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Mi holganza, en esto, de casi tres afios no la ha causado el desanimo sino la
mezquindad con que el tiempo se nos presta (el dia, el mes, la vida). Muy
bien relevado de un largo deber, tal vez me sea posible reanudar la marcha:
materia no falta; si, quiza, neuronas.Como en nada me siento menos
imperito, lo saben mis lectores, que en radiofonia nocturna, por ella, por la
hablada, empezamos: la palabra es mi oficio, y me seduce mas que,
verbigracia, los motines estruendosos del rock. Da la gloria oir la voz
humana en faenas noticiosas, tertulias poliopinantes, sefiuelos de médicos
taumaturgos (en un anuncio, el propio San Pedro afea los juanetes a un
nuevo huésped celeste), de videntes sagaces (si el consultante se acoge a lo
esotérico) o de psicélogos al minuto (si opta por la ciencia), y, muy especial,
cuando el comentarista la emplea para conducir por la jungla del deporte.
Va creciendo el interés cuanto mas se penetra en la noche: algunas emisoras
ceden entonces su antena a espontaneos comunicantes que, amparados en
el anonimato de la llamada, cuentan lo que ni el cura oye (escucha, prefieren
los radiohabladores) en su receptoria de pecados.

Alli dan noticia de si adictos a una u otra adiccion, adulteros, dipsémanos,
jugadores, mansos, desventurados, arrebatados, suicidas, discrepantes de su
sexo y del contrario, putas, cursis, enfermos, cofiones, putos, engafiados,
candidos y candidas supervivientes de remotas edades que creen en el
celestineo de hechizos o ensalmos: se trata de un censo no pocas veces
conmovedor. En ocasiones, son simples perplejos. Llama, por ejemplo, una
muchachita sollozante: al llegar a casa sin ser esperada, ha hallado a papéa
laborando en tajo ajeno: ¢se lo dird a su madre? Un incégnito acude a su
pregunta: encontré a mama con su obrador en préstamo, no se lo dijo a
papay hay paz en el hogar; el mutismo le parece aconsejable. Pero he aqui
gue cuando fascina tan exacta simetria, irrumpe un malasombra contando
gue su desconcierto fue mayor, porque sorprendio a su abuelo
alborozandose en el lecho con un mozo. Se lo call6 en casa, y el viejo le ha
guedado en deuda para siempre; se la esta cobrando en metalico a plazos
frecuentes. Apliquese, pues, la llorona, y que calle y exprima.
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Cuando estas confidencias empiezan a llegar -algunas sélo son aptas para
mayores con cicatrices, o para deficientes- no pasa mucho de la media
noche; algunas emisiones, pocas aun, van diciendo adiés a su audiencia
deseandole jBuenas madrugadas!; y hay programas, tampoco muchos por
el momento, por fortuna, que salen al encuentro de sus oyentes con el
mismo gentil saludo: jBuenas madrugadas! La nueva finura, repetida unay
cien veces por sus adictos, hiere la noche como una lluvia de alegres
banderillas clavadas en el idioma: jBuenas madrugadas! Quien oye
sintiendo sufre calambres al comprobar cuanto crecen la anemia idiomatica
y la anomia en muchos hablantes obligados por su profesion a respetar la
ley comun. Ni siquiera muestran sentido de lo risible.

Es claro el origen de este reciente espantajo: se ha formado anal6gicamente
sobre el modelo de buenos dias, buenas tardes o buenas noches. Y no
resulta mas dificil percibir su causa: es permanente la incertidumbre al
sefalar las horas nocturnas posteriores a las doce. Vacilamos entre la una
de la noche o la una de la mafiana, incluso para referirnos a las dos o a las
tres. Pero es muy posible que, con énfasis, hablemos también de la una, las
dos o las tres de la madrugada: esto ultimo dira quien se queja por trabajar
hasta esas horas, y lo preferiran los padres escamados con el tardio regreso
de sus crias al nido; pero no hay duda de que las cuatro o las cinco
pertenecen ya a la madrugada. Hasta mas o menos las seis, en que empieza
la mafiana (aunque tampoco extrafarian las cuatro, las cinco o las seis de la
mafana).

En general, las perspectivas del hablante deciden la eleccion. A quien no le
urge el suefio se le oira contar que estuvo leyendo hasta las dos o las tres de
la noche; pero otros preferiran acortarla, como esos padres quejosos de que
la prole no se recoja antes de las dos o las tres de la madrugada o de la
mafana. Con estas ultimas referencias, la mente tiende hacia la aurora; si
fondea en de la noche, puede correr el reloj casi hasta que sale el sol.
Recuerdo cuanto me desmoralizaba en la Europa nortefia ir por la calle a la
una o las dos -para mi, de la noche-, y ya estaban los cargantes pajaritos
gorjeando, trinando y piando al dia que se desperezaba por los tejados: me
convertian en libertino, cuando sélo acababa de cenar -a la espafiola, es
cierto, con algo de charla-, y me retiraba buscando la dosis ordinaria de
cama.

Pero una cosa es el complemento gramatical de una hora determinada, en
gue tan flexible se muestra nuestro idioma, al igual que otros vecinos, y cosa
bien distinta el sustantivo madrugada, firme en todos para nombrar solo el
amanecer, el alba o la alborada, y que en modo alguno remite a las altas
horas oscuras en que esas emisiones radiales acontecen; varias de las cuales,
por cierto, acaban justamente cuando empieza la amanecida. Con esa
firmeza significativa, la locucion de madrugada significa exclusivamente,
diccionario en mano, "al amanecer, muy de mafana".
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Pero las innovaciones en el idioma siempre obedecen a una necesidad, sea o
no necedad. De hecho, el cambio de costumbres es el inductor de jbuenas
madrugadas! Hasta no hace mucho, ¢era preciso saludar durante las horas
comprendidas entre las buenas noches y los buenos dias, dedicadas por casi
todo el mundo al suefio y sus aledafios? No, por supuesto, con una precision
gue exigiera soluciones al idioma. Hoy el noctambulismo se ha hecho casi
multitudinario; el juvenil, por ejemplo: aunque a efectos radiofénicos
cuenta poco, ha creado una enorme noche adolescente que engloba la salida
del sol. Y hay la creciente legion de quienes trabajan a esas horas
transportando, vigilando, sufriendo, curando, fabricando, adicta a la radio o,
como yo, aguardando el suefio mientras oye (repito: ¢deberia decir
escucha?), que somos destinatarios de estas emisiones lunares y de sus
saludos. De paso, algunos saludadores se distinguen de quienes radian a
recién cenados: ocupan, en efecto, un trecho temporal bastante bien
definido -el correspondiente al suefio de los méas-, al cual regatean el
nombre legitimo; porque es, ni mMas ni menos, un trozo de la noche, como el
que le precede (0, ya, de la mafana, si asi gusta). Y se desea afirmar la
diferencia también en el lenguaje, y, para ello, usan algunos esa cortesia tan
comica, potenciada por el falso plural, madrugadas. Pero, ¢{qué necesidad
hay de ella? Bastaria un buenas noches al empezar, y un buenos dias al
terminar, si la aurora esté préxima; los zalameros podrian anteponer a dias
otros adjetivos mas sugestivos: risuefios, placenteros, triunfales,
encantadores..., qué sé yo. O, mejor, no desear nada, con un escueto hasta
mafiana. A mi, a la unay media o a las dos, eso de buenas madrugadas me
resulta inquietante -como las avecillas germanas- porque sugiere que la
noche se me ha pasado en blanco y que esté llegando el quiquiriqui. Se trata,
por cierto, de un plural muy curioso y frecuente en espafnol. Aparece en las
buenas noches (o dias o tardes), en las Pascuas felices (nadie piensa que son
tres) o en las Navidades; también en muchas formaciones semanticamente
audaces o morfolégicamente raras (cantamafianas, pintamonas,
ablandahigos, a sabiendas, de mentirijillas, entendederas, parar mientes...:
ison tantas!). Y en general, ayuda a constituir idiomaticas anémalas, es
decir, creadas fuera de las normas comunes de nuestro sistema, y a
incrustarlas, por su faz singular, en la memoria del hablante. Entre ellas,
salutaciones rituales y felicitaciones como las antedichas, a las cuales aspira
a sumarse la recién nacida, y que mi memoria, por mucho plural que se le
ponga y mucho trémolo oral, se propone excluir. Digase cualquier cosa
menos ésa, y déjese enseguida el micro a los espontaneos, que, a veces,
alumbran criaturas asombrosas, como aquella pobre mujer, hace pocas
noches, nada sumisa a las tundas del bestial marido: se estaba desvorciando.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Supertriste

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 04-04-1999

Leido en la carta de una lectora a su revista: "Hoy hace un afio que murio mi
Candy y estoy supertriste”. Candy era una graciosa iguana, y eso podria
haberlo escrito también un lector, porque super- es unisex; y ambos,
idénticamente, podrian haber dicho que estaban superafligidos/as o
superacongojados/as o superfastidiados/as, si hablaban en version de
camaray si transcribimos tales sentimientos con repugnante estilo de
circular ortosexual. Esa tumescencia verbal ataca a millares de ciudadanos
veinteaferos, y a una multitud talluda contagiada de su inmunodeficiencia
idiomatica. Estalla con vigor en los viernes de litro y jarana, pero no solo:
también brota en muy amplios sectores del "qualunquismo” hispano, desde
el mercadillo a la boutique, y hermana a los famosos de tele y magacin con
sus glosadores simbidticos.Entre ellos, super- puede crecerle a cualquier
adjetivo (o sustantivo) y hay miles de hablantes que se sentirian desvalidos
si no ornaran sus calificaciones con ese bubdn: su ligue les parece
superguay, gozan de una pareja muy supercalida, y aquella lectora hallo a
Candy en el terrario donde dormia supermuerta. Si el animo de tales
dilatadores se acoge al adverbio, diran que se sienten superbien o supermal,
tal vez superregular. Es el ultimo estadio a que ha llegado por ahora la
preposicion super, que habia sido fecunda en latin, ayudando a nacer
palabras con el significado de "encima de" o "por encima de". Muchas de
ellas perecieron en su viaje a los romances, pero las sobrevivientes fueron
tratadas con confianza, y supercilium, por ejemplo, se hizo sobrecejo en
castellano, o surcil en francés antiguo.

Inquietantes sabios medievales volvieron a tirar de tal formante para
sefalar "superioridad no espacial”, en docenas de voces como
superabnegativus de Boccio, superflexus de Sidonio, o, gala de aquel
apogeo, supereminentissimus de San Fulgencio; pero eran indigestibles
para el vulgo rudo que, por entonces, ya andaba haciendo picadillo la lengua
de Horacio.

Hasta el siglo XVIII, el espafiol s6lo habia acogido unas pocas voces de ese
legado sabio, traidas del latin por los doctos: superabundante, superbisimo,
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superficial, superfluo, superior... En 1803, el Diccionario académico habia
incorporado otra como ellas, supereminente. Y hasta 1884 no abre un
articulo para la "preposicion inseparable" super, a la que, entre otras
aptitudes, le reconoce la de significar "grado sumo"; lo ejemplifica con el ya
dicho superabundante y una palabra moderna: superfino. Era, sin duda, un
galicismo de moda, que, por ejemplo, aparecia aquel afio en La Regenta, y
gue se estaba empleando para calificar a las gentes de sangre delicaday a
sus cosas, por ejemplo, a los lenguados pequefos -no mayores de diez
centimetros- que el cocinero Muro exaltaba en 1894 como superfinos.

Cuando esperariamos una creciente presencia lexicografica de estas
formaciones romances paralela al uso, s6lo hallamos, en 1970, la inclusion
de super- como formante castellano (y ya no como "preposicion impropia"),
indicio claro de que su presencia iba haciéndose activa y no podia dejar de
reconocerse. Pero en el infolio no aparece ninguna voz de las que, con
parsimonia, se usaban ya, dado el criterio de que, una vez consignados un
constituyente léxico y su significacion, no se resefien, por economia de
espacio, las voces a las que s6lo aporta aquel significado: una vez definidos
super-y fino, huelga superfino. Sin embargo, aliin sigue residual en su
columna académica, y continué ejemplificando, él solo, el uso superlativo
del formante super-, hasta 1992 en que se le junta otra formacion moderna:
superelegante. Era la consagracién oficial de su pujanza.

Y es que, si no Malherbe, tio Sam habia venido, con su aficién y falta de
respeto al latin, y super-, pegado con el mayor desparpajo a nombresy
adjetivos, le llovia a Europa desde los alrededores de 1940. Servia de
arranque a una enorme cantidad de vocablos, a los que aportaba la idea de
gue la sustancia o cualidad con que aparecia desposado excedian mucho de
lo normal (el superhombre nietzscheano habia sido muy jaleado), de que
eran "muy grandes"”, o de que poseian magnitudes no comunes
(superpetrolero, superpotencia, supercombustible, superbombardero,
supersonico, superconductor, supersintesis...).

Y asi, super- se convirtié en arma imprescindible de la publicidad oral y
escrita, que hacia de una pelicula una superproduccion, de un gran mercado
un supermercado (luego, un super), de un equipo un supercampeoén, de un
espia de celuloide un superagente, de una gasolina con mas octanos un
supercarburante (mas tarde, la super); y proponia a la avidez general
estufas supercataliticas, cremas superhidratantes, compresas
superabsorbentes, desodorantes superleales y gomas supersensitivas,
mientras surgian abruptamente superpolicias, superjueces, superministros
y superministras, superlideres: pocos adminiculos enfatizadores han
mostrado mayor potencia genésica. Con mas renuencia, el prolifico
constituyente va apareciendo en textos de intencidn sustancial:
superintelectual (Peman, 1970), superlleno (Sabato, 1974), superadulto
(Onetti, 1979), superedipico (Garcia Hortelano, 1984), y ya con vigor, mil
mas.
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Pero a lo que estamos, y que es la apropiacion insaciable de super- por los
hispanos, como por los franceses o italianos, a remolque del inglés, y que
permite eludir otras maneras mas refinadas de expresar la elacion. El
analfabetismo mas fantico se ha aduefiado entre nosotros de este truco
exagerador para calificar y para liberar buena parte de la sobreexcitacion
nerviosa que, en esta época, agueja a toda la zoologia bipeda, necesitada de
expresarlo todo en su apice vibrante. Quiza, algun chavalillo/a, en la actual
nueva edad oscura, esté diciendo ya, a lo San Fulgencio, que su pareja (¢y
parejo?) es supercalidisima/o.

Pero, al lado de super, acechan hiper- y mega-. Pregunto a mi nieta Ana -
ocho afios- qué prefiere, si decir que la pelicula Pocahontas es superbonita o
gue es hiperbonita. Resuelve sin dudarlo: hiperbonita; y da el porqué: "Es
mas chulo"”. Su hermano -seis afios- asiente: "Chola mas". "Querras decir
gue mola": "No: digo que chola". Otro nieto, su primo, ocho afnos, ratifica:

"Si, chola". He ahi el porvenir.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Comentar

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 02-05-1999

Harald Weinrich, estudioso del tiempo en el verbo, observo que éste no se
expresa igual contando cosas que tratando de ellas. Y asi, dentro del
discurso, hay un "mundo narrado”, que se delimita con sefiales mas o menos
sutiles de que el hablante se dispone a relatar. La marca mas elemental,
portico de tantos cuentos infantiles, es el "Erase una vez". A otro nivel
menos candoroso, se puede empezar a contar diciendo, por ejemplo, "En un
lugar de La Mancha". Tales sefiales sirven de marco a un cuadro cuyo
contenido -un suceso veridico, mentiroso o imaginario- se va a participar.En
el discurso hablado es frecuente comenzar un relato diciendo: "Veras:
estaba ayer en la ducha telefoneando y, con el jabdn, se me escurrio el
movil...". Hoy, en lugar de este Veras, aparece con mucha frecuencia Te
cuento. Asi es como empieza a detallar su aventura la chavala que, una
noche magica de porro, compartio un viaje al cielo con el novio de su
hermana, y, ahora, pues claro... O el motero que iba s6lo a ochenta cuando
salio por detras del autobus una vieja imbeécil... O la colegiala que sufre el
acoso del profesor de matematicas. Y del Veras, se ha pasado al Te cuento
con velocidad de misil; nada impide combinar ambos delantales: Veras (o
Pues veras), te cuento; asi se ceba mas la atencion de quien oye (¢0
escucha?).

El gancho resulta encantador; un tanto vulgar, es cierto, pero, si se quiere
contar algo, ¢por qué dar rodeos, en este idioma nuestro tan claro y directo
gue llama pan al pan y, mas notable aun, vino al vino? Pues Te cuento, y a
empezar. En las radios y televisiones se dice asi con abundancia. Sin
embargo, y eso ya empieza a espeluznar, ahora es muy frecuente abrir el
discurso narrativo con Te comento.

Se arruinan asi los "mundos” de Weinrich, el de contar y el de comentar,
porque este verbo estd ocupando el espacio total del otro, y el de decir o
anunciar o afirmar o revelar o comunicar o participar y verbos
declarativos asi. Y no es s6lo en la conversacion negligente, sino en la
profesional: prensa y noticiarios se hartan de decir que el ministro comento
gue se haré el AVE a Barcelona. Ciudad donde, por cierto, preguntado el
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gentil entrenador Van Gaal si se vuelve a Holanda, ha comentado que eso es
pura especulacion (= "conjetura™), ya que lleva al Barsa hundido en las
raices mismas del alma. Aunque lo comenté menos poético, en el fondo era
eso.

El diccionario académico define comentar como "hacer comentarios”, y
éstos consisten, dice, en los juicios, pareceres o consideraciones acerca de
una persona o cosa. Y asi, frente al contar, en que nos ajustamos, veridicos o
no, a un sucedido, el comentar procede del ajetreo de la mente: cuento que
los bombardeos causaron cientos de victimas en Belgrado, y comento, segun
juzgue el planchado, que los pilotos son santiagos celestes o0 que, como a
Pablos de Segovia, los han hecho a escote.

Y esto ocurre asi en todas las lenguas que acogieron el latin commentari y
voces parientes: en todas ellas -las romanicas y, por préstamo, el inglés-, esa
familia mantiene clara su distancia con los sucesores de computare. Ahora,
no en espafiol, donde ya no se co-munican los ajetreos de la mente, es decir,
lo que se ocurre, sino que se informa sobre lo que ocurre. En la lengua
escrita, el fendmeno se documenta menos, y no cuenta con mas de veinte
anos; aparece en contextos dudosos de Vazquez Figueroa o el mexicano
Sergio Pitol (ambos de 1982), y claramente en Garcia Hortelano, uno de
cuyos personajes aseguraba de una mujer en 1987 que, "segin me ha
comentado el colega que me sustituy, le dieron garrote no por bruja, sino
por haber capado a la hoz al jefe politico”. En el habla oral, ese uso
empezaba ya a empujar, y el recordado escritor ha representado, como solia,
el triunfante caos de la calle.

El fendmeno de destruccion idiomatica que produce tal neutralizacion de
significados es habitual entre nosotros y, por supuesto, muy inquietante,
aunque no estremece a nadie que tenga poder para incoar, al menos, el
rescate del magin hispano: distinciones linguisticas precisas para expresar
matices se estan esfumando, sumidas en una zafiedad mental pavorosa. Hay
zonas del idioma convertidas en un potaje sin tonos, impuesto por personas
y personajes con resonante voz publica, cuyos sesos pintan con brocha
gorda los pensamientos, si nos permitimos llamarlos asi.

Y como era de esperar, los bombardeos de Serbia han tenido efecto colateral
en el vocerio publico. En relatos y comentarios bélicos, se ha instaurado
cuanta chapuceria cabe. Se ha dicho por la radio, sin que nadie mueva un
musculo, que tropas militares estan a punto de ser desplegadas en Kosovo.
Se marca asi que las mesnadas de Solana tienen poco que ver con la de
académicos de la Espafiola, los cuales, tras asegurar su voto a Romanones
para una vacante, eligieron a otro, lo cual inspiré al conde el famoso
dicterio: "jJoder qué tropa!" (muy atil como alivio de defraudados; debiera
ser también caucion de expectantes).

Poseo pruebas de que un gentio ingente pasa de estos "dardos". Asi, hace
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El rollo

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real AcademiaEspafiola.
EL PAIS | Opinién - 06-06-1999

Es muy fragil el suelo de los enamorados, ya sean de larga duracion o de
usar y tirar. Ildiomaticamente quiero decir: en él, nunca habian estado tan
inseguros los modos de nombrarlos. Fue firme durante siglos el vocablo
amante, tomado al latin en el siglo XV, directamente o mediando el italiano.
Era la persona que amaba, normalmente el hombre; la mujer era la amada.
El téermino no enjuiciaba la calidad del amor: iba desde el de bajay
sustanciosa estofa hasta el mistico. Por eso, los diccionarios antiguos
detienen amante s6lo como "quien ama".Pero la terca sospecha de que el
manto de amante cobijaba algo mas que ojeo y terneza, desambiguo el
vocablo dejandolo corito. Dos siglos mas tarde, con la valiosa ayuda del
franceés, idioma siempre golfo, se habia consolidado en espafol para
designar al hombre o a la mujer (rey y reina incluidos) que, de modo casi
institucional, compartian persistente lecho, y techo a veces, fuera del
matrimonio. La Academia tuvo que rendirse a la evidencia, y, en 1899, con
el aval probable de algunos de sus miembros, reconociéo amante como voz
sindnima de querido, -a. Pero esta es otra historia y la misma.

Porque ¢no es légico llamar también querido o querida a quien se quiere? Y
asi se dijo durante siglos, sin rijo necesario. Un personaje de Torres Naharro
Ilamaba su querida a la virtuosa y alegorica Virginidad, en 1505. Cuando
algun pastor de la Diana (1559), se creia en el eden gozando (sic) de su
guerida no es que anduviera esbozando un gafancillo: estaba cambiando
impresiones con la zagala sobre la dulce belleza del valle. El gran Aldana,
elogia en 1560 a una monjita "a quien Dios por su querida quiso™. En
cambio, el deslenguado Cide Hamete narra en 1605 como, yaciendo don
Quijote en su fementido lecho de la venta con el pensamiento abismado en
Dulcinea, le cay6 en los brazos Maritornes que, habiéndose concertado con
un arriero en aquel camaranchon, iba "buscando a su querido”.

Y de ese modo, esta voz y amante se hicieron gemelas en ambas orillas del
idioma, con un distingo: las gentes bien comidas, era lo normal, podian
tener amante y también querido o querida; los pobres, s6lo esto ultimo,
aunque a mucha honra. Un pe6n amante de una planchadora hubiese
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resultado exotico: eran queridos.

Ocurre, sin embargo, que las dos palabras viven pero jubiladas desde hace
unos treinta afos; se pueden decir que poseen amante un magnate o una
dama de antigua sangre ambos maduros. Pero el término le esté casi
vedado, si no se quiere echar énfasis, a quien es joven o, sin serlo mucho,
tiene un impuesto sobre la renta negativo o de risa. A veces, el vocablo
enfatiza la mafia en el amarre, y entonces si, en un nivel culto se admite
calificar a alguien de buen o buena amante, incluso al esposo o a la esposa
gue aportan al matrimonio tanto mérito.

Pero el trajin que se da ahora en el vaivén amoroso va cambiando deprisa
estas y otras antiguallas, y manipulando tantos términos en el viejo arte del
ligue, que bien podria darse un doblén por describirlos. Empezando por el
rollo. Fue en su origen cualquier cosa cilindrica o de forma tubular; rollo por
excelencia era el tedioso atadijo de autos judiciales y, tal vez, mediando la
abogacia, el vocablo se aplic6 a lo que se desarrolla prolija y aburridamente:
novela, conferencia, pelicula, concierto, sermoén, partido, corrida: todo. Por
otras inducciones pudo producirse también ese significado de "cosa y hasta
persona pelma". Asi, daban la lata los soldados viejos que, en el XVII,
andaban de despacho en despacho mendigando compensacion a sus
cicatrices y a las proezas que adveraba aquel rollo de documentos metidos
en un tubo de lata. De ahi pudo venir también la equivalencia hoy perfecta
de latazo y rollo.

Pero esta palabra significa también una doctrina, una creencia, una
conspiracion, una aficion, cualquier cosa que cuente con adeptos o
practicantes que estan en ello. Lourdes Ortiz usé solventemente maltiples y
vagas acepciones de rollo en su novela Luz de la memoria (1976), cuando
aun eran meros vagidos o menores de edad. El vocablo, en esos contextos,
carece de valor peyorativo, y, asi, una persona puede tener buen o mal rollo
segun le funcione la quimica. Pueden tenerlo dos personas o grupos o lo que
sea, seguin sea su entendimiento. El amor en sus variadas degustaciones
tanto duraderas como de tramite, es también un rollo, de tal modo que si
dos personas, mediando carifio, sexo 0 ambos imanes, empiezan el trato
encamado se enrollan; y estan enrolladas si lo contintan. Antes mantenian
un lio o se liaban, que era, segun el parecer aspero de la Academia,
"enredarse con fin deshonesto dos personas; amancebarse". Y es que tener
un enredo y enredarse, hoy también en retirada, sinénimos de tener un lioy
liarse, estan siendo expulsados del uso por el nuevo enrollarse.

Como he dicho, el rollo actual entre sexos es complicadisimo y de imposible
descripcion aqui. Los novios de antes ya no lo son claramente: esta situacion
equivale también a la de los queridos. Es anejo al oficio de indecentes
famosos y famosas de television, archicasados por lo regular, que
mantienen, truecan y negocian noviazgos infinitos. Muchos matrimoniados
de juzgado o de iglesia, talludos incluso, se refieren uno al otro como mi
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chico o mi chica, pareciéndoles eso de esposo y esposa, marido y mujer
demasiado formal y administrativo. Muy abundantemente, el hombre o
mujer de cualquier edad llaman mi pareja a quien esta enrollado con ellos,
sea homo o sea heterosexual, con lo cual, a falta de datos complementarios,
deja dudoso acerca de quién comparte su lecho. Tener una relacion remite
siempre al jadeo. Y los amadores muy tiernos, de aquellos que Géngora
Ilamaba casquilucios, hablan a lo platense de mi pibito y mi pibita. Por
cierto, ya apunta en la parla jovencisima que, para confesar la atraccion
irresistible que alguien ejerce, se dird sin mas aclaraciones que pone: ese
tronco o esa jay me pone. Y basta. Casos todos ellos de reduccién del
lenguaje y, por tanto, de la mente. El apice de tal merma era tema; se le
suma rollo. Son voces que ahorran el esfuerzo de diferenciar; en rollo, con
clara deliberacion, sustituyendo una vieja hipocresia por otra. Gran signo de
un tiempo en que tales suplantaciones son normales; quiza la menos
dafiina, sin dejar de ser hipQcrita, es esta que acontece en el ambito
embrollado y placentero del amor.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Oratoria electoral

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 04-07-1999

En verdad parece justo y necesario proclamar que la democracia es la forma
menos mala de gobernarse los pueblos. Y aun seria mas proclamable si, para
gue marche, no fuera preciso atravesar cada poco una campafa electoral,
esa dantesca "selva selvaggia e aspra e forte/ que nel pensier rinova la
paura". Acabamos de salir de una espantosa. Olvidando que la retéricay su
comparniera la dialéctica nacieron en Grecia como fundamento de la
democracia, el discurso politico se ha hecho mayormente a coz y flato entre
apretones de letrina, con la coartada infame de hablar "coloquialmente™. Lo
unico bueno de ese recorrido -tantas manos estrechadas como si fueran
manojos de rabanos, tanto beso sin carne, tanto claqué de mufieca sobre
hombros desconocidos- es su desenlace, esa noche de escrutinio durante la
cual sobreviene un derrame de felicidad en todos los partidos (o casi). El
colofén compensa a la ciudadania del hosco camino, con el civismo de
candidatos y secretarios generales zurrados que se reprimen fingiendo un
enorme alborozo. Gran leccion civica tras haber azuzado.

Hasta ese final, sin embargo, la selva verbal es aspera. El hablar bondadoso
y bronquial de una candidata, por ejemplo, que afirma no ser mediatica,
aunque la acusan de serlo por hacerse notar tanto en transistores y
pantallas. Era de temer: se fue indulgente con semejante adjetivo, la
Academia le expidio pasaporte y ya anda por ahi campando dementemente:
se puede ser mediatico.

El vocablo empez06 a viajar por el mundo hispano hacia 1993, diez afios
después de nacer en Francia, con su significado de origen: "concerniente a
los medios o transmitido por ellos”. Y su éxito fue vasto y basto: plataforma,
revolucién, imperio, universo..., todo podia ser mediatico; pero no las
personas. Habia estrellas de las ondas: ¢quién no afiora a la vibrante dofia
Pilar Rahola, que hace pocos afios se le aparecia a uno apenas abria el
transistor? Y en efecto, un periddico de Barcelona, en 1994, la [lamaba
figura mediatica. Alli mismo un presentador de television era denominado
lider mediatico. Pero ellos no eran directamente mediaticos; nuestra
candidata ha dado un paso mas cuyo triunfo auguro: también se es
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mediatico por trabajar en los medios: "Vosotros los mediaticos..."
ronqueaba afénica la susodicha dirigiéndose a sus entrevistadores. No hay
duda de que este nombre gana en prestancia con el sindbnimo esdradjulo:
mediatico o mediatica impone mas que periodista.

Hay una aspera palabra que, en la actual campafia, ha chocado mucho:
desagregacion. Felipe Gonzélez la ha repetido y es, sin duda, un claro
galicismo: se le ha reprochado, con probable razon, que no empleara
desintegracion (disgregacion o, mas precisa aun y medieval, destruccién). Y
es que, en efecto, el ex presidente destila formacion gala; una temporada
tuvo en vilo a nuestra lengua con su quota parte, la quote-part de nuestros
vecinos: lo que corresponde a cada implicado en un reparto de pagos o
percepciones. Lo de desagregar (y desagregacion) -a la palabra sola aludo-
es menos grave porque tiene salvoconducto: esta en el diccionario desde
1899 con el significado de "separar, apartar una cosa de otra", que es, justo,
eso que se intenta hacer dentro de Espafia. Ocurre, sin embargo, que, siendo
ya tan afiejo el vocablo, no ha dejado huella escrita que yo alcance antes de
1980; Francisco Fernandez Ordo6fiez, en su libro La Espafia necesaria,
hablé de desagregacion social y de partidos; Fernando Arrabal la usaba en
1982y, desde por entonces, salpica textos de aqui y de América, incluidos,
hace varios afios, los del propio lider socialista; pero no llamaba la atencion.

Otra consagracion electoral: los pares ciudadanos y ciudadanas,
comparferos y comparieras, extremerios y extremefias repicaron en esas
semanas con monotonia de cigarra canicular. Un &nimo reivindicativo
mueve a muchos y, sobre todo, a muchas a arrebatar al masculino
gramatical la posibilidad, comudn a tantas lenguas, de que, en los seres
sexuados, funcione despreocupado del sexo, y designe conjunta o
indiferentemente al varén y a la mujer, al macho y a la hembra.
¢Preguntaran a alguien si tiene hijos o preferirdn hijo/s o/e hija/s? Pero
esto requeriria discusiones -las ha promovido ya- donde es imprudente
entrar. Y esta bien, incluso muy bien, que se empiece un mitin con
invocaciones tan terminantes como las sefialadas: confieren dignidad,
solemnidad, respeto al auditorio. No s6lo mitines: existen otras ocasiones
gue lo requieren o aconsejan. Pero una observancia continua y cartujana de
tales copulaciones causa ralentizacion del discurso y tedio mecénico: el
femenino se espera como un tac tras el tic del masculino, o al revés, y cansa;
persona que inspira tanto respeto como es dofia Rosa Aguilar parecia hacer
caricatura del sistema con su escrupulosa minuciosidad en el apareo. Puede
jurarse que Miguel Herndndez no excluia a las vareadoras cuando invocaba
a los aceituneros altivos de Jaén. ;Con rigor de arenga o de entrevista
deberia haber escrito aceituneros altivos y aceituneras altivas, o al reves
como exige el orden ortografico? Es dificil concebir nada mas concejil e
iliterario. Por ultimo, el hablar de algunos politicos -no irrelevantes- ha
confirmado en esas jornadas tribunicias la vieja retorica llamada anéfora
como marca personal. Consiste, se sabe bien, en repetir algo al principio de
enunciados sucesivos: "No venimos a pediros el voto s6lo para conseguir
escafios; no venimos a pediros el voto s6lo para gobernar; no venimos a
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pediros el voto para amparar con €l nuestros intereses personales. Venimos
a pediros el voto para servir a la sociedad, venimos a pediros el voto para
hacer mas claray transparente la politica espafiola, para limpiarla de
podredumbre”. Practica de oratoria pobre, subterfugio para vestir peponas
desangeladas.

¢ Eficaz? Sin duda. El auditorio, mecido por el valseo, se dispone al voto
igual que el toro bien trasteado al estoque. Hay otro recurso igualmente
fértil para los susodichos mareantes; es el contrario, la catafora, con la cual
se infla de repeticiones al final de las clausulas: "Nadie podra poner en
peligro nuestra libertad, ni amenazar nuestra libertad, y ain menos
arrebatarnos nuestra libertad”. Ahora el vaivén es terminal, corajudo,
eyaculante, y algo como una centella recorre las vértebras correligionarias
provocando delirio: ¢quién osaria birlarnos la libertad? Son recursos de
larga tradicion retérica, pero hoy quedan como muy antiguos, y afiaden
trazos indeseables al encefalograma.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Telefonia sin tildes

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 29-08-1999

Sin duda es muy loable la mision de acarrear palabras vivas, llevarlas de aca
para alla, adonde y a quien se quiere, trajin que es propio de la telefonia.
Ademas de loable, resulta pingle para quienes se aplican a él. Y pues
medran con el lenguaje, parece que nada deberia resultarles mas respetable;
sin embargo, no muestran mucho miramiento con el que usan. Ahi tenemos
a nuestra vieja compainiia, hoy abreviada de nombre, casi en tanga,
exhibiéndose en letreros por aqui y toda la América hispana como
Telefonica, asi, monda de tilde. Ni el baturro mas hostil al esdrdjulo se
hubiera prestado a tanta demasia, pero si los instruidos responsables de
imagen que han aprobado el disefio. Lo han tramado quiza publicitarios
foraneos a quienes la lengua espafiola importa un pepion: ¢hubieran
propuesto a una empresa francesa que se presentara como Telephonique,
sin sus dos acentos, o que grandes carteles anunciasen el Theatre Chatelet?
Caso de hacerlo, ¢no habrian quedado para septiembre? Si para colmo eran
franceses, Dios sabe qué expiacion les hubiera vedado vivir de anunciar.
Pues aqui no: su disefio gustd cuanto cabe a quienes decidian, juzgando
irrelevante verter un poco mas de escombro sobre este solar compartido que
es la lengua espafiola. Si surgi6 alguna aprension ante la falta de virgulilla,
guedo conjurada por el cayado con que han prolongado la efe para dejarlo
caer sobre la o siguiente. Pensaron sin duda que los entendidos lo harian
valer por tilde, y los otros, aire; o puerta, que es lo moderno.

Pues no: el acento gréafico pertenece a nuestro sistema de escritura igual que
las letras; significa también o ayuda a significar: valido no equivale a valido,
y périto califica culturalmente de suburbial. Nadie niega a la publicidad la
licencia profesional de extrafar: atrae chocando. Pero carece de esa venia la
simple rotulacion, como aqui es el caso: nuestra lengua no puede ser tenida
tan en poco. El disefiador debia haber encajado el acento con claridad en su
letrero volando hacia la 0 como una saetilla, y no dejandoselo caer como
estalactita o moco. A la empresa le ha complacido la ablacion, y es cierto
gue, asi, la palabra queda mas yanqui; jlastima que la Academia acordara
suprimir ph en 1803! No se previo la futura imagen visual de Telephonica.
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Pero ¢quién tiene autoridad para evitar estas higas al lenguaje? Si no lo hace
el Estado (Poncio Pilatos en esto de las lenguas), tampoco puede exigirse a
las compafiias privadas o semi. Y él mismo y las potestades varias que se
reparten su poder ejercen de violadores con toda indemnidad. Me gustaria
saber de un tunel que tenga en su boca el cartel de galibo, con la tilde donde
debe. Sin salir de la autovia, resulta raro el nombre de una poblacion que,
necesitandolo, aparece con ese trazo: ¢por qué razon se anuncia Avilay a
doce metros Avila y luego Avilay poco después Avila? Y si se entra en las
ciudades, verbigracia en Madrid, por la calle de Alcala, donde las floristas,
empieza uno a toparse con un caos acentual sobre puertas oficiales que han
dado entrada y salida a innumerables potestades, todas desganadas en
materia ortografica.

Esta telefonia sin esa tilde (tiene otras) ha recibido considerable apoyo en su
lucha contra el lenguaje comun al irrumpir en el mercado otra empresa del
gremio, y avisarlo en los medios de comunicacién. La radio emite un
anuncio que abrira época, estoy seguro, en la historia de la publicidad,
superando a aquel spot del matrimonio que se reia de cuando so6lo podia
beber agua: ahora pimpla gaseosa. Ese anuncio auguraba la era de la
publicidad emética, que ha triunfado al fin con la invencion de esta firma.
Quiere azuzar aun mas el desenfreno del telefonino (¢por qué no esta
solucion italiana en vez de movil?), y, para ello, una voz sombria comunica
por la radio: "Se derriten los helados en las manos, las parejas ya no se
besan, las paellas quedan intactas sin que nadie se digne a probarlas...": tal
catastrofe ocurre porque todo el mundo esta llamando a sus parejas,
parientes y conocidos preguntandoles hola, qué haces. ¢ Verdad que ha de
atraer muchos abonados esa vision de la gente con las manos chorreando
praliné derretido, a los enamorados desamarrandose obligados por otra
pasién mayor; y lo que aun causa mas pasmo: la gente haciendo ascos a las
paellas, con su rico pollo y sus gambas: todos lanzados como leones al loro
portatil para inquirir qué esta haciendo el contactado. Dando pompa a la
cutrez, esta ese dignarse a probarlas, con su a excedente, que pone rotundo
marchamo analfabeto a esta presentacion de la empresa.

En el haber del artefacto hay que contar, eso si, su ventajoso empleo
profesional en radio y television, que tanto bien hace a nuestro idioma.
Gracias a él, en agosto han podido ser oidos cuentos de comunicadores de
corte y provincia narrando fichajes y partidos de futbol a punta de
telefonino. Asi han dado un meneo al idioma que lo ha dejado mas joven
aunque algo mas bobo. Se ha contado, por ejemplo -gracias, Tda-, cOmo se
ha pagado por un as una cifra salomoénica: ¢no es acertado ese adjetivo,
siendo tan famosas las minas del gran rey de Israel? A otro corresponsal se
le felicita desde Madrid por su prolija informacién, que ha durado minuto y
medio, sobre un jugador enojado con su mister. No cabe mayor innovacion
gue la de hacer elogioso el adjetivo prolijo. A la noche siguiente, el
enfurrufiado ya no lo esta, lo cual, afirma el locutor de turno, nos
congratula. Decir, como antes se hacia, que nos congratulamos (de ello)
gueda, no sé, como muy pleistoceno. Me repito: "Las paces de esos
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futboleros me congratulan”, y siento que me he quitado veinte afios de
encima.

A lo que no he podido llegar aun es al alante universal de los contadores de
partidos de fatbol y carreras: "S6lo hay un jugador alante"”, "va por alante un
grupeto (jasi dicen!) de tres unidades" (o sea, corredores). Armandome de
valor, probé este verano a usar el adverbio en el ascensor de un hotel, al
advertir a un conocido magistrado que estaba impidiendo con su cuerpo el
cierre de las puertas: "Entre uste, sefior juez, pasé usté mas alante", le dije. Y
me lanzé una mirada inolvidable.

Pero el saldo es favorable al telefonino y a sus usuarios deportivos, y las
empresas que lo propagan merecen hurras. El bartulo es muy préctico;
multiplica hasta el infinito el poder audiovisual para alegrarle las pajarillas a
la lengua espariola. Y como esto es bastante serio, no conviene echar los
acentillos de unos a la mar, ni las paellas de otros a la basura.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Escritura electronica

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 03-10-1999

El estudio adultera a muchos tontos su memez ingénita. Abundan los bobos
cuyo desarrollo ha sido entorpecido por los libros, pero sin debilitarlo
mucho. Algunos, incluso, tienen fama de doctos, aunque tarde o temprano,
y a veces con frecuencia, asoman la patita. Eso no va a ocurrir en un futuro
préximo, pues se esta produciendo una regresion del lenguaje, la cual, lejos
de enmascarar la necedad ingénita, va a potenciarla. Muy pronto tendremos
tontos inalterados, puros, como de manantial. Y los habra también
reciclados, restituidos a su condicion en cuanto se adapten a la
posmodernidad, cuyo ariete es Internet.Figuraran entre ellos muchos que
conversan con conocidos o desconocidos por pantalla, valiéndose de un
lenguaje pretendidamente universal, escueto y economico, aunque, por
ahora, muy simple. Asi, si un internauta pregunta a otro por los datos de un
compacto que ha oido -es genial, oye- con cuplés britanicos cantados por un
tal Rod y no los recuerda (este ignorante seguro que se refiere a Rod Stewart
y a su celebérrimo Unplugged... and Seated), se despedira tecleando: , que
guiere decir "gracias por adelantado™ (o sea las iniciales de Thanks in
Avance). Habra que aprender esto si se quiere gozar de las calidas amistades
cibernéticas con una minima prestancia. Supongamos que el hablante avisa
a su conectado o conectada que interrumpe hasta pronto la comunicacion:
le dira, esto es "adids por ahora™ (Bye For Now). Y si es que el conectado o
conectada lo ha obsequiado con un chiste desternillante, hara que su
modem electrifique el siguiente mensaje; , literalmente "rodando por el
suelo muerto de risa" (Rolling"on the Floor Laughing). Pero si no llega a
tanto y se queda en la carcajada, pulsara (Laughing Out Loud), la cual, caso
de que sea larga, podra reiterarse como

, , esto es, traducido libremente, jja, ja, ja! Por medio de la red entran a
veces en contacto amistoso y, hasta intimo, dos personas que ignoran sus
sexos respectivos. La mujer confesara que lo es tecleando :>, y el varon
declararéa asi su varonia :-. Resulta sucinto pero sugiere en exceso.

No creamos, sin embargo, que los interlocutores estan obligados a
comunicarse friamente, bien al contrario: manifiestan muy bien su estado
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de animo. Asi (:( expresa que estan supertristes; y si, al contrario, revientan
de alegria, especificaran que :-). Este lenguaje que se esta pariendo y s6lo
muestra el cogote, ya anuncia su amenaza contra la escritura normal. De
momento, no puede sustituirla del todo, porque le faltan expresiones. Es
inservible alin, por ejemplo, para muchos guionistas de cine y television,
pues carece de esos insultos que dan viveza y naturalidad a los dialogos, con
los cuales los personajes se clasifican reciprocamente como bucos, rameras,
hijos de éstas o gays en aumentativo. Y, por ahora, no los surte de
interjecciones usadas por todo el mundo, incluidos nifos, nifnas y
adolescentes, como joder y cofio, soportes naturales del coloquio. Pero,
cuando el lenguaje de Internet se provea de estos signos y de tres o cuatro
expresiones mas, desplazara con ventaja al esperanto, y valdra para escribir
en cualquier lengua.

Por lo pronto, son ya muchos los hispanohablantes que, inventando o
importando, trabajan para convertir la nuestra en lengua espectral. Para
ello, comprimen muchos elementos, preparandolos para su ulterior
reduccion a comas, puntos, paréntesis y demas signos del ordenadoPor
ejemplo, el verbo consumir, que, como intransitivo, s6lo significaba
"gastar" ("Este coche consume mucho") y, con mas uncion, "tomar el
sacerdote la comunion en la misa"”, hoy nombra ahorrativamente la accién
de drogarse.

Estas operaciones reductoras exigen muchas veces el paso previo de
arrebatar la transitividad a verbos que la poseen: es el caso anterior. O
privarlo de cualquier acompafiamiento, segun ocurre con salirse (de la
carretera, de madre, del partido, etcétera), que le ha sido amputado para
gue él solito elogie de modo supremo. Si Fulano o Fulana estan que se salen,
es que no los alcanza un galgo en elegancia, en belleza, en energia, en
rumbo... Durante el dltimo "tour" galo, sus pindaros radiofénicos repitieron
hasta enronquecer que el ciclista Armstrong se salia. Y no de la carretera: es
gue le sobraban fuerzas para desmadejar a los demas. Bien mirado, esto
exalta con mas educacion que intratable, el adjetivo anglosajon al uso, tan
poco apropiado para el valeroso velocipedista. Ademas, salirse puede
decirse a proposito de todo y de todos, no sélo de los deportistas; se ha
conseguido una ventajosa mengua verbal. Sera preciso reducir cuanto se
pueda si se quiere meter al idioma en cintura telefonica. ¢ Habra vocablo
mas mental que entender? "No entiendo esta palabra”, "Se le entiende bien
lo que dice", "Entiende mucho de musica", "En el caso entiende el juez X",y
varios usos mas; en todos acompafia al verbo la explicacion de qué entiende
con la cabeza el que entiende. Pero hace algunos afos, ese complemento
necesario fue cercenado y, exento, entré en otra jurisdiccion: hoy significa
"ser homosexual". La televisién de madrugada anuncia "chicos que
entienden”, es decir, expertos en apagar incendios por tal demarcacion. Los
profesores que pregunten a sus alumnos si entienden, pueden ser
perseguibles por acoso.
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Curiosamente, entender también significa, segin define el Diccionario,
"penetrar”: j"Cuanto penetra, para lo joven que es!", se dice de alguien
encareciendo su agudeza. Desde hace mucho -pero con extrafa ausencia del
infolio-, el vocablo ha cargado, y bien estrechamente, con otro sentido no
s6lo gramaticalmente transitivo: el de "entrar armado el vardn en cavernas
rendidas o no". Obsérvense las vueltas que he dado -es facil hallar muchas
mas- para decir aquello que significa penetrar (y que casi dice la palabra
misma).

¢ Hara falta decir que casi todas estas sintesis proceden de laboratorios
cosmeticos galos? Hace cuatro siglos, se invento alli también el verbo
sodomiser, exportado pronto a toda Europa; Espafia ha tardado en adoptar
el invento, postergado por la expresion castiza, mas larga, basta e
indecorosa. Ahora solo falta incorporar tal verbo al Iéxico oficial. El francés -
hoy ayudada por el inglés- es lengua pionera en esto de fabricar pildoras
linguisticas, ingeniosas y utiles muchas veces, pero sobre todo,
maravillosamente aptas para su electrocucion.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Calcinar

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 07-11-1999

Me cuento entre los peores televidentes del pais, pero no tanto que llegue al
ayunoy, menos aun, a la abstinencia de carne. Zapeo, veo y, normalmente,
vuelvo al zapeo. Sin embargo, el lenguaje que sale del aparato me retiene
bastante. Lo que se ve es fuerte, esos concursos talentosos donde se
remunera con diez mil duros por saber queé rio bafia Miranda de Ebro; o
esas impresionantes controversias sobre "famosos" que se entreacuestan
por hastio y lucro; o con padres llorando de gozo cuando su criaturita se
contonea y desgaiiita, la pobre, imitando a alguna cantante espafiolisima; o,
aun mas "humano" -asi dicen-, las cuitas de quienes exhiben su intimidad.
Estan, como perfeccion ultima, las series indigenas, habladas
pavorosamente por abundantes actores.Pues bien, aun siendo casi todo
perfectamente harapiento, lo es ain mas el lenguaje revolucionario que
emplean las TV (superadas tal vez por las radios). Asi, un noticiario que, al
menos ese, deberia pasar por filtros mas rigurosos, ha contado que los
desventurados supervivientes de una patera marroqui, tras saltar a tierra,
"se mimetizaron entre la vegetacion proxima", esto es, adquirieron el
aspecto de la fronda circundante; pero no: solo se queria significar que
tomaron el olivo. Pues digamoslo asi con mayor cultura'y modernidad: el
ladron me ha arrancado el reloj y se ha mimetizado; al igual que se
mimetiza ese banderillero cuya tirante y oronda taleguilla ha irritado al toro.

No pasa dia sin que oficiales y privadas peguen quince o veinte arreones
parecidos al idioma. Los dan en casi todos los programas, y son mas de
sentir, por su naturaleza, en los noticiarios que, a la hora de comer o cenar,
se ensafian mostrando cadaveres escarnecidos, manchas de sangre o0 sesos,
Ilagas con moscas y visceras frescas. Momentos hay, sin embargo, en que se
rinde culto al chisme brillante y a los fastos de la vida social; ¢como olvidar
a este apuesto actor yanqui con quien tantas mujeres aspirarian a un vis a
vis, a pesar de que hoy festeja su sesenta onomastica? Asi pues, a pesar del
soberbio aspecto que exhibe, sus huesos ya han sido baqueteados por
muchos Saint Charles. Y hoy, que es Saint Charles, soplara en la tarta la vela
sexagésima. Obviamente, el redactor de esa interesante noticia confunde los
cumpleanos con los santos.
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Turbacion semejante obnubilé el habla del locutor que traducia a palabras
los trotes que veiamos en el reciente partido Madrid-Barcelona: "Es el
altimo derbi del milenio"”, decia encareciendo la trascendencia de aquel vivo
vaivén del balon. "iEl ultimo del milenio!”, volvia a repetir insistentemente,
por si alguien se habia adormecido. ¢Era verdad? ;Qué catastrofe impedira
gue vuelvan a chocar esos equipos el aino 2000, en que efectivamente acaba
el milenio? Si esto no fuera asi, el actual constaria de 999 afos: serian mil
aflos mal contados. jCuantos pindaros de estos precisarian a su lado un
maese Pedro que les enfriara el énfasis! Con lo cual, no cabe ignorarlo, irian
al paro.

Por eso, se defienden hablando la jerga profesional que, en el futbol, empezo
utilizando chut o chutazo, tiro, disparo, cafionazo y otros sinébnimos asi de
sencillos: con el chut nos metia un gol el inglés, pero las otras metaforas
volvian a introducirnos en tierra propia: simples tropos, diria un lacénico.
Sin embargo, en la busca del climax impetuoso a que se entregan los
locutores de audiovisuales, el zapatazo se les estd comiendo el terreno; y
aqui no hay metafora, sino invasion. Ya hay mucha fantasia en llamar
zapato a ese calzado de los futbolistas, que, en portugués tiene el nombre
cautivador de chuteiras y que, en espafiol, tuvo y alin conserva el genérico
nombre de botas (borceguies dicen algunos, mas precisos que breves). Pero
a nadie se le ocurrio llamar botazo al chut; el zapato, sin embargo, goza del
privilegio aumentativo. En efecto, el zapatazo es el golpe dado con el zapato
(inevitable Jruschov), y, a veces, el puntapié: "Echar, tratar, llamar a una
puerta a zapatazos". Nada parece oponerse, pues, a que esta delicadeza
entre en el recinto sacro del balompedismo, ya que el chut se da con esa
punta. Pero hay algo que choca sin duda a los bien amigados con su idioma.
Y es que el zapatazo se da con enfado o ira para maltratar a una persona o
cosa, lo cual no ocurre en este juego; porque el futbolista no quiere reventar
el balén ni dejarlo en cueros muertos. Por el contrario, pone su anhelo en
convertir la bola en vivisimo obus: no ha deseado descalabrarla, sino
persuadirla razonablemente, amorosamente a veces, de que vaya a la red.
Aqui el zapatazo lo recibe el idioma.

A diario pueden oirse docenas de errores, como el de la onomastica, o el que
cometio un hermoso busto cuando, la pasada semana, en un programa
"cultural™, lamé Sadé al obsceno marqués: son fallos personales que
guedan en eso, y, por tanto, de escaso efecto sobre la lengua comun; todos
nos equivocamos (la frondosidad de dislates entre quienes hablan en
publico es lo preocupante). Pero hay ignorancias y haraganerias peligrosas
especialmente, las que se contagian a otros, y ademas achican el idioma.

He aqui un caso notable de comin empequeriecimiento. Calcinar es una
vieja palabra que la Academia definia en 1729 como "reducir a polvo los
metales u otros materiales sélidos por medio del fuego™. La definicion sufrio
varios cambios poco sustanciales hasta la ultima, que reza: "Reducir a cal
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viva los minerales calcéreos...", y "Someter al calor los minerales de
cualquier clase para que de ellos se desprendan las sustancias volatiles". En
la lengua espafiola sélo se calcinan, pues, los minerales. Sin embargo, la TV
muestra a diario piltrafas humanas renegridas, diciendo que estan
calcinadas. Y es que el francés, aunque cuenta con charbonner, "reducir a
carbon”, emplea calciner para significar "reducir a carbon o a cenizas". A
pesar de que la cal es blanca, los cadaveres achicharrados y las ciudades
bien chamuscadas estan, segun nuestros medios, calcinados. Otra palabra,
carbonizar, carbonizada.

Igual que coOmputo, voz tan apta para noches electorales como la reciente.
Los votos se cuentan, y esa accion consiste en computar. No oi cuanto se
dijo esa noche, pero si casi: ni una sola vez sonaron en las largas y
engafiosas informaciones esas dos palabras tan evidentes: "Se estan
computando los ultimos votos"” o "El cOmputo acabara pronto™: siempre el
tozudo recontar, que, aunque sea legitimo, resulta tan pelmazo como la
espera.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Espiritu de geometria

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 05-12-1999

¢Podriamos hablar sin la geometria? Se nos cuela por todas las costuras del
idioma, sin casi darnos cuenta. Inevitablemente, los politicos y los medios
de comunicacion, aliados en la locuela (que parece diminutivo de loca, pero
es solo pariente de locucion). Apenas a los chicos vascos o equivalentes les
da por travesear algo, salen con eso de que "va en aumento la espiral de la
violencia". Nunca es una recta pujante o un zigzag que, a sacudidas, trepa
como la fiebre de un colérico: es una espiral, sin excepcidon imaginable. Se
trata de una metafora perfectamente valida, idiomaticamente bella, esta de
la violencia vista como un tornado que se empina vertiginoso hacia arriba
girando alrededor de un punto. Lastima que no sea invencion nuestra: hace
mucho que la conoce el inglés. Y lo malo que tiene es la asiduidad en los
medios, proclives a las frases hechas, tanto de la violencia como de su
dichosa espiral; cuesta reconocer talento en quienes se mueven por el papel
o las ondas agarrados a tales lianas. Bastaria decir que aumenta o crece la
violencia, pero ese aumento, dicho asi, parece sin alma, y, sobre todo, es
ajeno al dialecto que muchos comunicadores emplean para dirigirse al
publico.Pascal afirmaba de los gedbmetras -él lo era, y genial- que "son rudos
e insoportables”, y escaseaban los que, ademas, poseian "esprit de finesse".
Gran razon la de tan enérgicos adjetivos si se aplican a los repetidores de la
metafora espiralina, cuyo forjador la cre6 con un golpe de ingenio sin
sospechar que estaba fabricando una muleta para que cientos de
informadores renqueen con ella por la prosa.

La aportacion de tropos geométricos al caudal de las lenguas ha sido desde
antiguo muy considerable: la nuestra, en el lenguaje del amor cuenta, por
ejemplo, con el triangulo; los narradores eroticos de principios de este siglo -
en donde, pese al estruendo del milenio, vamos a permanecer aun todo el
afio 2000- llamaban horizontales a las damas de cama facil. Hay gentes que
todo lo ven bajo un prisma; Galdoés los llamaba prismaticos. Por los afios
cincuenta, sefioritos y sefioritas mutuamente condignos fumaban cilindrines
mientras castigaban la pepsi con gin, y se dedicaban a tumbar la aguja de
sus lentos bolidos por la carretera. EI mundo social ha entrado a saco en el
sacro recinto de Euclides; contamos con circulos de labradores, de bellas
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letras, aristocraticos, de fumadores: la tira. Existen las altas esferas, los
sectores afectados, los poligonos de desarrollo y las curvas de crecimiento.
En las demandas salariales, se piden a lo yanqui aumentos lineales para
todos; por lo contrario, el también yanqui puntual es lo que afecta s6lo a
algo concreto; se habla de la piramide de edades; se ven las cosas desde un
determinado angulo; el Congreso se deja de asuntos centrales -la formacion
humanistica, por ejemplo- y se sale por la tangente. Un juez -salvo
excepciones- es recto, y su trayectoria, por tanto, rectilinea; pero hay
ocasiones en gque se pasa de la raya (jqué cruz!). Pero no por eso deja la
Tierra de girar alrededor de su eje y del Pentagono, cuyo radio de accién ya
esta llegando a Marte.

Frente a la espiral, la recta; mientras aquélla se vuelve y revuelve sin saber
hasta donde, la recta lleva como una sombra el adjetivo final. Cuando falta
ya poco para que algo acabe (el curso, un partido de fatbol, un proceso... ),
dicen de ese algo que ha entrado en su recta final. Se trata de otra
estampacion linguistica de percalina. Con esa plantilla, desaparecen cien
variaciones posibles para decir lo mismo, pero la jerga profesional politico-
mediatica, esa santa alianza, impone el bordoncillo hasta producir bascas.
¢ Y si el final termina en curva? Lo normal es que sean rectilineos los metros
ultimos que han de recorrer compitiendo los semovientes de sangre o de
hidrocarburo. Pero, por ejemplo, el remate de un curso escolar suele estar
Ileno de sobresalto, y alumnos hay que lo recorren por sinusoides: ni locos
diran que el curso esta en su recta final, cuando muchos han de seguir
corriendo durante el verano. Otro topicazo geométrico de los que manan a
cada momento por altavoces caseros y columnas de papel.

Nuestros indefectibles amigos los cronistas del deporte han lanzado no hace
mucho otro en verdad util: cuando, por ejemplo, un chavea de quince afos
muestra habilidad sobresaliente con el esférico en sus pies, se asegura de él
gue tiene gran talento y una inmensa proyeccion. No es que su sombra se
alargue por el campo, sino que lleva un carretén: podra integrarse pronto en
esos conjuntos de millonarios que, miércoles tras sdbados y domingos,
cambian el pantaldn largo por el corto, y encienden pasiones por los
estadios. Sus bardos -son muchos- prefieren proyeccion a "futuro™ o
"porvenir" porque, claro es, tal nombre estd mas cerca del inglés proiection.

Y dentro de ese gremio y de ese espiritu de rudeza -segun el diagnostico de
Pascal- figuran entre los gedbmetras de esparto unos cuantos preciosos
ridiculos que, cuando un jugador cae, pierde la verticalidad, a no ser que,
después de haber sido empujado y trompicado, se quede en pie: entonces no
ha perdido la verticalidad. Ni Paravicino en plena hoguera barroca hubiera
segregado joya semejante.

Pero hay otra grey, la que envia publicidad por fax -¢para cuando una ley
gue, como en otras partes, la prohiba?-, que no conviene perder de vista por
lo innovadora. Me faxea una empresa dedicada a adaptar "las nuevas
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herramientas de marketing al segmento de jovenes". Hace tiempo que no
presenciaba tantas cornadas juntas a la lengua espafiola. Los adolescentes
son para tal empresa teens, como en Texas; suman nueve millones y medio,
segun su computo, y constituyen "el target mas potente en cuanto a
nameros [sic] y poder de compra™. Son ellos quienes definen lo que es cool y
lo que es out; de ahi la necesidad de un marketing directo, one-to-one y de
cross promotions con tan apetitosos compradores, puesto que, hablando a
lo geométrico, constituyen un segmento muy gordo de la poblacion.

Dia tras dia se informa de como, por costas canarias o andaluzas, han sido
aprehendidos unos cuantos desventurados a quienes el hambre ha lanzado
al mar. Pero, sin necesidad de patera, van penetrando en el lenguaje publico
mensajes que corroen nuestro idioma, es decir, nuestro ser. Nadie
reacciona; Francia hizo un intento de poner frontera al suyo, y algo ha
conseguido. Seria un espectaculo interesante ver a nuestros diputados
discutiendo un proyecto de ley similar, aunque fuera mas timido.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Entrando en ano

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 02-01-2000

Hoy es dia historico (asi se dice) en mi vida: éste es mi primer articulo del
afo 2000. Impresiona ese cambio en las unidades de millar; muchos de mi
edad, y, con motivo mayor los de mas, tenemos que agradecer a los
impacientes trucadores (no simples trocadores) de fechas que, regalandonos
un afo de vida, hayamos podido hacer pie en el siglo XXI; y no podra
decirse que sin comerlo ni beberlo, con Nochevieja por medio. Confieso la
congoja que me acometia ante la posibilidad de haber sido so6lo "un sefior
del siglo pasado”, pero la amputacion que han infligido al XX (y al milenio,
por tanto) me libra, y a otros como a mi, de ser unos simples finiseculares;
cerrando los ojos a los computos, henos aqui viviendo en el cruce de las dos
centurias”; lo cual es otra categoria.Y aprovecho esta sublime ocasion para
responder a una amiga que me pregunta en un “"christmas" por que la
Academia se desentiende del vocablo rumorologia. jEs tan linda me dice!,
con la persuasion portefia que rezuma su carta. Ademas, la recogen
bastantes diccionarios. Le aseguro que no sé por qué falta en las columnas
del sacro aposento, aunque, si persiste tanto, entrara. Lo cual no impide que
me parezca -y no solo a mi- una gema en el tesoro de cutrez culta que esta
acumulando nuestro idioma. Es muy reciente, tal vez no muy anterior al aio
80 de este siglo (al XX me refiero), y sirve para ennoblecer a punta de sufijo
el salteador andnimo que, muchas veces navaja en mano, colma el apetito de
ajenas sorpresas, tan grato a todos, mejores cuanto mas estrepitosas. Del
formante -logia dice el diccionario que aporta el significado de "tratado”,
"estudio” o "ciencia", y, en efecto hay que escarbar poco en el idioma para
comprobarlo. Cuando se tenia con el idioma otra amistad y otro aquel, se
invento para decir lo mismo chismografia; empezo6 siendo, como lo fue
rumorologia, una voz burlesca para designar la marea de chismes que
empapa a la sociedad en un momento dado, pero no era tan petulante. Al
nombre rumor -aunque menos afrentoso que chisme, es cierto-, se le ha
puesto el rabo prestigioso de nombres de ciencias y saberes, para que nazca
el pipiolo y medre y arrumbe a la vieja chismografia. Pero nada ocurre sin
causa, y ésta puede deberse al moderno arraigo -en Esparia al menos- de
profesionales del rumor que ejercen tal oficio en los medios: el nombre
rumordlogo luce la misma trasera que sexologo, parasitdlogo o entomologo,

Pagina 28 de 156



EL DARDO EN LA PALABRA: FERNANDO LAZARO CARRETER

y, muchas veces, se aplican al mismo objeto. Tan fértil hallazgo abre grandes
horizontes genesiacos a -logia y -logo: gracias a ellos, podran fundarse
nuevos vocablos imprescindibles, madridélogo o barsalogo, por ejemplo,
para especialista en ambas futbologias.

Tal vez no fuera muy desenfocado interpretar rumorologia como un
oximoron o paradojica reunion de contrarios. Es una pareja de hecho
formada por antagonicos, o casi. Y nada hay mas bellamente retorico (un
silencio elocuente), gracioso (unos finos insultos) y hasta mistico (que
muero porque no muero). En cualquier caso, se trata de un fenomeno
normal, y en crecida imparable.

Son muy notables, verbigracia, los pregonados tirones alcistas de la Bolsa en
diciembre, después de haber andado de capa mustia durante meses, y de
tener a mucha gente en un ay. Pero al final del otofio vinieron las lluvias, y al
misterioso juego de los valores se le puso buena cara, segun decian, aunque
bastantes continuaron demacrados. Y es que la ascension pingie, aunque
cosa de pocos, elevaba el promedio de las cotizaciones, y esto parece ser lo
gue se cuenta. Como dijeron, y no s6lo una vez, por la radio es que la subida
se producia por culpa de Telefonica (pronunciese telefonica) y empresas asi.
"Felix culpa”, como dijo san Agustin con un celebrado oximoron. Pero no
creo de menor agudeza éste de algunos glosadores de la economia: hacen
culpables a las compafias en alza de algo tan risuefio como ha sido el
despertar del sopor dinerario; a cambio, pudieron vencer el insomnio tantos
conciudadanos a quienes esa situacion ocupaba y preocupaba (por decirlo
con esta boba muletilla hoy trotona).

Es singular el prestigio que rodea a la figura retérica agustiniana. Asi, sigue
sonando alguna vez lo de sufrir mejoras por experimentarlas. Es verdad que
las mejoras hacen sufrir a veces (asfaltados, obras de aparcamiento,
depilacion de piernas, etcétera), pero eso es otra cosa. Sin embargo, este
oximoron no abunda tanto como otro que alancea de cutio o0jos y oidos. Es el
de conseguir varias derrotas seguidas, cosa que, segun comentaristas,
hicieron los grandes titanes del balon hasta hace poco (¢,0 ain?). Pero en el
significado de ese verbo, como en el de lograr, entran como fundamentales
las notas de "pretender”, "con deliberacion" y hasta “con esfuerzo”. Sin
embargo, no rechazo ese uso con decision: pudiera ocurrir que, en conseguir
derrotas no hubiera asociacion paraddjica. Porgue ¢y si el amor que
proclaman a su camiseta esos jovenes potentados les impidiera someterlas
al sudor, plebeya secrecion del esfuerzo, temiendo que empape unas
prendas tan amadas -por contrato- y gloriosas. Se resisten a convertir su
once en una gafiania montada en Ferrari: también se deben a la marca. Y
ese proposito recto los vuelve incomprendidos para el vulgo de las gradas, a
guien gusta, y es gusto zafio, ver las axilas de los muchachos rezumando.
Pero se ve gue muchos zagales cresos no estan por esa labor, y prefieren
conseguir derrotas, irritantes para la plebe, pero sin oximoron.
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En cambio, escarceando por entre la broza de los estadios, lo hallamos en la
abyecta afirmacién de que tal futbolista meti6é un gol de bandera con su
magnifico oportunismo. Constituye plaga este disparate que remite,
ciertamente, a oportunidad, la cual consiste, segun el diccionario, en
aprovechar al maximo las circunstancias para obtener el mayor beneficio.
Lo cual hacen algunos jugadores principes. Pero es que el riguroso
mamotreto exige algo mas para ser oportunista: se precisa que ejecute su
accion sin "tener en cuenta principios ni convicciones". Al elogiar el
oportunismo de un jugador -tengo ante los ojos el dedicado hace pocos dias
a Helguera- se produce una asociacion de contrarios (mérito-rateria), que ya
no desconcierta a los cronistas de los verdes campos del domingo.

Tampoco es indigna de consideracion la alianza extrafia a que causo el
peligroso temporalillo de nieve y frio con que empezé a asomarse el
invierno: un gran diario anunciaba con destacado titular como se habian
adoptado oportunas "medidas para sofocarlo”.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Chuzos sin punta

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 06-02-2000

Hemos padecido -no sé si aun- la pedregada cosmica. En mi tierra
zaragozana, llamamos pedregada a lo que el castellano nombra granizada,
palabra, sin embargo, que no vale para esto de ahora; ni siquiera, aunque
mas enérgico, el nombre pedrisco, ya que, segun el diccionario, es "el
granizo grueso que cae de las nubes en abundancia y con gran violencia™.
Pero define granizo como agua congelada que cae en forma de granos, y lo
gue esta cayendo mas tiene que ver con los misiles que con los granos;
segun simil inmortal referido a otra cosa, o, mejor, persona, creo que por
Pérez Creus, llamar grano a uno de esos macizos frigidos seria como llamar
colina al Himalaya o arroyo al Amazonas. Y menos, si como afirma el
infolio, tales supuestos granos se desprendan de las nubes, porgue es
imposible que éstas crien en su cuerpo incorporeo tan gigantescos tusos
(como llamamos también por tierras del Ebro a las piedras adultas lanzadas
con intencién aviesa).Es muy peregrino que tales amenazas de descalabro se
encierren tan estrictamente entre las aduanas hispanas (aunque parece que
ya descargan sobre Italia; no es raro: estan como nosotros).
Indudablemente es plaga de castigo. Ni desechos aeronauticos, ni esquirlas
de cometa, ni orines angélicos: se nos esta escarmentando. ¢Por que?
Pueden aventurarse hipotesis varias: nacionalismos anexados al estruendo
preelectoral; baja calidad de nuestro futbol, neerlandizado en extremo, por
no decir neandertalizado; series televisivas domesticas... jtantas culpas! Y
sin embargo, aun a riesgo de equivocarme, aventuraré otra suposicion (evito
por humildad llamarla hipoétesis). Y es que, cada vez que por radio o
television se emplea, por ejemplo, escuchar en vez de oir, el dios del idioma -
ésta es prueba de su existencia-, chuzo que te cascas. Lo expongo con la
incrédula pretension de que se intente de una vez no confundir estos dos
verbos, tan Gtiles, seguro de que, apenas se diferencien, cesara esta
lapidacion aterida. (Desconfio, sin embargo: un sujeto que se declaraba
"nalfabeto”, dijo anoche -cualquier noche- varias veces aquello de "Fina,
¢me escuchas?"; la neutralizacion de oir/ escuchar forma ya parte del
"nalfabetismo™ nacional).

No creo tan irritantes para el agresivo vengador de lo alto algunas
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modernidades de la pomada idiomatica. Con frecuencia he oido elogiar a tal
o cual mujer hermosa diciendo que tiene un importante fisico. Es un caso
mas del progreso, ya lo adverti afios atras, que hace en nuestro idioma ese
adjetivo; y no sé por qué, de manera tonta, habia asociado Gltimamente el
fisico importante a beldades femeninas del plat6. Ahora se aplica al
mozancdn que, en cualquier deporte, opone corpulencia al avance de sus
rivales. Y asi como, referido a una bella, lo de fisico importante me parecia
sutil y gracioso y verdadero, cuando se dice de estos fornidos, lo encuentro
un poco ridiculo. Claro que, a lo mejor, desde el otro sexo se ven las cosas al
revées. No creo, sin embargo, que esto atraiga piedras del olimpo unisex del
lenguaje.

Considero, sin embargo, altamente provocativo para la deidad el salto de
garrocha que da gran parte de la prensa sobre las normas de la acentuacion
u otras: se las pasa de un brinco cefiido. Un diario meridional, que me envia
un lector y que elijo entre tantos, escribe en titulares: miercoles, Africa,
examen, joven, ésto, un solo voto, ademas de elije. (Y se adorna con una
revolera: "El presidente Chaves va a coger una gripe de tanto bajarse los
pantalones”. Ahi queda eso). Aun hay adultos que ya no creen en los Reyes
Magos, pero si en que las mayusculas no se acenttan. El arcangel guardian
de las letras ya habra dado parte: no extrarie, pues, si cae ante nuestras
narices (mas atras, resultaria imposible quejarse) un cacho de iceberg
celeste.

También puede provocar la ira empirea decir de algo averiado o parado -el
ordenador, pongamos de un pupitre en el aeropuerto-, que esta
disfuncional, dando un barniz castellano al inglés dysfunctional. Y adn se
aplica tal adjetivo en ese idioma para calificar cualquier averia del cuerpo; es
casi seguro que algunos médicos nuestros ya fascinan a sus pacientes con el
diagnostico de que tiene los riflones disfuncionales; o cualquier otra cosa,
rime o no rime con ellos. Esto debe de gustar poco en el aposento de los
muertos bienhablados.

Y alin menos, el desparpajo del locutor deportivo que, ante el punterazo
fallido de un jugador ante la porteria contraria, exclama: "jQué lastima. Ha
tenido el gol en sus manos!". O el del redactor de un noticiario radiado, en el
cual se da cuenta de un hatajo de desalmados chinos que se dedicaba a la
trata de blancas con mujeres traidas de su pais. O el alucinante consejo que,
por ese medio, se da a las mujeres encintas para que no fumen mientras
Ingestan.

Y aln sospecho mas del pisto que se esta guisando con las determinaciones
del tiempo. Ya casi ni advierto cuando un/a locutor/a, corta el curso de su
programa asegurando, para retener la audiencia, que "volvemos en un
minuto". Quiere significar, mintiendo, que regresaran de la publicidad
dentro de un minuto, pero no lo dicen mal adrede, sino de buena fe, con el
candor que aporta al trabajo el qué mas da.
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Otra pujante tontada, impelida por altas instancia politicas, es decir,
verbigracia, "a dia de hoy, no hav ninguna novedad". ;Por qué al dia de hoy
y no hasta hoy? Sin duda, asi emparejan nuestra lengua con el prestigioso
aujour d'hui, pero es sandez gemela de la anterior. Pueden decirse también
en el dia de hoy, por hoy, y en el dia de ayer, por ayer: las bobaditas nunca
son Unicas. Y siguiendo con las precisiones de tiempo, otro lector me jura
por escrito haber oido en una retransmisién de futbol que "el partido esta en
sus primeros estertores". ;Por qué han de ser siempre los ultimos?, se habra
preguntado este reflexivo demaostenes.

Y ahora, jovencisimo, casi fetal, esta el uso desaforado de
momentadneamente. Es palabra largay, por ello, atractiva. Y asi, se dice por
ejemplo que habiendo cesado tal jerarca, se hara cargo momentaneamente
del puesto tal subjerarca. Con ello, los de hablar ultraligero quieren decir
gue éste va a sustituirlo de momento. Pero lo que estan diciendo con
momentaneamente, en paleoespafiol al menos, es que el sustituto va a
ocupar el sillén s6lo un ratito; cuando puede que se quede con €l. Esto
puede acarrearnos teides de hielo. Ah, y Teruel existe: &nimo paisanos.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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En repulsa

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 05-03-2000

Termino febrero del modo que suele todo tiempo: medio tragico, medio
carnavalero. Esta vez, con dos crimenes abyectos y, a renglon seguido, el
principio de la campanfa electoral. Un tanto ensordecido, es justo
concederlo, por el preambulo de dolor e indignacion que los oradores
pusieron a sus mitines de media noche; pero vino enseguida la ilusoria
desfloracion de una camparia que lleva meses trotando calles y esquinando.
Ya es legal la gresca que soportamos desde hace tiempo: quienes se
deslomaban de hecho pueden descostillarse de derecho durante seis dias
mas, hasta el sdbado, el shabat democratico, que afiade a las 39
prohibiciones biblicas, la de seguir inflamando a compaferosy a
comparnieras, y a camarados y a camaradas; la de continuar adoctrinando a
ciudadanos y ciudadanas irresolutos/as; y la de obstinarse en exhumar
votos de abstinentes, que no yacen en bolso sino en bolsa.Los
acontecimientos referidos en primer lugar han congregado en todo el pais a
miles de iracundos reprimidos. Y los medios han dado justa cuenta de ello,
pero diciendo sin reparar en gastos que las manifestaciones acontecian,
acontecieron o iban a acontecer en repulsa de los crimenes de Vitoria.
Infortunadamente, llevamos muchos muertos asegurando que eso se hace
en repulsa de (o por). Es uno de los mas vistosos granillos que le han
florecido al acné juvenil del idioma. Con él, se ha hecho un violento achique
de aquello que, hasta hace poco, deciamos los hispanos: en sefial 0
testimonio de repulsa o como expresion o exteriorizacion de repulsa y cosas
asi, en que de repulsa complementaba a un nombre introducido por en; sin
él, la frase carecia de significacion; en este caso, el complemento puntualiza
gue las manifestaciones eran un signo de congoja y corajina juntas. Pero a
alguien se le ocurri6 la agil pirueta de saltar por encima de aquel nombre
necesario, y ahi tenemos, reiterado hasta el empalago, eso de las
manifestaciones en repulsa.

Es brote reciente: el archivo académico lo registra en Esparia a partir de
1997; pudo nacer antes, pero, en cualquier caso, es aun bebé. Y, como suele
ocurrir, fue invencion (y es uso) de gente a quien se retiro la lactancia
idiomatica antes de tiempo.
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Algunas de estas construcciones viven, ciertamente, en el idioma ya desde
antiguo, como complementos adjuntados al verbo y no a un nombre: "Le
han regalado una stock option por su gracia y salero™, donde podria haberse
esperado que le regalaron tan pingie cosa en (0 como) reconocimiento de su
galanura. Caben otras posibilidades (por gratitud a, como retribucion a,
como premio de 0 a, como muestra de entusiasmo por su sandunga), y cien
mas que a cualquiera se le ocurren.

Pero la ablacién de estos nombres no sucede siempre: es imposible decir
gue "estan doblando las campanas en duelo” (por en sefial de duelo), o que
"le mostro el pufio cerrado con un dedo discrepante en desprecio” (cuando
se quiere significar que le hizo tan mal gesto en prueba de desprecio), o que
"le dio un par de zurras al &rbitro en carifio”, segun reciente efusién de un
futbolista.

Uno de tales casos imposibles era, hasta fecha reciente, en repulsa,
probablemente calcado en Espafa sobre en rechazo de o en repudio de, que,
venidos de América, habitan entre nosotros hace unos diez afios: "en
rechazo del terrorismo", en vez de "como expresion de rechazo", por
ejemplo.

¢Merece censura? Si contamos con posibilidades antiguas, como en
agradecimiento + preposicion en todo el territorio del idioma, ¢por qué no
en repulsa por o de? Lo sorprendente es la velocidad con que se propagan
las novedades, cOmo saltan entre continentes y cerebros. Solo el deseo de
colgarse pendientes molones explica que muy pocos se pregunten si aquello
lo decian ellos mismos hace poco. Prefieren la arruga bella 'y prét-a-porter.

La manipulacion de las preposiciones constituye hoy un deporte muy
generalizado, con consecuencias sintacticas notables. ¢ A quién no le ha
ocurrido llamar a alguien importante por teléfono, y que le salga al paso su
secretaria con un "Esta reunido”, en vez de en una reunién? El dicho y el
hecho juntos causan hinchamiento de narices, por la certidumbre de que es
infame subterfugio para no contestar a nadie ("jPero a nadie, sabes, Pepita,
a nadie!"). La colerina es s0lo comparable a la promovida por la ausencia de
aquél que buscas en su oficina y "esta desayunando”; mira uno el reloj, son
las doce, y reniega de que existan gentes tan bohemias.

Aunque irrite, debe comprenderse, sin embargo, que algtn obstaculo deben
interponer algunas personas cuando estan trabajando, para protegerse del
asalto telefénico que corta a veces un discernimiento, saca de las casillas e
inunda el cuerpo de adrenalina. Contestar que el solicitado no est4, lo
desprestigiaria porque debia estar. En cambio, el esta reunido enriquece al
demandado con un plus de importancia: los cualquieras no se rednen.

Lo oimos tanto ya, que no choca. Y, sin embargo, es un sinsentido
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idiomatico de buen tamafio, porque reunir significa 'juntar’' o ‘congregar’, lo
cual exige que lo reunido sea multiple, en modo alguno Unico: ""Se reunieron
Aznar y Almunia™; siendo dos, no hubo prevaricacion gramatical. Y si en ese
momento los acecha el movil de algun intruso, es seguro que en sus
secretarias respectivas le contestaran: "No puede ponerse porque esta
reunido con su sastre, por ejemplo, o, mas vagamente, en una reunion".
Seguro que ambos lideres habran prohibido esta reunido: no puede
esperarse menos de quienes, tras la victoria, se proponen mejorar el
lenguaje del pais, por si en ello le fuera algo a la democracia; que si le va.

Progresaran de ese modo bastantes medios de comunicacion; dejaran de
decir, por ejemplo, que alguien "contrajo el hongo aspergillus en un
hospital”, como si los hongos fueran la gripe; que fracaso "la jornada
huelgaria de ayer" en vez de huelguistica; que "los alumnos tienen que
consumar algunas actividades obligatorias", dicho sin referencia alguna a la
clase de educacion sexual... Nuestra BBC (bbc) nacional, narrando el
entierro de dos policias y un bombero sérdidamente asesinados en Valencia,
aseguro hace pocos dias que "iniciaba el séquito el bombero, seguido de los
dos guardias"; confundir séquito con cortejo, y afirmar que un muerto
iniciaba una marcha, causa pavor. Ademas, lo iniciaba, cuando en realidad
lo abria; y aun esto sera falso: ¢nadie iba delante? Nuestros asesinados
alaveses han tenido abundante compaiiia. Y descompaiiia.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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El cine

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 02-04-2000

Confieso mi adiccion sincera a los seriales de polis y gangsters americanos,
con sus sobrios capitanes, normalmente tan negros como los/las jueces, sus
agraciadas ayudantes del fiscal del distrito, y aquellos agentes, abnegados
guardianes de la ley, deseosos del retiro para irse a pescar. Pero sin negar
ningun merito a la intriga, ni muchisimo menos, lo que me seduce de tales
peliculas es el doblaje. Puesto que el ambiente no es cartujo, en ellos se
habla mucho de dinero, de la pasta quiero decir, cuya unidad computo es el
pavo. Me parece recordar -agradeceria ayuda, porque tengo ya contaminada
la parla- que, en mi juventud, la jerga marginal llamaba pavo al duro; no hay
otra palabra para designar el délar en esos entretenimientos. EI meollo de
tales filmecillos -y sus parientes mayores- suelen consistir en muertos,
carreras pedestres 0 montadas por autopistas, callejones y tejados, a
proposito de la mercancia (= droga), y que si pavos arriba, que si pavos
abajo. Aun no picotean, sin embargo, la escritura: los veo solo por alguna
comedia 0 novela espafiola de veinte afios aca, con yankis y dolares para
colorear el estilo de barras y estrellas. El pavo viene a ser como la pela
hispana, aunque mayor: equivale mas bien a una peluca; pero, en punto a
vulgaridad, asi se andan.La television, por rebufo del cine, ha creado ese
lenguaje que vamos aprendiendo entre tanda y tanda de anuncios y
partidos. Y mas, ahora que han pasado las elecciones. Aparte la mercanciay
los pavos, entra en el nucleo duro de ese dialecto llamar grande al billete de
mil délares; pero no de cualquier manera: ha de ser diciendo "tantos o
cuantos de los grandes”. Y ello, a pesar de que, me parece, el papel moneda
norteamericano es todo de igual tamafo. S6lo por un acomplejado concepto
de nuestras pelas no llamamos grandes a las modestas pero adorables
estampitas azules.

También la "police"” tiene sus modismos que nuestras series imitan muy
bien. Por ejemplo, llamar sefior al que manda, aunque sea de grado minimo:
"¢ Da su permiso, sefior?", dice el agente pidiéndoselo a un sargento. Y no
digamos si es a un comisario. Pero tengo la impresion de que no cuaja por
aqui este préstamo de las Fuerzas Armadas y Cuerpos de Seguridad de los
Estados Unidos de América: de adoptarlo, seriamos mas apreciados en el
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marco de la OTAN. También seria imitable -y ya se imita en la tele indigena-
el alusivo modo que tienen los custodios del orden para referirse a sus
superiores, a ese incorpdreo espectro que ordena traslados, regresos al
uniforme, ceses y demas: lo hacen llaméandolos, sin &nimo de cofia, los de
arriba, y aceptando topograficamente su situacion subordinada. Pero seria
mas conforme con el genio de nuestra lengua, que, al doblar al castellano tal
referencia, se precisara més diciendo algo asi como "los cabrones de arriba".

Otra bellisima costumbre de quienes luchan contra el crimen en aquel pais -
y, en esto, nada se diferencian de otros grupos sociales, incluidos los
criminales-, es la de solemnizar cualquier evento feliz reuniéndose de
esmoquin y esposas de traje largo en actos sociales ad hoc. Intercambian
sonrisas y saludos, y como tal vez han compartido en el pasado cosas
sumamente memorables, un "picnic” por ejemplo, lo evocan llamando los
buenos tiempos a agquel entonces. Es expresion dialectal del mundo de la
imagen: estoy seguro de que ningun compafiero de mili en Canfrac, afios
cuarenta, chusco y hielo, me ha dicho nunca: "¢Recuerdas como lo
pasabamos de mal en los buenos tiempos?".

Pues bien, satisfechos los recuerdos, llega inevitable el momento del
discurso: alguien tiene que decir dos palabras al comun. Y ;cémo empieza?;
¢con qué vocativo requiere la atencion de sus oyentes? Invariablemente,
Ilaméandolos: Damas y caballeros. Hago memoria y tampoco me acuerdo de
haber oido, fuera de las pantallas, otra cosa que Sefiores y sefioras (que
muchos, fieles al orden ortografico, truecan en Sefioras y sefiores). Percibo,
sin embargo, un no sé qué de mayor distincion o, por decirlo sencillamente,
una "touche" de elegancia, en lo de damas y caballeros que falta a nuestra
salutacion ritual; se diria que aun no se ha inventado el cine, segun es
nuestra rudeza. Sin embargo, hay signos de civilidad en la Legion, donde, a
las valerosas mujeres ahora enroladas se las llama damas legionarias,
haciendo juego con los caballeros del Tercio.

Viendo cine -s6lo veo el comprimido en casa-, me cercioro de cuan
educativo es y de cuanta urbanidad puede ensefiarnos. Ya hace afios
apologicé lo estimulante que ha de resultar para un abaleado a punto de
espicharla que alguien se acerque a él susurrandole: "; Te encuentras
bien?" (mejor: "¢ Te encuentras bien, carifio?"), frente a nuestro seco y
depresivo "¢ Te encuentras mal?", "¢ Te duele mucho?", y cosas igual de
imprudentes. Pues aun hay algo mejor, alejado de nuestro laconismo, que
puede oirse hasta en las comisarias policiales (no digamos en los grandes
almacenes y oficinas publicas) cuando uno se aproxima con intencion
pacifica. Comparese el austero "¢ Qué desea?" de dependientes, oficinistas,
ordenanzas y demas gente hispana, con el gentil "¢ Puedo hacer algo por
usted?" de filmes y filmetes. (No contribuye esta diferencia a situarnos en
un escalon zoologico mas bajo? Sin duda, algo tienen contra nosotros los
laboratorios de doblaje.
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En la misma linea de primor entra lo de llamar villanos a los malos y, con
elogiable sobriedad, bastardos a quienes aqui aludimos desplegando el
concepto en tres palabras. Porque, en efecto, es muy grande la aportacién
gue al idioma puede hacerse desde el arte cinematogréafico. Deteniendo un
momento el zapeo, veo, por ejemplo, un trozo de un serial nuestro donde un
periodista dice que tiene que escribir un articulo sobre un suceso. Asi
Ilaman a sus escritos informativos los periodistas norteamericanos cuando
se les traduce a mocosuena; en una redaccién espafiola nunca llamaran
articulo a una noticia: de igual modo que un recluta, menos un teniente,
jamas se dirigira a su comandante tratandolo de sefior.

Pero no todos estos adelantos proceden de imitadores y dobladores: la
periferia tambiéen contribuye a mejorarnos. Mi amigo y paisano, el gran
director José Luis Borau, con garantia solo carente de fe notarial, me cuenta
como una reportera de television explico que ella misma habia locutado un
documental sobre la reina de Inglaterra. ¢Pudo ofrecer una radiografia mas
castellana y cautivadora de su mente?

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Babel

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 07-05-2000

No es grande mi acuerdo con fray Martin Sarmiento, el fiel defensor de
Feijoo, cuando explicd como el castigo de Babel consistio en que si alguien,
pongamos el capataz de la célebre Torre, ordenaba a un pedn que puliese un
pedrusco, el pobre esclavo se quitaba una sandalia; y si éste pedia el botijo al
vecino de andamio, recibia un caldero. Tal teoria expone bien el porqué del
derrumbe de aquella famosa maquina: el cielo pudo haberla destruido de un
halito, pero prefirié que mediara el lenguaje. No obstante, si fray Martin
tuviera razon, habria habido tantas lenguas como babilonios, con la
consiguiente y sobrecogedora catastrofe humanitaria. Pero la damnacion no
fue tan dura: dividio a los hablantes en grupos de idéntica lengua, y los
enfrentd, rompiéndose asi el monolingiiismo que el Paraiso habia legado al
mundo, ya fuera el sanscrito ese idioma unico, como han pensado notables
eruditos, ya fuese el euskera segun opiniones no menos autorizadas. Pero la
desgracia quedé ampliamente compensada por una ventura: el germen de
los nacionalismos.Es en nuestros dias cuando fray Martin tendria razon,
porque se ve amanecer la posibilidad de que cada humano posea su propio
idioma, apartandose del de la tribu: cada vez es mayor el nimero de quienes
emplean las palabras segun su ocurrencia, lo cual anuncia que al espariol va
a sucederle otro idioma: el guirigay.

Por ese mal camino ha entrado ya de lleno el adjetivo culpable. Para todo
habitante de esta lengua nuestra, culpable es la persona que tiene culpa, y
culpa es, a su vez, la falta o delito que se ha cometido o se imputa. En
nuestros dias culpable puede ser cualquier hombre o mujer que cometan lo
dicho, pero también los autores de hechos laudables y benéficos; asi, segun
sentencia del entrenador del Real Madrid, el portero Casillas "ha sido uno
de los culpables de que estemos en los cuartos”. De final de Copa, se
entiende, que es estacion de paso hacia la gloria. Resulta muy probable el
origen litdrgico de semejante traslacion: un himno religioso de estos dias
pasados pone musica a un trozo de una homilia de san Agustin donde se
califica de felix la culpa de Adan, porque gracias a ella pudo acontecer la
Redencion. Asi, pues, aunque infinitamente menor, es feliz la culpa de ese
joven arqguero. El cual ha merecido ser calificado, por su calidad, de muy
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valeroso, en dictamen emitido por uno de los infinitos pindaros que invaden
noche y dia el espacio radioeléctrico.

Pero no es menos babélico el lenguaje taurino, que, €l mismo, fue antafio
milagro de gracia torera, y ahora, con creciente frecuencia, se despacha con
bajonazos al costillar del idioma. Sin ir mas lejos, cuando se ha dicho hace
poco que, en la Maestranza, el toro insufl6 una cornada grave a un matador.
iQueé sorpresa la de ese deslenguado si alguien le informa de que insuflar es,
como define inapelablemente el Diccionario, 'introducir a soplos un fluido
en un organo o en una cavidad'! El infolio no habla para nada de los
cuernos, ni se sabe que el toro los hinque a soplidos.

El cambio de gobierno ha hecho sofiar a algunos con que aun es posible
reanimar el macilento sistema docente (¢ recuerdas, querido Alfredo Pérez
Rubalcaba, cuando te anuncié que la reforma nos mandaba a la cuneta, al
menos en lo atingente a lo poco que sé?). El caso es que plumas ilusionadas
con tal bienaventuranza, proponen remedios propios del 6 de enero. Una de
esas recetas reconstituyentes pide que, en unos planes nuevos de estudio, se
obligue "a los alumnos a consumar algunas actividades obligatorias"”. Ah,
gue bien si al infeliz arbitrista le hubieran obligado a copiar veinte veces el
diccionario desde la primera palabra hasta la Gltima, zuzon, util vocablo,
gue, como sabemos, designa la conocida hierba emoliente.

He aqui que a un joven escritor le ha tocado ya su primer premio literario, y
es entrevistado por television. La entrevistadora -no es machismo: era una
mujer- le hace la pregunta de rigor, pero asi: "Y ¢a cuanto ascienden los
emolumentos del premio?". No puede haber prueba mas contundente de
nuestro viaje a Babel: emolumento o ‘retribucion que se percibe por un
trabajo acordada con quien paga' es tanto como dar caldero por botijo,
segun hizo con toda probabilidad aquel alarife del frustrado torreén. Lo
malo de la cosa es que el barbipungente galardonado entro al trapo y le
infornio de a cuantas pesetas/euros ascendian esos emolumentos.

Otra piltrafa que hace temer un desastre como el biblico es el empleo que se
estd haciendo de la locucion prepositiva en aras de. La cual significa 'en
honor o beneficio de algo o alguien'. No lo entendia asi el innovador analista
del mundo del fatbol que, explorando la clasificacion de los clubes,
recomendaba al Atlético que se echase alante (sic) en los tres partidos que
restaban (sic) en aras de no despefiarse en la Segunda Division. Es uso que
responde al machaqueo con que hoy se tunde el sistema de nuestras viejas
preposiciones. En este caso, se da un empell6n a para y se mete en aras de;
igualmente que, lo he dicho muchas veces, por la via de suple a mediante, a
través de jubila a por ("entraron a través de una ventana"), a se sustituye por
sobre en el lenguaje del futbol (el arbitro pita falta sobre Sergi", lo cual
sugiere la insidiosa sospecha acerca de qué estaria haciendo ese sefior
encima de Sergi); este sobre aqui excedente se escamotea a favor de en
torno a ("habra conversaciones en torno a la pesca"); y multitud de casos
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mas, a los que debe sumarse el andrajo en aras de.

Pero la cima de este desproposito babilonico tal vez se encuentre en el
periodico de una lejana ciudad que, al tratar de las minas antipersonales,
asegura que este armamento militar ha sesgado y sesga la vida de miles de
civiles". Dar el nombre de armamento (es decir, conjunto de armas) a las
minas antipersonales es tan corrosivo para el idioma como llamar efectivos
(esto es, conjunto de soldados o policias con su material belicoso) solo a esas
personas. Por cierto, alguien me ha regafiado por dardear tal uso, dado que
el diccionario ofrece otra acepcion de efectivos: "Numero de hombres que
tiene una unidad militar, en contraposicion con la plantilla que le
corresponde”. Pero, cuando se dice "la tropa desplazada a Kosovo esta
formada por mil quinientos efectivos”, lo que se quiere decir es otra cosa.

En la informacidn figura también el empleo un tanto raro de sesgar, que,
antes, era esa cosa que hacian los sesgadores antiguos con una hoz. Lo
dicho: Babel.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Celebraciones

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 04-06-2000

La actualidad tiene de malo que obliga a hablar de ella; atenta contra la
libertad de expresion. Y no es porque no acontezca nada, como solia antafio;
bien al contrario, sucede mucho, pero siempre lo mismo. Es el chino que
paso veinte veces delante del centinela, y éste, al dar el parte, aseguré que
habian pasado veinte chinos. S6lo que ahora pasan unos cuantos chinos
unas cuantas veces, pero son los que pasaron ayer. La conversa de los
oficinistas en sus multitudinarios desayunos de mediodia, de los
automovilistas entre si ante los semaforos, de los pacientes del hospital
aguardando a que, al fin, entre el primero, gira siempre en torno a las
mismas cosas. Y de ello hablara cualquiera de nosotros si, dentro de un mes,
tomamos el tren para ir a San Fermin, por ejemplo, y no a Villadiego, que es
de donde parte la escondida senda de los sabios. Todos tenemos que hablar
de lo que pasa, que es vario pero fotocopiado. Y, por tanto, los medios de
comunicacion, se ven obligados a retratar la actualidad y a ponerla en boca
de todos (que si el fatbol, que si el famoso y la famosa, que si el futbol, que
la gasolina, que el sueldo por un lado y los impuestos por otro, que el futbol,
gue Insalud, que la tele, y otros sujetos y objetos similares anejos al Estado
de bienestar, sin olvidar el futbol).Algunos informadores, justamente
aburridos por tener que repetir hoy lo de ayer, agilizan su prosa noticiera
con relampagos de ingenio. Sucede incluso en casos muy graves, en los méas
graves que pueden suceder, que son los que paran en muerte, unas veces
accidental, y otras a tiro hecho. Entre éstos estan, inutil recordarlo, las
habituales carnicerias del llamado nacionalismo radical, con el cual, niega
cualquier parentesco el llamado democratico. Sin embargo, algunos les
atribuyen fraternidad gemelar como ha ocurrido hace poco en un abyecto
atentado. La noticia, glosada por un importante rotativo nacional, aparecia
con este gran titulo: "Arzalluz ha sido el inductor filosofico del asesinato ,
asegura Vidal de Nicolas, presidente del foro de Ermua”. Verdad o
calumnia, ¢no hay juez que dirima?: una de ambas cosas es punible. Sin
embargo, no es la antigua imputacion al veterano patriota vasco lo que
chocara, sino el que se le llame inductor filoséfico. Tal denominacion debe
de equivaler a lo que, a secas, se llamaria inductor o urdidor. Desde hace
seis u ocho anos, se venia dando el nombre de autor intelectual a quien
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planeaba una fechoria asi, distinguiéndolo del mafioso en pistolas o
explosivos. No hay duda de que el titular de marras, ha querido realzar la
personalidad cultivada y espiritual del sefior Arzalluz, convirtiéndolo en
autor filoséfico, que es mucho mas que intelectual, donde va a parar.

Otra cuestion recurrente: con el calor vuelven los accidentes pirotécnicos,
esta vez uno terrible, cerca de Gandia, con muertos a los que era preciso
enterrar. Y las familias -dice la television- no habian decidido aun si iban "a
celebrar una capilla ardiente conjunta”. Expuesto asi, se quita lobreguez y
amargura al lugar donde un cadaver guarda su penultimo reposo, asociando
un verbo normalmente vivo a algo donde no hay nada que sea parecido a
una celebracion. Porque alli no se aplaude un mitin o un espectéaculo, ni se
conmemora algo, ni hay por lo general motivo de alegria, que son las cosas
habitualmente celebradas (puede haber una excepcion: la eucaristia,
Ilamada misa antiguamente). Pero el informador hablo de celebrar la capilla
ardiente, en lugar de instalarla. Ese verbo gusta mucho en ocasiones de ese
tipo; al morir el conde de Barcelona, algiin medio aseguro que en el funeral
se celebr6 una homilia; simétricamente, un obispo destituido por el Papa,
habia pronunciado su Gltima misa ante sus diocesanos. No solo cosas
melancolicas o tristes pueden celebrarse ultimamente; asi, cuando se
aseguro que un célebre actor americano habia celebrado su sesenta
onomastica; aunque no hubo audacia en ello, si, al nacer el sesentén, le
pusieron por nombre el del santo del dia; o si hubo verdadera celebracion
con champan, qué menos.

Hay cosas, no esas, que en efecto, si pueden y deben ser celebradas. Lo
hicieron, verbigracia, los hinchas del Valencia en aquella jornada de Liga en
gue acongojaron al Barsa amontonando balones en su red. El titular que un
gran diario consagraba al evento estallaba asi, rotundo como una carcasa:
"El Valencia ridiculizé al Barsa (4-1)". Conforta mucho el desenfado con que
muchos cronistas deportivos entran a saco en la lengua: la airean, la
flexibilizan, la meten en la ruta del bacalao, y, en sus dicharachos, esplende
la juventud que le inyectan. ¢Por qué, si todo cambia, hemos de mantener
un idioma de cuello duro? Cambiémoslo, pues, para adecuarlo al mundo
actual. No obstante, hay veces en que debe ponerse alguna puerta al campo.
¢ Qué hemos de entender si los chicos de Mestalla ridiculizaron a los
blaugranas? Pues lo obvio: que les sacaron la lengua, les restregaron el
cuatro por las narices, les colgaron monigotes en la espalda y les hicieron la
mamola. Como tal cosa es impensable en un equipo educado, casi champion
de la champions, el rejuvenecimiento de ridiculizar, haciéndolo sinbnimo de
poner en ridiculo, parece osado en casos como el presente.

Sin embargo, no son extrafios los aciertos idiomaticos rotundos en la glosa
de los deportes. El adjetivo sentimental, por ejemplo, inventado en
Inglaterra a fines del XVII1 y venido a nosotros durante el ochocientos por
los Pirineos, tuvo hace algunos afios una hermosa mutacion semantica en
comparfiero sentimental, manera delicadisimamente francesa de designar al
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otro o a la otra en la coyunda celebrada -jahora si!; al verbo me refiero- sin
juez, alcalde o cura. Ventajosa situacion mas extendida cada vez, que
I6gicamente se denomina relacion sentimental. Hace juego con el feliz
hallazgo, igualmente galo, de hacer el amor, es decir, de hacer eso que,
apetecerlo siempre y beber sin sed, establece la diferencia, segin
Beaumarchais, entre los humanos y las bestias. Si esta expresion gélica ha
tenido tanto éxito, no es menor el que aguarda al vocablo sentimental por su
facilidad combinatoria. Que ya ha empezado en las pistas de tenis, cuando
de uno de estos virtuosos de la pelota cuyo triunfo en tal o cual torneo desea
la gente celebrar (ahora también), se dice que es "el favorito sentimental”
del publico. La razén numérica impide el riesgo de equivoco. Gran acierto.
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El socio

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.FERNANDO
LAZARO CARRETER
EL PAIS | Opinién - 06-08-2000

Entré el verano atosigando, no por calor, que tardo en embestir, sino por
ciertos horrores -accidentes, crimenes-, y, en tono mucho menos grave, por
impaciencias a cargo de los vivos: elecciones para sendos tronos en el PSOE,
en el Real y en el Barsa, sumandos éstos que pueden juntarse sin sacrilegio,
pues el futbol no ocupa menor espacio que la politica en la preocupacion
colectiva. Tales acontecimientos han promovido puntazos al lenguaje,
muchos de ellos reiterados con pelmaceria, y otros de reciente aborto.El
asesinato del desventurado concejal malaguefio dio lugar, segun una radio, a
gue se instalara la capilla ardiente en conmemoracién suya. Por desgracia es
ya casi cotidiano hablar de capillas ardientes, con la notable particularidad
de que muchos comunicadores ignoran qué son, y no abren el Diccionario
donde leerian que la tal capilla es el lugar donde "'se vela un cadaver o se le
tributan honras™. No hace mucho oi, segin conté, que se hablaba de
“celebrar una capilla ardiente conjunta"; ahora, de conmemorar con ella a
un difunto. Ademas, en el cortejo funebre de éste, "la esposa y los hijos iban
cargados de emotividad", para decir, simplemente, que iban muy
emocionados. Aumentan los comunicadores agiles y desenfadados para
guienes el idioma es un simple pokémon.

Y asi, pueden escribir que seis enfermos "han contraido el hongo
aspergillus" en tal hospital como si éste fuera la enfermedad y no su agente.
Entre los parlantes que no distinguen entre arre y so debe contarse con
pleno derecho quien, dando cuenta de la reciente huelga de autobuses,
hablaba de "la jornada huelgaria de ayer", usando un vocablo tan bello
como la jornada misma. No menor fuerza inventiva fue la de quien redacto
esta noticia, que lo hace digno del toisén: "La liberalizacion total de los
mercados eléctrico y gasista se adelantara al afio 2002". Solo extrafa la
asimetria: debid hablar tambien de mercado electricista.

Junto a estos modernos novatores, estan los diestros en anteponer el
formante auto- a otra albarda ya puesta, porque consideran escaso el se
reflexivo: "Un periodista colombiano se autoexilia” escribia en titulares hace
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poco un diario madrilefio; y, alin hace menos, otro, en el mismo medio,
enalbardaba el verbo con idéntico garbo: "Bono se autopostula candidato a
la Secretaria General". Recuérdese que, en los comienzos de la transicion, se
hablé mucho del autosuicidio de las Cortes franquistas, y que, en aquellos
momentos, las reuniones conspiratorias o disidentes del régimen se
autoconvocaban: ningun grupo habria reconocido a otro autoridad para
convocar, y lo hacia la reunién misma por arte de birlibirloque. Con estos
precedentes, los auto- antedichos revelan poca audacia; cabe esperar pasos
més decididos; que alguien se atreva a decir, por ejemplo, "no me
autoconfio”, por 'no confio en mi', 0 "se ha autoenamorado de la jefa"
qgueriendo significar que no la arrulla por interés, sino que el amor le ha
brotado de la entretela.

Una incitacion amiga me exhorta a celebrar la dilatacion adquirida en
neoespanol por la nocion de complicidad; en efecto, complice era antes el
"participante o asociado en crimen o culpa imputable a dos 0 méas
personas”. Hoy se puede ser complice de acciones loables: "El secuestrado
pudo escapar gracias a la complicidad de un guardian”. Otro gran amigo,
universitario, que curiosea por Internet, me advierte muy extrafiado que, en
la pagina web del Consejo de Universidades, se escribe y se reitera primer
area. Pero, estando en la pomada, ¢puede maravillarse de cualquier cosa
demente que ocurra en la Univesidad?

Esto es grave, dado que la informacién, tan precisa para el desarrollo social,
muchas veces esta en manos de personas con una lactancia idiomatica
deficiente. {Qué cabe entender cuando se lee que los Reyes, en su viaje
reciente a Bolivia, "depositaron flores en el monumento a los héroes del
movimiento libertario"? Cuesta imaginar que rindieran homenaje a
personas que, Diccionario en mano, postulaban "la supresion de todo
gobierno y de toda ley"; seria, parece evidente, que dedicaron ese gesto de
respeto a Bolivar, Sucre y otros libertadores que, en 1825, desgajaron el pais
de la Corona espariola.

Volviendo al principio -una vez elegida la ruta, el propio escrito aparta de
ella muchas veces-, retorno a mi primer proposito, que era delatar un caso
de machismo inicuo en el habla electoral de los clubes de futbol.
Insistentemente, exclusivamente, los aspirantes a pilotarlos, tanto
madridistas como culés -especialmente éstos- se han dirigido al socio: ha de
hacerse lo que quiera el socio, el club es del socio, ha de mimarse al socio, el
socio hablara en las urnas, viva el socio. Y de la socia ¢qué? Ni pio: nadie ha
hablado de ella. Puede ser que eso de la socia suene mal. Designa, si, a la
participe en una sociedad, pero también, aqui y en buena parte de Ameérica,
a la mujer de uno, tal vez con sacramento interpuesto, esto es, a la parienta,
y con frecuencia a la coima. En vista de lo cual, los aspirantes a mangonear
los clubes, tan agrestes de ordinario, han optado por el epiceno abrumador,
continuo y Unico el socio, que abarca mujeres y hombres, como gustar el
conejo involucra al macho y a la hembra. Cabia la solucién socios y socias:
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pues se ha evitado. Y aun mejor el epiceno los socios, que es la solucion de
andar holgado y bien por el idioma.

Los candidatos politicos han evitado ese epiceno singular, y han preferido el
emparejamiento copulativo. Todos ellos han dirigido a los votantes una
carta que empezaba diferenciando los sexos, bien con arcaico paréntesis:
"Estimado(a) Delegado(a)"; bien con barra estructural (feliz invento de
Umbral este nombre), Querido/a compafiero/a; e, incluso, con arroba
cibernética, Estimad@ comparier@, cosa que, dicho con todo afecto,
guerido José Bono, no debe hacerse. Carta adelante, tres candidatos
proseguian la diferenciacion: delegados y delegadas, pero con
desfallecimientos. Asi Rosa Diez: todos los afiliados, candidatos, unos y
otros; Bono, ciudadanos y ciudadanas pero, luego, juntos podemos
conseguirlo (¢solo ellos?). Tal flaqueza se advierte también en Matilde
Fernandez: compaferos y comparieras, pero entre nosotros mismos. Sélo
José Luis Rodriguez Zapatero se limito al vocativo inicial consuetudinario;
después mantuvo el idioma en sus propios términos, sin concesiones:
ciudadanos espafoles (imaginemos ciudadanos y ciudadanas espafioles y
espafolas: jqué espanto!), preocupaciones de todos, una tarea colectiva en
gue cada uno... ;Habra tenido esto que ver con su victoria? Como indicio,
no es baladi.
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En sede parlamentaria

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 03-09-2000

Un mes para recordar, este ultimo agosto de crimenes, bombas, amenazas,
guemas, en compafia de funerales consuetudinarios, llantos, mansas
manifestaciones coléricas y esperanzas politicas demolidas. Ademas, se ha
vivido mas caro. Es cierto que una gran parte del pais ha vivido aletargada y
ha hecho su agosto enmascarando que su ira esté tal vez cerca del punto de
derrame. Como fondo del espectaculo, los entretenimientos audiovisuales
han sufrido, con pocas excepciones, la degradacion estival que implica
abajar ain mas sus abundantes programas sérdidos, su cota moral -que, en
muchos programas, ha penetrado en el subsuelo de lo repugnante- y, como
es natural, roer los zancajos del idioma, pues mas arriba no llegan.Todo
igual: muy inquietante resulté un titular redactado asi hace pocas semanas
en un gran periodico gallego: "Aznar prioriza la respuesta del Estado de
derecho sobre una reunion de partidos™. Temiendo que fuera un modo local
de hablar, consulté con un asentador de Rianxo y con un cosechero de
imponderable albarifio, presente un canénigo de Mondofiedo: ni aun
ayudados por dos botellas de degustacién conseguimos averiguar que
demonios queria priorizar Aznar; ¢habria asegurado que las
responsabilidades con el Estado estan por encima de la opinion de los
partidos? Juzgo excesiva la alegria con que acogimos esta exégesis del
prebendado.

Los medios siguen considerando galano decir "el acto se celebrara a partir
de las doce de la mafana™, en vez de "se celebrara a las doce". Tan vulgar
dilatacion del hablar es comprensible -no del todo- si se anuncian cosas de
desarrollo temporal prolongado, que resulta hacedero presenciar o a las que
cabe asistir en cualquier momento siguiente a esa hora. Una verbena, por
ejemplo, una jornada electoral o una tertulia televisiva de activos yacentes...;
o puntualizando el momento en que se abre un museo o0 un “parque
tematico” (jcdmo se nos entromete en el idioma esta sandez!). Pero ese a
partir de parece muy tonto si el principio de ese desarrollo no es
indiferente: una funcion de 0pera (aunque aqui el retraso puede ser
prudencia), la boda propia, la clase; o una corrida de toros o un partido de
fatbol, en que lo mejor sucede casi siempre al salir los alguacilillos o al
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primer pitido del arbitro, es decir, antes de que sobrevenga la realidad, esa
escoria de la ilusion.

Los incendios estremecedores que han traido el verano han dado la ocasion
para atornillar fuertemente en el idioma el verbo calcinar, a expensas de
carbonizar, que casi nadie -sobra tal vez el casi- emplea ya en los medios.
Aunque sea evidente que los arboles, al arder, se hacen carbon y no cal. ¢Por
gue? Sin duda, actuan causas diversas, pero de modo fundamental, la jerga
gue se han fijado los comunicadores como sefia de identidad profesional, al
igual que ocurre con quienes se dedican a otras cosas, magistrados o
afiladores, fisio y psico terapeutas, pinchadiscos, ecologistas, cazadores de
mayor o menor... En el caso de los que tienen por oficio noticiar o comentar,
esa jerga consagra o sacrifica caprichosamente vocablos o expresiones, y son
muchos quienes se sienten obligados a emplearla por fidelidad al oficio que
justamente aman, aunque, pensandolo bien, concluirian que obliga a mas su
lealtad con lectores y oyentes. No la observan cuando imponen como
exclusivos iniciar, finalizar, escuchar por oir, riesgo de lluvia por
‘posibilidad de lluvias o tormentas’, en plena sequia o en el apogeo de los
incendios forestales; punto y final, volvemos en unos minutos, alante
incluso en informativos no deportivos... Son cientos de picotazos al idioma
contra los que hemos alertado desde hace tiempo con tinta y decibelios
guienes creemos que ese lenguaje refleja un obstinado ablandamiento de la
pasta cerebral colectiva.

La expresion politica ha dado un paso estival de gigante. Algo que, en el
gran archivo electrénico de la Academia se registra desde 1990, ha estallado
con formidable estruendo en la locuela de los politicos, que han hablado por
los codos de mesas para conversar, en las cuales segun creen, esta el nuevo
Versalles. Consiste el dengue idiomatico en decir, verbigracia: "Es asunto
gue debe discutirse en sede parlamentaria”. Pura y simplemente, unosy
otros han amordazado el viejo y noble sustantivo Parlamento, que es donde
aquel asunto debiera discutirse. Le han quitado voz e imagen a tal vocablo,
para sustituirlo por la memez citada. Es también una ocurrencia jergal; su
empleo clasifica como miembro de aquel grupo selecto cuyas manos
menean la sartén publica.

Es cierta y creciente la tendencia a la omision del articulo, normal en casos
como estar en casa, en cama, en "boxes", en clase, en comisaria, en misa,
en capilla, etcétera. Pero tal ausencia repeleria en nombre de instituciones:

"el asunto se juzgara en Audiencia Nacional™, "se celebraron las exequias en
Catedral”, "pasa las tardes en Ateneo", "trabajo en Biblioteca Nacional”,
etcétera. Es cierto que la falta de articulo ha cuajado en algunos raros casos,
como "jugar en Bolsa", pero también aqui se da el rasgo de habla gremial, es
decir, como connotacion de familiaridad con los vaivenes del Ibex. En sede
parlamentaria, para nombrar lo que desde el siglo XVI se llama
Parlamento, afiade a la rareza una arroba de cursileria. Con ayuda de la cual

se logra insisto, hacer que tal expresion sea idéntica a Parlamento; en
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muchos escritos de prensa, aparece incluso con otras preposiciones que no
son en: "Espafia cuenta con sede parlamentariay alli hay que debatir [sic]
sobre terrorismo™; o "Anguita se ampardé en su condicién de diputado para
insinuar desde sede parlamentaria que se esta planteando...". Parece que
tal melindre resulta poco o nada frecuente en América. Entre nosotros, se ha
abierto a sede un gran futuro; cabra anunciar, por ejemplo, "El vencedor de
Gran Hermano dara una conferencia en sede universitaria".

Como todo en el lenguaje, estos juegos de quitaipon con el articulo revelan
cosas del hablante. ¢ Quién sino los oficiantes y devotos del dios futbol es
capaz de decir que "el balon sale por banda derecha"? Tal tipo de
revelaciones o delaciones se produce también con otros determinantes, con
los posesivos por ejemplo. Llegan, incluso, a constituirse en santo y sefia de
clase social: en mi Instituto zaragozano, se decia ir con mi padre -los ain
bebés decian con mi papa-, pero en los colegios de pago era de rigor ir con
papa. Perteneciamos a otra tribu mas basta, que dirimia sus diferencias con
tirachinas, y merendaba pan con pan o con chocolate.
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Brotes cataclismicos

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 01-10-2000

Ya esta aqui otro otoiio, poco melancoélico hasta ahora. Si el verde no
estuviera desprendiendose de los arboles, pareceria estacion jovial. Caen las
hojas, pero a cambio nos consuelan brotes lozanos en el idioma; algunos
suscitan entusiasmo. Nadie se explica como ha podido vivirse en espafiol sin
ellos.Algunos de estos renuevos nombran cosas antes inexistentes y, por
tanto, sin voz hasta que ellas han venido. Asi, esta gustando cuanto cabe el
adjetivo presencial (presential en inglés), con el cual se designa lo que
acontece estando presente; lo contrario de ausencial, y, ain mejor,
absencial, vocablos que podrian formar pareja de hecho con la anterior.
Este se aplica, sobre todo, a aquellas actividades docentes que, dicho a lo
televisual, requieren la comparecencia de los alumnos en vivo y en directo.
De ese modo, se anuncian cursos impartidos electronicamente y, como
aliciente, se advierte que los matriculados tendran algunas clases
presenciales con el profesor. Las clases no presenciales, espectrales,
seguramente grabadas, hubieran regalado muchas horas de suefio matutino
a los profesores pigres. Nada hay que oponer a cosa y palabra tan comodas,
y a su sacrosanto origen anglo. Cabe esperar su ensanchamiento, y llamar,
por ejemplo, muertos presenciales a los difuntos de cuerpo presente.

(Por cierto, he dejado atras lo de parejas de hecho; es una excelente
designacion, ya que no las hay aun de derecho; pero resulta
etimologicamente raro llamarlas matrimonio -asi se esta haciendo-, cuando
se trata de varones: ese nombre se vincula a mater. Lastima que patrimonio
sirva aun menos; la convivencia dentro de esa palabra con Hacienda
resultaria incobmoda a cualquiera).

Admira la agilidad olimpica que ha adquirido ya el neoespafiol: es de

platino. El -al de presencial promete mucho como formante de méas

neologismos. Por lo pronto, para conjurar enfrentamientos dafiinos, un

ministro de nuestro Gobierno ya ha invitado a abandonar en politica

posturas resistencialistas. Inaugura asi la doctrina del

antirresistencialismo, que puede arruinar el prestigio de Numancia. En

francés existe desde hace cuarenta afios résistanciel. ;Son nuestros vecinos
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los inventores de tan benéfica disposicién del animo? Apenaria no haber
sido nosotros capaces de tanto.

Los vocablos con el sufijo -al dan lustre, y deben ser bienvenidos. También
sus crias, porgque ya campa, sobre todo, por hospitales y clinicas el adjetivo
generalista: viene aplicandose al médico no especialista. Su origen resulta
incierto; existen el francés généraliste y el inglés generalist desde hace
mucho, pero su eco no aparece en espafiol hasta los alrededores de 1994. Lo
mas probable es que nos llegara por entonces via atlantica. Y no se refiere
solo a los médicos, sino a los ingenieros, a la historia, y, sobre todo, a la
televisidn, que es generalista si, ademas de anuncios, concursos, golfas,
golfos y gays inverecundos, presenta magazines, testimonios "humanos",
algo de cine, mucho deporte y mucha telecomedia; en fin, cuanto se precisa
para vivir. En el invento trabajan también, simultaneando capacidades,
especialistas-generalistas. Se habla, incluso, de Geografia generalista para
oponerla a la autonémica. La solucion mejor para denominar al no
especialista la dio, tal vez, Santiago Montero, deslumbrante profesor de
Historia, a quien, en una conferencia universitaria, presento el rector sin
saber de él poco mas que el nombre: "He aqui a este joven catedratico
gallego, gran especialista...". Ignoraba en qué, y se dirigio a él: "¢En qué es
usted especialista?”. "En la totalidad" le constestd con recato Montero. Y asi,
si los especialistas no objetan, llamariamos al generalista especialista en la
totalidad. Cualquier cosa menos la otra solucién francesa: omnipraticien.

Del prestigioso inglés (aunque en él sea probable inmigrante francés)
procede el vocablo que un influyente diario de la Corte introduce al referir
varias hipotesis sobre el origen del sida: ¢ mordiscos de mono?: quiza no;
¢mala manipulacién de sus escudlidas pero sabrosas carnes al cocinarlas?:
parece menos probable. Con mas acierto, se atribuye la difusion del mal a
una vacuna contra la polio, que causé "estragos cataclismicos". No contento
aun con una importacién tan practica (inglés cataclysmic), el reportero
ilustra con suposiciones de otros investigadores: cargan ese mochuelo a la
CIA o avenganza de las antiguas potencias contra sus colonias; son, en
suma, teorias conspirativas.

La Vuelta a Espafa en bici fue acontecimiento de finales de verano que
también dejo poso en el idioma. Tan importante alarde muscular sucede al
Tour, y no es extrafio que algunos de los encargados de dar cuenta directa 'y
diaria de esa hazafia se traigan vocabulario para contar la nuestra. Quiza por
inadvertencia, hasta este afio no habia oido que un corredor picaba seis
segundos a otro, y, por tanto, que a éste le habia picado esos segundos el de
antes. Piquer significa también en francés ‘robar': nuestros dindmicos
pindaros, libres de responsabilidad con el idioma que los alimenta, han
realizado esta preciosa aportacion, que cabe afadir a la no menos valiosa y
graciosa de llamar unidades a los componentes de un grupo (o grupeto, a la
italiana, si es pequeno); ello, verbigracia, permitio afirmar del velocipedista
Di Grande que era "una unidad muy importante para el equipo”.
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Y asi, sobre dos ruedas, hemos entrado una vez mas en el magico mundo de
los deportes, donde siempre aguardan deslumbrantes espectaculos
idiomaticos. Desde Sidney, el satélite de los Juegos Olimpicos trajoy
deyecto en nuestros televisores nada menos que esto: un prohombre
colgando al cuello de unos atletas sus medallas; era la ceremonia de la
premiacion.

Sin embargo, y como suele ocurrir, es en el amplio escaparate del futbol
donde se exhiben inventos soberbios. Asi, el Depor corufiés, vencedor en la
ultima liga, es para muchos glosadores de tal juego, no el actual (hasta el fin
del torneo, por lo menos, lo sera), sino el vigente campedn de liga. El
diccionario dice que ese adjetivo se aplica "a las leyes, ordenanzas, estilos y
costumbres que estan en vigor y observancia”. Y como en la nueva
temporada algunos equipos han remozado su indumentaria, se alaban o
denigran sus nuevas equipaciones: los equipamiento se han tirado con las
camisetas sudadas y las botas rotas.

Aguardo con impaciencia las nieblas y las heladas. Seran estimulos
suficientes para entrar en el BOE, donde me prometo como lector los
mayores gozos.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Hablar versatil

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 05-11-2000

La ingenuidad alcanza su cima (culmina, dicho con lenguaje periodistico
correcto) en algunas personas que achacan a la Academia falta de energia
por no ejercer el poder que le atribuyen (?) para aventar del idioma usos
perversos; mutatis mutandis -pero cambiando mucho- seria como atribuir
al decélogo la existencia del pecado. Hace medio siglo, el comediografo de
moda era Adolfo Torrado: pocos lo recordamos ya, pero en una obra sacaba
a un académico, docto y facundo, que se proponia introducir logica en el
diccionario. ¢Por qué, se preguntaba, el bombin es cosa de mayor tamafo
gue el bombon?; hay que permutar ambos nombres. La misma falta de
racionalidad afecta segun él a polvorin y polvoron, a botin y botéon... Dejaba
sin pareja al cojin, por la censura tal vez, pero quiza, por fanfarroneria.A ese
estereotipo académico obedecen dos cartas que me han escrito sendos
ciudadanos invitando a la protesta de que se llame tertulianos a los
participantes en tertulias, y no contertulios. A primera vista, parece que esto
es lo debido: los formantes con- y co- entran en numerosos vocablos con el
significado de 'que se comparte algo o se participa en union de otros':
convecinos, concelebrantes, compafieros (que comen del mismo pan),
comensales, coautores y cien mas. Pero la historia del idioma no les da la
razén: lo primero fue tertulio, empleado desde el siglo XVII, y es el término
conservado aun por “Clarin" y Galdos: tertuliano se documenta el siglo
pasado, y no sigue contertulio hasta los umbrales del actual. Se inventaron
otros nombres: como tertuliante, que empleo con asiduidad, por ejemplo,
Carmen Martin Gaite. Nada hay, pues, que objetar a la sinonimia entre tales
vocablos.

Si debe ponerse el grito en la tierra, ya que al cielo importa poco, ante la
gansa denominacion cargos electos que los politicos y sus tornavoces
mediaticos repiten hasta el hartazgo: por ejemplo, tal secretario general
dirige un fervorin a los cargos electos de su partido, que asisten piamente a
escucharlo. Pero ocurre que fueron elegidos hace tiempo y han dejado de ser
electos. Ya usaban vocablo tan culto nuestros antepasados medievales, y lo
acogio, como era natural, Covarrubias en 1611, definiendo como electo a
aquel que ha sido "nombrado para alguna dignidad, como obispo electo, en
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tanto que el Papa confirma la eleccion y la consagra”. El Diccionario de
Autoridades, a principios del XVII1I, puntualizaba con mayor precision que
era el "nombrado o escogido para alguna dignidad"; afiadia, pues, esa nota
esencial de escogido. Mas tarde, en 1914, la Academia cambio de participio,
prefirio elegido conforme a la etimologia, y afiadio: "mientras no toma
posesion”. Asi lo ha dejado con evidente razon hasta hoy. Enlaza de ese
modo con el obispo de Covarrubias, aportando esa precision, a la que ahora
propinan el pase del desprecio quienes torean con el idioma. Porque resulta
evidente que, una vez instalado en su cargo, el electo ha dejado de serlo:
ahora es concejal, diputado, senador o lo que sea, a secas; esos sefiores son
cargos publicos.

Por supuesto, electo es puro latin, esa lengua que persiguen inmisericordes
guienes planifican la ignorancia y la reparten con equidad. Asi, consiguen
gue se produzcan saludables empujones de risa -y ya recaemos en el pozo
insondable del radiofonismo deportivo-, como el dado a la audiencia por un
relator al afirmar, lo juro, que "Xavi es el alma mater y también el alma
pater del Barsa". Aunque tiene su logica; si sélo fuera lo primero, se
limitaria a ser madre nutricia. Pero no hay maternidad sin padre. Y si se
afirma que el brillante muchacho es ambas cosas a la vez, se le tilda de
hermafrodita: un horror.

Otra voz de origen latino, versatil, "de genio o caracter voluble e
inconstante” en la lengua madre -ésa si era madre-, se ha remozado en la
nuestra con una util acepcion, de origen inglés por supuesto, que ha
penetrado también en frances, italiano o portugués: la de que es versatil la
persona de variadas aptitudes, y, a veces, la cosa que sirve para empleos
diversos. Habra que alojar tal significado en el diccionario, sin olvidar la
antigua. Porque no sélo la propiedad sino la oportunidad dan salud al
lenguaje: en plenas dubitaciones del jugador Luis Figo sobre si el Barcelona
o el Madrid aseguraria mejor el caviar de sus tataranietos, un diario,
gueriendo decir que el notable futbolista podia jugar con solvencia en
puestos diversos, lo calificaba de versatil. El periédico, por supuesto, no era
catalan: ese adjetivo, en el Nou Camp hace dos semanas, hubiera parecido
de lactantes; alli, Figo fue algo mucho peor que tornadizo para los miles de
culés, sin duda desinteresados en sus propios contratos, que no lo juzgan
inmigrante -lo es, aunque de yate- sujeto al vaivén del mercado, sino
descendiente directo del tambor del Bruch.

Ese juego ha creado en fecha reciente otro nombre con el formante -ismo; es
formidable la capacidad genesiaca de tal sufijo: hace un mes, anunciamos a
los hispanohablantes el nacimiento del vocablo resistencialismo; hoy
proclamamos, con tenebrosa alegria, la parida de otro: resultadismo.
Aparece oportunamente para designar la doctrina de una de las dos escuelas
existentes en torno a tal deporte. Una sostiene que el juego ha de ser
alborozado, exultante, con los jugadores triangulando y hasta exagonando a
la perfeccion, disfrutando con el curre, como ellos dicen, mientras trotan
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con el fin de procurar a los espectadores sumo deleite del ojo: para esta
escuela, importa jugar bien. La otra, fundada en el préactico exordio de "a lo
gue estemos, tuerta”, se deja de zarandajas estéticas, de vaselinas, tuneles,
caracoleos y otros fililis de bota, para buscar y lograr el gol con ceguera: es el
resultadismo; bendito sea.

El neonato tiene aplicacion inmediata a infinitos aspectos del vivir que se
estaban desarrollando sin nombre. Asi, brinda sustento filosofico a los
audiovisuales, incluida TVE, que, en vez de espejo donde se miraran el very
el hablar, son muchas veces esperpento visual y audible del Callejon del
Gato (jpobre Alvarez Gato!). Tal ocurre a menudo cuando transmiten
partidos; por las antenas se ha dicho que a determinado jugador “le confian
misiones de menor responsabilidad, dada su avanzada edad". Si edad
avanzada se define por el diccionario como "ancianidad, ultimo periodo de
la vida del hombre", deben de ser extremadamente curiosas las evoluciones
de un artrosico o de un tosegoso, quién sabe si de un alzheimer, con el balén.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Novisimos

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 07-01-2001

Descubramonos ante el colmo de advenimientos que han acaecido entre la
lombarda y el cotillén: acaban de arremeter contra nosotros todas las
unidades de tiempo. Manuel Halcon se quitaba edad para ser un escritor del
siglo XX, pero hace unos dias, en diciembre aun, contrariando asi su
voluntad, hemos celebrado su centenario en Sevilla. Somos muchos, en
cambio, los afortunados que, sintiendo en la nuca el aliento acezante de ese
siglo viejo, hemos escapado de él dejandole entre las ufias el sambenito de
ser finiseculares que mi gran amigo quiso esconder: hoy llevaremos ya una
semana de siglo XXI, que es otra categoria, mas bonita, donde va a parar.

Para esta situacion fronteriza parece haberse inventado el adjetivo
novisimos que, a ojo de diccionario, califica a lo muy ultimo, y también a lo
muy nuevo (sin olvidar las cosas enigmaticas que aguardan post mortemy
gue encierro en este paréntesis). De ese modo, un atuendo pudo ser llamado
novisimo si se estrend para la cena de San Silvestre, fecha en que el siglo
viejo acaba, y también si el estreno acontecio en la fiesta de los Manolos, que
es aurora del nuevo. Asi cabe interpretar la paradoja del diccionario.

El idioma ha saltado a esta época de novisimos con bastantes desgarros de
diciembre sin remendar. Estan, todavia esas vacas locas, que nadie hubiera
sospechado contemplando su manso ordefio. Pero, al parecer, ellas no
constituyen la Unica amenaza: algun periddico ha hablado ya de ganaderos
vacunos arruinados, y ademas, a juzgar por el adjetivo, sospechosos de
Creutsfeldt-Jakob.

Tampoco se ha desvanecido el insulto que nos inflige el fatigado Tireless en
Gibraltar. Ya vimos que para una porcién de la prensa estaba varado, y no
atracado que es como esté ese sarpullido brotado en la misma ingle
peninsular. Pero otra parte importante de la prensa informante asegura que
el submarino esté encallado, verbo que, o bien asegura que la nave ha
chocado 'en arena o piedra, quedando en ellas sin movimiento'; o bien que,
incapaz de salir a puerto, se ha empadronado en nuestras costas hecho un
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Chernobil.

También durante estos dias novisimos la publicidad televisiva se ha visto
interrumpida algdn momento con cosas ‘culturales’. Apenas si se han
notado, de imperceptibles que son; a cambio, ha resultado muy entretenido
comparar tarifas telefonicas, y averiguar cual es el perfume mas varonil.
Pero aun asi, con algo se topa, y a lo dicho de los concursos el mes pasado
podemos afadir esta pregunta: '¢Queé significa la expresion latina sotto
voce?'. El concursante, hurgando en sus firmes estudios humanisticos, no
hall6 semejante cosa. Ya fuera de concurso, pudo oirse inesperadamente
gue El trovador, el modesto y famoso drama de Garcia Gutiérrez, era una
‘gran novela histérica'. Con un paso mas, se le hace tango.

Pero estabamos en los novisimos, de los cuales ya adelantamos en nuestro
altimo 'dardo’ del siglo pasado el de violencia de género, que tal vez
merezca una nueva visita. Sea el primero del actual la gobernabilidad,
masivamente presente en el espafiol de América, y que aqui se me aparecio
por vez primera en los relatos sobre la reciente cumbre de Niza. Antes, ese
término, predicado de alguien o de algo, so6lo aludia a la posibilidad o
precision de que fueran obedientes a quien gobierna. Y asi, se establecen
acuerdos de gobernabilidad si son varios los aspirantes a gobernar.

Ya no se trata sélo de esto: el presidente Frei, en 1997, hablaba de otra cosa
cuando 'plante6 como base de la Cumbre Iberoamericana la
gobernabilidad, es decir, una democracia que responda a los problemas de
sus ciudadanos, una democracia honesta y una democracia eficiente'. Se
trata de una acepcion con menos de diez afios de vigencia, engendrada a
escote por los innumerables organismos internacionales que circundan el
mundo, y acufiada en inglés como gobernance. Con tantos zoospermos en
su sangre, nada debe extrafar que su significado sea un tanto ambiguo.
Segun el Banco Mundial, la governance es 'el modo como se ejerce el poder
en la gestién econémica de un territorio y de los recursos para su
desarrollo'. Pero hoy, segun leo, no quiere ser sélo simple gestion del sector
publico, y muchos la conciben como la ‘capacidad de una sociedad para
trazar y lograr objetivos'; sus agentes no son los gobiernos sino las
sociedades, tanto nacionales como internacionales. De ahi, su
imprescindible caracter democratico.

Seria inutil intentar mayor precisién: hay mas definiciones y matizaciones
gue pelos en un hippy. Y adn vino a complicar mas las cosas el nacimiento
de governability como sinénimo de good governance. Los funcionarios de
habla hispana intentaron diversas traducciones de esos términos (gestion
publica, buen gobierno, gobernabilidad participativa, y varias mas),
aunque los mas potentes lanzaron gobernabilidad a secas, version
‘conscientemente problematica’, segun uno de ellos, pero triunfante, por
ahora, como nombre de la esquiva nocion. Y he aqui que, en la ultima
Cumbre de Estados Americanos, nuestro gobierno signé sin rechistar lo de
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gobernabilidad, afadiendo a la firma la acostumbrada higa cuando se trata
oficialmente de asuntos idiomaticos. Porque diversos traductores habian
caido ya en la cuenta de que el espafiol disponia del galicismo medieval
gobernanza, pariente visual cercana de governance y del francés
gouvernance. El término se ha ido abriendo paso en los Gltimos meses.
Entre otros lugares, aparece en la traduccion oficial de la resolucién de 18 de
diciembre del 2000 del Committee of the Regions; de gobernanza habla
exclusivamente la Organizaciéon Mundial de la Salud. Carlos Fuentes, en
septiembre pasado, hablaria de gobernancia ante el Senado de México, pero
en febrero habia empleado gobernanza en este mismo periodico.

Ante tal caos, la Academia ha acogido el ultimo vocable, y, en el Diccionario
remitiréd a él gobernabilidad: es el modo de expresar su preferencia por el
primero. Pero el triunfo de gobernanza sera dificil: la América hispana
habla casi constantemente de gobernabilidad; en portugués, se enfrentan,
como en espariol, governancga y governabilidade; en francés domina
gouvernance, pero no desconoce gouvernabilité, incluso en titulos de
libros; y en italiano governabilita es casi exclusivo; en Espafia mismo, en
Barcelona, funciona el Instituto Internacional de Gobernabilidad, y en
catalan abunda governabilitat.

Creo que la apuesta académica por gobernanza es sensata; por una parte,
nos aproxima graficamente al inglés governance, donde se ha forjado el
concepto; nos acerca también al francés y al portugués. Y por otro lado,
conjura la confusién entre dos significaciones diversas de gobernabilidad:
la que espera Ibarreche para seguir, y la que nombra cosas muy hermosas,
propias de este dia aun epifanico.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Retrato de familia

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 04-02-2001

Primero fueron los reyes y proceres, que podian pagarse un pintor para que
les hiciera un goya a ellos con su mujer y la prole. Vino después el fotografo
trotamundos, con el cajon milagroso por las ferias, del cual salia una avecilla
espantada por el magnesio; aquel susto permitia plasmar en cartulina al
severo labriego o al comerciante que podia permitirse tal plasmacion,
sentado en medio, erguido el talle, leontina al vientre, la mujer de pie y toda
su camada. Se consagraba asi el retrato de familia pudiente, destinado al
ocre. Los japoneses vinieron al fin, el arte fotografico se popularizé y todo el
mundo tiene, entre infinitas, algunas instantaneas con su parentela hechas
en el bautizo del bebé o en la boda de la nifia poco antes de divorciarse.
Nadie o casi nadie llama ya a eso retrato o foto de familia. Ahora se llama
retrato o foto de familia al que es sin familia: ciudadanos diversos con algo
en comun se han reunido, a la voz de jlos fotégrafos esperan!, y se ha
precipitado hacia unas gradillas ad hoc para posar como azores en
alcandara o vencejos en alero, hombro con hombro, egregio junto a egregio,
y salir en la foto llamada de familia. Muchas veces, la reunion ha sido a cara
de perro, pero, cuando menos, le sirve al retratado como testimonio de
haber estado alli. Lo cual puede aportar algan voto a los politicos, y
nostalgia a quienes estudiaron juntos hace ya que ni se sabe. Es admirable y
didéactico presenciar en vivo y en directo, como transmitido por television,
un cambio semantico asi, es decir, la muerte total y el nacimiento
simultaneos de significados en una palabra. Lo cual no mueve a lamento,
como ocurrid con oir o con acabar, asesinados en poco tiempo por los
medios audiovisuales.

Esos ultimos matices que permiten distinguir significaciones proximas pero
no iguales son los que estan desapareciendo apresuradamente y dejando
nuestro idioma en pura raspa: lo hemos sefialado muchas veces. No hace
mucho, me conté una hija mia que se habia muerto de la risa por no se qué;
sin embargo, estaba bien viva ante mi, y tuve que reprenderla por decir
aquello delante de sus hijos. Pero, de repente, por las ondas sobre todo, he
oido cien veces ese horrorcillo, que extingue la distincion, por ejemplo,
entre morirse de rabiay morirse de la rabia, morirse de cansancioy
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morirse del cansancio, morirse de penay morirse de la pena, donde, sin
articulo, la expresion tiene un simple sentido ponderativo o hiperbdlico.
Con el articulo, significa literalmente palmarla. Como es natural, la
Academia solo da visado a morirse de risa, locucién que, con su habitual
desparpajo, identifica con mearse de risa. Pruébese a meter aqui el articulo,
y se vera como ello produce un rubor intimo y himedo a quien se rie.

Nadie que escribe en la prensa o soliloquia en los audiovisuales emplea el
idioma con impunidad: son muchos los comunicadores que sufren tundas
diversas, con cartas al director o a otras personas, por ejemplo, dentro de la
modestia, a mi. No siempre son justas las quejas, pero casi siempre son
punzantes; no lo es una, singularmente gentil, recibida de Paris, en que se
me pide que, 'sin delatar a sus autores', corrija publicamente un grave error.
El supuesto tropezén es un titular de este periédico que reza asi: "Veteranos
del Golfo enfermos advierten de que la historia se repite en los Balcanes'.
Pero no hay error, y no estara solo este lector en tal creencia: son muchos
los convencidos de que advertir de + que constituye siempre un caso de
dequeismo. Y no es asi; de los numerosos ejemplos que aporta el gran
Diccionario de Cuervo, elijo este de Martinez de la Rosa por su brevedad:
‘Lleg6 un criado que le advierte de que vive'. Los bastante mas antiguos y
mas largos, que absuelven de sospecha al titulador: simplemente, ha
apelado a una vieja sutileza de aquellas que, como deciamos, daban a los
hablantes mas cartas en el juego del lenguaje. En efecto, advierten de que +
oracion llama la atencion solo sobre ésta, es decir, sobre la advertencia; en
cambio, advierten que, podria significar 'dan cuenta’ o ‘avisan’, orientando
igualmente hacia la advertencia, pero también que ellos, los veteranos, 'se
dan cuenta de que la historia se repite en los Balcanes'. El periédico queria
conducir la atencion sobre el aviso, y no sobre quienes advierten. No hay,
pues, dequeismo en el rotulo, sino algo que llaman los gramaticos un
complemento regido.

Siguiendo con periddicos en la mano, no es dificil toparse abundantemente
con tropelias de este tipo: Zapatero declaro que ‘queremos dar un paso
mas'. (Véase como estan dislocadas las comillas del estilo directo, el cual
tendria que haber sido reproducido asi: Zapatero declaré: '‘Queremos dar
un paso mas'). Pero el escribidor, al preferir el indirecto, le ha torcido el pie
al verbo, con esguince de modo y persona; una vez sana, esa frase se
escribiria de esta manera: Zapatero declar6 que querian dar un paso mas.
Emplear juntos el que y las comillas puede provocar muertos de la risa.

Es muy poco probable, sin embargo, tal suceso, ya que el siguiente titular de
un diario madrilefio no ha producido ninguna catastrofe: Mariano Rajoy ha
dicho que 'si somos objeto de ataques por Liafio, nos defenderemos'. Al
seguir leyendo se advertira que el Gobierno no teme ser objeto de
embestidas por parte del sefior Liafio, sino que esta dispuesto a dar estopa si
lo atacan por el indulto del ex juez. Brillante combinacién, pues, de comillas
extravagantes y sintaxis de molusco.
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Pero, en fin, dejemos aparte la prensa y encendamos la television: ;qué
oimos? Esta comenzando el diario hablado y su presentador vuelca
atentados, accidentes, vacas locas, violencias de sexo, terremotos, necedades
de la ministra...: la costumbre. Pero, de pronto, salta magnifico lo
extraordinario: se acaba de decir que mil kilos de hachis han sido puestos a
recaudo de la Guardia Civil. Por los sesos del oyente atento brotan de
pronto chispas de entusiasmo: ya no se dice a buen recaudo, que antes
significaba 'a salvo de una amenaza, en lugar seguro’, y la mente, asi
encendida, goza pensando que aquella droga se ha salvado de las asechanzas
de los guardias. Pero ¢qué espafiol aprenden nuestros licenciados? (¢Y qué
francés? El presentador de un concurso muy popular y visto -el concursoy
el presentador- ofrece a diario su desdén por él y por otros idiomas. En una
pregunta tuvo que nombrar, hace una semana, a Proudhon, pero lo
convirtié en Praudon o algo asi, que queria ser inglés, y que hacia anglo al
famoso anarquista galo; lo cual no sélo mostraba desprecio por la lengua
francesa, sino por una cultura de un grado inferior al de general).
Decididamente, la familia hispanohablante sale bastante mal en el retrato.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Reforma

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 04-03-2001

Es casi seguro que, en la plaza, el torero y el toro enfocan la corrida de modo
distinto. Y muy cierto que la noticia de que va a regularse de otra manera
(endurecerse, se decia en estas paginas) el ingreso en la Universidad sera
acogida con cierta ira y temor por quienes viven en la edad aurea del
estudiantado. El proposito ministerial tiene mucho de positivo: que el
gobierno, un gobierno, se haya decidido a mirar el panorama que ofrece la
ensefianza; y bastante de malo: el precedente triste de que todo cambio en
tal tinglado conduce a peor.

Sin embargo, cada renovacién es seguida por una esperanza, como quiza
haya brotado en la profesora andaluza de Leyes que me ha enviado, con una
carta estremecida, un manojo de ejercicios de Selectividad estremecedores.
Huyendo de todo dramatismo, declarandolo sin énfasis y sin olvidar nada, la
situacion de todo el sistema educativo figura desde hace varios decenios
entre lo mas grave que le pasa a Espafia. En todas las carencias nacionales,
disimuladas bajo una policroma sombrilla de bonanza material, subyace la
enorme debilidad de la instruccion nacional, que, dicho con brevedad,
incumple su funcion social.

Como es natural, el lenguaje exhibe esa realidad como una radiografia o,
mejor, como una resonancia. No se trata de que se entrometan en él
neologismos, tantas veces beneficiosos, sino de una creciente falta de
intimidad que poseen los hispanohablantes con su idioma; parece que, en
muchos dedicados a hablar o a escribir para el publico, se ha quebrado la
relacion entre los vocablos y su significado, de tal modo que ambos tiran por
su lado: no tienen el gusto de conocerse. Asi debid de ser Babel.

Eso no siempre ocurre con palabras raras, antes al contrario. Seguramente,
atraveso con nota el coladero de la Selectividad aquel comunicador que,
hace poco, escribia: 'Quince kilos de cocaina han sido puestos a recaudo de
la Guardia Civil'. Si algo significa esta frase es que la coca ha sido puesta a
salvo de unos guardias perseguidores, tal vez jadeantes como galgos tras
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liebre.

Quiza un primo del anterior es el causante de este otro estropicio: a alguien
se le ha dado una medalla por los meéritos contraidos, con lo cual esos
meéritos eran probablemente una gripe, a no ser que un bajon de
temperatura los hubiera achicado; porque en espafiol, contraer se reserva
para las enfermedades y para lo encogible. Aparte, claro, el matrimonio,
indeciso entre ser enfermedad o mengua.

He aqui otro ejemplo de corrimiento del significado: un locutor de radio,
narrando un caso de abnegacion maternal, ha enternecido a la audiencia
hasta la lagrima. Y el narrador glosa el relato: es, dice, ‘'una historia llena de
humanismo'. Resulta extraordinaria la capacidad de humano para inducir
disparates. Cuando la creiamos limitada al aborto ya asentado de crisis o
catastrofe humanitaria (adjetivo, todo el mundo lo sabe menos muchos,
gue califica a lo que mira o atiende al bien de las personas: ni de lejos es
propio de los terremotos), he aqui que humano traslada sus inocentes
priones a humanismo y lo enferma. No bastaba con hablar de una catastrofe
humana o de una historia llena de humanidad. Parece facil aprender las
diferencias entre humano, humanitario, humanismo y humanidad; pues
no: para muchos, chino.

Ahora estamos viendo, faltaba mas, un partido de futbol: el estadio
Bernabeu es una inmensa olla de luz y de rugidos hirviendo en la gran
avenida madrilefia. Sobre la hierba acontece el ordinario vaiven del balén.
De pronto, a un jugador contrario se le suelta el pie, hiere un muslo casero y
le hace una larga brecha; el lesionado sangra por ella, y el locutor hace notar
lo grande que es aquella cicatriz. Otro pigre a quien la significacion se le
desprende del significante: repetimos que ocurre mucho.

Un nuevo caso: en un encuentro reciente, un defensa infligié a un
adversario una patada sin sangre pero con dolor, si lo medimos por los
retorcimientos que hacia el supuesto dolido por el césped. El partido estaba
caliente, los jugadores acudieron rapidos a la dialéctica de los pufios, y se
armo la tAngana. El narrador televisivo no dio importancia al asunto; con
voz tranquila, asegurd que era un choque costumbrista siempre que se
enfrentaban aquellos rivales. Por falta de punteria, su locuela fue a llamar
costumbrista a lo que era acostumbrado. ¢ Mero lapsus casual? Es posible
pero improbable, dada la amplitud de esa forma de errar que vamos viendo.

La cual tiene otra refulgente manifestacion en la reciente noticia de una
encuesta hecha entre entrenadores de futbol: se les preguntaba qué equipo
ganaria la Liga, y todos coincidieron -con matices- en el Madrid. Lo cual
expreso asi un gran periddico de la Corte: Unanimidad en cuanto al
favoritismo del Madrid. Dado que el favoritismo se produce cuando el favor
prevalece sobre la justicia, los tales misteres, segun el reportero, se adhieren
a aquella tonteria coral, tan cantada por esos campos de Dios, segun la cual
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'Asi, asi, asi gana el Madri'.

Justo al llegar a este punto del escrito, me llega una carta de mi tierra con el
recorte de un querido diario: corrobora con fulgor la tembladera que ha
entrado al idioma. Mas de una vez he sefialado cuanto aumentaba la
confusion de corpulencia con envergadura, identificando la fortaleza fisica
con la largura de ambos brazos extendidos. Ya anda consagrada la
equivalencia por varios diccionarios y entrara sin remedio en el académico:
otra distincion significativa que se esfuma. jSon tantas desde que, hace ya
mucho, se suprimio el examen de ingreso a los diez afios! En el recorte
antedicho, se refiere como varios testigos vieron a un etarra colocando un
coche-bomba en Madrid hace unos dias, y continua: 'Los vecinos explicaron
en su primera declaracion que era de envergadura delgada’. Al lado de
guien se expresa con tanta valentia, los misticos, maestros del oximoron
(‘muerte que das vida', 'oh regalada llaga’, ‘que muero porque no muero’),
parecen poco inspirados.

Tan oportuna sorpresa me ha quitado holgura para otro asunto constituido
en epidemia. Salta a los ojos cuando se leen o se oyen cosas asi: 'El consejero
dijo que era necesaria una actuacion radical contra la pobreza’, ‘Hay
barriadas en situacion de actuacion permanente’, ‘A lo largo de este afio se
actuara en las carreteras', etc., etc. Actuar y actuacion: son la ultima moda,
y caen tanto sobre el papel como misiles en Bagdad. Habremos de verlo con
mas espacio. Y aun hallo en otro diario no madrilefio esta pepita de oro:
‘Durante doce horas consecutivas, cientos de almontefios pasaran por la
Casa de la Cultura para recitar los versos que componen Platero y yo'.

Reforma ya, o nos anegamos. Pero, eso si, con tiento, pericia y justicia; si no,
recemos lo de aquel paralitico en Lourdes.
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Primavera verbal

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 01-04-2001

Verba volant. Y jde qué modo vuelan en esta primera primavera del siglo!
Como golondrinas, como violeteras, como moscas. O, mejor aiin, como
abejas rubenianas, que pican en el corazén de quienes son sensibles a estas
importantes quisicosas. Pululan por las ondas, sobreviven a los ciclones, a
las inundaciones. Abres un transistor, una teuve, un diario y alli estan,
tenaces, estos verba volanderos, nada volatiles: no se disipan.

Y es que el gobierno, acéptelo o no, brinda demasiadas ocasiones para ello.
Asi, se le ha ocurrido aprobar ahora el uso de la pildora anticonceptiva que,
durante las veinticuatro horas posteriores al evento, acttia en lo derivado
como un bazuca. Era esperable que, apenas trascendiera la noticia, los
medios fueran a ponerse a hablar como locos de la pildora del dia después.
Y asi ha ocurrido. Quiza la probada discrecion gubernamental no haya
encontrado mejor momento para autorizarla que este arranque de la
primavera. Ahora bien, ¢se ajusta a la realidad eso de el dia después? ¢ Acaso
escasean los casos en que, oh jovenes, no existe tal dia, ya que todos los dias
son hoy?

Pero, en fin, estas meditaciones son demasiado trascendentes, y los vocablos
tienen naturaleza aligera y fragil; tanto, cada dia mas, que mucho las atupan
o derriban de un soplido. Esto de el dia después fue alzado por novadores de
inglés enteco, que vieron profusamente anunciada, hace afios, por todo el
pais, una pelicula exitosa (hablando de cine, este adjetivo horrible va bien),
titulada en nuestras carteleras The day after. Magnifico, se dijeron; y el dia
después quedd anclado en sus teclados y en sus voces como ocurrencia
prestigiadora. De ese modo, se consumaron al menos dos violaciones: se
cambid el adverbio después en extrafio adjetivo para calificar el nombre dia;
y, de paso, se arrumbd el dia siguiente, dejandolo apto sélo para la tercera
edad. A los pobladores de ésta nos resulta muy dificil entender cémo el
idioma espafiol se ha divorciado tanto de las meninges contemporaneas. Y
nos produce perplejidad que los medios impresos y las emisoras se
encarnicen con él de tan malos modos.
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Cientos de neologismos entran en nuestra lengua con su pan bajo el brazo;
guiero decir, con las cosas nuevas que nombran o con matices que no
percibiamos; salud para ellos y bienvenidos, pues traen modernidad y
ganancia. Pero no se sabe bien qué pintan y qué demonios hacen por aqui
groserias como ésta, impresa en el folleto que acompafia al tal vez mas
conocido periférico de ordenador: 'Manual instructivo de operacion para la
impresora...". { Qué sera eso de instructivo de operacion? Estas empresas
gigantescas, ¢no podrian tener traductores que establecieran una relacion
razonable entre ellas y los miles de clientes que hablamos espafiol? ; Tan a
salvo se sienten de medidas legislativas que un gobierno podria establecer -
sin ir mas lejos, Francia- para impedir la ofensa que se hace a los
ciudadanos llamando manual instructivo al manual de instrucciones?

Pero, en fin, hay que acostumbrarse: pedito de monja en Nueva York,
pedorrera en Europa. Oigo por la radio a un excelente periodista: viene de
las costas gaditanas de la muerte, donde ha visto varios cadaveres de patera
varados en la orilla misma de su suefio. Ha llegado al estudio
profundamente impresionado. Por ello, advierte a sus contertulios, le es
imposible ser méas explicito: no ha tenido aun tiempo para procesar lo que
ha visto; asi lo dice, y asi lo repite. A mi me aflige lo que cuenta pero los ojos
-aberracion profesional- se me van al verbo del relato. Procesar, dice el
diccionario, es un término tecnolégico que significa ‘'someter datos o
materiales a una serie de operaciones programadas'. Yo solo conocia esta
acepcion: escribo en un ordenador, que esta ahora mismo procesando lo que
escribo. Asi que crei hallarme en el nacimiento mismo de una novedad, pero
no: resulta que, segun el gran archivo académico, es habitual, desde hace un
cuarto de siglo, concebir el cerebro como un procesador al que le entran los
datos, los hace rodar por las fibras mielinicas y los saca aptos para el
consumo. Lo ignoraba por tener tan abandonada mi, antes predilecta,
informacidn psicologica. Y como temo que a muchos lectores les pase lo
mismo, ahi tienen el advenimiento de esta metafora informatica inglesa, ya
mas que adolescente, audaz, sugestiva y util: procesenlay disfratenla esta
primavera.

Pero no abandonen por ello otras noticias apremiantes; asi, la del gran club
vasco que ha cambiado de presidente por estos dias. (Qué rumbo imprimira
el vencedor? Un cronista deportivo radiofénico tiene la clave: se propone
desarrollar un proyecto continuista del anterior. Otra mala avenencia entre
el vocablo y su significado: continuismo, dice el diccionario, y parece cierto,
es la 'situacion en que el poder de un politico, un régimen, un sistema,
etcétera, se prolonga indefinidamente, sin indicios de cambio o renovacion'.
¢ Es ser continuista o ser continuador lo que se propone al nuevo
presidente? Porque se puede continuar y renovar, evitando dar de lo mismo,
y menos, cuando lo mismo no es boyante. Pero distinciones asi, que se
aprenden mientras se esta aplicado a la teta materna, parecen inaccesibles
en esta época en que suele administrarse leche de farmacia.
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En los mismos laboratorios parece haber mamado un colega del anterior,
éste de TVE, que contando el reciente partido del Madrid contra el Leeds,
dijo literalmente que ninguno de los dos equipos estaban jugando ‘con
calidad pero si con animosidad'. Sin embargo, no se apreciaban codazos ni
habia monteria de tobillos, sino sélo buen animo o entusiasmo en el juego.
Y, en efecto, éste podia ser calificado de animoso, y, por tanto, vendria bien
lo de animosidad: es el primer sentido del diccionario, que Manuel Seco
diagnostica como 'raro’. Mas que la calentura, podriamos afiadir: porque he
rebuscado por el banco de datos de la Academia: en los veinticinco afios
altimos y, en los mas de cien registros del vocablo, éste trabaja sélo con un
anico significado: animosidad equivale a 'aversion, ojeriza, hostilidad'. Y
como es improbable que aquel comentarista pretendiera hacerse el arcaico,
0 aspirara a convertirse en autoridad léxica a contrapelo, sélo cabe
interpretar que el tal vocablo aleteaba por su mente sin control, y, en pleno
despefiamiento, se le agarré a animoso.

Mientras concluyo estas columnas, mi fax echa su primer capullo
primaveral: es publicidad. ¢ Por qué no se prohibe este abuso, pues la paga -
en rollo de imprimir- quién la recibe? Y ¢ por qué han de ser provocativos
sus textos? Esta flor de papel que me han metido al despacho no cautiva:
ofrece el viejo buzoneo, ya saben, llenarnos el buzon de basura, pero
también parabriseado, ponernos anuncios en el parabrisas. Un asco.
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Alud de excepciones

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola
EL PAIS | Opinién - 06-05-2001

El correo de este mes me ha hecho temblar las manos con la célera vibrante
de lectores que se sienten linguisticamente ofendidos por el titulo de la
pelicula Antes que anochezca. Falta un de, claman: Antes de que anochezca
seria lo correcto. Contra tales protestantes se ha escrito en este periodico
gue son unos ‘puristas’, con el mismo desdén progre que ponia el loro de
Iriarte en su insulto a la cotorra castiza: 'V0s no sois que una purista’'. Pues
no; seria purista quien, al contrario, viendo anunciado Antes de que
anochezca, exigiese Antes que anochezca, porque esta es la construccion
‘pura’, la tnica que emplean los clasicos: ‘Antes que la noche viniese, di
conmigo en Torrijos', cuenta el picaro salmantino. Y como él, don Quijote al
aseverar: '... tengo determinado de ir antes que en otra aventura me ponga'.
De ese modo, sin preposicion, se mantuvo tal precision temporal hasta
nosotros; y cuando el desventurado novelista cubano Reynaldo Arenas titul6
asi el libro en que han basado la pelicula, andaba en la compafiia mas
solvente.

Pero ¢por qué recusar a quienes prefieren Antes de que anochezca, si ello es
también posible, desde finales del siglo XVI1II al menos? Rufino José Cuervo
apela a Alberto Lista para documentarlo: 'Antes de que los Reyes Catélicos
expeliesen los judios...". Ello, sin duda, no gustaba al maestro colombiano,
ya que, en sus admoniciones a los bogotanos, diagnostica como 'desalifio’ tal
uso; sin embargo, algo mas tarde, en su Diccionario, no prevenia contra él.
Y es ésta la formula que hoy alterna ventajosamente con la clasica, de tal
modo que Maria Moliner la registra con el ejemplo 'Antes de que salga el
Sol', y confirma en un apéndice que 'parece razonable no negar legitimidad'
a esta construccion. De igual modo, el Esbozo académico de 1973 se limita a
afirmar, sin restriccion alguna, que ambas locuciones se emplean para
expresar la simple sucesion mas o menos mediata. Y es que, como hemos
dicho, la fidelidad al ante quam latino cesé hace mas de doscientos afios
entre gente ignorante -¢quién ha hecho en lo basico los idiomas neolatinos
sino los ignorantes?-, y obro la presion analdgica (perddn Varron, ave César)
de 'antes de anochecer'; o de 'antes de la noche', introduciendo la oracion
sustantiva que anochezca alld donde estaban sus parientes gramaticales: un
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nombre o un infinitivo. Una muestra de la actual preferencia por la férmula
con preposicion lo ofrece el error de una conocida enciclopedia que, al
enumerar obras de Arenas, le atribuye 'Antes de que anochezca'. Y eso si que
es pasarse.

Pero estas son cuestiones demasiado arduas para ponerlas negro sobre
blanco en un periodico. Lo de poner negro sobre blanco, con el significado
de 'poner por escrito’, es cosa que ahora gusta mucho en los medios de
comunicacion, y hasta hay un programa asi titulado en la horrorosa
television nacional que intenta convertir en lectores a los televidentes con
inyecciones de idioma legitimo en vena. Para ello, calca el inglés black and
white; si el espafiol era, segun una definicidn clasica, un latin mal hablado,
pronto sera un inglés chapurreado.

Aun desde muy lejos del purismo, causa malestar tanto maquillaje de marca
anglosajona incrustado a brochazos en el espafiol sin que aflada nada al
natural. Recuérdese el Damas y caballeros en los filmes doblados o ya en
los de aqui, soslayando el Sefioras y sefiores que era de norma en nuestros
perorantes. Y no se olvide la fascinante sandez, tan repetida en la pantalla
grande o pequefa cuando dos personajes se encuentran pasado algin
tiempo, y se ponen a recordar en estilo neomanriquefio los viejos tiempos
(old-time).

No de aquellos, sino de estos tiempos es la amenaza de una innovacién que
algunos llaman television digital terrenal. Pero ¢adn cabe una television
mas opuesta al cielo que la de ahora? Si terrenal es, en espafiol, lo contrario
gue celestial, una de dos, o estos terroristas del lenguaje creen que es
empireo todo lo que ahora sale por antena, 0 meten de matute el inglés
terrestrial que, en esta acepcidn, es decir, la de terrestrial transportation (y
no por aire o mar), equivale a terrestre. Pero no lo saben.

Volviendo a nuestras flojeras propias, esto es, no contagiadas por virus
exteriores, prosigue incansable la conversion de los verbos intransitivos en
transitivos; choca ahora batallar, al que analfabetamente se atribuye la
misma naturaleza gramatical que a combatir. Por ello, cuando hace poco
murio el gran narrador venezolano Uslar Pietri, uno de nuestros periédicos
mas ilustrados lo definié como 'un intelectual que batall6 la injusticia con
las armas de la palabra'. De igual modo, se ha afirmado que los pescadores
andaluces, a quienes estan arrebatando una parte esencial de su vida, estan
batallando su derecho a pescar en aguas moras.

Cunde, por cierto, la creencia en que este adjetivo, tan latino (maurus), es
peyorativo; puede serlo, al igual que espafiol cuando, por ejemplo, lo exudan
con intencién de miura abundantes labios donostiarras y vizcaitarras; pero
resulta completamente aséptico para designar, segun el Diccionario
académico, al 'natural del Africa Septentrional frontera a Espafia’ y,
funcionando como adjetivo, a lo relacionado con los de alli y con sus cosas.
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Los propios moros estiman ofensivo que se les llame moros, y muchos
prefieren ser aludidos como musulmanes; pero nuestros pescadores, firmes
en la seguridad catdlica que les dan sus Virgenes, no desean faenar en
caladeros mahometanos -pues esto significa musulman-, sino sélo en los
pertenecientes a Marruecos, aunque sus aguas no sirvan para bautizar, por
moras. O por marroquies, hablando mas precisamente, si se insiste en ver
xenofobia o racismo en moro. Ambas cosas hay sin duda, pero esta es carga
aneja a muchos gentilicios, y marroqui no la alivia.

Entre las alegrias que pueden permitirse no soélo los politicos sino también
los informadores, esta la de negar el principio de contradiccion; ocurre
cuando, con toda maestria, afirman que una cosa es y no es a la vez. Hace un
mes murio el atleta Diego Garcia, y un periédico comento que su repentino
fallecimiento era ‘el tltimo caso de muerte subita de un deportista, algo
excepcional, pero que se repite con alguna frecuencia'. Se trata, con todo,
de un gozo minimo comparado con el de hace unos dias, cuando un
veterano cronista narraba asi: 'La Reina , que habia nacido y crecido entre
caballos, con un intenso carifio hacia ellos, me recordaba con espanto como
un toro destrozo literalmente a dos jumentos bajo el palco real que ocupaba
junto al Rey'. ;| Son excepciones ocasionales, 0 es que esta ya asi de enlodada
nuestra lengua en muchas mentes?
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Para nada

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 05-06-2001

Basta asomarse a un periodico para ver que la inmigracion esta trayendo
abundantes jaquecas. Como ésta: con muchos africanos ha llegado a Espafia
el rito de la clitoridectomia. Ya se sabe, poner salvajemente a las mujeres en
el trance de exclamar con Jorge Manrique, 'jCuan presto se va el placer!", si
ya lo han acordado; y si no lo han acordado, tristes por no haber
comprobado en carne propia si da dolor o no. Es asunto que no debe
tomarse a ligera: hay que alzar sin contemplaciones nuestra ley frente al
cuchillo cercenador. Y como todo mal deja huella en el lenguaje, ya tenemos
una palabra nueva: la radio -aun no la he leido- habla de mujeres
ablacionadas; si hay hombres capados, ¢ por qué negar el participio al otro
sexo?

El desenfado con que se inventan palabras como ésa es uno de los rasgos
mas evidentes del espafol actual. Dada la recatada modestia de nuestra
lengua, tales invenciones eran muy mal vistas en el pasado, pero ese pudor
ha perecido ya con otros pudores antiguos. Aunque bien mirado, tampoco
hay por qué amordazar a los traviesos: si exigimos libertad, que hablen
como quieran. El mandatario, bien es sabido, era el elegido por el pueblo -0
el dictador- para que gobierne, es decir, un mandado para que mande. Mas
gue traviesa se mostro una conocida comunicadora al decir: '‘Desde que
mandata Bush...", no recuerdo qué mandataba, pero ella se divirtid
haciendo una higa al diccionario, y arrebatando al pueblo yanqui la potestad
de mandatar, para entregarsela a Bush. ¢En quién mandata el gran
mandon, si ya no tiene a quién? Por lo pronto, ellay otros han convertido
mandatar en un suplente con mas amplia hechura -los exiguos de idioma
optan siempre por lo mas largo- de mandar.

Este gracejo contagia también su alegria a la gramatica. Una de esas noticias

macabras, que tanto gustan a los medios sin excepcién -abrase el televisor

durante la comida para comprobarlo- rezaba asi en un diario del mes

pasado: 'Un poddlogo degolla a su empleada porque queria despedirse’, en

la que, aparte su ambigiedad, aparece ese lindo degolla -igual que de

arrollar decimos arolla-, y que tanto satisfara a los analogistas profesos. El
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hallazgo abre el camino a una insurgencia digna de César: jmueran los
verbos irregulares! Pero no triunfara sin grave oposicion de quienes se
empefan en hacer usos desinhibidos de la gramatica, y van por el mundo de
anomalistas. Como esa otra gentil presentadora de un celebrado concurso
televisivo, que, sin perder su encantadora sonrisa, decia hace poco a unos
concursantes: 'Llevais consigo 33 puntos'. Se rebelaba asi contra esa
lacerante obligacién que impide concordar la segunda persona (llevais) con
la tercera (consigo). No sé, en cambio, si hubo desvio en quien,
transmitiendo por televisién una corrida de la Maestranza, justificé un mal
par de un peon de Jesulin 'por su envergadura reducida'. ¢ Es que el pedn
tiene cortos los brazos?; si es asi, el comentarista habria acertado, y el
banderillero tendria mucho mérito por osar serlo. Pero si se limitaba a ser
bajito, esa envergadura constituia sélo la millonésima proclamacion del
disparate.

Sin embargo, una de las novedades mas rapidamente implantadas por
nosotros ha sido ésta: -'¢ TU crees que se ira por fin ese sefior? -jPara nada!'.
Esta ingeniosa negacion, habita, me parece, entre gente con un punto mas
de finura que el comun, el cual sigue respondiendo no o quia si habla por lo
breve, o, si se pone enérgico, optando por ni hablar, de ninguna manera, ni
mucho menos, de ninglin modo, que te crees tU eso y expresiones asi; se
exceptla algun viejo que en sus tiempos estudid latin, y que sera capaz de
responder, a lo humanista, nequaquam.

La génesis de esta invencion parece clara: aparecio como simple refuerzo al
igual que otras formas de negar; de ‘No lo temo en absoluto’, este rotundo
apéndice se autodeterming, se independizé y paso a ser un soberano y
rotundo no. ‘Lo temes -En absoluto’. Eso mismo ocurrié con este para nada
de hace pocos afnos, a través de fases, como las siguientes, que partian de un
depauperado sentido final originario, y que ha llegado a extinguirse del
todo: 'No la dejan salir para nada’, '‘Con esto no tengo para nada’, 'Su
enfado no le sirvio para nada’, 'En la reunion, para nada intervendran los
ministros’, 'No cuento para nada’, 'Ese individuo no me gusta para nada’,
etc. Pero Maria del Monte, en 1990, rechazaba el infundio de que en el Rocio
solo hubiera borracheras; por el contrario, lo que hay, decia, es mucha
devocion. Pero le parecian mal unas vallas que ponian para retener a los
romeros: 'A mi, no me gustan para nada’, sentenciaba, sin el mas remoto
sentido final. Por entonces, en ambito artistico bien diferente, un personaje
de la admirable Paloma Pedrero preguntaba a otro si le estaba dando la
tabarra; y éste contestaba 'No, para nada'. Era ya el paso decisivo: el
significado de no habia invadido el de para nada; y la ablacién del no, hoy
tan en auge, vendria a poner un punto de exquisitez a la energia.

Gusta proclamar alguna vez una noticia buena: parece que el idioma
juridico, tan amojamado y mustio hasta ahora, va a recibir un enérgico
tratamiento rejuvenecedor para hacerlo mas claro y elegante. Asi lo declara
en su exposicion de motivos la Ley de Enjuiciamiento Civil del afio 2000,
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donde dice: 'En otro orden de cosas, la Ley procura utilizar un lenguaje que,
ajustandose a las exigencias ineludibles de la técnica juridica, resulte mas
asequible para cualquier ciudadano'. Para ello, sigue, va a 'mantener
diversidades expresivas para las mismas realidades'. Y ejemplifica ese recién
nacido desparpajo anunciando que se dispone a utilizar como sinénimas las
palabras juicio y proceso, y que va a usar indistintamente pretension y
pretensiones, y accion y acciones. S6lo menciona estas audacias, pero hay
mas, muchas mas. Asi, en el parrafo citado, que comienza con el topico
periodistico, sonrojante en una Ley, En otro orden de cosas, utiliza
asequibles por accesibles, solemnizando tan disparatada sinonimia.

Hay otras muchisimas audacias conspiradoras contra la ley del idioma, que
tantos legistas no respetan para nada, y que es mas antigua y universal que
la de Enjuiciamiento. De contar con paciencia para leer la prosa de ese
indigestible texto, saldra disparado un dardo. De momento, ahi va un
ejemplo de la claridad que de si mismo proclama este aborto de las Cortes:
‘Esta realidad, mencionada mediante la referencia a los consumidores y
usuarios, recibe en esta Ley una respuesta tributaria e instrumental de lo
gue disponen y puedan disponer en el futuro las normas sustantivas acerca
del punto, controvertido y dificil, de la concreta tutela que, a través de las
aludidas entidades, se quiera otorgar a los derechos e intereses de los
consumidores y usuarios en cuanto colectividades'. Olé.
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Desde el proscenio

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 01-07-2001

La primavera se me ha despedido con el enfado de un catedratico de
Derecho a quien ha molestado mi critica del mes altimo al lenguaje de la Ley
de Enjuiciamiento Civil. A juzgar por su irritacion, ni el autor material de
ese texto, para cuyo entendimiento, asegura, hacen falta saberes juridicos,
pondria tanta energia en su defensa.

Segun dicen, el desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento,
pero, ,como vamos a cumplirla los profanos en tales saberes si no la
entendemos? Porque no solo se legisla para abogados: creo que alguna
caridad merecemos los ciudadanos para no correr el riesgo de que nos
enchironen estando in albis.

Decia yo que el abstruso texto solemniza la 'disparatada sinonimia’ de
asequible y accesible. Me refuta su defensor aduciendo cémo la sanciona el
diccionario de Maria Moliner. Afiadiré a su favor que también lo hace el de
Manuel Seco, pero ambos diccionarios son 'de uso’, esto es, tienen como
objetivo descifrar lo que se dice ahora. Los hay, sin embargo, que tienen
como finalidad advertir de los usos tuertos. Asi, el de la Academia, que
reserva a asequible su significado etimoldgico de 'que puede conseguirse o
alcanzarse', mientras dice de accesible que califica lo 'de facil comprension,
inteligible'. Este es, pues, el adjetivo que debiera utilizar la Ley enjuiciada, y
no asequible, cuando afirma que 'procura utilizar un lenguaje que,
ajustandose a las exigencias ineludibles de la técnica juridica, resulte mas
asequible para cualquier ciudadano’ (si es jurisperito, claro).

Dado que mi discrepante se acoge a diccionarios, ahi va esta advertencia del
Clave (1996), a proposito de asequible: 'Distingase de accesible, ... que es
de facil comprension'; y, al tratar de accesible, previene que no debe
confundirse con asequible, ya que significa 'facil de conseguir o de alcanzar'.
Pero un texto aun mas reciente, el Diccionario de espafiol urgente (2000)
de la Agencia Efe, puntualiza: 'Los términos asequible y accesible no son
sinbnimos y por tanto no debe usarse indistintamente'; a ambos les asigna
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los sentidos diferentes que vamos viendo. Aun mas, el Libro de estilo de este
periddico, donde se publicaron mi articulo y su censura, avisa a propésito de
asequible: 'No es sindbnimo de accesible'.

Pues claro que esa sinonimia se produce en el uso vulgar, no es reciente y
aparece en escritos mas o menos literarios; igualmente, escuchar se emplea
masivamente por oir, o envergadura por corpulencia: el uso confunde esos
vocablos, y un diccionario como el de Seco no tiene mas opcién que
registrarlos. Pero ello no autoriza a que una Ley beatifique la pérdida de
precision expresiva que ocasionan tan irreflexivas sinonimias. No necesitan
ayuda para triunfar, por su vulgaridad, y el Diccionario acadéemico acabara
entrandolas bajo palio. Actuan ahi las dos fuerzas que pugnan en el vivir de
las lenguas, bien definidas por Saussure: la centripeta, opuesta a los
cambios, y la centrifuga, que normalmente prescinde de las perfecciones
alcanzadas por los hablantes con el paso de los siglos, y las reduce o elimina,
tal como ocurre en el caso de las toscas equivalencias sefialadas. Resulta
forzoso innovar en el idioma para vivir con nuestro tiempo; pero debemos
esforzarnos -la escuela, la universidad, las academias, los parlamentos- por
evitar que se nos hagan mas indistintos los conceptos y mas chicos los
cerebros.

No debiera ser la primavera estacion de sustos pero, rematandola, esta el fin
del plazo para apoquinar el tributo al César, en cuyas visperas me ha venido
un escrito del banco donde hace tiempo menguan mis ahorros; en €l se
somete a mi firma la siguiente declaracion: 'Por la presente, y habiendo
recibido al menos la primera comunicacion con el Informe Trimestral de el/
los Fondos de Inversion de los que soy primer titular, renuncio a la
recepcion de los mismos, a partir de la fecha abajo indicada’. Se me
entremecio el encéfalo: ¢ me proponia aquel escrito que dejara a beneficio
del banco el resto de cuanto me queda? Porque esos mismos, asi, en plural,
solo pueden remitir gramaticalmente al antecedente fondos: a ellos se me
invita a renunciar. Hube de esperar a la noche, cuando ya cualquier
programa de television me ha dejado algo gaga, para que mi mente
conectara con el escrito y comprendiera que sélo se me puede decir no al
envio de aquellos informes. Hace afios que exhorto a los bancos a contratar
filologos de guardia para evitar, por ejemplo en este caso, la proliferacion
caribefia de mayusculas en sus escritos, el empleo de la barra en el/los
fondos, y que a esta doble posibilidad se refiera luego de los que soy titular,
menospreciando el singular. Si los bancos y el Parlamento se cartelizan
(jnuevo verbo a la vista!) para arruinar el idioma, vayamos eligiendo cueva.

Por fortuna, el fatbol siempre aporta a las vidas nuestras mucha
consolacion. Nadie podré arrebatar a los esparioles el orgullo democratico
de que, en las ultimas jornadas de la Copa del Rey, hayan contendido, junto
a dos primeras irrefutables, un equipo agarrado desesperadamente al Gltimo
eslabon de la division de oro, mi atribulado Zaragoza, y otro que lo tuvo al
alcance de la mano y se le escurrié (eheu te miserum!, Atlético). Y luego esta
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la alegria que, en sus oyentes, desencadenan radios y televisiones. Asi, en el
ultimo partido de esta temporada en La Romareda, donde pudo admirarse a
mi equipo (cada uno tiene ahora un equipo como, antes, una religion) dando
la cara con victoriosa arrogancia, un locutor (muchos ya estan cartelizados
con el mencionado cartel) advirtié que los lugarefios estaban pasando calor:
se referia a 'los del lugar’, esto es, a los jugadores del Zaragoza, los cuales,
como nadie ignora, proceden de Croacia, de Guinea, de Paraguay...: de todo
el mapay color. Es un equipo tan cosmopolita como los demas, y llamar
lugarefos a esos magnificos marios es tanto como convertir Nueva York en
aldeorrio.

(No se pierdan, por cierto, cobmo estan acentuando los informadores
epizootia, es decir, igual que tia, la epidemia de nuestros pobres cerdos).

Tengo anotada otra congoja a proposito de algo tan macabro como es la
reciente ejecucion de un terrorista en Norteamérica. Varios medios han
Ilamado reiteradamente cadalso a la camilla donde, con la mayor asepsia, se
despacha al condenado. Cuando era imposible suponer que existia un ente
escolarizado ignorante de que el cadalso era el tablado de madera donde se
ejecutaba la pena de muerte, he aqui que alguien, tal vez esgrimiendo en la
mano un titulo universitario, se adelanta al proscenio y desafia: 'Pues yo
Ilamo cadalso a la camilla; ¢ pasa algo?".
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Lenguaje ortopedico

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 05-08-2001

Hay tonterias que gustan mucho, y que distraen del desconsuelo a que
conduce el eclipse veraniego de radios y televisiones; porgue entre sus
gobernantes se ha implantado la idea de que el estio del calendario conduce
a la sequia de los cerebros, y de que seremos incapaces de absorber la carga
mental con que nos ponen a prueba durante la temporada. ¢ Quién, con este
calor -deben de pensar-, podria celebrar como merece el humor de esos dos
comicos que, vestidos casi siempre de mujeres con mofio y presunto olor a
chotuno, fluye desde TVE apenas asoma el otofio? Por sélo poner un
ejemplo, si bien desgarrador, de las carencias culturales a que nuestros
audiovisuales -puesto que los pagamos- nos someten siempre en este par de
meses.

Por fortuna, el lenguaje no deja de peregrinar por las ondas, y de hacer
estacion -nunca de penitencia- en los medios escritos. Entre las cosas mas
entretenidas figuran los topicos; asi, ahora que millones de ciudadanos
huyen por las carreteras a lugares de donde pronto querran huir, se dice que
marchan a gozar de unas bien merecidas vacaciones. Ya hace afios me fijé
en esta sandez, pero ahi sigue, sin que a sus usuarios se les haya pasado por
la cabeza que a mas de uno de esos fugitivos habria que obligarles a dar
algun golpe (o un palo al agua, como ahora se dice donosamente).

Otro apreciado topico, pero mas moderno, es eso de hacer los deberes:
'Nosotros hemos hecho ya los deberes -dice un contertulio radiofénico,
despidiéndose hasta septiembre- y podemos tomarnos unas merecidas
vacaciones'. El tal quiere decir que ya ha hecho cuanto tenia que hacer, y se
siente tan satisfecho de si como un tierno nifio o una tierna nifia cuando
llegan las diez de la noche y cierra el cuaderno de las divisiones y los
morfemas.

Pocas cosas hay mas utiles que los tdpicos: dan la idea acufiada, sin haber
hecho el esfuerzo de troquelarla; circula como la buena moneda (es decir, el
euro) que no va de mano en mano, porque 'to' er mundo se la quea'. Nada
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mas desgarrador que la avaricia de una enorme masa de hablantes para
apropiarse de lo mostrenco, que, tal vez, tuvo gracia u originalidad en el
momento de su invencién. Después, repetido como una sefal de
modernidad, es s6lo una ortopedia que ahorra el esfuerzo de hablar por
cuenta propia. Hay, incluso, alguna trivialidad de este tipo que ha sido
elevada al altar de la ley, como ya vimos en la de Enjuiciamiento Civil, que
salta de un parrafo a otro con la liana en otro orden de cosas.

Algunos de estos inventos sustitutivos que absuelven del esfuerzo de buscar
y de hallar tienen gracia originaria; asi, fue buena la decision que se tomo en
frances, alrededor del afio 1959, de crear una metafora extrayéndola del
semaforo: donner le feu vert o feu rouge, para significar que algo ha sido
autorizado o denegado, y que puede continuar o debe detenerse. En espafiol
se adopto el termino semaforo a mediados del siglo XIX, con sélo su inicial
significado de sefial maritima, comun en las restantes lenguas europeas,
pero, en su acepcion de ‘sefial luminosa para regular el trafico’, no entro,
como es logico hasta la instalacion de estos torturantes aparatos, cuyo
nombre no registra la Academia hasta 1971. Sin embargo, nuestros
oteadores dieron pronto con la locucion francesa, y dar luz verde o dar luz
roja paso, via medios de comunicacion, a un estrato de lengua semiculto; es
poco probable que uno de nuestros pequerios y sufridos ganaderos diga que
el Gobierno va a dar pronto luz verde al vacuno, pero es seguro que si lo dira
un subsecretario, si no un ministro. Y que lo endilgaran a sus medios
respectivos los ddciles asiduos a sus ruedas de prensa. He recordado algunas
veces la maravillosa respuesta del ultimo rey portugués, Manuel 11, cuando,
habiendo preguntado el nombre del embajador hispano que habia de recibir
aquella mafiana, el pudoroso ayuda de camara no se atrevia decirselo. Por
fin, ante la insistencia del monarca, acaba cediendo: 'No sé si debo,
Majestad, pero se llama Raul Porras y Porras'. Estos sustantivos nombran
en portugués lo que cabe imaginar. El Rey, con una mueca de elegante
contrariedad, se limité a comentar: 'O que chateia (o que molesta) € a
insistencia’. Eso es lo que ocurre con el topico en la expresion.

Considero, sin embargo, mi-nusculas bagatelas las trampas expresivas
mencionadas en comparacion con la tremenda memez que suele ponerse
como remate o epifonema a la informacién de algo que, de seguro, va a
suscitar controversia. Por ejemplo, que el Principe quiere casarse con una
sefiorita de sangre roja; un prohombre ha dicho que le parece mal, que la
novia deberia ser de prez y de casta; una diputada le ha saltado al cuello
alegando que las cosas del corazon no se deciden con analisis genealdgicos.
El asunto es grave: ;se debe acudir a la hemostasia sentimental para detener
la hemorragia?, o ¢debe permitirse que el flujo amoroso corra y mane a 0jos
vistas? Y el informador remata el relato diciendo sentenciosamente: La
polémica esta servida, igual que anunciaria un mayordomo la cena. Da lo
mismo un asunto u otro; en cualquier caso, y siempre que el hecho produzca
diversidad de opiniones; la polémica estara servida. En quienes se
expresan asi, no cabe mayor resignacion del orgullo de ser ellos mismos.
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Entre tanto, una vieja palabra nuestra se ha visto enriquecida con un
ensanchamiento que, en mi opinién, mejora notablemente nuestra vision
del mundo. Desde hace pocos afos, los jugadores y los toreros aseguran en
sus declaraciones que disfrutan mucho en el estadio o en la plaza.
Desaparece asi de nuestra compasion la inquietud que causaba verlos
afanados en quedar bien y en no arriesgar tibia o femoral: ya sabemos que
estan disfrutando a fondo, y no podemos hacer otra cosa que envidiarlos por
lo bien que lo pasan. No es que disfrutar sea un dislate: desde el siglo XVIII,
ademas de recoger el fruto, significa 'gozar’. Pero no parece que el disfrute
sea compatible con el temor a errar, siempre presente en esos oficios. Quien
lo hace bien puede sentirse electrizado, duefio del mundo, poseedor de una
fuerza casi erotica; pero el Diccionario académico, normalmente tan
sensato, da a disfrutar el significado de 'sentir placer, experimentar suaves y
gratas emociones'. Es impensable que esto ocurra a un as del volapié o de la
chilena. Seguro que un entrenador antiguo no sacaba el equipo al campo a
gue experimentara emociones suaves y gratas. Ni que al torero, cuando sale
a recoger el toro le dijera a un pedn, con la gravedad que impone la montera
calada hasta las cejas: 'jQue lo disfrute, maestro!'. Ahora si; y hasta es
posible que el publico, si no disfruta, mande a unosy otros a la porra de
antes.
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Ya inventamos

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola
EL PAIS | Opinién - 02-09-2001

Contaba Pedro Lain que Baroja grufiia contra una inscripcién que ornaba el
friso del entonces Museo de Reproducciones Artisticas, cuyo autor, creo, era
Eugenio D'Ors; en ella se sentenciaba: 'Lo que no es tradicion es plagio'. El
novelista confesaba que, hasta hacia poco, lo lograba entender tal asercion,
pero se le habian borrado o caido algunas letras, y ahora se podia leer: 'Lo
gue es adicidn es agio'; asi ya la comprendia. Agio, esto es, especulacion
abusiva, obtencién de beneficios a poca costa. ¢Son agiotistas de lenguaje
guienes hoy ‘enriquecen’ su idioma, y a veces el de los demas, sin apretarse
una sola neurona, adicionando palabras o giros tal cual, con su ton y su son,
o forjando gilipolleces? (Sobre este téermino, consultese el Diccionario
académico). El caso es que, ademas de hacer las rutinarias rapifas
superfluas, algunos hablantes publicos se han puesto a inventar vocablos,
giros y acepciones, lo cual nos redime de aquel desdén unamuniano tan
cutre de 'que inventen ellos'.

Primero, los saqueos que modernizan nuestra lengua. A modo de ejemplo
sefalo el de la presentadora de un programa con gente, esos donde tienen
su dia de efimera gloria los vecinos o vecinas simplemente municipales -una
de las infamias mayores de la television, a los programas con tanta
perversidad mental, me refiero, no al vecindario-, que da la palabra a un
sefior mayor, el cual cuenta que no tuvo madre porque muri6 al parirlo; y se
le arrasan los ojos. Entonces la presentadora le sugiere con dulzura: 'Vamos,
no sentimentalice'. Es decir, 'no se ponga sentimental’. ;Raro? Pues el inglés
posee sentimentalize, el francés sentimentaliser, el portugués
sentimentalizar... {Para qué seguir? Vergtienza da que, en los comienzos del
siglo XXI, casi con el euro en casa, pueda parecer ocioso a muchos ese verbo
tan internacional. Lo cierto es que ya figuraba en el lenguaje de unos pocos
doctos, como fue el filésofo Garcia Bacca, y lo son algunos criticos de arte.
Pero parecia impensable tanto allanamiento en su uso hasta que la gentil
conductora de aquel programa lo lanz6 con piedad al huérfano cuarenton, y
doto al vocablo de un simpatico porte suburbial.

Pero, junto a quienes ensanchan el caudal comunicativo por este facil
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sistema, estan los o las que se inventan palabras con la misma impavidez
gue un churrero hace churros. El espafnol ha sido menos proclive que otras
lenguas a derivaciones del tipo sentimental > sentimentalizar. Pero se esta
empleando vehiculizar, que, en lenguaje culto y semiculto, prefieren
muchos al plausible rodeo servir como vehiculo, lo mismo de ideas que de
proteinas. El uso de ese verbo es especialmente frecuente en el espafiol de
Ameérica, donde se documenta (Argentina, México...) desde los afios sesenta.
Junto a él, y a la vez, aparece vehicular (francés véhiculer). Tienen el éxito
asegurado; parecen mas elegantes y refinados que transportar.

Pero esta soltura con que otras lenguas europeas han formado derivados
sensatos se ha extendido anarquicamente a muchos de nuestros
comunicadores, que se entregan a la forja de vocablos con la aludida
naturalidad churrera. Estos dias, por ejemplo, en que todos los espafioles
andamos preocupados valorando los primeros resultados de la Liga, llega
uno de tales aventureros y filosofa sin respeto alguno a las cAmaras acerca
de quién campeonaré. Esa famosa -da lo mismo quién- a la que persiguen
fotografos tratando de cazarla hasta en actos tan personales como son
rascarse o limpiarse la moquita, protesta del acoso (esta vez, no lo cobra),
alegando colérica que el derecho a la intimidad esté constitucionalizado.
(¢Se atrevera a desconstitucionarlo el arzobispo de Constantinopla?).

En otro programa, se recuerda que, frente al reconocimiento monarquico a
ciudadanos eminentes mediante la concesion de titulos de nobleza, la
Republica instituyo un sistema premial, es decir, de premios. El informador
expelio agquello por la boca como si fuera un gas natural. He aqui ahora que
un politico ampliamente votado habla de gradualizar la evolucién de las
autonomias. No se entiende muy bien qué es eso, tal vez ir cediendo poco a
poco y no de una vez, a buenas horas, potestades del Estado. Pero ese
prohombre crey6 que haber salido elegido en una lista electoral le otorga
poder sobre el lenguaje (como ocurre al propio ministro de Justicia, a quien
parece gustar lo de punto y final: eso esta feo).

Otras invenciones son menos osadas y no de tanto mérito, como es légico.
Algunas, de puro viejas, no son ya inventos; un acre y popular radiofonista,
al dar cuenta de la prensa del dia, alude siempre a la editorial de tal o cual
periodico, femenino que, antes, pertenecia a la casa editora; el articulo de
fondo de los periddicos era indefectiblemente masculino. Un lio parecido
sucede frecuentemente al llamar especies a las especias, esto es, al azafran,
al comino, al clavo... En ambos casos se produce una simplificacion del
idioma, tan util para esa humanidad hispanohablante que, en creciente
numero, asoma por la primera rendija del siglo su joven y chato rostro (al
gue sobra un 0jo para ser otra cosa, segun acufacion de Quevedo). En este
proceso, continda incursionando imperialmente por los yermos del idioma
el hidrépico tema: el comentarista de un partido de futbol sefiala como el
balén ronda junto a la meta y que, al fin, el cancerbero atrapa el tema.
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Pero volvamos a las novedades absolutas como ahora se dice, entre las que
cuento el verbo transmitir, intransitivo, tal como lo emplean los taurinos.
Cuando el astado que va a morir es soso, y embiste sin gracia y sin
entusiasmo -lo que revela inteligencia que debiera ovacionarse si esa terrible
fiesta de la sangre no fuera tan irracional- se dice que no transmite; y al
reves, transmite la res estUpida que acude al trapo con fanatismo. Seria en
cambio muy normal que el verbo en cuestidn se aplicase a personas,
animales y cosas que incitan a vivir, que alborozan o alborotan el cuerpo y el
alma, desde tal hermosa -0 hermoso, segun la perspectiva-, hasta un Ferrari,
pasando por un bogavante de O Grove. jYa lo creo que transmiten!

Concedo un lugar de lujo a otro descubrimiento que debe ser juzgado como
excepcional, y que ha surgido de ese cocedero de novedades idiomaticas que
es el deporte. Al igual que en todas filas, graduaciones o escalas, hay un
altimo y, por tanto, un penudltimo. En las clasificaciones deportivas, es bien
sabido, al que cierra la tabla se le da el poco piadoso nombre de colista; pero
el que le precede ¢qué es? ¢ Precolista? No, porque también anda por la cola.
Y cocolista, paralelo al colider del que ya hablamos, es la solucién. jCon que
inventen ellos!, ¢eh?

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Onda expansiva

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 07-10-2001

El salvaje hundimiento de las Torres Gemelas neoyorquinas ha removido los
cimientos de todo, y quizé sea frivolo considerar la remocion desde el
lenguaje; pero el espafiol también plafie estas semanas al pie de la
desolacion en labios pobres de hispanos pobres, y quiza no resulte mas
insustancial hablar de él que echarse esos canticos que se pegan por Nueva
York en muestra de pesadumbre.

Los sismografos registraron la masacre como si fuera un terremoto, ese
brutal enemigo de la geometria, que quiebra la linea recta y deroga el
principio de contradiccion. Este ultimo accidente podemos observarlo en
abundantes noticias que viajan por Internet; el titular de una noticia de El
Excelsior de México fechada en Kabul, reza: '‘No se extraditara a Bin Laden
sin pruebas'. Pero a continuacion asegura: 'El presunto terrorista saudi
Osama Ben Laden no sera extraditado de Afganistan...". En so6lo dos lineas,
el rotativo mexicano da un salto grafico de la -i- a la -e-. No estéa solo: dias
pasados, su compatriota Mural lo acompafiaba por Internet en la
inconstancia. Y asi, pudimos enterarnos de que el ‘terrorista islamico
Osama Bin Laden' ya habia anunciado un gran ataque contra los Estados
Unidos: lo referia '‘Abdel Bari Atwan, un periodista conocido por tener
acceso a Ben Laden'. No son solo diarios de aquellos paises, que, al fin,
estan lejos de La Meca; desde mucho mas cerca de ella, la agencia
Muslimedia lanzaba en 1998 el titular siguiente: 'Following last month's
attempt on the life of Osama bin Laden'; y entrando en la noticia, llamaba
Osama ben Laden al elusivo Pimpinela.

Si salimos de un solo periédico y pasamos a los demas del mundo, el bandeo
del ben al bin es de vahido. No se trata de abrumar, pero he aqui: The Star
de Jordania, bin; el Jordan Time, de idem, ben. La Revue de Libano, ben;
también escribe ben la version electrénica en inglés del diario Pravda de
Moscu. Y como la cercania de esta lengua infunde bin, asi lo escribe el
Granma cubano. Por el contrario, la agencia Afgha, de la resistencia afgana,
difunde ben Laden, asi como la prensa gala, casi en su totalidad, con Le
Monde o Le Figaro al frente, y con la agencia France Presse en todo cuanto
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cubre, incluida la antigua Africa francesa. Y eso da lugar a curiosos
estrabismos, como el de la agencia Europe, que distribuye noticias en esas
dos lenguas. Haciéndolo en francés, define a Oussama Ben Laden, como
'Rique homme d'affaires d'origine saoudienne né a Riyad en 1957 dans une
famille d'entrepreneurs'. Pero cuando se suelta en inglés, el personaje pasa a
Ilamarse Osama bin Laden, el cual es un 'Rich businessman of Saudi origin
born in Riyadh in 1957 into a family of emtrepreneurs'.

Apenas si he recorrido prensa italiana, pero el Corriere della Sera escribe
bin, mientras la agencia turinesa Unonet habla de Oussama ben Laden.
También el Frankfurter opta por bin. Mas cerca de nosotros, el Diario de
Noticias lisboeta ofrece ben, mientras que su paisano Correio da Manha lee
bin. Y si nos metemos dentro de nuestra lengua, la balanza se aquieta y casi
entra en éxtasis ante el bin. No es que falte ben Laden, y asi comparece en
diarios importantes como en los colombianos El Tiempo y La Opinion, o La
hora de Ecuador, Reforma de México, La Nacién bonerense, y en los
despachos de la agencia argentina Télam (no obstante, por la rima, Clarin
prefiere bin).

Pero acudiendo a los medios de comunicacion escritos u orales espafioles
(hemos visto una excepcion: La Razon de Madrid), el bin repica incesante;
asi, en los veinte diarios que hemos oteado, desde La Vanguardia a estas
paginas, pasando por los periodicos no madrilefios como Heraldo de
Aragon, El Norte de Castilla, EI Correo Espafiol, ElI Faro, La Nueva
Espafa, Diario La Rioja, Hoy, El Ideal, Las Provincias, Sur, La Verdad...
¢A queé seguir? Nada puede contra ellos el mismisimo Ministerio del
Interior, que, el pasado 22 de junio, notificaba como la Policia, habia
detenido en Alicante a un tal Melani, terrorista vinculado a Osama Ben
Laden.

¢Quién acierta? Tal vez todos, porqgue el arabe ha ofrecido muchas
resistencias al vocalismo romano. Durante siglos hubo bastante
conformidad en ibn, 'hijo de', y con su version por aben (Ibn Arabi,
convertido en Abenarabi, Ibn Masarra, adoptado como Abenmasarra,
Aben Guzman, Abenamar...) o en ben, como Ben Hazam, Ben Jaldun, Ben
Bassam o el famoso poeta ciego de Cabra Mocadem ben Moafa: los
personales arabes, en suma, de mis manuales de estudiante; y ya casi en mi
vejez, por motivo nada literario, fue unanime ben Bella). Dias pasados,
periodicos espafioles reproducian una pintada marroqui en Melilla, donde
se leia nitidamente en espafiol 'Ben Laden es inocente'y, tres dias después,
otro letrero de iguales rasgos abogaba por Bin Laden. Y es que esa vocal
varia en el &mbito geografico de la lengua arabe, y son, distintas por tanto,
las transcripciones. De igual modo, bin o ben se oyen de modo diferente
dichos por un francés, un yanki o un portugués. Cifiéndonos a la simple
escritura, Unica cuestion que aqui se trata, hubiera convenido una forma
Unica para hispanos, o bin o ben, consultando a quienes saben de esto:
Corriente, Martinez Montavez, Vallvé, verbigracia. De momento, y si esos
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maestros no se oponen, voto por ben: resabios de juventud. Sin embargo,
dado que la mudanza ahora pudiera parecer chocante, quiza convenga el
ignaciano no hacerla.

Y eso que no es este el unico problema que el barbado fugitivo afiade a sus
matazas: Osama, Usama, Laden, Ladin... No es menos caotico el tamafio
gue tiene la inicial de la particula: ¢{Bin, ben, bin, Ben? ;No suena a tiroteo o
areloj de torre?

Las bombas aeronauticas han afectado en muchas cosas mas a nuestra
lengua: no caben aqui. Algunas sandeces han recidivado; asi, se ha dicho, y
se dice aun, que lo ocurrido en Nueva York ha sido una catastrofe
humanitaria, o sea que, Diccionario en mano, ha hecho gran bien a la
humanidad. Mucho mas estruendoso fue el titular que, en una tirada de
urgencia, puso a la noticia un periodico madrilefio: Hecatombe contra los
USA. Pero la hecatombe es ‘'mortalidad o catastrofe’, y no se lanza contra
nadie, sino que se sufre en. Pero el 11 de septiembre autorizaba al trompicén
mental.

El conflicto vigente (adjetivo que me apresuro a emplear con la falsa
acepcion de actual, para ser pionero de algo atil cuando triunfe a manos de
muchos cronistas deportivos que llaman vigente campeon de Liga al
Madrid) da materia que aqui no cabe, como, hace poco, cuando la troika,
convertir Pakistan y Afganistan en paises arabes, o la de confundir islamista
con isldmico. Repito: da mucho de si esta monumental contienda; y adn
dard mas cuando los norteamericanos, que, seguin una television, van
cercando al funebre ben o bin con mucho secretismo, actlen a o0jos vistas
con mayor descarismo.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Talibanizando

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 04-11-2001

Parece que, en la cancha del idioma, los talibanes estan venciendo a los
taliban; en cambio, ben apenas levanta mas cabezas que hace un mes, y
pierde incluso en casa. Hojeo ahora un viejo Webster en su edicién colegial
de 1957y, buscando por los alrededores de ese vocablo, me topo con ben (no
bin); lo define como ‘'hijo de’, y pone como ejemplo el nombre del famoso
tudelano Rabbi Ben Ezra, biblista, poeta y gramatico. Era judio, pero su
lengua esta semiticamente emparentada con el arabe; recuérdense los aln
préximos Ben Bella, argelino, y su rival Ben Jedda, o el marroqui Ben Barka,
partidarios de Al4, junto a Ben Gurion, devoto de Jehova.

Pero los famosos islamistas cuentan con muchos fieles hispanos a su plural
taliban. Estos leales tachan tal vez de ligereza la conversion de ese plural en
singular, susceptible, por tanto, de recibir la marca espariola de plural. Y les
escandaliza que el recién nacido Diccionario académico, en sus primeros
balbuceos, no ataje talibanes. Olvidan tal vez que vocablo tan comin como
hoja es el plural latino folia, al que los castellanos hicieron singular, y
repluralizaron diciendo hojas cuando les plugo. O que ndmina, del también
plural neutro nomina 'lista de nombres', sigui¢ el mismo camino.

Si vamos més al Este, el fendmeno se produce unay otra vez en espafol. Lo
tenemos bien a mano en musulman, nombre originario de Persia -informa
el DRA-, y que es el plural de moslem (o muslin, en &arabe clasico), lo cual
nada impidio, albarda sobre albarda, formar el plural musulmanes como
habia hecho su modelo el francés musulmans. En inglés mismo, ningin
obstaculo se opuso a mussulmans. ¢ Desentona tanto talibanes?

Historia semejante ocurre con sarraceno: llegado desde el plural latino
sarraceni, se transformo en singular, se regulariz6 su género y nuestros
antepasados ya pudieron decir sarracenos, olvidados de aquel extrafio
plural terminado en -i.

Y si acudimos al irrebatible testimonio de los angeles, nos aguarda, por un
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lado, el serafin, que, desde el hebreo serafim 'nobles principes’, fue
transformado en singular por las lenguas modernas al heredar seraphim de
la latina. Por otro, el querubin, vehiculado también por el latin desde el
hebreo plural kérubhim, 'seres sobrenaturales'. Mi docto amigo don
Valentin Garcia Yebra adujo hace poco el testimonio de estas dos aladas
criaturas celestes en apoyo de talibanes.

Indagando por los idiomas vecinos, topamos con el raro plural, también en -
I, del italiano: hay varios casos en que ha sido tratado como si fuera
singular, susceptible, por tanto, de recibir la -s de la Romania del Oeste.
Preguntado de sopeton por un periodista sobre el porqué de talibanes,
recordé sobre la marcha los espaguetis. Se ha comentado bastante. En la
lengua hermana, el singular es spaghetto; pero esta forma no se expatrio:
las lenguas romances, e incluso el inglés, acudieron voraces a los spaghetti,
pero adoptando ese plural como singular, y redoblandolo al modo romance
occidental con la -s.

Y aun tenemos, minimos y jubilosos, los confetis esparfioles; también el
francés se mostré poco respetuoso al forjar la oposicidon confetti / confettis,
olvidada esa lengua, como la nuestra y otras mas, de su origen italiano,
confetti, que ya es plural.

Se me ha tildado de incoherencia, eso me dicen, porque hace doce afios me
estremeci cuando un periédico ponia en labios de Silvio Berlusconi, esta
frase entrecomillada: 'Si el Madrid nos elimina, seré su mejor tiffossi en
Barcelona'. Y es que eso no puede decirlo un italiano (ni escribirlo: tifosi,
plural de tifoso), y ain menos, siendo presidente del Milan y hoy de su pais.
Es, ademas, voz extranjera que solo utilizan los iniciados como
‘tecnicismo’ (se trata en realidad de un adorno, una 'touche de glamour’
usual en muchos comentaristas deportivos, que parecen no oir ni leer a sus
colegas de alli; lo prueba como suelen pronunciar maglia con gl de
glicerina), mientras que espagueti y confeti son ya palabras espariolas.
Plurales son igualmente los cannelloni o ravioli, 0 maccheroni y otras
pastas, que llegan a nuestros platos con el nimero gramatical en orden:
caneldn / canelones, y los mismo raviolis y macarrones. Aguardan los
fettucini y los tagliatelli, pero ya los ofrecen algunos restaurantes -poco
refinados, esos si- con el apéndice bautismal de la -s.

Y por Espafiay el mundo, {como andan aquellos belicosos afganos? Pues,
como bin / ben, partidos por gala en dos. Abran La Vanguardia donde
asoman los taliban; pero si se pasan a Avui veran brotar pronto los
talibanes. En lo cual coincide con otros diarios como La Razon y este
mismo. Los franceses parecen unanimes en la pareja taliban / talibans; por
su parte, Il Messaggero, distingue entre talibano y talibani; también el
Diario de Noticias lisboeta se apunta a la pareja; y La Nacion bonaerense.

No es cuestion trivial, aunque lo parezca: con la adopcion de taliban como
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plural (y, para mas inri, con un acento espafiol), se acepta que nuestra
lengua sea gobernada por leyes de otras, concediendo a esa palabra una
excepcion, que no se concedid a ninguna otra en iguales o similares
circunstancias. Sin embargo, un idioma, para su propia coherencia,
perduracion y unidad, precisa de la analogia aristotélica: siglos se pasaron
los gramaticos discutiendo si es ella la que estructura las lenguas, o reina en
ellas la anomalia. Parece claro que un sistema no puede mantenerse con
ocurrentes excepciones. Ya hemos hecho nuestra una muy importante: la
del plural en los neologismos o xenismos angloamericanos. Hubo un tiempo
en que se hizo algo; por ejemplo, con revolver (del inglés revolver), al que
se pluraliz6 a la espafola, revélveres (aunque se intentd, Gémez de la Serna
se apunto al intento, revolvers). Pero por los lejanos principios del siglo
pasado ya habian llegado los boers (a pesar de la coplilla argentina que
empieza: 'Ya vienen los boeres, / jVidalila! vienen los ingleses"). Y mas
tarde, el aluvion de los stops, los spots, los slips, los records, los sprinters,
los handicaps y demas. Excepcidn son los clubes (forma documentada en
Colombia a fines del X1X), que parecen imponerse sobre los clubs; y eso que
este crudo anglicismo conto6 desde ese mismo siglo con el apoyo de pioneros
europeizantes como Mifiano, Espronceda, Modesto Lafuente o Emilia Pardo
Bazan. Pero si se nos va haciendo el gusto a aquel plural hispanizado, serian
perfectamente intragables estopes, recordes, handicapes, etcétera, porque
esta obrando imparable en espafiol una adicién a la regla: para formar el
plural de palabras anglosajonas acabadas en consonante, se afiade -s. Pero
no a taliban, que es aceite en el agua de lo yanqui. A ver si no la
talibanizamos. A la Gramatica, se entiende.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Sin paliativos

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 02-12-2001

La aun no lejana victoria de Manuel Fraga en las elecciones gallegas causo
I6gica alegria entre sus partidarios. ¢Qué diré alegria? Alborozo,
enardecimiento serian palabras mas justas, o exultacion. Y no es para
menos: repetir a su edad un triunfo politico semejante también a mi me
enardece, no por afinidad politica sino por la edad. Siendo nada menos que
un afio mas joven que él, su suerte me permite creer que todo es aln
posible. Y por més que la solicitud de mi esposa me haya frenado la
inscripcion en un club de atletismo, no ha podido evitar que ande por casa
en chandal.

Pues bien, un articulo alumbrado por un rotativo de la Corte proclamaba al
dia siguiente del evento: 'Una victoria sin paliativos'. Con temblor en las
manos abri el Diccionario, por si se trataba de una reaccion airada contra el
dictamen de las urnas, ya que, a mi entender, aquel titular decia
literalmente que aquella victoria era catastroéfica y sin remedio. Pero no:
queria proclamar lo contrario. Ocurre que paliativo, segun define el infolio y
entendemos la mayoria abrumadora de los hispanos, sirve para designar
algo que suaviza o lenifica, y se dice especialmente de los remedios
aplicados a 'las enfermedades incurables para mitigar su violencia y refrenar
su rapidez'. Segun el titular del susodicho articulo adicto, no hay, pues, nada
capaz de curar, dulcificar, aplacar o amortiguar aquella victoria. ¢ Merecia el
triunfo del sefior Fraga que lo motejaran como a una enfermedad sin
remedio? Parece demasiado fuerte, incluso en el espafiol montaraz que se
usa para hacer politica o contarla. Y pues no cabe atribuir mala voluntad al
titulador, interpretamos que, simplemente, deseaba resaltar como el triunfo
electoral del sefior Fraga fue inobjetable. Pero lo dijo lanzandose al
acogedor vacio de la sandez: solo las derrotas y otras cosas pésimas pueden
carecer de paliativos.

En tan sandio abismo ha asentado sus pies, con escasa probabilidad de que
los alce, eso de cargos electos. Desde el senador al concejal, y rebasandolos
por arriba o por abajo, resulta que todos los cargos ganados por eleccion son
ahora cargos electos; asi se les denomina constantemente y, como vistoso
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airon (tragico en demasiados casos), tal titulo ostentan los nombrados de
ese modo. Ninguno de ellos, hombre o mujer, protesta alegando que ya no
es electo. Tal vocablo, todo el mundo lo sabe, es participio de elegir,
asignado secularmente a la '‘persona elegida 0 nombrada para una dignidad,
empleo, etcétera, mientras no toma posesion'. Este es el malvado busilis de
la palabra, que se esconde a la agudeza de quienes tratan de esas cosas; el
concejal, el alcalde, el diputado y demas agraciados -o desgraciados- por los
votos dejan de ser electos en cuanto toman posesion, esto es, apenas entran
en ndmina. Desde entonces son concejales, diputados o alcaldes a secas, lo
cual es mucho mas que ser novicios. Si precisan acogerlos a todos bajo un
sustantivo, bastaria con hablar de los cargos de tal o cual partido, porque
ese vocablo, ademas de nombrar una dignidad o empleo, designa también a
la '‘persona que lo desempena’.

No es infrecuente que ellos mismos, a los cargos me refiero, traten el idioma
como a un pelotén, a puro puntapié, mas agudo cuando procede del zapato
de damas. Asi, esta concejal -me acojo al permiso concedido por el nuevo
Diccionario para obviar concejala-, mas aun, teniente de alcalde, y quién
sabe si pronto aspirando a capitan, que anuncia por la radio como el
Ayuntamiento va a patrocinar una serie de actos para ‘conmemorar el
nuevo milenio’. O bien pasma tan poca diligencia, porque el milenio ya dista
de ser nuevo; o bien asombra la precipitacion municipal, porque aun faltan
casi noventa y nueve afios para que pueda ser conmemorado, es decir,
traido a la memoria. No hace falta conmemorar lo poco que hemos gastado
de él: lo tenemos de cuerpo presente ante los 0jos.

Ahora es un ministro de nuestro Gobierno quien se asoma a las pantallas de
los cuartos de estar como nuncio de una gran noticia, no puedo recordar si
agricola, ganadera o de otro ramo. ¢Cual es su introito? Este: 'Anticipo de
gue Espafia...". Imposible seguir escuchando: chilla el televisor espoleado
por el de que ministerial, e intento tranquilizarlo dejandolo a oscuras.
Piedad inutil, porque apenas abre otra vez el 0jo, se ve obligado a expeler el
original fervorin de alguien, cargo también, que exhorta temerariamente a
combatir el terrorismo 'sin bajar la retaguardia’, cuando parece evidente
gue mas firme estara cuanto mas posada.

Del mundo mas oficial posible es lo de distrito Gnico universitario,
gueriendo significar que, para ciertas cosas, todas las Universidades
funcionan como si fueran una sola. Lo cual es chocante, pues distrito
procede del latin districtus, participio de distringere, 'separar’. Y si se tiene
en cuenta que nuestro nombre designd en épocas menos agrestes cada una
de las demarcaciones en que un territorio se subdivide con diversos fines,
mal puede significar la totalidad del territorio. Hacia 1986, cuando empezé
a hablarse de este asunto, limitado entonces a las universidades de Madrid,
se dijo de ellas -asi, este periddico- que se agruparian 'por primera vez aquel
aflo, como si constituyesen un distrito unico'. Después se prescindio del
como si, y se decreto la identidad de la tajada con el melon. Una metonimia
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reveladora sélo de cuanto ha dejado de ser sentido el idioma como parte del
alma. Por cierto que también en ciertos paises de América distrito Unico se
aplica a la 'circunscripcion electoral Unica'.

Pero no todo cuanto profieren los patricios es digno del saco roto. En este
mismo lugar desde donde ahora grufio sobre el lenguaje oficial y politico, se
canonizé hace poco una novedad que abre al idioma esperanzadoras
perspectivas. Un gran conocedor de este abatanado mundo discurria alli, es
decir, aqui, sobre lo que llamaba ‘conflicto epidémico de los Balcanes'. Y
proseguia: 'Desde la desaparicion de la URSS, EE UU y la Union Europea
parecian capaces de periferizar o encapsular las crisis regionales’.
Extraordinario hallazgo el primero de esos verbos, que ahorra meandros
para decir como se llegd a pensar inocentemente que las crisis balcanicas
serian expulsadas del meollo europeo y remitidas a su rocoso pellejo. Es una
delicada expresion barroca equivalente a las mas dominicales de lanzar el
balén fuera o congelarlo. El primero de esos verbos, casi nuevo, es util de
veras. Cuan dulce puede resultar esta suplica musitada: 'Eso no, carifio. Sélo
periferizar'.

Ah, el idioma suplica a quien corresponda que sancione, expulsion incluida,
a quien, ante un microfono, siga hablando de catastrofes humanitarias;
ahora, en Afganistan. Confundir humanitario con humano es catastrofe sin
paliativos.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Epifanias

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 08-01-2002

Tal vez pareciera descortesia pasar de largo sin saludar con el entusiasmo a
gue son acreedoras, de un lado, la Epifania del Sefior, es decir, hoy, y de
otro, la del Euro, escrito asi, con mayuscula, pues nombra la manifestacion
resplandeciente de la poderosa deidad que se nos esté apareciendo estos
dias. Sélo lo he visto hasta ahora encerrado en una bolsita transparente:
rojizo, redondo, incomprensible. Dicho a lo Pedro Crespo, no haremos
migas los dos; me subyugara como a todos, pero no podré amarlo: se trata
de un okupa que desplaza a una amiga, inddcil tantas veces, de toda la vida.

No siendo perito en epifanias espectaculares (aunque a una nieta me la
bautizaron asi, habiendo nombres tan castizos como Vanesa, Jenifer o
Penelope, pronunciada esta palabra a lo llano; asi oi que llamaba la madre,
baturra del Rabal zaragozano, a su desventurada), creo sin embargo que es
fecha oportuna para exaltar las revelaciones, no del todo epifanicas, es
cierto, que recorren el lenguaje con rasgos casi sobrenaturales de tan tontos.

En efecto, ahi estan bullendo prevaricaciones resistentes a la muerte, frescas
y ajadas como viejas glorias del plato televisivo, mezcladas con jévenes
asechanzas que anhelan ser vistas u oidas en su sugestiva aparicion.

Tenemos, por ejemplo, el cambio que puja por triunfar, en el sefialamiento
del tiempo. Hace ya mucho, noté los avances que esta haciendo en el idioma
de los politicos -no solo pero si méas- la locucion temporal a dia de hoy, que
emplean en vez de hoy o hasta hoy, y que transparenta el aujourd'hui
francés: 'A dia de hoy, el nUmero de parados...' o de lo que sea, dice
cualquier gerifalte de hogafio sin que se le ericen los pelos al huir de tanta
indigencia cerebral. Pero este sistema tan perifrastico, que elude hoy o
hasta hoy, tan simples, ha contagiado también a 1a noche, y ya se oye -lo
oigo en mis deambulaciones sonambulas por las radios- a noche de hoy, en
lugar de esta noche o hasta esta noche. Y ha irrumpido con brio roldanesco
otra locucion, de buena mafiana, que calca el francés de bon matin, muy
probablemente a través del catalan de bon mati, 'muy de mafana,
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temprano'. Se oye principalmente en publicidad y lo emplean bastantes
locutores de lengua materna catalana. Sin embargo, aunque resulta
perfectamente indtil, es al menos de casa.

Esto de situar las cosas en su tiempo, antes establecido por un sistema
simple y racional, se esta cachifollando con prontitud. Multitud de matices,
de distinciones finas que, por afan de precision, habian modelado
generaciones de hablantes, estan siendo arruinadas con el desenfado y el
gué mas da que forman el espinazo espiritual de nuestra época. Desenfado
gue implica horror a la sutileza, cuya manifestacion mas perceptible es el
tuteo como tratamiento Unico, que desvertebra posibilidades inteligentes y
socialmente relevantes de la expresion. En las referencias temporales a que
aludiamos, infinidad de hablantes publicos estdn emborronando el adverbio
momentaneamente. Ocurre cuando dicen, por ejemplo, que las
conversaciones entre fulanos y zutanos se han interrumpido
momentaneamente. La gente de mi tiempo -y del actual, que no sea
analfabeta- interpreta al oir o leer eso que las tales conversaciones han
cesado un instante, a lo que ha obligado algo imprevisto: para que le dé al
movil un conversante, por ejemplo, o para que el de enfrente acuda al final
del pasillo a la izquierda o, incluso, para que todos descansen degustando
un fino antes de seguir conversando. Porque momentaneamente quiere
decir '‘por muy breve tiempo'. Los transmisores de futbol son
particularmente adictos al disparate, segun corresponde a su ordinaria
condicion: 'Momentaneamente gana el Betis por 2-0'. Pero puede ocurrir
gue el partido termine con ese tanteo, dando una merecida alegria al
beticismo, por lo cual no era momentaneo el resultado, sino que asi quedaba
asentado para siempre en la historia del fatbol. ;Por qué no probaran a
redimirse tales prevaricadores empleando de momento o por el momento,
gue dicen lo que ellos quieren decir y no saben: ‘por ahora'?

Y ya que, dandonos cuenta, nos hemos metido en el futbol, convendra echar
un ojo a algunos de sus visajes ultimos. Nadie ignora que el Real Madrid
celebra su centenario ocupando destacadas posiciones en cuantos torneos
juega. Y que ya asoma por las altas cumbres de la Liga, lo cual permite
suponer a muchos que puede ser campeodn. Durante mis excursiones
radiofénicas nocturnas me he encontrado ya dos veces con esa perspicaz
sospecha, manifestada asi una vez: 'Su posicion en la tabla le da claro
favoritismo de ser pronto el primero de la clasificacion’; y otra: ‘Como una
mala racha no lo estropee, todo el mundo apuesta por el favoritismo del
Madrid'. Tal era la sintaxis de esos radiofonemas; y su Iéxico, revelador de
cuanto padece la lengua espariola en los labios de tantos radiofonadores
capaces de confundir favoritismo (anteposicion del favor al mérito) con ser
favorito (es decir, contar con mayor probabilidad de ganar). No creo malicia
alguna en ambos contadores; ni de lejos supongo que estuvieran
corroborando el griterio provincial de 'Asi, asi...", etcétera.

Pero la festiva efeméride ha estimulado mas meninges; los doce meses
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proximos van a ofrecer dilatado espacio para saborearlas. Por lo pronto, he
aqui otra, también de procedencia hertziana: 'Ahora se esta vanagloriando
al Madrid'. Obsérvese bien: no se vanagloria el club -impensable en él
jactancia alguna-, sino que es él quien recibe vanagloria. Este verbo
constituye una invencion idiomatica absoluta, y ademas, es fastuosa por su
rara originalidad: lo mas parecido al neonato vanagloriar que existe es
vanagloriarse, verbo pronominal al que el afortunado innovador amputa el
pronombre, y lo hace significar algo asi como 'recibir loas, encomios y
alabanzas'. Para él, vana carece de significado: es un simple estiramiento
gue hace mas percutiente el vocablo.

Es en el futbol donde el lenguaje no especializado tiene su fértil nido; de él
salen, renovandose incansables en osados vuelos, creaciones que buscan
ciudadania espafiola. Un ultimo ejemplo: parece que un entrenador -nunca
nombro- fue abroncado por la aficion el dia en que celebraba haber actuado
como tal en 250 ocasiones o partidos. Lo cual ocupaba asi el titular de un
gran periodico: ‘Amargo aniversario en los banquillos. , que celebro el
domingo su partido 250 como técnico de Primera, bafié en frustracion su
efeméride'. Y en el relato volvia a decir: ', no pudo celebrar el 250
aniversario como técnico de Primera Division'. Gran proeza: ya casi nadie
alcanza edad tan biblica.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.

Pagina 96 de 156



EL DARDO EN LA PALABRA: FERNANDO LAZARO CARRETER

Rumbos

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 03-02-2002

Ya esté lejos la Epifania, nada menos que a un mes de distancia, y aln no se
ha pasado la indignacion que en miy en millares, millones tal vez, de
ciudadanos produjo una de esas camparias de buen corazén que acometen
por esa época. Fue la desencadenada a favor de los abuelos: a quienes no
aguantamos mas de dos horas pedaleando por el monte, asi se nos nombroé
por los media. Y al oir eso en la tele por vez primera, me invadié una
corajina que se estiraba cada vez que lo repetia la incansable chicharra.
Cuando a don Quijote, roto de una paliza, se le acerca un cuadrillero de la
Santa Hermandad Illamandolo buen hombre con el idioma de la piedad, el
manchego se yergue y lo increpa: '¢Usase en esta tierra hablar de esa suerte
a los caballeros andantes, majadero?’. Pues de igual modo nos hemos
sentido cuantos, ademas de esperar a nuestros nietos a la salida del cole
(Gnicos con derecho a abuelo), hacemos cosas vedadas a cuantos majaderos
nos llaman asi: jugar a la petanca, recordar la Guerra Civil, mirar a las
muchachas en flor o en fruto con vagos recuerdos. jTantas cosas
inaccesibles a tantos! Y parece indecente que las almas buenas deseen
contentar a los viejos llamandonos abuelos; no nos ofende ser llamados
viejos y hasta ancianos. Lo agradeceremos. Lo de abuelos evoca
melancolicos seres en un banco del parque, entreviendo la vida de alrededor
con la mirada perdida, indiferentes a la colilla apagada que cuelga de sus
labios. O mujeres canosas junto a ellos, adormecidas.

Es un indisculpable fallo de la TV, ahora que ya casi no los comete. A nadie
extrarie este juicio: todo el mundo puede sentirse feliz con los varios entes
televisivos si cambia su modo de mirarlos. Hay una manera antigua de
contemplar la pantalla consistente en sentir rabia con la publicidad. Pues
bien, cambiemos de expectativa y, apenas puesto en marcha el artilugio,
dispongdmonos a contemplar atentamente un programa de anuncios.
Tendremos que confesar entonces nuestra satisfaccion, apenas velada por el
pequerfio inconveniente de que, a veces, salen trozos de pelicula o de
informativo o de chismes porno: s6lo duran unos instantes, y enseguida se
torna a lo bueno, a los mensajes publicitarios -asi llaman a los anuncios-
para nuestro recreo. Si el poliedro charlatan prescindiera de esas flaquezas,
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¢No seria justo convenir en que es irreprochable?

Sin embargo, no debemos desdefar tales fallos: son rendijas que permiten
atisbar el espafol del futuro cuando aun esta en pafiales. Nos resulta posible
ver, por ejemplo, el avance del adjetivo romantico merced a su machaqueo
en filmes y telefilmes doblados como suena del idioma yanqui. A quien esta
enterado de las cosas pasadas del mundo, ese adjetivo lo remite al arrebato,
a la pasion violenta, a la anarquia, a la exasperacion de las gentes del XIX.
Con una vertiente dolorida de desengafio y amargura; por un lado,
Espronceda fundando 'Los Numantinos' para vengar el ahorcamiento de
Riego, o Larra extinguiendo su amor de un pistoletazo; por el otro, Bécquer
o Rosalia, con sus desalientos rotos alguna vez por un grito. Pero, durante
mucho tiempo, los hispanos barbaros acabamos igualando lo romantico con
lo cursi. 'jQué romantico eres!’, le dice Penélope complacida al chico que la
ha comparado con una flor. Esto es cursi, deciamos. Pues bien, asi de
tranquila estaba la cosa hasta que Hollywood y otras fabricas han
desvitalizado el adjetivo, degradando su cursileria, y convirtiéndolo en algo
gue califica muy positivamente, sin cofia alguna, como, por ejemplo, la cena
intima de una pareja en un pequefio restaurante escaso de luz pero con la
mesa alumbrada por dos velitas. O una puesta de sol rojiza y aurea frente al
mar, contemplada sofiladoramente desde una roca por dos enamorados. O la
orquidea con que se agradece a la sefiora haber parido. No tardara en salirse
de la pantalla tan redicha manera de hablar, somos ya sus cautivos: es
romantico cuanto anestesia placenteramente el alma, y no tardara en
calificar cuanto agrade estando en buena compafia; se dira tal vez que es
romantico ese coche donde a oscuras, y, bajo palabra de Gongora, se hacen
las bellaquerias.

Pero esas distracciones de las emisoras cuando incumplen su mision de
anunciar permiten contemplar los pujos con que se anuncia la primavera en
el idioma. Seréa ya una estacion plenamente dominada por el euro, y nuestra
economia se seguira desarrollando hasta no saber donde. Ha habido, sin
embargo, un pequefo problema en la distribucion de la nueva moneda:
muchos pueblos no estaban bancarizados, es decir, carecian de oficinas de
Banca, y ha habido que remediar tal carencia con vehiculos que convierten
las pesetas en sus complicados sucesores. Pronunci6 esa palabra,
bancarizados, un miembro del Gobierno; quiza sea normal usarla en sus
ambientes, porque la dijo sin inmutarse, gélido, con la misma frialdad con
gue se dice, por ejemplo, dentifrico o trompeta; era un frio que helaba la
meédula. Porque, segun el diccionario, bancarizar no es ‘poblar de bancos la
nacion’, sino ‘desarrollar las actividades sociales y econ0micas de manera
creciente a través de la banca'. Para lo cual, esta claro, son necesarias las
ventanillas en aldeas, pedanias y lugarejos, pero ello no los bancariza:
sencillamente, los hace mas felices.

Otro pimpollo asoma por el denso ramaje del espariol: una ilustre locutora
de radio, puesta ante una camara, confesaba hace dias el amor sin margenes
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gue le inspira su oficio, la emocién de estar sola ante el micréfono sintiendo
gue a él se pegan millares de oidos invisibles y avidos. Nada la hace méas
feliz, decia, que locutar. Y como nada puede hacerse para evitarlo, mejor
sera felicitarla. Que locute por muchos afios hasta alcanzar la absoluta
felicidad. Eso; y que los cantautores cantauten.

Por fin, y ya en esta larga agonia del invierno, se precipita con fuerza la
triunfal presencia de un neologismo semantico. Cuando el futuro inmediato
de una cosa es incierto, se dice frecuentemente por tele y radio que se ignora
cual sera su deriva. Define el diccionario que esa consiste en 'el desvio de la
nave de hacia donde iba, por efecto del viento, del mar o de la corriente'. O
sea que la empujan fuera los elementos. Pero no es eso lo que dicen esos
aturdidos, cuando afirman que no se sabe la deriva de aquella cosa. Quieren
decir el 'rumbo’; el cual puede ser bueno o malo, a diferencia de la otra
deriva, que normalmente, si el azar no brinda un descubrimiento, acaba en
desastre. Se trata de un galicismo; parece que, hace unos treinta afos,
personajes doctos y escritores grandes como Malraux o Mauriac empezaron
a utilizar dérive en ese sentido de ‘'rumbo incierto' pero no siempre negativo.
Aqui no se exigen usuarios tan selectos, y es perfectamente posible oir en
transmisiones de futbol que ‘'tal como va el partido, puede tomar cualquier
deriva'. Es facil, pues, codearse con aquellos campeones del estilo. Y, de
paso, meter rumbo en el camposanto de los vocablos asesinados.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Con algun género de dudas

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 03-03-2002

¢ Deben obedecerse las leyes, decretos, regulaciones y demas rémoras contra
el albedrio humano, cuando contienen yerros idiomaticos reveladores de
gue, al dictarlas, se ha hecho una higa al diccionario? ¢No es la ley del
idioma la mas democratica, como hechura directa del pueblo, y, por tanto, la
mas respetable? Parece que no, al menos para la Comunidad de Madrid, la
cual, segun reza su Boletin Oficial, deseando poner orden en los modernos
apareamientos, ha dictado una providencia que elimina barreras juridicas a
las que llama ‘parejas de hecho' (puro inglés: de facto couples).

Y es en tal providencia, de 19 de diciembre altimo, donde habla 'de los
derechos de los homosexuales y lesbianas'. No es infrecuente error, pero
impensable en el autor del desman, sin duda selecto funcionario. Porque la
condicion de homosexual nada tiene que ver con el homo ‘hombre’ latino,
sino con el griego homos, que significa 'igual’: en efecto, a los homosexuales
les gustan las personas de igual sexo. Y dado que las lesbianas son
homosexuales (Safo, en la isla griega de Lesbos, amaba a las muchachas a
guienes ensefiaba el arte de la poesia, si es que Anacreonte no invento la
noticia), se ignora por qué la Ley autondémica las excluye de la
homosexualidad y forma con ellas grupo aparte. Mejor dicho, no se ignora la
causa: es por ignorancia.

Cabe, sin embargo, explicar por qué se piensa que la homosexualidad alude
soOlo a la de varones, en correlato con lesbianismo. Y es que la opcion mas
frecuente hoy para denominar tal naturaleza en los hombres es la de gay,
vocablo que, en contextos circunspectos como sin duda es la Ley, se trata de
evitar. Porque, en efecto, el término, segun define con su acostumbrada
exactitud el Nuovo Zingarelli italiano, gay es el homosexual contento y
hasta orgulloso de serlo. No estamos seguros de que eso ocurra exactamente
asi en Espafia, pero las compilaciones de Iéxico gay, que no escasean en
Internet, apoyan esa nota lexicogréafica. Hasta en textos hérridamente
cibertraducidos aparece hombre alegre en lugar de gay. Asi que, hablando
con cuidado, se prefiere homosexual a esa Ultima palabra, a costa de fundir
sus significados. Ademas, hay homosexuales que, tal vez, no sentirian
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satisfaccion al ser nombrados gays.

Es esta la razén, pensamos, de que, ademas de la perturbacién introducida
por el homo latino 'hombre’, la Ley madrilefia haya dado ese traspiés,
sacando a las lesbianas del recinto de quienes, en amor, necesitan al mismo
sexo. Si ha reservado homosexuales para los varones que lo son, se debe casi
seguro a que ese término ha parecido menos connotado que gay, mas
respetuoso.

Es notable, por cierto, la palabra gay; empezo calificando el arte de los
trovadores en lengua provenzal, practicantes del Gay Saber, aquel
monoétono y bello modo de cantar a las damas regulado por las Leys
d'amors. Con las formas gai y gaie, el termino califico y califica en franceés
todo lo alegre. De este vocablo sali6 por los afos treinta el gay
norteamericano, empleado en las carceles para nombrar eufemisticamente a
los homosexuales, tanto hombres como mujeres, aunque estas Gltimas
prefirieron pronto acogerse al de lesbianas. Y con una inyeccién semantica
de viveza combativa regreso a Francia, a Europa.

Gay indiscutible es quien sale del armario, expresion que se limita a calcar
el inglés americano coming out of the closet. Y armario designa en los
medios gays esparioles a quien permanece escondido, sin atreverse a salir,
de quien se dice que es un armario o que va de armario. Por cierto que un
movimiento de ateos yanquis se ha apropiado de la expresion, y llega a
distinguir cinco fases en el proceso evasivo: en la primera, ni aun la esposa
conoce el animo del fugitivo; después, la esposa lo conoce; tras ello, saben
de él algunos amigos discretos; seguidamente, no se hace ningun esfuerzo
para ocultarlo; y, por fin, la puerta a hacer gargaras.

Otro anglicismo ampliamente utilizado en Espafa referido a ese mundo es
el de ambiente, término que, segun uno de los Iéxicos de ordenador en que
me documento, significa 'circuito de locales frecuentados por gente gay o
lesbiana’, es decir, bares, hoteles, discotecas, saunas: todo lugar donde
puede haber 'meneo’ (sic). EI término ambiente aparece en nuestra lengua
desde el siglo XVI, tomado del latin ambire “rodear”, y hoy designa, entre
otras cosas, ‘condiciones o circunstancias fisicas, sociales, econdémicas,
etcétera, de una colectividad'. En francés, junto a ambiant se formdé el siglo
pasado ambiance, importado en inglés como ambience. Término dificil de
hispanizar americanizdndolo a mocosuena (hubiera sido, horror,
ambiancia), por lo que, en nuestra lengua, se cargé ambiente con la
acepcion vista.

Nada de esto causa perturbacion al idioma: cada comunidad homo o hetero
suele necesitar sus propias jergas, que la aisla de quienes no la entienden o,
para seguir en ésta, no entienden y son straights. Pero hay un neologismo
gue no pertenece estrictamente al lenguaje de la homosexualidad, aunque
también la engloba. Se trata del desarrollo impetuoso que, dia a dia, va
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adquiriendo el vocablo género para acoger tanto al varén como a la muijer,
incluidas sus distintas orientaciones sexuales. Y acabo de emplear un
anglicismo que se esté colando en el idioma sin ninguna resistencia;
orientar es 'dirigir o encaminar’, y la mujer y el hombre no nacen
orientados, sino poseedores de una determinada condicién, indole o
naturaleza: cualquiera de estas palabras u otras semejantes hubieran debido
elegir quienes, para traducir, macarronizan.

Volviendo a género, en la conferencia de Pekin de 1995, ciento ochenta
gobiernos firmaron un documento donde se adoptaba el vocablo inglés
gender, 'sexo’, para combatir la violence of gender (la ejercida por los
hombres sobre las mujeres) y la gender equality de mujeres y hombres. Y el
término se repitio insaciablemente en los documentos emanados de la
masiva reunion convocada en el afio 2000 por Naciones Unidas llamada
'‘Beijing+5': este + es porque habian pasado cinco afos desde la pequinesa.

Ocurre, sin embargo (Webster), que, 'en rigor, los nombres en inglés
carecen de género' gramatical. Pero muchas lenguas si lo poseen, y en la
nuestra cuentan con género (masculino o femenino) solo las palabras; las
personas tienen sexo (varon o hembra). A pesar de ello, los signatarios
hispanohablantes aceptaron devotamente género por sexo en sus
documentos, y, de tales y de otras reuniones internacionales, el término se
ha esparcido como un infundio. Lo sefialé hace meses, pero por ahi tenemos
galopando tan aberrante anglicismo; y, a quienes tan justa y briosamente
combaten la violencia contra el sexo, ejerciéndola cada vez mas contra el
idioma.
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Se habla espanol

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia.
EL PAIS | Opinién - 07-04-2002

¢Quién no ha sentido el anhelo irreprimible de adquirir un coche en el
Estado de Oregon, USA? Pues es facil: una vez alli, se consulta una revista
dedicada a cars, y en ella se encontrara este anuncio resolutivo: 'No Credito
Mal o buen Credito todos reciviran el buen Trato que se meresen Aqui en
Broadway Toyota Fabor de hablar para su cita al #2841105Pregunte Por el
Sefior NoeENriquez Que estara a sus ordenes acistiendo ala comunida
Hispana. Se habla espafiol'.

Un paisano que ha estado en semejante lugar me envia una pagina con ese
aborto de final tan patético, para no tener que creerlo a pura fe. ; Quién esta
interesado en mantener a muchos hispanos en tanta indigencia mental? ;Y
hacemos algo eficaz por remediar esa desdicha quienes si estamos
concernidos?

Pero ahora que a Francisco de Goya le han aposentado los cuadros en
Washington, es ocasion de visitarlos aprovechando el viaje a Oregon. No
estara de mas, antes de la visita, saber algo profundo del gran pintor.
Consultemos en Internet su WebMuseum y aceptemos la invitacion a leerlo
en espafol; informa de esto: 'Goya (y Lucientes), Francisco (José) de (b. de
marcha la 30 de 1746, Fuendetodos, Espafia - d. De abril el 16, 1828,
Burdeos, capitulo), artista consummately espafiol que pinturas, dibujos, y
grabados multifarious relajaron agitaciones historicas contemporaneas e
influenciaron los pintores importantes diecinueveavo y 20th-century. La
serie de aguafuertes Los desastres de la guerra registra los horrores de la
invasion de Napoleonic. Sus obras maestras en la pintura incluyen el Maja
desnudo y el Maja arropado'. {Por qué habra hecho Goya transexuales a sus
majas, ejerciendo ademas sobre la/el primera/o tal violencia de 'género’ en
pleno invierno? El sistema Beta de traduccién automatica que aqui se ha
aplicado consigue una explosion de risa que, apelando a lo insuperable,
jamas lograrian Chaplin, Keaton, Tip y Gila juntos.

Y es asi como suele tratarse nuestra lengua por esos mundos; algunas veces
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he llamado la atencion sobre tamafio ultraje, especialmente asiduo en las
instrucciones -enigmaticas normalmente- para el manejo de cualquier
invencion que nos hace mas civilizados. Tengo ante los ojos el envase de una
especie de cosa llamada Disk File 80, que, como su nombre indica, sirve
para archivar ochenta disquetes de tres pulgadas y media. Y ¢cual es la
ventaja de esa Util manufactura? Hela: 'Ahorha espacio’. No creo que el
Gobierno debiera permitir la venta en Espafia de productos que entran
haciendo una higa a nuestro idioma; ningan Gobierno hispano debiera
permitirlo. Pero supongo que ni siquiera un desdén compasivo causaria
proponer a nuestro Parlamento algo parecido a una ley de defensa del
idioma similar a la de Francia.

La veleidad flexiva patente en el Maja desnudo también produce miasmas
cerebrales entre nosotros, que dan origen a las antipodas o la maratén,
feminizando el masculino con singular violencia de género. O que permite
calificar de bermellona la camiseta del equipo de fatbol mallorquin,
afeminando y violando el color bermellén. Pero ¢qué puede esperarse, si las
propias disposiciones oficiales laman patrullas unipersonales a los policias
gue, sin acomparfante, nos vigilaran por los caminos para que no andemos
en malos acelerones? Las patrullas, ;no han sido siempre grupos poco
numerosos de soldados o policias? Pero, claro, es que patrol, en yanqui,
nombra a 'una persona o varias personas patrullando’. Ese ‘una’ es el que ha
metido en la lengua espafola otro indeseable sujeto, urgentemente
nacionalizado por la autoridad competente.

Otras cosas de enorme interés han ocurrido y han dejado huellas en el
idioma antes de que el invierno acabara despegandose del calendario.
Acontecimiento inolvidable fue el cumplesiglo del Real Madrid, cuyo
comienzo de celebracion escofio el triunfo corufiés. Un periddico de la Corte
anuncio asi el desastre: 'El Depor da un golpe bajo al Centenario'. ;Sera
posible? Se lee en el Diccionario que el golpe bajo es una 'accion
malintencionada y ajena a las normas admitidas en el trato social'. Quienes
presenciamos el partido podemos jurar que ningun pie gallego busco el
vientre contrario: aquel titular era claramente tendencioso. Otra cadena
sentencié que el Centenario empezaba haciendo aguas; claro que quiso
decir haciendo agua, pero el plural convertia el suceso en mera miccion.

Acontecimiento funesto, plenamente invernal, fue lo del esquiador germano-
murciano Johann Muehlegg en los Juegos de Salt Lake. Todos los buenos
espanoles saltamos de gozo al verle empuiar la tercera bandera; todos nos
derrumbamos al ver como se la arrebataban; y ;de qué modo comento este
drama colectivo un charlador de TV? Pues diciendo que '‘con Muehlegg nos
ha salido el rabo entre las piernas'. ;A todos, a todas? El Diccionario
asegura ademas que eso del rabo entre piernas supone 'quedar vencido y
abochornado, o corrido'. Encima.

A Olimpiada muerta, Campeonato puesto: dentro de nada, ahi tendremos la
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Cumbre Mundial del Balon. ¢Quiénes defenderan nuestra casaca? Tal vez
haya que hacer a Kluivert murciano como a Muehlegg. Por fortuna, nuestro
asalto a Copa tan insigne cuenta con un buen estratega; por ello, un cronista
deportivo ha recomendado por escrito ‘dar manga ancha al seleccionador’,
pues es, segun se define a si mismo, un 'reflejante de la opinion publica'.
¢Quién se atreveria a disentir de exhorto tan misericordioso? Solo que,
deseando decir que debe otorgarse confianza al seleccionador, lo que ha
pedido el reflejante es que se le trate con 'lenidad o excesiva

indulgencia' (DRAE); si la idea del cronista prende, puede echarse buenas
siestas el sefior Camacho.

Dejo para el final la Cumbre de verdad, la de Barcelona: ¢quién no vivio el
dia de San Agapito pendiente de que Chirac nos condenara o no a electra
perpetua? Bien valio6 el esfuerzo hecho para evitar sobresaltos a los
poderosos que debatian tan ardua cuestion (total, para seguir recibiendo el
mismo calambrazo mensual, o0 mas fuerte). Pero, en fin, estuvieron muy
acertadas las medidas protectoras de tales sesudos: la pantalla televisiva
mostro a diversos policias que vigilaban desde terrazas préximas al hotel
Juan Carlos I. Y dijo el locutor que eran francotiradores. (Esto es, ‘personas
aisladas que, apostadas, atacan con armas de fuego").

El asunto no es de broma: licenciados universitarios desconocen queé
significan golpe bajo, rabo entre piernas, manga ancha o francotirador.
Insisto en lo de licenciados universitarios; y, ademas, con oficio de hablar o
escribir retribuido. La instruccién publica ha sufrido tantos ataques
reformadores, que es hoy mustio collado. En esto si: o revolucién o muerte.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Brindis triste

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia.
EL PAIS | Opinién - 05-05-2002

Esta cerca de su apice la temporada taurina, y el terror ya lleva tiempo
recorriendo otra vez las ganaderias. Es un enorme holocausto zooldgico que
ocurre entre el jolgorio humano al que, por lo visto, s6lo conmueve la sangre
del diestro y no la del hermoso animal que compartia con nosotros la vida.
Pero, aun detestando tales festejos sin verlos -‘que no quiero verla'-, era
maravilloso contemplar cémo los contaba Joaquin Vidal en este mismo
diario; se advertia que eran casi solo pretextos para ejercer el arte -y el
alma- de la palabra. Se ha alabado siempre al estilo de los cronistas de toros,
y, en efecto, han abundado quienes se han lucido en ese empefio; muchos,
con un estilo de capa y caspa, suscitador de loas.

Joaquin Vidal hizo moderno el género, y otro publico nada castizo lo
esperaba los lunes para leer su espectaculo del domingo. Muchas veces
supuse que el secreto de su maestria estribaba en que no le gustaban los
toros: solo asi, vistas las cosas con desapego, puede decirse algo interesante
de ellas. Me escribi6 por Navidad: 'En mi carta anterior le hablé de que
andaba falto de moral y fisicamente tocado. Me quedé corto: la cornada era
seria'. Lo era; ya no habra mas cronicas suyas; y si esta columna fuera
menos frivola, se la brindaria como un brindis funebre.

Hoy no es habitual que quienes escriben sobre la fiesta orlen de caspa sus
dichos o escritos; pero bastantes de ellos los nievan con algo peor: la
ignorancia agresiva. Sigo asombrado de que empresas periodisticas y
audiovisivas, algunas de ellas publicas, esto es, nuestras, miren con
indiferencia como muchos de los asalariados comen mientras carcomen el
idioma del cual viven. Leyendo a algunos u oyéndolos, me acuerdo de aquel
requiebro manchego, segun el cual, tuvo Dulcinea la mejor mano para salar
cerdos. Prueba al canto: se esta transmitiendo una corrida, y el transmisor
comenta: 'Es dificil el toro que le ha cupido en suerte a...", y aqui, el nombre
del matador. Pero otro cronista escribe -digo mal: es capaz de escribir- que
otro torero se la jugo a carta cabal con el fiero mamifero que le cupio.
Ignora que tal locucién adjetiva, y no adverbial, significa 'intachable,
completo' (un hombre o una mujer a carta cabal). Sin embargo, el enorme
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problema de nuestro analfabetismo idiomatico deja indiferentes a quienes
empujan a chicos y chicas a pedir justas mejoras en el sistema educativo, sin
calcular -o calculandolo- que unos tumultuosos mezclados con ellos les
quitaran la razén proclamando el derecho a ser mal ensefiados, mal o nada
examinados, y en modo alguno exigidos.

¢Mas lefia a ese fuego? He aqui lo expelido por una radio importante hace
pocos dias en que el cronista explicaba como el partido del sabado era dificil
para un determinado equipo porque, dijo, sus rivales 'son tremendamente
fisicos'. Algunos amigos futboleros se extrafian de mi sorpresa: es muy
comun calificar asi a un jugador cuando, como un tanque, arrolla contrarios
y se mete empujando el balén hasta la basilica de Belén. Si se extiende el
dicharacho, las niflas que por ahora han entrado gloriosamente en la
primavera presumiran de novio fisico frente a las amigas cursis que, pues yo
hija, lo prefiero delicado.

Nuestra vida moderna ha aportado la facilidad de las comunicaciones. Para
gue sirve si por los chats, prodigios ingenieriles, circulan millones de
chorradas, o si tanta television insulta a la inteligencia, y si el teléefono
apenas sirve para mas que llamar a una sefiora o a un sefior que estan
invariablemente reunidos. Toda buena secretaria precisa ejercicios de
entrenamiento para pronunciar ese burdo absurdo gramatical (por 'esta en
una reunion’) sin cansarse. Antes, quien nos interesaba se limitaba a 'estar
fuera'; ahora, cualquier jefecillo, y aun menos, aumenta su estatura estando
reunido como un embajador.

Hay usos que van y vienen de siglo a siglo y de orilla a orilla sin acabar de
definirse, porque los hablantes han hecho suyo un rasgo de su alrededor y,
por tanto, juzgan incorrecto el ajeno. No me refiero, claro es, a quienes se
mueven dentro de registros vulgares, carentes por lo general de conciencia
idiomatica refleja, sino a quienes la tienen. Yo confieso mi repells ante el
dignarse a hacer algo y sélo tengo por bueno dignarse hacer algo. La
frecuencia del supuesto error me ha inducido a bucear por los fondos
académicos con el fin de salir de dudas o meter en ellas.

El verbo dignarse se empled, al menos desde el XV1, con la preposicion de;
asi hace Cervantes cuando escribe 'Pidiéndole se dignase de echarle la
bendicién'. Y asi proceden los clasicos, sin faltar uno, desde Alonso de
Ercilla hasta el gran Andrés Bello. Es dudoso el origen de ese de; la
asociacion digno de produjo tal vez el contagio. Pero se mantuvo firme el
secular dignarse de (vivo hoy en italiano: degnarsi di rispondere;
conviviendo con a en portugués, segun los contextos; y lo mismo en catalan:
no va dignar-se a respondre; S'han dignat de venir); todavia en 1917, el
académico Alemany sefialaba que esa era la construccion apropiada; y el
Diccionario académico, en 1927, pone como ejemplo de tal uso exclusivo
Dignarse de otorgar licencia.
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Pero, a partir de esa edicion, el ejemplo desaparece: se dudaba seguramente
de su licitud. Es casi seguro que, por esos anos, ya alternaban el apeo de la
preposicidn y su sustitucién por a, esto es, dignarse a hacer lo que sea. El
primer testimonio de lo ultimo, probablemente producido por analogia con
construcciones similares como determinarse a, decidirse a, acceder a, es,
nada menos, de Pedro Antonio Alarcén. Pero si el buceo se adelanta en el
tiempo, topamos con admirables autores contemporaneos de esta costa 'y de
la otra que practican el preposicionismo con a: Llamazares, Mendoza,
Cabrera, Mujica Lainez... Alguno alterna ambas posibilidades (Llamazares
mismo, José Donoso). Lo que tenia -y tengo- por vulgarismo cuenta, pues,
con muy eminentes padrinos. Y quiza, por ello, a pesar de la tenacidad con
gue ese uso ha prendido en los hablantes menos escolarizados, Seco lo
califica de semiculto; igual podriamos tildarlo de semivulgar.

El trato de dignarse sin preposicion (No se digndé mirarme) es
abrumadamente mayoritario en los bancos modernos de la Academia. La
cual, probablemente disconforme por la difusion del verbo rigiendo a, y
olvidada hacia tiempo de dignarse de, introdujo en el Diccionario, este
ejemplo de buen uso: Se digno bajar del palco (no pueden bajar de otra
localidad quienes se dignan). Y es lo que escriben Carlos Fuentes, Vargas
Llosa, Garcia Hortelano, Torrente, Semprun, Buero, Arrabal... Lo que
escribio o escribiria, a buen seguro, Joaquin Vidal.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Libro verde

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola
EL PAIS | Opinién - 19-05-2002

Una profesora amiga que no salié indemne de la reciente conmemoracion
de Baltasar Gracian organizada en Zaragoza por la admirable Aurora Egido,
sino profundamente impresionada por el jesuita aragoneés, y, como es ldgico,
considerablemente mareada por su lenguaje, me requiere para entender un
trozo soturno de El Criticon. Creo haberlo rescatado: es aquel pasaje de la
segunda parte en que el Satiro explica a Critilo como muchos viciosos
acusan a otros de sus propios vicios, y asi, el mumurador se hace testigo
falso, y el infame para en libro verde.

¢Es que solo los infames, esto es -argumenta-, aquellos a quienes el
Diccionario califica de malos y viles, carentes de honra, crédito y estimacion,
escriben libros picantes y cuentan historietas cachondas? No lo cree, porque
ella conoce a un psiquiatra que prodiga los chistes verdes, y que no es vil ni
carece de crédito; por el contrario, goza de estima entre la gente de bien.

Obviamente, verde ahi no significa 'obsceno’, aungue si lo creia Romera
Navarro, acreditado exegeta del famoso clasico. Le hubiera bastado
consultar el Diccionario de Autoridades para averiguar que libro verde es 'el
gue contiene las cosas particulares de un pais y de los linajes de él, y lo que
cada uno cuenta de bueno o de malo'. A lo que afiade: 'Figuradamente
[laman asi a la persona dedicada a semejantes noticias'. Por tanto, un
infame se hace libro verde cuando se convierte en infamador. 'Es vuestra
reverencia un libro verde', podia reprochar el famoso escritor a cuantos, en
la Compafiia, intentaban salpicarlo de si mismos.

Y es que él sabia mucho mejor que la Academia -y que Romera- el
significado propio de tan extrafa soldadura de vocablos. La explica en el
Oraculo manual, cuando aconseja al varon discreto que se guarde de ser
enlodado por un libro verde. Aclarando, en efecto, por qué alcanza una
persona tan degradante titulo, dice que sefial 'de tener gastada la fama
propia es cuidar de la infamia ajena: querrian algunos con las manchas de
los otros disimular si no lavar las suyas; o se consuelan, que es el consuelo
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de los necios. Huéleles mal la boca a éstos, que son los albafiares de las
inmundicias civiles. En estas materias, el que méas escarba mas se enloda'. Y
es facil hacerlo: 'pocos se escapan de algun achaque original, o al derecho o
al través', es decir, todos tenemos algo que se puede reprobar a la cara o
murmurado. Pero quien lo airea o lo inventa es, segin su sentencia rotunda,
'un desalmado’. Sin embargo, resulta complicado explicar esa extraia
vecindad de palabras: ¢por qué libro verde?

Los clasicos antiguos calificaron de verde la ancianidad vigorosa, de
primavera tardia, sin achaques notables, y se siguio haciendo en las lenguas
modernas: la viacchiezza verde italiana o la verte vieillesse, de nuestros
vecinos. Pero como a esos viejos afortunados les aguija aun la libido,
jugueteando con el adjetivo verde se le afiadio enseguida el rasgo ironico de
‘lascivia’.

En efecto, abundan en la literatura del siglo XVII1 los personajes de ese jaez,
pero ya no solo lozanos y rijosos; otra nota mas se les ha anejado: la de
ridiculos. En efecto, el viejo que esta al olor de jovencillas es en aquella
literatura un vejete, canijo casi siempre, gotoso, encorsetado, que gallardea
entre petimetras; en una pagina costumbrista de 1803, uno de ellos confiesa
como, en una velada, maripose0, poniendo, dice, ‘coloradas a algunas con
mis lindezas; por fin, se bailo y yo también, aunque me mataba la gota'. Fue
una bufonada, pero como no es, concluye, ‘el Unico viejo verde que hay en el
mundo’, lo cuenta para aviso de caducos.

Por esa época, pues, la malicia ha ocupado totalmente el verdor, y ya no sera
posible elogiar a un varén afirmando de €l que es un viejo verde. Y ¢quién,
para ensalzarle el vigor, llamaria vieja verde a una dama setentona?

Sin embargo, hay gran distancia entre el viejo verde, tan irrisorio, y el libro
verde, tan miserable. Ninguno de ellos tiene tal coloracion, pero ésta salta a
los ojos en el primer caso, y se ve arduo cémo llegar con tal adjetivo hasta el
libro insidioso y, aln mas, al ruin que lo escribe. Puede tratarse de un
galicismo, porque vert, en francés, por entonces, servia para calificar de
'rudo’ o de 'aspero': une verte semonce era un broncazo. Y ;qué es sino
vituperio abyecto un libro de ese color? (También pone verde quien
vilipendia. Quizé la bilis ande coloreando todo esto: segiin y cuando se mire,
es amarilla, verde y hasta negra: atra bilis.)

El paso siguiente resulta mucho maés sencillo: decimos de alguien que es un
libro abierto, y metamorfoseamos el libro haciéndolo persona: un tropo
elemental. Y eso parece haber sucedido con el libro verde, que es también
quien lo escribe, tal como venimos diciendo.

Como peculiaridad de nuestro idioma, no solo las personas pueden ser
verdes: vocablos, dichos, chistes y cosas asi son capaces de tal mérito. Estos
eran colorados hasta el siglo XVIII. El Diccionario de 1739 define palabras
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coloradas como las ‘deshonestas e impuras, que se mezclan en la
conversacion por via de chanza'. En 1803, ya no eran coloradas solo las
palabras chacoteras, sino todo 'lo impuro y deshonesto que, por via de
chanza, se suele mezclar en las conversaciones de poca crianza'. Tal proceso
se consuma por completo en el siglo XIX, y la Academia pormenoriza: verde
califica 'a cuentos, escritos, poesias, etc.' (1852). Y colorado pasa al baul de
los arcaismos. También, ahora mismo yacen ahi, segun la valoracion de los
jovenes, viejo y vieja verde; lo referi en un dardo hace diez afios.

¢Qué queda hoy del libro verde? Este, no su escribidor -sigue habiendo
bellacos- se extinguio, pero, metidos en el siglo pasado, aun le quedaban
rescoldos y, raramente, continuaba significando 'libro en que se escriben
maldades, denuncias y acusaciones'; (hay aparte, claro, los modernos libros
blancos, amarillos, azules y, por supuesto, verdes también, que publican los
gobiernos; son otra cosa). El espafiol Julio Senador escribia en 1918: "Tu
vete por ahi diciendo, es un suponer, que eres republicano y el dia que te
apunten en libro verde di que has hecho el negocio redondo’. Y quince afios
mas tarde, en un relato del colombiano Tomas Carrasquilla, se leia algo
similar.

Un Rafael Alberti joven (1920) habla también de un libro de tal color;
liricamente exhorta a una glorieta con abetos: 'Si te cubren de asfalto,
glorieta de mi alma, sea después del crepusculo a la madrugada nueva. Que
nadie lea en tu libro verde abierto mi historia vieja -nifia- y muerta'. Que
desaparezca, pues, por la noche para que nadie pueda conocer la historia del
poeta conservada en aquellos verdes abetos como en un libro. Nada que ver
con lo nuestro.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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De campo

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 02-06-2002

El pasado 1 de mayo irrumpi6 un vendaval futbolero que, a partir de hoy, se
convertira en ciclon oriental. Imposible escapar de él; cuando parecia
amainar el tumulto de los cantores de Estonia, y ello auguraba un cierta paz
cerebral fortalecida con el inminente letargo del verano, he aqui lo de Corea,
gue tal vez convierta en éxito lo de Tallin.

No extrafard, pues, que el balon sustente hoy esta columna, a ver si rueda
con mejores augurios que el primer acontecimiento historico del siglo, el del
mencionado primero de mayo (que luego seria superado por el segundo
acontecimiento histérico del siglo, el de Glasgow; pero éste fue tan
rotundamente historico, que su glosa no cabria en un articulo a causa de
aquel pataddn historico, merecedor de toda una pagina). Recordemos como
empez6 todo: el miserable coche bomba a los pies del Bernabéu. Ya dentro
de él, una aglutinacién internacional denominada Real Madrid venci6 a otra
aun mas promiscua llamada familiarmente Barc¢a. Sin embargo, lo
importante de verdad fue el preludio montado tras el bombazo contra
informadores y policias por unas docenas de antropomorfos. Leo cada vez
con mayor fruicion a mi bravo paisano Joaquin Costa, que, segun su
inscripcion sepulcral en Torrero, quiso redimir a su pueblo pero no legislo.
Como otros regeneracionistas, penso que Esparia seria otra y mejor con dos
cosas que le faltaban: despensay escuela. La primera ha sido mucho mejor
atendida (primum vivere...), pero la otra, la escuela, tras algunos remontes,
estd como vemos: forzada a una activa produccion de barbaros.
Seguramente, entre los ultras madrilefios habia varios que, por prescripcion
legal, no pudieron ser corregidos en sus centros escolares.

Los medios de comunicacion audiovisual fueron contando desde horas antes

lo que ocurria en el estadio y alrededores; olvidada enseguida la bomba, fue

mas atractivo el ambiente, animado por los vocejones de los forofos y

forofas, que, cuando acertaban a construir algo como una frase, confesaban

tener buenas sensaciones. Era, sin duda, un pensamiento que les habia

entrado a gatas en los sesos por una rendija del craneo, y que ahora

expelian. Querian decir que algo les hacia presentir la victoria de su equipo.
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O me equivoco mucho, o las sensaciones estan sustituyendo a las
vibraciones, como no hace mucho empez6 a decirse, para denominar todas
las formas del barrunto. Tan patente vulgaridad se ha colado en el Gltimo
diccionario; eran mucho mas bellas las vibraciones, con su sugestivo halo
pitagorico. Las sensaciones contribuyen a la reduccién galopante de nuestro
idioma, al que se estan birlando vocablos, aparte barrunto y
presentimiento, corazonada, augurio, presagio o premonicion.

Y mientras los hinchas ocupaban pantallas y micr6fonos, la voz de un
profesional del lenguaje informaba de que, desde hacia muchos dias, una
pancarta sobre las taquillas anunciaba que no habia localidades. Estos
chicos que salen laureados de sus centros universitarios, ademas de dejar
mondo y escudlido el idioma, lo dejan también lirondo, pues se empecinan
en trabucarlo. Quien llamaba pancarta a un cartel, a cualquier cartel, ignora
gue aquel nombre se da a un cartelon que, segun descripcién del
Diccionario, 'se exhibe en reuniones publicas, y contiene letreros de grandes
caracteres, con lemas, expresiones de deseos colectivos, peticiones, etcétera’.
Hay pancartas en las huelgas, las manifestaciones, en los concejos vascos...;
no sobre las ventanillas con cabezas dentro.

Por fin, he ahi los jugadores surgiendo del vestuario. El locutor relata lo que
estamos viendo y oyendo: el clamor de Troya. Y con el acto de aparecer,
¢qué han hecho los balompedistas? Acaban de ingresar en el campo, lo cual
es una nueva manera de evitar salir, si salian de donde estaban, o entrar si
el campo se ve como un recinto en que se entra. Para soslayar
elegantemente la vulgaridad de ambas cosas, se invento en época
inmemorial saltar al campo, accion bien extrafa, pues los jugadores no se
aparecen a los hinchas brincando como danzantes o saltamontes, sino
emergiendo, con un leve trotecillo, de una misteriosa boca de cemento. Pero
aun cuando no den salto alguno, hace afios que saltar figura en el
Diccionario con tan asombrosa acepcion.

El comentarista, tras observar con cuidado a los jugadores de siempre, hace
notar que hay gran calidad sobre el terreno de juego; unida tal vez a una
lustrosa multitud de euros. Y empieza el partido; gran lastima: Guti se va al
suelo; luego, Xavi. Como dice el retransmisor, los futbolistas pierden
facilmente la verticalidad porque han regado en demasia la hierba. La
camara lo corrobora, pues muestra a Raul en plena horizontalidad.

Hay también un resquicio para observar que los jovenes participantes lucen,
dice un locuaz, las camisetas de siempre. Parece raro que unas camisetas
dedicadas al destino innoble de ser sudadas puedan permitir lucimiento
alguno. Pero, aceptadas como simbolos sublimes, es de sentido comun que
se pueda defender la camiseta, honrarse con ella y hasta morir por su causa:
como por la patria.

Un incidente en el juego: persiguiendo impetuosamente un balén, alguien
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ha atropellado a un miembro del equipo rival, que cae por la hierba
completamente perdida su verticalidad. Y entonces, el atolondrado salta
deportivamente sobre el atropellado, lo cual sefiala el narrador muy
complacido como si fuera licita otra opcion; la de botar sobre el vientre del
caido, por ejemplo.

La gramatica del partido sobresalta cada dos minutos: ora es que se
desvanezca el articulo (corre por banda derecha, dispara con pie izquierdo),
o0 se tergiversen las preposiciones (comete falta sobre Overmas), ora es que
guienes cuentan el partido inflen su narracion de posesivos: Roberto Carlos
no dispara con la pierna derecha, sino mas precisamente, con su pierna
derecha. Queda asi bien claro que no lanza con la nuestra, gracias a lo cual
nos libramos de duelos y quebrantos: hubieran hecho rotunda injusticia a
nosotros que no nos movemos del sillon. ¢ De donde habra salido esta
proliferacion de posesivos, tan estupida. (Aunque la supresion lo es mas:
chuta con pie izquierdo).

El espectador de salon recibe ademas una ilustracion grafica que no suelen
ver los del campo: apenas la cAmara enfoca de cerca a los jugadores, se
percibe cuanta es la productividad bronquial de éstos, a juzgar por los lapos
gue emiten (lapo: no figura con esta acepcion en el Diccionario, y ha
escapado a la atencion de cuantos practican la facil monteria de cazar faltas
picoteando en él). Pero lo importante es que, hoy, en este histérico 2 de
junio, veremos un impresionante gargajeo; vayamos de campo. Al de futbol,
naturalmente.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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La tostada

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 16-06-2002

Primer sobresalto de la mafiana servido con la tostada: un mensajero ha
traido una de esas cartas cuya rigidez advierte lealmente que no interesa
nada el contenido. A pesar de ello, es muy temprano y la abro; es de una
fundacién con sede en Barcelona y apeadero en Madrid. Comienza asi el
incordio: 'Habiendo detectado un error en el mailing de la Newsletter n.
11...". La descarga de adrenalina me impide continuar, porque apenas sé qué
es un mailing, y no acierto a vislumbrar la Newsletter de marras. Decido
gue, sean lo que sean, no me importan un pepion, como decian nuestros
ancestros medievales, ni la Newsletter ni esa fundacion de pujos culturales
gue, apenas abres sus cartas, te lanza a la cara un par de morradas.

Queria pasar por alto ese 'habiendo detectado’, pero no he podido: el correo
urgente me trae otra carta en que, desde una oficina, se me advierte que, en
una factura, al convertir las pesetas en euros, se ha detectado un error. No
puedo, pues, hacerme el distraido ante este tosco anglicismo que, como
ocurre con todos ellos, apenas izada su bandera en territorio 1éxico ajeno lo
ha subyugado.

Es curiosa la infiltracion de este vocablo, que acogi6 el Diccionario
académico en 1970 como derivado del latin detectus, 'descubierto’, con el
significado de 'poner de manifiesto por métodos fisicos lo que no puede ser
observado directamente'. Resulta claro: se trataba de un tecnicismo, casi
ausente del lenguaje comun. En 1984, la Academia corregia la limitacion
anterior, para afiadir l6gicamente que también los métodos quimicos
pueden emplearse para detectar. Y sin eliminar la etimologia latina, se
apuntaba el origen cierto de detectar:no vino derecho a nosotros del latin
detectus, sino por via angloamericana: to detect empezaba a invadir para
todos los descubrimientos y averiguaciones y, en 1992, el infolio afladia
escuetamente otra acepcion: 'descubrir'. Ya por entonces, el triunfante
vocablo saltaba como por lianas de rotativa en rotativa, de radiovisual en
radiovisual. Y al llegar 2001, la Academia renuncia tal vez con afliccion al
remoto antecesor latino, aceptando la realidad: to detect es el padre real y
no putativo de detectar. A la vez, dejandose de los descubrimientos hechos
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en laboratorio, define asi ese verbo con encomiable laconismo: '‘Descubrir la
existencia de algo que no era patente'.

Ya impuesto su despotismo en ese punto de la lengua espafiola, el
anglicismo ha ahuyentado cuanto podia oponérsele. Hoy la emplea el burgo
de toda clase y condicién. ¢ Qué hubiera escrito en un comunicado como el
de la aludida fundacion una secretaria o un secretario (y aun un
subsecretario) antiguos? Pues probablemente algo asi como hemos
advertido o notado u observado o nos hemos dado cuenta de o reparado en
o percatado de: cosas pasadas de moda, son arrugas en el rostro de nuestra
lengua. Hoy se prefieren estas palabras multiuso, sosas e incoloras pero
siempre a mano. Detectar: bien estaria si alternase pero, erigiéndose en
unico, se convierte en otro somnifero de la mente hispanohablante.

(Todo esto, a proposito de una newsletter y de un mal calculo en la
traduccion literal de pesetas a euros: cosa de céntimos, aunque ahora son
importantes. Recuérdese que el maravedi fue durante siglos un moneda
virtual, inexistente, que valia para valorar y computar, aunque luego se
cobrase o se pagase con otra moneda. Seguramente somos millones los
espafioles que, durante nuestro ultimo trozo de vida, seguiremos calculando
en pesetas-maravedis).

Aln con un trozo de tostada aguardandome, he podido aplicarme al
periodico, en su seccion cultural (ojo a este adjetivo); y leo que el conjunto
de libros ofrecido por un afamado coleccionista para saldar deudas con
Hacienda incluye 'incunables de Cervantes'. Sobresalto maximo: reciben ese
nombre los libros que se publicaron desde ‘la invencién de la imprenta hasta
principios del siglo XVI'; con mas exactitud, hasta 1501, es decir cuando
aquel prodigio industrial andaba aun en pleno balbuceo, pero alumbrando
ya Biblias, Sinodales, el Tirant, La Celestina y la primera Gramatica de un
romance, entre otras cosas. Lo dice el Diccionario, pero lo sabe cualquiera
menos ese redactor cultural para quien incunable parece ser, simplemente,
un libro muy viejo: un trasto de pergamino y polvo; y que por afiadidura
ignora por qué rincén de la historia anduvo el autor de aquellos ‘incunables’,
a quien un anciano y bondadoso auxiliar de mi instituto infantil llamaba con
voz trémula de admiracion, ‘el ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes
Saavedray Fajardo’. (Parece un chiste manido; en mi recuerdo no lo es).
Pero vengamos a lo nuestro: eso de incunables esta escrito por un
universitario de hoy.

La movida de la Ley de Partidos Politicos agita también la lengua espariola.
Un solo ejemplo de régimen gramatical: unos opinantes desean, dice el
periddico, que el Defensor del Pueblo pueda instar a la ilegalizacion de los
batasunos. Pero hay que instar a alguien, y aqui no se nombra a nadie.
Cruce de cables: se puede instar al Gobierno, al Parlamento, a quien tenga
tal potestad; s6lo después se especificara a qué -no qué- se insta o pide;
verbo este ultimo que aqui seria muy tempestivo.
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Pero hay mas: el periédico afirma que 'Aznar pidié a Pujol mayor
complicidad' para sacar adelante tal ley. Es cierto que el Diccionario define
asi complice: 'Que manifiesta o siente solidaridad o camaraderia. Un gesto
complice'. Pero también lo es, y mas directo, el 'participante o asociado en
crimen o culpa imputable a dos 0 mas personas'. ;Para qué gatuperio queria
enredar el Presidente al President? Tratdndose de lo que se trata, zape; ese
adjetivo, lejos.

Estoy apurando el lento ataque al primer café, y alin se me entromete esto:
alguien ha sido detenido porque 'mantenia relaciones sexuales con los
cadaveres' de un tanatorio. Es muy extrafio eso de mantener relaciones con
unos muertos (relacion es ‘conexion, correspondencia, trato, comunicacion
de una persona con otra'); el detenido, por lo visto, conectaba con ellos, pero
no es de creer que fuese correspondido. Parece mas adecuado el verbo
empleado por Gironella en Apocalipsis, su Ultima novela: practicar la
necrofilia. Por lo demas, ¢con qué razon se les designa sélo como necrofilos
a tales desventurados, hurtandoles su nombre verdadero de violadores de
cadaveres? Los cuales, por cierto, no parecen individuos muy complicados.
Cela joven obtuvo los permisos precisos para visitar en la prision a uno de
ellos: fue con la curiosidad de que tuviera madera de personaje tremendo.
No ocurrio asi: se limit6 a contarle que, estando a solas con una difunta, se
le agolpd irresistible la sangre donde suele. Me comentaba Cela:
'‘Comprenderas que no puede sacarse ni una astilla literaria de un sujeto tan
elemental'.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.

Pagina 117 de 156



EL DARDO EN LA PALABRA: FERNANDO LAZARO CARRETER

Ante julio

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 30-06-2002

Vaya mes el que hoy fenece. La diosa Juno que le da nombre y cuya funcion
en el Gabinete olimpico, aparte la de proteger parturientas, consistia en
velar por el Estado, ha dedicado alguna atencion al nuestro para que,
durante esas cuatro semanas, se invertebrara sélo un poco mas. Qué
zarandeo, entre leyes, cumbres, manifestaciones, huelgas, porcentajes,
Bolsa, el Mundial, que, segun prestigiosos expertos, ha sido muy fisico, y
encima, culminandolo (se dice asi), el morrén coreano. Para no repetirlo;
ojala pasemos un julio tan a gusto como un arbusto (lo oi por television a un
concursante, y me parecié un pareado digno de ponerlo por escrito, 0 negro
sobre blanco, como dicen nuestros semicultos que han recibido un hervor
de inglés). Aungue puede que no tengamos tanta suerte y no salgamos aun
del tembleque, estando como estaremos bajo la tutela nominal del belicoso
Julio César: bien se sabe que julio es por él. Asi es que hemos tenido muchas
ocasiones de horripilarnos; forman este divertido verbo (del latin
horripilare) una primera mitad que transparenta el 'horror’, y la segunda, el
‘pelo’ (del latin pilus). Y significa literalmente, todo el mundo lo sabe, 'poner
los pelos de punta’, por miedo o formidable conmocion. El espafiol ya
conocia el latinismo horripilacion desde los principios del siglo XVII (‘cierta
horripilacion que el vulgo llama calosfrios', Méndez Nieto), pero aleteaba
por el idioma carente de nido. Sin embargo, su familia Iéxica se habia
aposentado firmemente en francés desde principios del XIX, y, por tanto, el
verbo y sus derivados tuvieron sin tardar certeros e ilustres avalistas entre
nosotros, como Modesto Lafuente (1842), Estébanez Calderon (1847) o
Fernan Caballero (1849). Ante tanta pujanza, nuestro Diccionario le dio
cobijo en 1852. Por otra parte, se habia creado con aspecto mas castizo
poner los pelos de punta, también calurosamente acogido por plumas adn
mayores (Galdds, Pereda, Menéndez Pelayo...).

Asi estaban las cosas, cuando hace unos treinta afios empez6 a difundirse lo
de ponerse el vello de punta, melonada eufemistica, ya que el vello, por
supuesto, y s6lo en singular, es el 'pelo que sale, méas corto y suave que el de
la cabeza y de la barba, en algunas partes del cuerpo humano'. ;Qué vello,
pues, se eriza, el de los brazos y pantorrillas, el que arteramente recorre la
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espalda de muchos y muchas, el bigote execrable alli? Pero ese monstruillo
se hizo mercedor de horca cuando, a renglén seguido, fueron los vellos los
gue se pusieron de punta. ¢Asi que cada pelito de esos fue un vello?
Extraordinario.

Pero no queda aqui la cosa. Por pura broma empez6 a cruzarse carne de
gallina con los pelos de punta, y procrearon el burdégano los pelos de
gallina: se trataba de una broma particularmente ingeniosay jovial. Asi
empez0 a ser empleada no hace aun tres lustros, y quienes lo hacian tenian
clara conciencia de su ocurrente y culta extravagancia. Pero el reinante
analfabetismo se apropio de ella, se olvidd del dislate, y éste anda por las
antenas como locucién de casta. A miles de aficionados se les pusieron los
pelos de gallina cuando, ante Eire, el Cid Casillas expulsé con sendos
mamporros el esférico que, por dos veces, se le venia enfurecido via penaltis
(jvana ilusion!). El locutor que emiti6 tal sandez, atontado por el paroxismo,
ni se dio cuenta de qué decia: para él, en aguel trance conmovedor, hasta los
lenguados podian ser peludos.

Aquel partido supuso la coronacion de Iker | de Espafia, tras un corto exilio
en que llego a ser 11 de Madrid. Lo explic6 con precision un locutor: el
muchacho estaba destinado a ser también suplente en Corea, pero el titular
se lesiond. Y -dijo literalmente el informante- ‘ante esa incontinencia, el que
era entonces segundo portero tuvo la oportunidad de sacar de si todo lo que
tenia dentro'. ;Desed decir que la contingencia, convertida por él en
incontinencia, favoreci6 a otro inmenso meon? ¢ Gracias a eso se produjo la
enaltacion de éste, segun dijo una veterana presentadora televisiva?

Artefacto éste, el de la tele, que ha sacado del Mundial cuantas horas ha
podido: entrevistas, declaraciones, elevada filosofia del futbol... Y vimos
algunas rafagas de entrenos de nuestra seleccién. Sin duda, entrenar es uno
de nuestros vocablos mas mutantes: sabemos los prehistoricos del idioma
gue, en nuestros tiempos, los jugadores se entrenaban, mientras que el
‘coach’ (por variar y modernizar el Iéxico) los entrenaba; primera sacudida
proveniente de América, se amputé el pronombre y asi, Morientes entrena
cuando corre, salta y pelotea, y, a su vez, Camacho entrena a la seleccién.
Entrenar asumia de esa manera su antiguo significado reflexivo, podia
seguir siendo transitivo, y, de paso, se travestia de intransitivo. Como es
natural, el Diccionario académico no ha acogido tan fea mutilacién, que no
es soblo léxica, sino que ataca al corazén de la gramatica. Y eso es un poco
MAs serio.

Pero el infolio, en su ultima edicion, ha acogido entreno por entrenamiento,
sin duda por hallarlo morfolégicamente explicable: tenemos otros nombres
posverbales, es decir, extraidos de una forma verbal: un espia, un escucha,
la marcha, la cita, el encuentro, el recibo y bastantes mas. Pero todos tienen
la particularidad de que no se introdujeron para sustituir a otras palabras,
sino que fueron creadas para satisfacer una necesidad. En este caso, ya
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teniamos entrenamiento, voz que entré en el Diccionario en 1927, cuando ya
la usaba mucho antes el tratadista militar Jaime de Viadna (1764): el jefe
‘debe atender con vigilancia a la salud y entrenamiento de los soldados y de
los caballos'), y numerosos escritores (Pereda, Lugones, Maeztu...) antes de
ese afo (jah, los retrasos de la Academia, antes vituperada por ellos, y
ahora, a veces, por su velocidad!).

Lo del Mundial daria mucho maés de si, si mi &nimo no hubiera salido
derribado de aquel estadio del sol menguante. Ni fuerzas tengo para revisar
mis notas. S6lo me quedan reminiscentes los tacos con que tantos
comunicadores -y no so6lo de deportes; pero éstos parecen haberse
concedido bula- se apoyan para andar cojitrancos por el idiomay
entristecerlo. El taco en si no resulta abominable cuando entra como un
estoque en la charla confianzuda, oportuno, en su sitio. Pero es sintoma de
hambruna mental eyacularlos en publico y reirlos. La imagen que
ofrecemos, apoyada incluso con nuestros impuestos -de TVE hablo y su
cortejo radiofénico-, de ser la de aquellos entrafiables ancestros nuestros,
convertiria Atapuerca en Atenas. Y asi nos pilla julio.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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No exportamos

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 14-07-2002

Siempre negativo, pero, a veces, positivo; esto ultimo ocurre cuando se
puede ser paraninfo, esto es, anunciador de buenas nuevas; por fortuna, no
se le hizo caso a Unamuno, y también nosotros inventamos; o lo parece. A
proposito de un necrofilo que se relacionaba con cadaveres, segun quedoé
contado hace algunas semanas, hube de escribir el vocablo tanatorio,
nombre de ese sitio de tanto silencio y reposo. Aunque sin entusiasmo, senti
deseos de saber algo de €l pero, tras las pesquisas consiguientes, resulté que
no se halla en otras lenguas de alrededor; por el oeste topamos con el
funeral home (como aquel donde, con dolor de José Hierro, reposaba en
Nueva York Manuel del Rio, natural de Espafia). Y si buscamos por el otro
punto cardinal que aporta muchas novedades, encontramos funérarium
para designar el citado reino del sopor.

No cabe nada mas culto y mas ajustado que nuestro tanatorio; sin embargo,
con toda su refulgente belleza clasica, no ha logrado visados para andar por
el mundo. Tan hermoso vocablo esta formado por el griego thanatos,
'muerte’, y el sufijo -torio, que, entre otras cosas, indica 'lugar': laboratorio,
ambulatorio, observatorio; o purgatorio, si se desea algo de junto al
tanatorio. Este término fue introducido en nuestra lengua acompafiando a
la cosa, lo cual debid de ocurrir hace unos veinte afos; la Academia acogi6 el
vocablo en 1992. Orienta sobre como lo aceptaron los hablantes el hecho de
gque en 1994, describiendo nuevas costumbres, un personaje de Rafael
Gomez Pérez lo confunde, cosa muy razonable, con sanatorio. Pero, en
general, tanatorio no ha entrado en la América hispana, donde parece
dominante velatorio, cada vez menos frecuente en Espafa. Siendo tan
razonable y significativo tanatorio, ¢cabria esperar que obtuviera carta de
ciudadania en otras lenguas? (Pero quiza tampoco nos hacia falta, contando
con velatorio, que no suena a difunto sino a personas vivas poseidas de
piadosa consternacion).

Se trata de una noticia, a la que puedo afiadir otra: quiréfano. Me la sefiala

como inventada, casi seguro, por un médico espafiol, mi admirado Emilio

Lledd, a quien nada del saber le es ajeno: la ha buscado sin éxito por todo
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Occidente, y, luego, yo también he fracasado. En efecto, ocurre que el inglés
Ilama a lo mismo operating theatre o room; el francés, salle d'opérations; y
el italiano, sala operatoria. Excepcion: el portugués brasilefio, que
comparte con nosotros quiréfano, quizé por contagio. Cuenta con dos
formantes también griegos: khéir 'mano'y -fano, procedente de diaphainein
'mostrar’. Y, en efecto, el quiréfano era el local en el cual podian verse
operaciones quirurgicas 'al través de una separacion de cristal' (DRAE);
etimologicamente, se veian, claro, las manos del cirujano; por extension
quiréfano denomina hoy ‘cualquier sala donde se efectiian estas
operaciones'. Y el primer diccionario que acoge el vocablo es el de Alemany
Bolufer, en 1917. Ocho afos tardd en recibir la consagracién académica.

He aqui, pues, dos ejemplos de aparente creatividad espafiola; no en vano
poseemos algunos de los mejores helenistas europeos, aungque un poco
taciturnos: sus invenciones no son joviales.

Pamplona celebro su San Fermin como suele: jolgorio puro y cornadas. Un
municipe ha prendido la mecha de un cohete pero el chupinazo no se ha
oido a causa del clamor popular, es decir, por un formidable restallido en la
plaza segun clama una locutora; pero alli no han sonado chasquidos de
latigos u hondas como en los tiempos pastoriles, sino gritos y taponazos de
champan o cava. A ella le daba lo mismo estallido o estruendo que
restallido: la embriagaba, nunca mejor dicho, un furor de euménide.

No ha sido mala época para los atrevidos que, sin ser poetas principes (a
ellos solos reconocia Feijoo la facultad de inventar voces), se han lanzado a
la generosa aventura de enriquecer el idioma. En ellos, hay que admirar
muchas veces la bizarria (con el sentido que se dio en francés a bizarre:
‘raro, extrafio por apartarse de lo comun': asi veian los vecinos a nuestros
diplomaticos del XV1y a la gallarda gente de los tercios). Digase si carece de
ella la oferta de la participante en una tertulia televisiva de las varias que
deslumbran con la enorme variedad y riqueza de sus saberes. Se estaba
discutiendo una cuestion candente, la del PER, gracias al cual tantos
campesinos aun pueden alcanzar a rastras el fin de mes. Y, frente a casos de
penuria inquietante, otros hablaron de abusos en la percepcion del subsidio:
alguien los llamo pillos. Y entonces, vehemente y corroboradora, la
periodista mencionada, ilustre por cierto, salié afirmando que, en ese
asunto, hay mucho pillaje. El Diccionario dice de pillo que equivale a 'sagaz
y astuto’, mientras que define pillaje como 'hurto, latrocinio, rapiia', y
también 'saqueo’ 0 'depredacion’. jPobres perceptores, que a lo sumo se
ayudan con chapucillas, convertidos en ladrones o desvalijadores, por gracia
de quien asalta nuestras casas ignorancia en boca!

No es creacion menor; pero las hay tan buenas, como la de aquel caballero
experto en sefiales viarias que explicaba por qué predomina en ellas el color
rojo; es porque alertiza mejor que los otros. ¢No apete vitorear a sus
ancestros?
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Por cierto, alcanza auge extremo otro regalo latino; se estan haciendo
cabalas sobre los resultados probables de una etapa ciclista, y se dice de uno
de sus participantes (o dicho audiovisualmente, unidades, como si fueran
vagones) que 'a priori se sabe que hasta el kilbmetro cuarenta no atacara'.
Esa locucién medieval escolastica es cada vez mas utilizada por cuantos
desean modernizar su panoplia verbal. La han hecho equivaler a de
antemano (que significa 'por anticipado o anticipadamente’), y tal locucion,
tan nuestra, va perdiendo presencia a costa de a priori. Los significados de
ambas locuciones son proximos, muchas veces pueden intercambiarse, pero
no siempre son idénticos. Leo en un periddico: 'Sigue la tonica de esta
primera semana de Tour, con jornadas a priori reservadas para los
velocistas', o bien: 'El futuro plan de jubilacién anticipada de funcionarios,
criticado a priori por algunas centrales'. Por qué suplantando a de
antemano aparece a priori en contextos tan triviales? Este es un término
con muchos genes filoséficos y no debe tirarse a barato; con él se nombra el
conocimiento que se alcanza independientemente de la experiencia: ‘A
priori se sabia que surgirian variantes del virus'; pero aun aqui la locucion
de antemano caeria bien: urge rescatarla de su actual decaimiento. Pero
agoniza casi en el quiréfano; con otros achuchones mas, se ira al tanatorio.
Son vocablos estos que apenas compensan de su pérdida; aunque humilla
gue a tan preciosos hallazgos Iéxicos se les haga por ahi la mamola.
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Provocaciones

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 28-07-2002

Seguro que aun abundamos los capaces de encontrar normales cosas asi:
‘Las lluvias causan estragos en China’, 'El fracaso de las negociaciones
produjo consternacién en la gente’, 'El incidente motivo la suspension del
acto’, 'La metralla le ocasiond heridas leves', ‘Lo que dijo el simplon del
alcalde ha suscitado comentarios muy jocosos', 'Su actitud va a determinar
gue lo abandonen los amigos', ‘La noticia ha originado una nueva caida de
la Bolsa', etcétera, etcétera. Pero las palabras escritas en cursiva pareceran
superfluas a muchos informadores, que estan a punto de enterrarlas y de
izar sobre su tumba, en medio del camposanto, la bandera de provocar. Si
en las frases anteriores sustituimos los vocablos sefialados por el verbo
provocar, estaremos hablando el lenguaje de la modernidad. Vitor.

Pero hay también ganancia cuando nuestras palabras quedan prefiadas de
significados nuevos, como resultado de su promiscuidad. Alumbran
vastagos bordes. Ya sabemos que los cronistas deportivos son los mas
activos engendradores de idioma, violadores a menudo, y, asi, dicen de un
jugador alineado, por ejemplo, en tres partidos internacionales, que tiene
tres internacionalidades.

Pero estas son nonadas si se comparan con el magno conflicto que nos creé
la ocupacion de la isla del Perejil por una docena de efectivos marroquies.
Asi se ha escrito y asi se ha dicho, a pesar de la buena intencidn que nos guia
al advertir con frecuencia que no hay un efectivo, esto es, un individuo que
forma parte de una fuerza armada, sino efectivos, siempre en plural,
constituidos por la totalidad de las fuerzas armadas que desempefian una
misién conjunta, y de sus medios de lucha. No hay un efectivo, dos
efectivos, tres efectivos... Es palabra incompatible con los numerales, pero
admite indefinidos (muchos, pocos efectivos). Quiza la presencia de mujeres
en el Ejército dificulte hablar de soldados y soldadas, y se habla por ello de
efectivos; pero militares es unisex, y puede haber un o una militar, dos
militares, tres militares...; queda mucho mejor, donde va a parar, que llamar
efectivo a cada uno de los okupas agarenos. Su totalidad y sus armas, una
barca, un barco, constituian los efectivos que intervinieron en la operacion;
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los de los espafioles, ya los vimos: soldados, guardias civiles, pero también
fusiles, misiles, ametralladoras, barcos, helicopteros, aviones... Tremendo.
(Pero ¢por qué no llamar soldadas a las soldadas? El genial humorista Tip
invité una vez a cenar a los Reyes, y en el brindis se dirigié a él con esta
invocacién: jMajestad!; y, vuelto hacia dofia Sofia, la apostrofo con esta
otra: jMajestada!).

Esta misma semana se ha 'descubierto’ un articulo en que Unamuno da
crédito hormonal a la hipétesis hormonal de un francés segun la cual el
pefiazo se llamo Esparfia y prestd su gracia a la Peninsula. 'Risum teneatis'.
Hoy, y con otro nombre, se ha limitado a ser un simbolo volcanico de
soberania, como lo fue aquel escudo de Espafia que osaron arrancar de la
muralla de Ceuta, en 1859, los sarracenos. A ellos les da por nuestras
piedras: no nos las tiran, nos las quitan; y la charranada del escudo vali6
una guerra; por fortuna, ahora parece que solo se ambiciona permanecer en
el statu quo anterior; este latinajo diploméatico, que significa 'en el estado en
gue se encontraban' las cosas, ha sido manoseado y convertido estas
semanas, por muchos, incluido nuestro Presidente, en status quo, inductor
sin duda de perplejidades en Europa. Otros han llegado a més: a pronunciar
‘estatus quo'. Finisimos.

Por otra parte, el nombre Perejil con que se denomina ese pequefio eructo
del mar es desapacible. Dicen que se llama asi porque 'antiguamente'
crecian alli unos perejiles grandiosos; pero siempre suscitan sospechas esas
explicaciones basadas en una incognita antigiedad: se ha llegado a escribir
en serio que Canarias debe su nombre a dos canes desmesurados (como los
perejiles del Estrecho) que llevaron los conquistadores.

Hubiera sido preferible otra explicacion de Perejil: los aficionados a las
etimologias fantasticas creen que algun espafiol (¢ por qué no portugués?)
del siglo XVI llamado Pero Gil, transformado en Peregil, habia dado
nombre a ese callo del pie de Ceuta; el nombre existi6 y existe como apellido
hispano, escrito asi, con -g-; pero no hay rastro del hipotético denominador
de la isla. Ya Covarrubias (que, por supuesto, escribia peregil), ofrecio la
etimologia exacta; dijo de él que era un 'apio menudo' llamado en latin
petroselinum (Plinio). Asi es; el segundo formante del vocablo es selinon
‘perejil’, que crece en el primero, en petra, la ‘piedra’. Como el francés
persil. Y dado que la hoy famosa islilla es acaudalada en pedruscos y no falta
alli esa mata (los legionarios dicen que no la encontraron; jestas cabras...!),
va a ser cierto que ella le dio ese nombre desabrido. No debe extranar la -j-
del vocablo; la Academia lo escribi6 asi desde 1817 para diferenciarlo, casi
con total seguridad, del antropénimo Peregil que llevan muchas familias (y
algunos personajes literarios, como uno, granadino, de Washington Irving).
Esa distincion grafica en que aparece nitido Gil, se impuso desde entonces.

El nombre de la planta es tan poco lustroso como el pefiasco utilizado por el
recién casado para provocarnos (y aqui si esta bien el verbo). La sublime
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historia de aquel abortillo marino merecia haber inspirado otro modo
menos agreste de llamarlo, més poético. En efecto, fuentes mitoldgicas de
toda solvencia aseguran que fue erigido por Hércules, a la vez que Gibraltar,
con el fin de asentar una de sus famosas columnas. Perejil es méas deplorable
aun, casi desgarrador, si tomamos otro camino y averiguamos que aquellos
riscos albergaron el amor de la ninfa Calipso a Ulises; ella lo retuvo siete
anos a su insaciable merced. Ogigia dice Homero que se llamaba el tal lugar;
eso era entonces pero, ahora, ilustres exegetas de la Odisea dan fe de que
aquel amoroso secuestro ocurrié en aquel ombligo -asi lo llama el poeta-
cerca de Ceuta, que, Zeus sabe cuando, acabaria llaméandose Perejil. El gran
dios citado, a instancias de Atenea, envio alli a Hermes para que la ninfa
liberase al pobre Ulises, harto ya de tanto amor. El paisaje que pudo
contemplar el mensajero parece bastante distinto al de ahora; pero todo
cambia con el tiempo. Dentro de una gruta cantaba y tejia la insaciable, y, en
sus proximidades, corrian claras fuentes, verdeaba la vid, crecian
innumerables &rboles y, Homero lo sefiala implacablemente, el perejil.

Calipso, cumpliendo o6rdenes superiores, permitio que Ulises construyera
una balsa con troncos y sogas; montado en ella, el héroe de Troya se meti6
mar adentro, convirtiéndose asi en el primer emigrante en patera de que
hay noticia.
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Reveses

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 11-08-2002

Estos médicos europeos son tremendos. Véase, si no, el titular de un diario
madrilefo: ‘Duro revés de los médicos europeos a los holandeses por apoyar
la eutanasia'. Dieron, pues, un bofeton inverso a sus colegas, que eso es el
reves, un tortazo dado con la mano vuelta. Resulta fantastico imaginar
aquella marimorena de batas coléricas, expandidas por los Paises Bajos
atizando a sus colegas a modo de duques de Alba redivivos. Pero ocurre que
el desafortunado titulador queria informar solo de que los médicos del
continente se oponen (;todos?) al descabello humanitario patrocinado por
sus colegas neerlandeses.

Leyendo diarios, los nervios de un lector moderadamente sensible pueden
recibir cien descargas como esa por minuto. Aunque no se la atienda hoy
mucho, sigue vigente la necesidad de que toda persona, casi desde el
parvulario, se vea obligada a aprender dos lenguas: la hablada y la escrita.
Ambas comparten amplias extensiones del mismo territorio, pero no todo
él. La grafica se aprende con bastante retraso respecto de la oral, el dominio
de ambas nunca llega a ser completo y es mucho mas dificil ser competente
en la primera, privada como esta de los gestos y tonos que a menudo
permiten entender cuando nos llega un mensaje refiido con el Iéxico y la
gramatica.

Esa atencion a la escritura formaba parte de la educacion escolar, y su
finalidad no era solo el aprendizaje, sino la creaciéon de habitos de duda en la
propia pericia expresiva: ¢era aquella la mejor manera de hacerlo?, ¢no
ofrecia el idioma vehiculos mejores para transportar el sentido? Tales
habitos, bien se comprende, tendrian que ser consustanciales con el uso
profesional del lenguaje, de modo eminente en el ejercicio de la docencia, la
abogacia, la politica, la publicidad y, como es natural, el periodismo. Aquella
actividad temprana contagiaba ademas la saludable practica de no llegar a la
decision sin pasar por la duda, incluso en los trozos de vida que no eran
lenguaje. Hoy apabulla la cantidad de personas que, escribiendo para el
publico, obran sin miramiento con el idioma del cual viven: alli lo cogen y
alli lo matan.
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Veamos hoy algunos ejemplos. Un conocido politico socialista anuncio que,
en la votacion de una ley, lo haria contra su partido. Y un compariero 'le
recordo las virtudes de la disciplina de voto una vez que el asunto se ha
discutido endégenamente’. ; Qué tendra que hacer ahi ese adverbio?; el
adjetivo enddgeno significa 'Que se origina o nace en el interior de algo', y se
emplearia en frases como 'el desacuerdo obedece a causas enddgenas’, es
decir, que se han generado dentro del partido, por causas internas. El autor
de la denuncia se quedo en el cole con que endo- significa 'dentro’, pero no
lleg6 a enterarse de que, unido ese formante a -geno, se matiza con la nota
de que algo 'se ha causado u originado dentro de algo'; y, puesto que la
posicion ante aquella ley habia sido discutida dentro del partido (jpero no
generada!), le vino al teclado semejante sandez.

En una columna del mes de julio precaviamos contra el uso cafre de la
locucion latina a priori. De la misma familia etimologica (prior) es
prioridad, vocablo que otro tartaja mental emplea impavido en vez de antes
gue en esta cochambre verbal: 'Por una vez, el sentido practico y la
prioridad a los resultados han guiado el proyecto'. Con lo sencillamente que
un hablante antiguo diria: 'Por una vez, el sentido practico y la atencion
preferente a los resultados...".

No hay modo de que entren en razon estos osados de mente abuhardillada.
Se ha propuesto una ley referente a la asistencia médica; un periodico
subtitulaba asi la noticia: 'Los socialistas piden que se fije un catalogo de
prestaciones comun a todas las comunidades’ (¢por qué no escribir este
altimo nombre con mayuscula, para diferenciarlas de otras menos
rentables?). Pero el titular estampado en letra grande y gorda rezaba: 'El
PSOE propone una ley que garantice la equidad sanitaria tras las
transferencias'. Consulto el Diccionario: no contiene ni la mas pequefia
tolerancia, ni la atenuante mas comprensiva que permita hablar de equidad
sanitaria. Otro latinista como el anterior: aprendid, Dios sabe donde y
cuando, que el formante equi- significa ‘igual’, y se dijo que si la ley
pretendia que todos los esparioles recibiéramos trato igual en la
enfermedad, eso era equidad sanitaria. Asombroso.

La prisa es el burladero a que suelen acogerse tales prevaricadores; lo cual
tiene un pase si es excepcional, pero no cuando la faena suele fundarse en
frecuentes desarmes. Muy a menudo, casi no se nota la tropelia, como aqui:
‘Los terroristas contaban con un listado de mas de mil objetivos, algunos de
ellos muy elaborados'. El lector entiende, pero tal vez se pregunte cdmo se
elaborara un objetivo.

Y en esa misma noticia, leemos: 'La policia averigu6 que ETA se nutria
principalmente de periddicos y revistas del corazon...". Si nos hacemos
fuertes y seguimos leyendo, sabremos que aquella nutricion no serviaa ETA
para engordar, sino como pista para sus balas. Es imposible saber hasta
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donde puede llegar el ansia, el hambre de los metaféricos, nuevos
rocinantes. Extrafia que, a este, el ordenador no le haya sacudido un
calambrazo al teclearle el tropo.

Por fin, un articulista recuerda que, alla por mayo o junio, Zapatero y
Yussufi ‘celebraron una entrevista bilateral’. No era la primera: ‘Al igual que
en diciembre, cuando el lider del PSOE realiz6 una visita bilateral a
Rabat...". Tal vez quisiera decir que no era oficial o que se celebro de
tapadillo o que intervenian mas que ellos dos, cualquiera sabe; pero, por
ejemplo, ¢podréa decirse que, digamos, una arcaica estrella de cine tiene una
relacion bilateral con un mozo gallardo? ;O que un psiquiatra mantiene una
relacion bilateral con sus pacientes? ¢ O el confesor con el penitente?

Con motivo del inolvidable rifirrafe del Perejil, escribe otro informador que
el tal Yussufi lanz6 contra Espafia ‘amenazas altisonantes'. Pero el
Diccionario tampoco aclara como fueron las amenazas de tal sujeto; dice, en
efecto, que altisonante califica al ‘'lenguaje o estilo en que se emplean con
frecuencia o afectadamente voces de las mas llenas y sonoras'. ;Amenazo
Yussufi a gritos, o acometio su soflama tan sublimemente como Castelar:
'jAla es grande en el Gurugu!'? ¢{No querria decir que las amenazas fueron
graves, fanfarronas, arrogantes, insolentes, altivas..? Cualquiera sabe:
fueron altisonantes. Esto estan graduando nuestras universidades: expertos
en arrear reveses al idioma.
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¢ Especialidad?: generalista

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 25-08-2002

Santiago Montero Diaz fue una de las mentes mas lacidas e ingeniosas de la
posguerra; Franco, tan picajoso, lo desterro porque le incomodaba que
aquel profesor casi bohemio le hiciera oposicion desde el nazismo radical
(fue determinante, se decia, que, en una conferencia, lo llamara 'rata
vaticana', por abandonar el barco de la verdadera revolucion). Dejo honda
huella en sus alumnos; yo no lo era, pero si amigo de algunos de ellos,
gracias a lo cual tuve el privilegio de compartir mesay marmol con él en
muchas cenas de tasca gallega, no raramente alcohdlicas. Su talento
deslumbraba; dej6 escasas huellas escritas pero si, y muchas, en cuantos lo
frecuentamos.

Protagoniz6 anécdotas ironicas de valor incalculable. Por ejemplo, cuando,
en una tertulia donde un famoso barman habia sacado a relucir el nombre
de Einstein, se dirigio6 a él lamandolo Montero a secas. 'Pronuncia usted
bastante mal’, le contestd, 'porque Einstein se pronuncia 'Ainstain’, y
Montero, sefior Montero'. Un buen dia fue presentado por enésima vez a un
ministro falangista, el cual, al saludarlo, le dijo que su nombre le sonaba
mucho, aunque no sabia de qué. La respuesta del sutil profesor fue
instantdnea: 'También a mi me suena el suyo. ¢No toreo el domingo en
Pamplona?'.

Otro episodio ocurre en la Universidad de Oviedo, que lo habia invitado a
pronunciar una conferencia; presidia el acto el Rector, viejo, cansado de
aquellas ceremonias latosas y, para dar la palabra, crey6 conveniente decir
algo sobre el conferenciante. Presentaba al auditorio, anuncio, a un joven
catedratico, historiador segun creia, y especialista... Al presentador se le
fugd aqui el santo, por lo cual pregunté al orador, que aguardaba de pie en
la tribuna: '¢ En qué es usted especialista, sefior...' (ojeada a una nota). ‘¢ En
gué es usted especialista, sefior Montero?'. A lo que éste respondio con el
maximo respeto y no menor modestia: 'En la totalidad, sefior Rector".

Apenas oigo llamar generalista a un médico, se me sube a la cabeza esa
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anécdota: un generalista ha de ser, necesariamente, un especialista en la
generalidad, de igual modo que aquel -para mi- inolvidable peripatético
confesaba con ironica modestia serlo en la totalidad. Pero nuestros
generalistas no se designan asi ni en broma ni con modestia: su campo de
accion es el indice completo de un tratado de Patologia.

Como es natural, el nombre procede de irradiacion norteamericana. Quien
en 1985 leyese en la prensa argentina que ‘el médico de cabecera del
presidente ruso Chernienko, un prestigioso especialista...’, lo tomaria como
despiste. Porque llamabamos meédico de cabecera al que no era especialista,
e igualar ambos términos constituia una contradiccion.

Sin embargo, por entonces, las condiciones de la vida y las del trabajo
meédico habian empezado a experimentar un gran cambio; desaparecia la
estrecha relacion entre el enfermo y aquel atento sefior que iba a su casa a
visitarlo y lo confortaba con su inapreciable presencia, le tomaba el pulso
reloj en mano, lo exhortaba a ponerse bueno, y le ordenaba continuar en
cama. Por los afos setenta, la medicina hospitalaria, impulsada por el
Estado, iba dando mejor servicio clinico y rompiendo o atenuando aquella
relacion. El doctor Segovia Arana decia en 1980 que los espafioles habian
pasado del médico de cabecera (término que esta en el Diccionario de
Autoridades, en 1780: 'El que asiste especialmente al enfermo") al hospital
de cabecera. Ello obligaba al primero a perder su nombre, pero sus
funciones esenciales no debian desaparecer. Por lo cual, en 1980, Rovira
Tarazona, ministro de Sanidad, se propone reconstruir la comunicacion
directa, confiada y continuada entre el médico y el paciente, 0, visto de otro
modo, se deseaba restaurar, pero con otro nombre, la ‘asistencia primaria o
de primer nivel'; para ello, decia el ministro, se estaba potenciando ‘'la figura
del médico de familia, que viene a ser el auténtico médico de cabecera, pero
con los conocimientos mas actuales de los avances médicos'. Se trataba del
family phisician yanqui que, como el sustituido médico, debia conocer casi
familiarmente al enfermo, y saber mas que su predecesor.

La continuada modificacion de la estructura sanitaria determind que el
término médico de familia no cuajase demasiado, y que el anglicismo
antedicho, generalista, fuera a instalarse en la terminologia del oficio; no
significaba lo mismo, pero casi. En efecto, el inglés, a principios del siglo
XVII, con su ldgica insensibilidad latina, habia formado generalist para
designar a quien poseia destreza para hacer cosas muy distintas; no
médicas, por supuesto. Y cuando, a mediados del XIX, surgio la necesidad
de conocimientos méas profundos en espacios mas reducidos del saber, ese
idioma (0 el francés?) forjo el vocablo especialist. (La definicion es bien
conocida: llamamos especialista a quien sabe cada vez méas de cada vez
Mmenos).

El caso es que la lengua francesa acudio a la inglesa para extraer généraliste
cuando, a mediados del siglo XX, la relacién entre enfermos y galenos,
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segun hemos dicho, habia cambiado tanto. Frente a la 'medicina general’,
proliferaron las 'especialidades', y, entonces, por la década de los ochenta, el
espafiol, el italiano y el portugués acompafiaron al idioma vecino adoptando
la oposicion anglosajona especialista / generalista, y tragandose la
contradiccion interna que anida en este Gltimo vocablo. De ese modo, la
necesidad impuso su ley: el médico de cabecera estaba pachucho, crecia la
importancia del médico de familia (por aquello del inglés, y porque el
galeno ya no frecuentaba de ordinario cabeceras), y habia triunfado el
médico generalista, cuyo saber hacia innecesario acudir al especialista, y
atendia complejidades necesitadas de varios especialistas. La Sociedad
Espafnola de Medicina de Familia aceptaba lo consagrado, afirmando: 'El
médico general o médico de familia es un generalista’, y todos tan anchos
como si médico general no dijera lo mismo; y, aunque feo y sin el relieve
prestigioso que confiere el sufijo -ista, resulta mejor que generalista. Pero
como esto es ya imparable, la Academia ha tenido que introducir ese
vocablo en su Diccionario de 2001: generalista es en €l quien en su
profesion ‘domina un amplio campo de conocimientos'; y pone como
ejemplo médico generalista. Asi que todos contentos, menos el idioma que
chirria con ese término; la Academia debiera definirlo monterianamente:
‘Especialista en la totalidad'.
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Parejas de hecho

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 08-09-2002

¢Quién dijo que los comentaristas deportivos son los mas porfiados
agresores con gque cuenta el idioma? Pues no; en ocasiones, resultan ser muy
finos arcaizantes. Hace ya muchos afios llamé la atencion en algun ‘dardo’
sobre su empleo terco del imperfecto en -ra. Y aportaba aquel soberbio
ejemplo, en que el locutor, dando cuenta de los abrazos de despedida que
estaba recibiendo un jugador, dijo que quien se los daba en aquel momento
era el 'masajista que tantas veces lo masajeara’. El encopetado vejestorio
gramatical que es ese subjuntivo, en vez de masaje6 o habia masajeado
(verbo casi obsceno que, seguro, habitara pronto en los sétanos del
Diccionario), es un noble residuo gramatical propio como minimo de
vizcondes (‘Lleva un titulo que otorgara Isabel Il a un amante de mi
tatarabuela, con aquel corazén generoso de Su Majestad’), no abunda ya
tanto, pero esta bien presente en la parla futbolera: ‘Ronaldo que militara
otrora en el Barsa y después en el Inter, y que se lesionara jugando en
éste...". Pues sus usuarios, no conformes aun con tanta antigtiedad, apelan a
menudo a otra palabra de levita cuando dicen por ejemplo que 'Sergi esta
presto para saltar al terreno de juego'. Adjetivo que encaja bien en los
escritos literarios o casi, pero que, en el coloquio, impresiona tanto como un
bafista con gola. Parece obvio que los usos orales debieran ser los propios
de tales narradores de micro (jy cuanto abusan de ellos muchos de ellos,
aplebeyando pedestremente el idioma, empedrandolo de tacos soeces,
violando la libertad de expresién hasta delinquir!); en el idioma llano que
hablamos, ese presto sume en estupor si pilla de repente y no se esta
previamente dispuesto o preparado.

Hemos escrito lineas arriba que el subjuntivo tipo masajeara por masajeo
no acaba de estar ausente de... Se emple0 esta perifrasis en una reciente
disertacion televisiva, y no es fabula, sobre la acrilamida. Millones de
hablantes ignoramos que es esa sustancia (para informacion de urgencia,
consultese Internet), y, sin embargo, hasta en el plato se nos mete. Porque
segun el experto disertante, 'hay pocos alimentos que estén ausentes de
acrilamida'. Lo de menos es aqui ese extrafio alifio de las comidas, sino la
noticia de que nada de cuanto ingerimos esta ausente de él. Créase que lo
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dijo asi; y que el susodicho es capaz de advertir a alguien: 'No te contesté
porque mi casa estaba ausente de mi en agosto'. La idiotez fue eyaculada
por un cientifico (?), el cual, de haberlo reprendido alguien, tal vez hubiera
alegado eso de 'no soy de Letras...": la excusa que ampara a tantos de su jaez,
como si los de Letras fuéramos incapaces de transgredir, y como si no
tuviésemos todos la obligacion de tratar el idioma con buenos modales.

En este continuo deslizamiento de significados que va privando de matices
nuestro hablar, haciendolo por ello mas ramplon, avanza la intromision de
incidente, bien suplantando a accidente, bien donde no debe, segun se
aprecia en la noticia de television que contaba como un hombre habia sido
gravemente corneado en San Sebastian de los Reyes durante el encierro que
celebra tal poblacion a la manera de Pamplona, porque hay gustos para
todo. Dijo la locutora que el incidente habia ocurrido cuando un toro se
rezago, etcétera. No es confusion escasa. Tengo anotado que, semanas antes,
dando noticia de la terrible caida de un avion en Ucrania cuando hacia
acrobacias sobre una multitud de espectadores, una radio preciso: 'Los
aviones volaban ante un auditorio' de varios miles de personas; y una
television nacional conto que el incidente habia causado tantas o cuantas
victimas. Los medios se hartaron de llamar asi al reciente incendio del Piruli
madrilefio.

Los confundidos no aciertan a ver que los incidentes resultan de
enfrentamientos entre personas, con o sin resultados graves. El accidente,
en cambio, es una contingencia que acaece interviniendo cosas, aunque con
frecuente afectacion de personas y funesta a menudo. Asi, un choque de
trenes o la caida del mencionado avién. Sera, en cambio, incidente la
tAngana que los sensitivos chicos del césped organizan por un quitame alla
esa colleja. O el encontronazo diario entre batasunos y Ertzaintza. La
gravisima cogida en el pueblo madrilefio no fue un incidente porque no
ocurrié entre personas, ni tampoco accidente porque la res, al embestir,
obraba con fiera voluntad de dafar; fue sin mas una cogida.

Entre lo mucho hablado o escrito que hiere la sensibilidad, y mucho, esta la
pululacion de credibilidad. Saqué esto de un diario: 'Garzon da mayor
credibilidad a Gonzalez que a Ybarra'; basta abrir el banco académico de
datos para toparse con una multitud de profanaciones asi. No sélo en
periodismo: también por la literatura se extiende la infeccion. En tales
casos, ese vocablo desplaza al legitimo, esto es, a crédito, que ya
Autoridades definia en 1729 como 'la fe o creencia y asenso firme que se da a
lo que otro dice'. Por tanto, el bravo juez creyé mas al sefior Gonzalez (el del
Banco no azul) que al sefior Ybarra. El crédito es condicion que puede
atribuirse a algunas cosas (opinién de mucho crédito, premios de escaso
crédito), y tiene otros usos que aqui no importan, en especial los
econdmicos, entre los cuales reina bien tiesa la tarjeta de plastico.
Credibilidad es, sin embargo, aquello por lo cual algo merece ser creido: 'Su
declaracién goza de credibilidad aunque no hay testigos'; 'Es un reportaje
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con escasa credibilidad'. ;Por qué esta palabra ha desplazado casi por
completo a crédito? Lo expliqué hace afios, y ahi sigo: desde el latin vulgar,
la desnutricién idiomatica prefiere lo largo a lo corto. Se van constituyendo
asi estas parejas de hecho (incidente / accidente, crédito / credibilidad), y
otras alin mas risibles, por ejemplo la que, en television, ilustraba hace
pocos dias imagenes de un desastre fluvial, capturadas, segun decia aquel
bello busto, 'por nuestras camaras'. Afladamos, pues, a las anteriores la
mixtura: capturar / captar.

Y podemos recordar algunas que, lejos de esfumarse, engordan. Escuchar /
oir constituyen mi mayor desengafio; emprendi hace mucho una cruzada
contra la confusién, y no he podido con la conjura de infinitos radiofonistas,
destructores del distintivo entre ambos verbos, esto es, de la nota ‘con
atencion' que aporta escuchar. Se puede oir sin escuchar y, a la inversa, se
puede escuchar sin oir apenas cuando, por ejemplo, se escofia -esta en el
Diccionario- la megafonia, y se hacen vanos esfuerzos por enterarse. Y asi:
'¢ Me escuchas, Mara?' (ciento veintidos veces cada noche) exige la
respuesta: 'Si, pero no te oigo; ¢hablas desde un mévil?'. (Mejor, la
invencion de Umberto Eco: telefonino).

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Con los deberes hechos

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia.
EL PAIS | Opinién - 22-09-2002

Ya estamos todos. Hemos vuelto al pie de la misma montafa, la del afo
pasado, la del anterior, la del anterior... Hay que subir empujando la pefia,
aun sabiendo que rodaré otra vez. Debemos descansar de las estupidamente
Ilamadas 'bien merecidas vacaciones'. Desde fines de junio sacan por la tele
kilometros de paralisis motora rumbo a la playa, que aguarda llena de
mosquitos, plasticos y rayos ultravioleta. Pero, segun digo, hemos regresado
y ya estamos completos: las tiendas han abierto, y es posible cortarse el pelo,
encontrar los quioscos expeditos, y hasta enfermar y hallar a los médicos
con las batas puestas. Debemos, pues, descansar del descanso currandoy
dando cada uno su propio callo. Yo, habré de pasar este otofio, la mas noble
estacion, sumido en compromisos intempestivos. Asi que, a principios de
octubre, me ausentaré de esta pagina durante unas semanas, para invadirla
después con fuerzas renovadas (falso: a cierta edad, ninguna fuerza se
renueva). Pero, de momento, he de hacer otros deberes. Palabras estas
altimas que repiten un tic convulsivo de moda: apenas alguien ha concluido
una actividad corta o larga, se dice de €l o lo dice él mismo que ya ha hecho
los deberes.

Es bien sabido que tal expresion procede del lenguaje infantil; la emplean
los nifnos al caer la tarde, apenas cierran el cuaderno y desean ver la tele. A
algun adulto se le ocurrio usarla con animo jocoso y fue ocurrente la
invencion. Pero ha venido después un tropel de secuaces que la repiten con
gracia melindrosa y pueril, como ese grave sefor, tal vez subsecretario, tal
vez ejecutivo de una multinacional, con barbita recortada y gafas; o esa
presentadora de television sin lo uno ni lo otro, anunciando que, desde el
poco hacer, se van a arrojar al dolce non far niente, porque ya han hecho los
deberes. Lindo pero cargante, y sefial de hipotalamo afectado.

Por lo pronto, la temporada comienza con ebrias confusiones. Ahi estan los

extranjeros que, patera o autobus mediante, huyen de su hambre nacional y

a los que aqui llamamos justamente inmigrantes: han entrado en (in-)

nuestro pais y en él estan. Hay caos, en cambio, cuando, al recordarlos, se

Ilama (TVE) inmigrantes a los espafnoles que fueron a buscarse el pan entre
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sobras europeas. Se producia asi una salida fuera de su tierra (e-), esto es,
una emigracion: avergienza de tan elemental. Pero el reduccionismo
practicado por muchos comentaristas e informadores va a cercenar el par de
antonimos: ahora, todos inmigrantes.

Y entramos en el otofio con los verbos bailando. Por cierto, es frecuente oir,
gueriendo significar que algo se ha expresado repetido clara e
insistentemente, que se ha hecho con sujeto, verbo y predicado, como si el
verbo no constituyera el predicado o no formara parte de él. Mas frecuente
aun es lo de que eso mismo ha sido dicho por activa, por pasivay por
perifrastica, haciendo que este adjetivo denomine una clase de voz verbal,
al igual que las otras dos. Ridiculez seudogramatical usada para molar de
cultura.

Pero viniendo a los verbos mismos, desde comienzos del siglo XX América
empuja (Romulo Gallegos) hasta hoy (Sabato y Garcia Marquez),
favoreciendo la construccion arrasar con en frases como 'el vendaval
arraso con todo’, en vez de lo arraso todo. Segun el archivo académico, ese
extrafo con viaja Ultimamente por Espafia en prensa, y algo, casi nada aun,
en libros. Pudiera haberse originado aqui por poligénesis, pero mas parece
un rasgo del espafiol americano en trance de trasplante. No puede objetarse,
visto su arraigo en aquel continente y entre autoridades del idioma como las
citadas. Obedece, sin duda, a la escasa utilizacion alli (siempre segun los
caudalosos registros de la Academia) del adjetivo raso en la acepcion de
‘plano, libre de estorbos’, mientras que aqui lo empleamos normalmente.
Arrasar ha roto pues, parece, en el continente hispano su conexion léxica
con raso, y ello ha desustanciado semanticamente tal verbo dotandolo para
recibir con. A cambio, arramblar con, 'arrastrar algo llevandoselo con
violencia', no se registra apenas en aquel continente, mientras que es
normal en Espafia. El gran venezolano Rémulo Gallegos, en quien hemos
visto arrasar con, emplea también arramblar con, lo cual permite
sospechar un cruce entre ambas formulas producido en Ultramar. Por lo
demas, arramblar con obedece a antigua y similar desconexion: se formo
olvidando el significado primero de rambla, (‘arenal’y ‘suelo por donde las
aguas pluviales corren cuando son muy copiosas'), y no se vio, por tanto, la
relacion entre ambas palabras.

Hasta aqui habia llegado cuando me anuncian que el arroz aguarda; mi
mujer ha puesto un noticiario de television, y ello me permite confirmar
como la memoria de la historia de Espafia en Espafia averglienza un poco:
se esta llamando Gent (su equipo de futbol) a Gante, donde tanto tuvimos
gue ver. También se dice algo que urge airear: la locutora informa de que un
novio ha matado a su novia con la que tenia un hijo en comun. Aunque tal
vez haya que expresarlo ahora asi: dada la cantidad de ayuntamientos entre
padres y madres previos, si de ellos florece un nuevo bebé, sera el que han
elaborado en comun.
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Pero volviendo a la danza de verbos, otro noticiario da cuenta de como
'Zapatero reiterd que el PSOE esta dispuesto a coparticipar en la politica de
la lucha antiterrorista'. Con tal prefijo, el verbo refuerza la decisién con que
el lider socialista va a arrimar su hombro a los de otros en tan urgente
empresa: no s6lo va a participar, sino a coparticipar: otra albarda sobre
otra. Pero, tal vez resulte un vocablo util y fino para ligar: ‘¢ Coparticipamos
en un tema en comun?', podra proponer el flechado o la flechada a quien
flecha, pronunciando con malicia el vocablo tema.

Un fendmeno observable desde hace afios es la conversion de verbos
intransitivos en transitivos, lo cual permite hoy construir pelear o luchar
una herencia. Lo he sefialado abundantes veces; he aqui una mas: '‘Un
asunto oscuro ha tambaleado la confianza de los clientes en esa entidad
financiera’, con un espantable tambalear transitivo.

La joya que sigue aprovecha el auge de erradicar, verbo viejo en su
significado etimologico de ‘arrancar de raiz', y bastante joven cuando se
emplea metaforicamente en frases como erradicar el analfabetismo o la
violencia, empleo del que el banco de datos de la Academia guarda 97 casos
entre 1970 y 1980, mientras que son 1.128 los que registra desde el afio 1990
y el 2000. Pues bien, tan imparable ascenso ha permitido excretar por la
tele que una comida envenenada 'ha erradicado la vida de docenas de
personas en China'. Ni Géngora.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Vigor y elegancia de la lengua castellana

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 06-10-2002

A fines del siglo XVII1, un benemérito fraile llamado Gregorio Garcés
escribio un libro destinado a probar lo que dice el titulo de arriba. Para
estimular el buen uso, seleccion6 breves textos clasicos donde sus autores
decian ejemplarmente lo que querian decir. Seguro que al buen tonsurado le
daria un aire si explorase nuestro alrededor. Tal vez no fuera ducho en
geografia belga porque, de serlo, confiteor, yo habria contribuido a su
hemiplejia al ignorar -ocurrié en mi altimo ‘dardo’- que era el equipo de
Genk y no el de Gante (Gent) el predestinado a caer a los pies del Madrid.

Confundido, miro a otro lado y encuentro entre mis notas este rubi
sintactico: alguien ‘comento que el planton por parte del ministro marroqui
a nuestra ministra se esperaba por parte de muchos analistas politicos'. El
redactor, tartamudo, ademas de repetir el agente, lo infla; diria mas y mejor
solo por. Pero al observar el lenguaje actual, quiza chocan mas las palabras
forasteras o maltratadas por la ignorancia. Asi, en la misma noticia, se dice
gue Benaissa es homdnimo de nuestra ministra, o sea que es tocayo de Ana
Palacio. A estas alturas, aln hay profesionales de la pluma capaces de
introducir tal confusion en nuestras relaciones con Rabat: pueden tomarselo
amal.

Y ¢qué decir de quienes al toparse con Il la mutan en y apenas abren la boca
0 se sientan ante un teclado? Es en un mismo diario donde leo que "El
herido se hayaba en estado de embriaguez', y donde lei que, en una
concentracion futbolera, 'madridistas y barcelonistas intercambiaron puyas
en su dia de libertad': me armaré de valor para declarar que es en este
periddico donde se produjo esta ultima prevaricacion segun la cual, en vez
de dichos mortificantes (pullas), los muchachos se agredieron con puyas,
esto es, con los temibles bartulos de los picadores. Quiza recibié banderillas
negras también alguno de aquellos infelices.

No es menor el enfado de muchos con g y gu: lo de llamar conyugue al o a la
conyuge lleva una triunfal carrera; quiza la emprende ahora lo oido en un
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diario hablado: 'Si Zapatero perguefia un proyecto puede ganar'. Parece que
la chapuza es el signo de nuestro idioma; asi lo expresaria aquella locutora,
gueriendo decir sino. Sin duda es una semiotista, mas fervorosa de Eco que
del Don Alvaro.

Me han hostigado dos recientes empleos de campeonar ‘ganar un
campeonato'. Parece ser invencion peruana, adoptada en Chile, y ya asoma
como inmigrante en la madre patria. No esta mal: de almidon, almidonar;
de coaccion, coaccionar, y docenas de verbos formados asi. Pero es un
procedimiento morfoldégico que puede conducir a que padecer sarampion se
Ilame sarampionar y a dar bofetones, bofetonar. ¢ Vale la pena correr ese
riesgo? En cambio, no constituye peligro, antes bien, salen a combatirlos
unas tiendas recientes llamadas condonerias. Hacen olvidar los tiempos en
gue -segun dicen- era prudente aguardar a quedarse sélo en la farmaciay,
por disimulo, pedir aspirinas antes que las capuchas; insistiendo en que asi
se cuenta, en vez de expenderlas, el boticario o la boticaria hundian en la
ignominia con un sermon.

Estas ultimas palabras aumentan el vigor de la lengua espariola, pero no le
afladen nada de la apostura preconizada por el P. Garcés: son bastante
solipedas. Salgamos, por tanto, de ese recinto y entremos adonde conviven
recientes finuras con antigledades bellas.

Asi, esta llamando al timbre del idioma el extrafio cuota parte que calca el
francés quote-part, el cual, a su vez, sale del latin quota pars; caso de
triunfar tal primor, quedariamos emparejados no sélo con el frances, sino
con el italiano y el portugués. Partidario de su implantacion es el ex
presidente Gonzéalez cuando le brota la Economia de Lovaina. Y ha tenido
algunos seguidores; asi, entre ellos, Julio Feo, asumia en un libro de 1993 su
cuota parte de responsabilidad en la sonada singladura (asi llamaba con
poco norte a la excursion) del presidente en el Azor. Es voz resultona, pero
siempre se ha dicho en espariol simplemente cuota.

Siempre en las cumbres del poder, hallamos que 'Rajoy no quiso adelantar
escenarios sobre las futuras iniciativas del Gobierno'. ;Fue cosa suya o del
informador? Sea el mérito de quien sea, la acepcion revela una util
ultramodernidad; un escenario no es solo el 'lugar donde ocurre o ha
ocurrido algo' (el escenario del crimen), sino también, segun la han echado
al mundo los periodicos italianos, '‘cada una de las situaciones diversas que
pueden darse cuando algo ocurra'. Esta bastante claro lo que el sefior Rajoy -
o su intérprete- quiso significar: las iniciativas futuras del Gobierno
dependeran de las circunstancias de cada momento. No parece adopcién
desdefiable la de esta acepcidn neoldgica, ya que engarza bien con los otros
significados de escenario, y da al espariol, como es habitual en cuanto viene
de Italia, ese toque de 'fascino intenso' que aqui llamamaos 'glamour’.

Vengamos, por fin, a terapia, otro de nuestros elementos vigorizantes, pues
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procede del griego therapeia ‘cuidado, curacién’, si bien algo maleado en su
transito por el inglés. Asi, sin funcionar como formante de otras palabras, el
término es muy nuevo en espafiol. El Diccionario no lo registr6 hasta 1956,
como sinénimo de 'terapéutica': iba esta vez por delante de su consagracién
generalizada, ya que, segun mis alcances, no se documenta en textos clinicos
hasta los afios sesenta; por entonces, Lezama Lima lo utilizaba también en
relatos y, diez afios después, Sabato. Pero, a partir de 1975, el uso se dispara,
y el banco de datos académico vuelca en la pantalla casi dos mil empleos,
sobre todo en prensa de aqui y de Ultramar; Emilio Lledo figura entre los
escritores eminentes que lo naturalizan. Terapia fue hasta su actual
apoteosis, no un vocablo independiente, sino un elemento integrante de
vocablos que significaba ‘curacion por medio de lo que indica su segunda
parte: psicoterapia, hidroterapia, helioterapia, fisioterapia, y cosas raras
como apiterapia o 'curaciéon con el veneno de abeja’, o exquisitas como la
gue emplea perfumes embriagadores (aromaterapia).

Pues bien, terapia triunfa libre y suelta. Manrriquefiamente, ¢qué se hizo de
tratamiento? Se defiende aun, pero en dura competencia con la therapy
angloamericana. Hay contextos en que no funciona y que exigen
tratamiento; tal vez no se acomode aun bien en ‘Antonio sigue con su
terapia contra la calvicie', pero ya se acomodara. Y asi, con analitica por
analisis, patologia por enfermedad y terapia por tratamiento tienen a
nuestra Medicina hecha un Mount Sinai.

Con estas columnas de hoy formo un pafiuelo para agitarlo y decir, como
anuncié: jhasta dentro de unas semanas! Dicho a lo cursi reinante, he de
hacer otros deberes antes de regresar.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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De vuelta

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia.
EL PAIS | Opinién - 09-11-2003

Hay regresos felices como éste de volver del otro mundo. A él me habia
remitido un periodista comentando la parola de cierto concejal de
Mazarrén, el cual, en sesion del Concejo, habia exigido explicaciones sobre
ciertos informenes. Tuvo buena razon el cronista recriminando al edil. Pero
no tuvo ningdn motivo -yo lo siento asi- para afiadir al reproche idiomatico
esta glosa: "iSi Lazaro Carreter levantara la cabeza!". Lo que estaba
destinado a ser un simple epifonema (o sea, la exclamacion que como
remate suscita lo que se acaba de decir), lo convirtio el enterrador en un
epicedio o requiem benévolo. Una de dos, o0 esta poco ducho en necrologia
filologica, cosa loable, o ignora, y esto es malo, qué significa levantar la
cabeza. ¢Quiza padecer torticolis? Pobre.

Por cierto, el informenes del concejal no es enteramente mazorral. Se trata
de un disparate morfolégico inspirado tal vez por los perjumenes del cantar
nicaraguense. Ese plural aparece por Ameérica Central en otras formaciones
como chismenes o el inférmenes del edil. El cual, ;de dénde la sac6?
¢Aparece en algun habla espafiola surefia? ;Se la trajo de Nicaragua el
municipe? O, enardecido por la cancion que difundio Carlos Mejia Godoy,
¢invento los inférmenes a imagen y semejanza de los perjumenes? Son
cuestiones que interesaria conocer a mi sabio amigo Juan Antonio Frago,
elucidador del misterioso vocablo en América, y también de suliveyan
'levantan’. Unos perjumenes que suliveyan; esto se dice por Ultramar
guifiando un ojo. Con los dos cerrados se municipaliza por Mazarron
informenes.

Todo esto y cosas mas graves han sucedido durante mi ausencia, es decir,
durante los meses en que he faltado aqui. Es el significado mas frecuente de
ese nombre, que el DRAE define como 'tiempo en que alguien esta ausente'.
Pero ocurre que desde los pasados afios ochenta y, segun parece, procedente
del espafiol de Ultramar, estan surgiendo usos mas bien raros de tal
vocablo, pues se oye 0 se ve escrito como en tal o cual parte hay ausencia de
escuelas u hospitales, que la regata resulté deslucida por la ausencia de
viento, y cosas asi. Un hispanohablante normal, nada presuntuoso, hablaria
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en Espafa de falta de escuelas y hospitales, y de que los nautas se
divirtieron poco porque la falta de viento los dejo de velas caidas. Y jamas se
le ocurriria decir ausencia de fe (en inglés, si: absence of faith), ni traduciria
el titulo de una pelicula de Paul Newman, estrenada hace unos veinte afios,
Absence of Malice, como se hizo al estrenarse en Esparia, Ausencia de
malicia, en vez de, como es de ley, Falta de malicia. Es cierto que el DRAE,
desde 1950, da a ausencia, entre otras acepciones, la de "falta o privacion de
algo"; es acepcidon que requeriria mayores precisiones; tal como esta,
autoriza a decir, por ejemplo: "En ausencia de pan, buenas son tortas".
"Estoy tiritando de ausencia de calor". A ese vocablo lo acompafa como
falso companiero de viaje el inglés (o francés) absence, el cual esta
carcomiendo ausencia y metiéndole un significado propio. Asi, se esta
colando el de 'no existente' donde s6lo habitaba el de 'no presente'.

Varias necedades deslumbrantes han sucedido también. En general, son
decisiones caprichosas de algun deslenguado que, a veces, se pegan en la
lengua como sanguijuelas. Ahi tenemos, asomandose insolente a los medios,
el adjetivo semaforico, para significar ‘del o de los semaforos'. Por lo cual,
desde hace unos veinte afos, al principio poco y ahora ya remontando, se ha
visto y oido que la tormenta caus6 una larga interrupcion de la red
semaforica, o que debe mejorarse el control semaférico de la ciudad. Segun
cabia suponer, no es invencidn hispana, sino francesa (sémaphorique). Y
resulta muy apropiada para disculparse por llegar tarde: "Es que habia un
apagon semaférico descomunal”. Y aqui paz y después gloria.

No han faltado, qué va, los atropellos que causa sacar un vocablo de su sitio
natural, lo cual acontece por el craneo diminuto de quienes conducen el
idioma en direccion contraria. Unos pocos ejemplos bastaran por hoy. Un
informador asiatiza su parla asegurando por radio sin morderse la lengua
gue "la comida asiatica esta haciendo fulgor en Madrid". Quiza se queda
corto, porque el pato laqueado brilla tanto que ha convertido la ciudad en
ascua, y suple a la luna un continuo sol naciente. Metidos en fulgores, un
radiador de futbol sefial6 a sus oyentes que el lateral izquierdo volvia al
campo luciendo un vendaje en el muslo, es decir, como una Gran Cruz. Otro
colega repasaba hace poco en crdnica escrita los sonrojantes sucesos
veraniegos de la Asamblea de Madrid diciendo que el conflicto "continu6
mas vivaz que nunca". Vivo le parecio poco para calificar aquel
acontecimiento agénico. La accion de posar para ser retratado ha recibido el
nombre de posada; se ha oido mucho en los interminables fastos aulicos de
estos dias, tan retratados; habia que traducir el francés posage, y como
verterlo intacto al espafiol quedaba feo, a alguien se le ocurrié aquella feliz
invencidon que derruye las ya macilentas posadas de antafio. Bien sabido es
gue abundantes famosos y famosas -1o son en virtud de falta de virtud y
desazon de pelvis- citan a fotégrafos y camaras para que los retraten
escapandose de ellos. Y asi, pudo admirarse dias atras a una no famosa por
Su cuna, sino por su cama -hermoso decir de Mufioz Seca-, saliendo de un
local de sauna; al aparecer en television las imagenes del acontecimiento, el
presentador aclaro que habian sido capturadas aquella misma tarde. Era
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accion mas intrépida y policial que captadas. Uno de los entremetidos en
lecho ajeno que abundan en esas tertulias, gordito y sonriente él, afirmo con
fino mohin zalamero: "Es que a mi, la Pantoja me estuporiza". ;Pretendia
decir estupidiza?

Sin embargo, al volver, debo recordar el uso de nuestra lengua para una de
las mas fuertes provocaciones que ha padecido nunca el intelecto nacional;
se trata de la explicacion dada por nuestra ministra de Exteriores al auge de
los atentados en Bagdad; dijo, segun la prensa, que eran ni mas ni menos, ni
menos ni mas, una "reaccion al éxito" de la Conferencia de Donantes que
casi a finales de octubre le sobrevino a Madrid. Asi, pues, los guerrilleros
iraquies, muy enfadados por el "éxito" de dofia Ana Palacio, al grito de
'‘Allahu Akbar' (Dios es grande), 'kalashnikov' en mano y mortero a mano,
lanzaron pepinazos y rafagas a los ocupantes como venganza. Esto si que
estuporiza. Sefior, ;hemos pecado tanto?

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Muerte subita

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia
EL PAIS | Opinién - 07-12-2003

El 26 de junio pasado, el presidente Bush hacia publico un plan que deberia
conducir a la paz entre israelies y palestinos. El proyecto, que hoy estd mas
lacio que un moco de pavo en Pascua, habia de desarrollarse por etapas,
como un viaje hacia un final imposible. En cuanto viaje, el plan no
necesitaba bautizo en inglés: tenian a mano road map, que ademas de
'mapa de carreteras', significa ‘plan detallado para conducir un proceso
hacia un fin'. Era, pues, perfectamente apropiado, ya que un plan detallado
era la propuesta antedicha. La traduccion de ese término al francés causo
problemas; se obvio carte routiére y ya desde el primer momento se opto
por feuille de route, nombre de un documento militar del siglo X1X
(parecido al que aqui se llamaba pasaporte), y que hoy, al igual que su calco
espafiol hoja de ruta, designa el documento exigido en ciertos transportes. Y
entre nosotros se siguid décilmente al francés, y se adopto asi hoja de ruta,
para nombrar el '‘plan de paz norteamericano para Oriente Proximo'. Es una
muestra mas de nuestra galbana idiomatica: los franceses reaccionaron ante
road map; los hispanos les robamos la reacciéon. Documentos semejantes al
de Bush, y para lo mismo, habian sido los llamados Peace Plan del ministro
israeli Eshkol (1963), el norteamericano de la era Nixon Rogers Plan (1969)
y los mas recientes Reagan Plan for Peace (1982) y Clinton Peace Plan
(2001). Luego, este afio, se invent6 en la Casa Blanca lo de road map, y los
medios del mundo se rindieron ante la invencion, olvidados de que era un
plan como los anteriores planes, imaginado para que aquellos patriotas
caninos dejaran de asesinarse. Curiosamente, road map se usa ya poco; en
los ultimos tiempos la prensa yanqui prefiere peace plan, esto es, ‘plan para
la paz'. La Comision de Terminologia de la Unién Europea, aun
reconociendo la fuerza en Espafa del giro galo, acordé también Plan de paz
de Oriente Préximo. Sorprendentemente, como plan de paix, se impone
ahora en el mismisimo pais vecino, que habia lanzado la dichosa feuille: no
hacia falta, pues, desviarse por la hoja de ruta que esta a punto de muerte
subita.

Y a esto ibamos, a la muerte subita. En el lenguaje deportivo, era una
medida reglamentaria en ciertos deportes para desenlazar partidos que se
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estaban prolongando sin resultado resolutivo. Y estaba bien: tenia un
ambito delimitado, dentro del cual funcionaba como tecnicismo. Se aplico
igualmente para llamar el fallecimiento inexplicable de los bebés mientras
duermen (el "sudden infant death syndrome"). Y porque el término se habia
convertido también en tecnicismo para llamar un modo especifico de morir
los nifios, tenia adecuada cabida en nuestro idioma. Pero como también
palman de esa forma los adultos, algunos clinicos hispanos hallaron
excitante decir que, si eso ocurria, es porque también a los talludos les podia
sobrevenir la muerte subita. Y de esa manera, casi se ha expulsado del uso la
muerte repentina, que ha sido la manera tradicional de nombrar el
repugnante acontecimiento. Eso de subito, aplicado al fallecimiento, goz6 de
prestigio omnimodo durante la Edad Media, introducido por escritores
latinizantes. Pero su suerte acabd pronto al incorporarse en el XVI otro
latinismo: repentino, que iba a triunfar para designar lo instantaneo. Subito
ya resultaba raro a mediados de la centuria siguiente: un documento en

latin de entonces escribe "subitam vel repentinam mutationem" (‘stbita o
repentina mutacién’): probablemente eran muchos ya quienes extrafiaban el
significado de subita. Y quedé acufiada muerte repentina como modo
practicamente Unico de aludir a tal inmundicia. Pero hace unos cuarenta
afos sobrevinieron los susodichos clinicos atontados por la lengua inglesa,
gue hincaron sus hinojos ante la sudden death, y los medios se pusieron a su
lado. El anglicismo ya va venciendo, al menos, por cinco a uno.

No tiene ese origen otro vocablo hoy bastante usado por razon del AVE a
Zaragoza, en cuya vecindad estan saliendo hoyos traidores. Nunca pudo
sospechar nadie que el suelo de mi heroica ciudad fuera tan varioloso y que
reposara sobre una gran rueda de queso emmental, hasta que mis paisanos
geologos denunciaron civicamente la existencia de dolinas: eran cosas que
ponian en peligro de convertir el gozo del tren en un pozo. Salvo en los del
oficio, ese termino tan técnico dejo in albis a la ciudadania; solo los
zaragozanos lo adoptaron con firmeza, y en los bares, autobuses, misas de
doce, paseos, Romareda, urgencias de hospitales, esto es, donde hay gente
no se habla de otra cosa. He buscado, y no ha sido preciso rebuscar, el
origen del término para aclarar a Espafia entera que se trata de una voz
documentada en Francia desde fines del XIX, procedente del serbocroata
dolina, y acogido por las lenguas eslavas y por el francés para designar una
excavacion circular cerrada, cuyo diametro es variable y puede alcanzar
centenares de metros. Seria grave omision olvidar que su naturaleza es
karstica, palabra esta que, todo buen lector del Diccionario sabe, es una
formacion caliza erosionada por la accién del agua. Quede, pues, conjurado
el error de sospechar que, por habernos caido a los zaragozanos la china,
dolina es vocablo baturro.

He aqui un caso evidente de enriquecimiento Iéxico, a diferencia de los
arteros hoja de ruta y muerte subita, que obedecen a una conciencia de
pordioseros idiomaticos. No es el Unico; hay, en efecto, una actividad
inventora que esta produciendo exquisitas semillas muy dignas de arraigar.
Por ejemplo, durante la jornada electoral catalana, un informador aseguroé
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gue aun tardaria algun tiempo el sumatorio de los votos en Barcelona. ¢{No
es un ventajoso sustituto de suma, vocablo tan jubilable por los servicios
prestados? (Por cierto, los nuncios radiovisuales de victorias unanimes en
las noches electorales, siguen diciendo recuento en vez de cémputo).

Otro tesorillo nos hace cresos de lenguaje; es el cambio de la expresion
poner a alguien entre la espada y la pared por esta otra aln mas
perentoria: ponerlo entre la espalda y la pared; se ha oido en radio dos
veces, lo cual sugiere que ya esta en pista de aterrizaje. Era apurada
situacion la primera; esta nueva coloca al sujeto en el extrafio aprieto que le
obliga a meterse entre su propia espalda y el muro. Raro pero contundente.

Y aturde por feroz y moderno, de muy grande proyeccion -o futuro si
hablamos espafol- el vocablo excretado a fin de temporada por un cronista
taurino haciendo historia del matador Enrique Ponce; dijo de él que
"alternativé en Valencia el 16 de marzo de 1990". Asi pues, y por fortuna, no
siempre se estan produciendo muertes subitas ni de las otras en la lengua de
Cervantes y de Ana Palacio.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Heridos

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia.
EL PAIS | Opinién - 21-12-2003

Ya anda saltando, aunque aun poco, un nuevo vocablo por nuestra lengua,
en la cual le espera tal vez muy largo recorrido; como dicen ahora, tiene una
excelente "proyeccion” (inglés projection: ‘conjetura acerca del futuro de
algo o de alguien basada en lo que hoy se sabe de ellos'; y asi, tomando
ejemplo de nuestras realidades audiovisuales, hoy se dice: "Es un futbolista
o una novillera o un ventrilocuo, etcétera, de gran proyeccion”, esto es, 'les
aguarda un buen futuro'; innecesaria necedad). No existian ni el concepto
de tal criatura, tan matizado al menos, ni por tanto la palabra espafiola que
le diera cuerpo, dejdndonos en nueva desventaja dentro de la Union
Europea. Se trata, digamoslo sin rodeos, del adjetivo metrosexual, que sélo
califica a varones, lo cual, de caer en chocarreria etimoldgica, pareceria
evidente. Pero, como vamos a ver, los tiros proceden de otro lado.

Por ahora, la Unica fuente de informacidn sobre el asunto, prolifica por
cierto, es la Red, de donde traduzco que es una nueva categoria de hombres
jovenes gue cuidan mucho de si mismos y muchos de cuyos gustos, desde
una oOptica tradicional, parecen femeninos. Tienen menos de 35 afios,
practican algin deporte, idolatran el shopping, utilizan lociones corporales
y mascarillas para el rostro, cuidan su cuerpo, visten con desenfado -bajo el
dictado de Armani sobre todo-, y les gustan la buena vida y las cosas caras,
en especial las joyas. El vocablo ha sido creado por el escritor inglés Mark
Simpson, partiendo de metrépoli, ya que estos jovenes varones son
resueltamente urbanos y sofisticados. Esto es cierto: no suelen verse por
Botorrita, Calvarrasa de Abajo (el mas deprimido topénimo de Espafia) o
lugares asi. Y, casi sin excepcion, la multitud de paginas que sobre este
asunto suministra Internet, en inglés y aleman preferentemente, coinciden
en proponer como modelo de ese comportamiento a un futbolista britanico
gue juega en Madrid. Segun se insiste, los metrosexuales no son gays,
aunque no les disgusta atraer a mujeres y varones indistintamente; asi lo
confesaba recientemente el famoso -por lo leido- nadador australiano lan
Thorpe. Con ellos, el tipo triunfante de hombre iman ya no es el "macho™.
Cumplo, pues, el deber de anunciar el natalicio del nuevo ser -al vocablo me
refiero- con el cual podemos clasificar ya una parte de esa humanidad
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posmoderna aungue "estuporice” (bonito vocablo que oi sin escucharlo,
hace poco lo dije, a un comentarista rosa televisivo, admirador enorme de la
sefiora Pantoja). Sin contar con el estado nauseoso que induce su forma, tan
fea y equivocamente hiperbdlica.

Pero la riqueza que aporta ese inocente neologismo queda vertiginosamente
descompensada por un desastre léxico sobre el que llamo la atencién con
sincera alarma. Se trata del fuerte desvio de significacion que se esta
infligiendo a herir, en su frecuente empleo por algunos medios (ignoro si
también en los hospitales), verbo que, segun el Diccionario y el sentido
comun significa "perforacion o desgarramiento en algun lugar de un cuerpo
vivo". Pues bien, de noticias de prensa o de television, anoto: "A causa del
humo murieron dos personas y siete mas resultaron heridas™; "Una mujer
ha muerto intoxicada por inhalacion de gas. La fuga, que provenia del
sotano, hirio a su marido y a su hijo™; el titular "Un menor ingresa en estado
grave por coma etilico” se complementa diciendo: "El herido fue trasladado
inconsciente al centro™. Por tanto, segun los lenguaraces, el humoy el
alcohol hieren aunque no produzcan sangre. Es el reduccionismo anejo al
barullo que nubla las mentes de muchos que viven del idioma sin respetarlo.
Larra aconsejaba a un sujeto: "Aprenda la lengua de su pais, coja usted la
gramatica™: "La parda es la que necesito”, interrumpe aquel ignaro al
aconsejante, ""con aire zumbon y de chulo, fruta del pais"; el cual concluye:
"Lo mismo es decir las cosas de un modo que de otro™. Quitandoles el aire,
ison tantos los que comparten esa conclusion! Ignoran que el humo intoxica
y no hiere, y que el etilismo intoxica tambiéen, y que aquel a quien afecta se
le lama ebrio y la retahila de sinbnimos que desde beodo conducen hasta
temulento. Pues si, aunque no se crea, el nino mamado llegd temulento al
centro sanitario; cualquier cosa menos herido. Si que lo estaba, en cambio,
aquel desventurado que, segun un diario, "resulto herido en dos de sus
piernas"; pobre, ¢verdad? Y es suerte que solo fuera en dos.

No hace mucho saqué a luz la plaga de fisico en el lenguaje deportivo;
llegada probablemente de la América hispana, se extiende como el virus
gripal. Leo: "Me quedé sin fisico, dice el tenista argentino Zabaleta
justificando una derrota”, es decir, 'sin fuerzas'. Oigo decir de un portero de
fatbol que es "muy fisico", esto es, 'muy fornido'. Y no hay nadie que la
emprenda con tantos aberrantes hasta afectarles a su verdadero fisico, es
decir, a lo que define la Academia como: "Exterior de una persona; lo que
forma su constituciéon y naturaleza".

Otro escandalo, otro vocablo herido: leo en un diario que un desalmado
matd a su madre a cuchilladas; pero no, no lo leo asi; lo que el diario dice es
que la ejecutd. El zafio redactor, para evitar la vulgaridad de matar, busca
en su magin vocablos sinbnimos y cree que ejecutar lo es, cuando -y todo el
mundo lo sabe menos él- este verbo significa una manera sui géneris de dar
muerte: por decision de la justicia. Lo cual es privilegio de los verdugos, no
de los hijos desalmados.
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Metidos en estas fechas, gusto de evocar el aserto de aquel articulista que,
tomandolas como pretexto y siguiendo una venerable tradicion, exaltaba,
pocos dias ha, la Navidad sacroprofana de que gozamos, manifiesta en los
belenes, los abetos artificiales, los villancicos enlatados, la sidra asturiana 'y
el cava, tan burbujeantes... Tantas cosas; y, una entre todas, la que el
aludido pendolista mencionaba asi: "Los regalos son el alma mater de estos
dias". Ha sido vertiginoso el descenso de esas palabras latinas, que querian
decir 'madre nutricia' y sélo se decian de la Universidad, y hoy sirven para
designar una play station, una chaqueta de punto o una corbata.

Y ¢por qué no asomarse a nuestro adorado futbol como regalo pascual al
alma? Ahi tienen a ese formidable ariete que falla en el chut porque no ha
percutido bien al balon como dijo uno de esos locutores que traducen
directamente del campo al transistor. Y aun ha habido otro que narra de qué
manera formidable un ariete ha disparado de cabeza. Don Antonio
Machado lo hubiera clasificado entre los que embisten con semejante parte,
al narrador nos referimos, no al ariete.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Elogio del entusiasmo

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 18-01-2004

Incomparable poder el del entusiasmo. Tenemos bien cerca la prueba: estos
dias pasados, la gente miro el calendario, recordé qué era preciso hacer en
tales fechas, y se lanz6 enardecida a comprar langostinos. El arrebato muto
dias despueés, y se convirtié en pasion por las prendas de punto rebajadas.
No hay aun estadistica oficial del INE, pero es probable que el valor de lo
gastado en tales cosas, euro arriba, euro abajo, supere lo imaginable. No
hubiera ocurrido asi de no haber movido al pueblo aquel impetus sacer que
decian los romanos. Pues bien, si esa proeza del entusiasmo es notable, ¢qué
cabra pensar del hecho acontecido en Oviedo hace poco? Actuaba la
celebrada pianista de Azerbaiyan, Bella Davidovich, y tan enorme fue su
éxito que los ovetenses la premiaron, segun un cronista, con “"caudalosas
ovaciones". {No es claro que entusiasmo tan descomunal, mayor aun que el
gue pone en su empuje el Orinoco, se aduefio de los oyentes, los cuales, al
batir frenéticas y unanimes palmas, levantaron vendaval tan caudaloso, que
el viento empujo tal vez a la sefiora Davidovich y a su piano hacia el fondo
del escenario? Al menos, es lo que imagino desde que lei al enfatico.

En el extremo contrario, es decir, en el de los comunicadores que aspiran a
la minuciosidad suprema, de modo que no quede ni un atomo de misterio a
los lectores, cabe situar al artista de la exactitud que, dando cuenta de un
parto feliz, precisé que su resultado fue "una nifia de género femenino". No
creo que ello sea albarda sobre albarda, dado el caos sexual vigente: nifias
gue seran nifios masculinos, nifios hoy reparables que seran de género
mujeril, mixtos variados que dan lugar a una humanidad de incalculable
porvenir combinatorio, hacen que no sobre la precisién del esmerado
informador. Bien por su entusiasmo puntilloso.

Parece que todo esto guarda estrecha relacion con la inclinacion proveniente
de Adan y Eva al ayuntamiento entre mujeres y hombres, y otras variantes,
accion que, por lo fino y a la francesa, puede llamarse en la riquisima lengua
castellana hacer el amor. Ya nos habiamos hecho a esta expresion,
perfectamente espiritual si se compara con lo silvestre de nuestros
sindnimos. Evoca la emocion placentera y entusiasta que impulsa a las
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criaturas a erigir, a edificar aquello que la gentilidad elevo a la categoria de
dios. Asi de a gusto anddbamos con hacer el amor, cuando he aqui que,
atravesando el Atlantico Norte, nos llega una férmula mas eficiente y
noblemente prosaica para aludir a lo mismo. Es practicar el sexo, con lo
cual se equipara este vital ejercicio con otros tan fundamentales como
practicar el francés o la bandurria o el "windsurfing". Sugiere ademas la
posibilidad de dedicarse a eso solo, con grados de aplicacion diversos que
van desde el mas inocente "amateurisme" a la capacidad encestadora de los
Lakers. Dicho de esa manera, todo parece fabril, como en cadena de
montaje, sin espacio para la casual y gozosa y hasta demorada intervencion
del azar. Hurga por nuestra lengua esa expresion inglesa desde hace unos
treinta afos, y se la reparten casi por igual periodistas y sexdlogos. A pesar
de ello, la natalidad no ha aumentado, lo cual es extrafno dada la facilidad
gue da el estimulante anglicismo.

Pero la fiereza selvatica del entusiasmo es tal que estd desahuciando a
significados de sangre limpia en nuestra lengua. Eso ocurre con el adjetivo
discriminatorio, tal como se emplea en este informe de prensa segun el cual
un politico catalan "recordo que el Estatuto de Autonomiay la Ley de
Normalizacién Linguistica exigen que haya medidas discriminatorias
positivas a favor de la lengua catalana, en sectores tan concretos como los
medios de comunicacién, y el uso social de la lengua™. No es sorprendente
que el adjetivo galicista discriminatorio sea de introduccién muy tardia en
castellano -via Argentina y Colombia-: se documenta en Francia hacia 1950,
y en nuestro Diccionario no aparece hasta 1970; en cuanto a discriminacion,
entro antes, en 1925, pero con localizacién en aquellos paises, y con la
acepcion de "separar, distinguir, diferenciar una cosa de otra", que era
aproximadamente la francesa desde que esta lengua la adopt6 del latin hacia
1870. Y hasta 1956, la Academia no le quit6 la marca geogréfica, dando por
hecho que el término se habia extendido ya por todo el idioma. Pero de
aquella significacion gala, que se empleaba alli en el lenguaje docto, se
aduefié pronto el vulgo vecino para aludir al "trato de inferioridad a una
persona o colectividad por motivos raciales, religiosos, politicos, etc."”, tal
como explicéd la Academia en 1970 cuando acogié esta nueva acepcion
francesa. Habia triunfado en todos los confines del idioma (sin que llegara a
desaparecer la primera entre los mas cultos; asi, cuando el gran Lafuente
Ferrari considera imposible discriminar qué manos intervinieron en un
cuadro). Sin embargo, cuando hoy se habla de discriminacién, se entiende
gue a alguien o a algo se les esté haciendo la pufieta por el mero hecho de
existir. Pero, al fin, advino el inglés con su pragmatismo salvador; por
supuesto, habia importado, como el espafiol, las dos acepciones francesas,
pero dio con otra: la de “trato diferente”. Y como este puede ser no sélo
desfavorable sino propicio, hubo necesidad de distinguir entre la positive
discrimination y la que, a secas, es desfavorable. Mucho mas l6gica, aunque
bastante tonta, es la expresion que, también en inglés alterna con ella:
reverse discrimination, algo asi como “discriminacion al revés™. Pero se
extendio por el espafiol la discriminacion positiva, y el Diccionario
académico ni alz6 una ceja al hacerle un hueco en sus columnas. Fue otra
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prueba del entusiasmo que el infolio pone en engordar la lengua.

Y ¢como olvidar al especialista en deportes que, durante el verano, dijo de
los ciclistas del Tour que iban en fila indiana? ;Y a este perito de ahora, que,
al dar cuenta de su analisis acerca del tiempo que han durado en sus puestos
guienes han dirigido al Real Madrid hacia su gloria, concluye que "Vicente
del Bosque es el segundo entrenador mas longevo del Madrid"? Nadie
dudara de que esos adjetivos resultan de un arrebatado esfuerzo por hacer
gue el idioma sea, por lo menos, digno de Yndurain y del Real.

Fervor no menos encomiable por €l es el del politico que, en la feroz
rebatifia que los absorbe, ha decidido, segun la prensa, "propugnarse para el
cargo”, de seguro pingue. Y, a causa de ello, arrebatado por su afan de servir
al comun, vence lo imposible -¢él o el periodista?- haciendo reflexivo el
verbo propugnar, que significa “defender, amparar”, y enriqueciendo su
pobre significado con el de postular: lo que el aspirante a patricio quiere es
postularse, pero dice o le hacen decir propugnarse, y quien sea se queda tan
pancho como un Creso del idioma.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.
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Lo normal

Fernando Lazaro Carreter es miembro de la Real Academia Espafiola.
EL PAIS | Opinién - 15-02-2004

Se lee en un periodico de la casi Corte: "La vida en Irag tiene un cierto simil
con la normalidad"”. ;Cabe decir de modo mas refinado que la vida iraqui
parece casi normal? De esta manera soliamos decirlo en mi juventud.
Nuestro proclamado progreso cultural autoriza a expresarse asi: "El nifio
tiene un cierto simil con el jefe de su padre”; o cosas menos tiernas como
"iqué simil con la idiocia tiene usted!". La enérgica indiferencia ante el
idioma que padecemos introduce en una nueva normalidad linguistica, de la
gue constituye buena prueba el ejemplo anterior. Es tanta como la
normalidad de Bagdad.

O sea, lo normal. Resulta apasionante el empleo que la gente joven esta
haciendo de esas dos palabras. Una historia que oigo mucho en mi intensa
vida nocturna de radio consiste en que un o una joven, tal vez adolescentes,
cuentan para bien o para mal su ultima aventura de discoteca: que
conocieron a tal o cual, que bailaron, que pronto hubo quimica entre ellos
mediando la pastillay los cubatas, que se pusieron a cien, y luego, pues "lo
normal” (otras veces dicen, y es mas bello, "lo tipico"). Eso exactamente esta
pasando con nuestra lengua, personas que, sin conocerla, se le acercan, la
toquetean y después sucede lo que tiene que pasar. Veremos algunos
resultados de ese juntamiento desamorado.

No han pasado muchos dias desde que el ministro de Fomento decidioé no
concurrir a las elecciones, y asi lo conto el periddico de agui mismo: "En una
comparecencia breve y en la que no ha admitido preguntas, el ministro
Alvarez-Cascos ha alegado 'motivos personales’, y ha subrayado que se trata
de una decision 'personal e intransferible”. Cabia esperar que ese
intransferible fuera cosa del redactor, al cual le habria asaltado espontanea
la limitacion que imprimen al pie muchas invitaciones; pero no: los demas
medios coincidian en texto y comillas. Esta declaracion ministerial parece
haber sido reproducida literalmente, y suscita la duda acerca de qué otras
decisiones personales ha podido transferir el sefior Alvarez-Cascos.
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Por lo visto y oido, el Real Madrid ha de "centrarse en las tres competiciones
en las que estd inmerso el equipo”; "los dos tribunales més importantes del
pais andan inmersos en una oposicion cainita™; "Sara Montiel sigue inmersa
en pleitos para separarse de su caribe". Fantastica utilidad la de este
adjetivo; entendera mal quien quiera desentrafiarlo con el Diccionario
académico, el cual dice secamente que equivale a 'sumergido'y
‘ensimismado’. O bien interpreta que esos ilustres sujetos estan ahogandose,
o debe pensar que estan recogidos en su propia intimidad. Absurdos
desciframientos ambos. Saldra de dudas si consulta diccionarios ingleses,
como el de Cambridge, con el cual entendera que estan completamente
involucrados en algo, el Collins les informaréa de que se han metido de lleno
en un asunto, y el de Oxford o el de Princeton les haran saber que estan
entregados totalmente a él. Tantas maneras de decirlo, antes de someterse
ainmerso!

Y esto de recurrir a diccionarios anglos va a ser normal mientras se va
poniendo el sol sobre nuestra lengua. Otro caso: suelo oirlo por television en
ese encantador momento dedicado a la moda que precede al telediario, con
desfiles de suntuosos zarrios de los cuales emergen provocativas tetas y
piernas exquisitas. Solemos verlo en casa mientras llegan las noticias sobre
nuestra intromision en Irak, y ocurrio que el otro dia exhibieron pingos "de
inspiracion étnica”. Lo comento y me dicen que hay musica, bodas,
comidas, escuelas, barrios, fiestas y mil cosas mas igualmente étnicas. Me
sobrepongo a la turbacion por mi ignorancia, y me lanzo al infolio: ningan
significado de étnico casa con todas esas cosas. Sefala, dice, lo que
pertenece "a una nacion, raza o etnia", y pienso si aludira a los vascos; pero
no: se diria vascos y no étnicos. Menos puede pensarse tal cosa si acudimos
a la otra acepcion: "Gentil, idélatra, pagano”. Evidentemente, el DRAE
despista, buscamos algun indicio en diccionarios del area Bush/Blair y, en
efecto, ahi esta: ethnic, vienen a decir, califica a lo que es caracteristico de
una cultura muy diferente de la occidental, y que, por ello, sorprende. Todo
muy claro y normal y tipico: otra Invencible.

El genial antipoeta chileno Nicanor Parra se preguntaba sarcasticamente:
"¢ Con qué razon el sol / ha de seguir llamandose sol?". Es duda que
comparten millares de conciudadanos, ante el teclado o el micro, bien
ajenos al deseo expresado por Octavio Paz: "Llamar al pan y que aparezca /
sobre el mantel el pan de cada dia". Nada importa a muchos que, llamando
al pan, les salte a la mesa una rana. Observemos algunos de estos sustos tan
normales.

Leo que una adolescente violada ha dado en cinta. Jévenes habra a quienes,
en un primer momento, leyendo eso, les resulte dificil descifrar que ha
guedado embarazada, y no sera extrafio que algunos piensen que la nifia se
guedo algo asi como en camisa, pero con otra enigmatica prenda; ¢tal vez
una sobria minifalda? Era antes normalisimo lo de estar encinta: como
define brutalmente el Diccionario, es estar prefiada. No creo que la gente de
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entonces, salvo pocos, supiera que a qué venia lo de encinta, pero al menos
escribian la palabra bien apretada. Y muchos bachilleres sabian la razén:
proviene del bajo latin incincta, 'descefiida’, que es como solian -y suelen- ir
las mujeres gravidas. Es voz muy antigua en las lenguas romances.

El error en cinta no falta en algun escritor de renombre, y sobre él recae el
oprobio de la odiada ortografia. Esta casi nunca sale en los "dardos", v,
menos aun la fonética, pero ¢no es chocante que, a estas alturas de la
temporada futbolistica, muchos informadores ignoren que Queiroz no se
pronuncia como coz sino 'queiros’ (sin mas precisiones), y que el equipo
serbio Partizan es partisan (‘partisano’, ‘guerrillero’), palabra que tan usada
fue durante la Il Guerra Mundial con la acepcidn que, desde el italiano
(partigiano), se extendio por las lenguas. Habiamos exportado guerrilla
(francés guérilla, inglés guerrilla, italiano guerriglia), pero con guerrillero
no hubo suerte.

Es normal aquello que carece de excepcion, y, si la tiene, se nota que lo es.
Quien hoy en el uso publico del idioma no suscita disensiones parece
extrafo, excepcional. Lo habitual es la prevaricacion: quienes la practican
son tropel. Especial actitud destrozona puede percibirse si se leen algunas
cronicas taurinas ("EI torero recibio solo saludos") y, sobre todo, en ese
vergel de provocaciones verbales que es el fatbol. En él han brotado
pimpollos asi: "Al equipo le falta un eje motorico”, y contundencias retoéricas
de la manera que, elogiando a Ronaldo, emplea un lirico escribidor: "Es la
bomba este tipo". Y para describir los apuros del Real Madrid ante el Betis,
detalla con pléastica escalofriante como el conjunto sevillano "empez6 a
apretarle los tornillos hasta que la cabeza le comenzoé a crujir'. ;No es
hermosa esta retorica? ¢Habra alguien capaz de considerarla rara? Es tan
normal como la luz de mediodia.
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