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Si las puertas de la percepción quedaran depuradas,
todo se habría de mostrar al hombre tal cual es: infinito.
William Blake
 
 
Fue en 1886 cuando el farmacólogo alemán Ludwig Lewin publicó el
primer estudio sistemático del cacto, al que se dio luego el nombre, del
propio investigador, Anhalonium Lewini, nuevo para la ciencia. Para la
religión primitiva y los indios de México y del Sudoeste de los Estados
Unidos, era un amigo de tiempo inmemorial. Era, en realidad, mucho mas
que un amigo. Según uno de los primeros visitantes españoles del Nuevo
Mundo, esos indios "comen una raíz que llaman Peyotl y a la que
veneran como a una deidad".
La razón de que la veneraran como a una deidad quedó de manifiesto
cuando psicólogos tan eminentes como Jaensch, Havelock Ellis y Weir
Mitchell iniciaron sus experimentos con la mescalina, el principio activo
del peyotI. Cierto es que se detuvieron mucho antes de llegar a la
idolatría, pero todos ellos coincidieron en asignar a la mescalina un
puesto entre las drogas más distinguidas. Administrada en dosis
adecuadas, cambiaba la cualidad de la conciencia más profundamente -
siendo al mismo tiempo menos tóxica- que cualquier otra sustancia del
repertorio de la farmacología
La investigación sobre la mescalina ha continuado de modo intermitente
desde los días de Lewin y Havelock Ellis. Los químicos no se han
limitado a aislar el alcaloide; han aprendido también a sintetizarlo, en
forma que las existencias no dependan ya de las dispersas e
intermitentes entregas de un cacto del desierto. Los alienistas se han
dosificado a si mismos con mescalina, movidos por la esperanza de
llegar así a una comprensión mejor, una comprension directa, de los
procesos mentales de sus pacientes. Aunque trabajando por desgracia
con muy pocos sujetos y en una muy limitada variedad de circunstancias,
los psicólogos han observado y catalogado algunos de los más notables
efectos de la droga. Neurólogos y fisiólogos han averiguado algo acerca
de cómo actúa sobre el sistema nervioso central. Y un filósofo profesional
por la menos ha tomado mescalína para ver qué luz arroja sobre ciertos
viejos enigmas no resueltos, como el lugar de la inteligencia en la
naturaleza y la relación entre el cerebro y la conciencia.
Las cosas quedaron así hasta que, hace dos o tres años, se observó un
hecho nuevo y tal vez muy significativo.' En realidad, era un hecho que
había estado a la vista de todos desde hacía varias décadas; sin
embargo, fuera como fuere, nadie lo advirtió hasta que un joven
psiquiatra inglés, que actualmente trabaja en el Canadá, se fijó en la
estrecha semejanza que existe, en composición química, entre la
mescalina y la adrenalina. Ulteriores investigaciones revelaron que el
ácido lisérgico, un alucinógeno muy poderoso que se obtiene del
cornezuelo del centeno, tiene con ambas una relación bioquímica
estructural. Luego vino el descubrimiento de que el adrenocromo, que es
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un producto de la descomposición de la adrenalina, puede producir
muchos de los síntomas observados en la intoxicación con mescalina.
Pero el adrenocromo se produce probablemente de modo espontáneo en
el cuerpo humano. En otros términos, cada uno de nosotros es capaz de
producir una sustancia química de la que se sabe que, aun administrada
en dosis diminutas, causa profundos cambios en la conciencia. Algunos
de estos cambios son análogos a los que se manifiestan en la plaga más
característica del siglo XX, la esquizofrenia. ¿Es que el desorden mental
tiene por causa un desorden químico? Y¿el desorden químico se debe a
su vez angustias psicológicas que afectan a las suprarrenales? Sería
imprudente y prematuro afirmarlo., Lo más que podemos decir es que se
ha llegada a algo parecido a un caso prima facie. El indicio está siendo
tratando sistemáticamente y los sabuesos bioquímicos, psiquiatras,
psicólogos- siguen la pista. Por una serie de circunstancias, yo me vi de
lleno en esta pista en la primavera de 1953. uno de los sabuesos
habíavenido por asuntos suyos a California. A pesar de los setenta años
de investigación sobre la mescalma, el material psicológico a su
disposición era todavía absurdamente insuficiente y el, hombre
deseabamucho aumentarlo. Yo estaba allí y dispuesto -deseándolo muy
de veras- a actuar de conejillo de Indias. Es así como en una luminosa
mañana de mayo ingerí cuatro décimas de gramo de mescalina a esperar
los resultados.
Vivimos juntos y actuamos y reaccionamos los unos sobre los otros, pero
siempre, en todas las circunstancias, estarnos solos. Los mártires entran
en el circo tomados de la mano, pero son crucificados aisladamente.
Abrazados, los amantes tratan desesperadamente de fusionar sus
aislados éxtasis en una sola autotrascendencia, pero es en vano. Por su
misma naturaleza, cada espíritu con una encamacion está condenado a
padecer y gozar en la soledad. Las sensaciones, los sentimientos, las
intuiciones, imaginaciones y fantasías son siempre cosas privadas y,
salvo por medio de símbolos y de segunda mano, incomunicables.
Podemos formar un fondo común de información sobre experiencias,
pero no de la S experiencias mismas. De la familia de la nación, cada
grupo humano es una sociedad de universos islas.
La mayoría de los universos islas tienen las suficientes semejanzas entre
sí para permitir !a comprension por inferencia y hasta la empatía o
"dentro del sentimiento". Así, recordando nuestras. propias aflicciones y
humillaciones, podemos condolemos de otros en análogas
circunstancias,' podemos ponemos -siempre, desde luego, un poco al
estilo Pickwick- en su lugar. Pero, en ciertos casos, la comunicación entre
universos es incompleta o hasta inexistente. La inteligencia es su propio
lugar y los lugares habitados por los insanos y los excepcionalmente
dotados son tan diferentes de aquellos en que viven los hombres y
mujeres corrientes, que hay poco o ningún terreno común de memoria
que pueda servir de base para la comprensión o la comunidad de
sentimientos. Se pronuncian palabras, pero son las palabras que no
ilustran. Las cosas y acontecimientos a que los símbolos hacen
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referencia pertenecen a campos de experiencia que se excluyen
mutuamente.
Vemos a nosotros mismos como los demás nos ven es un don en
extremo conveniente. Apenas es menos importante la capacidad de ver a
los demás como ellos mismos se ven. Pero ¿que pasa si los demás
pertenecen a una especie distinta y habitan en un universo radicalmente
extraño? Por ejemplo, ¿como puede el cuerdo llegar a saber lo que
realmente se siente cuando se está loco? 0, amenos que también se
haya nacido visionario, médium o genio musical, ¿cómo podemos visitar
los mundos en los que Blake, Swedenborg o Johann Sebastián Bach se
sentían en su casa? Y ¿cómo puede un hombre que se halla en los
límites extremos de la ectomorfia y cerebrotonía ponerse en el lugar de
otro situado en los límites de la endomorfia o viscerectonía o, salvo en
ciertas zonas muy circunscriptas, compartir los sentimientos de quien se
encuentra- en los límites de la mesomorfia o somatotonía? Supongo que
estas preguntas carecen de sentido para el behaviourista sin paliativos,
atento únicamente a los comportamientos. Pero, para quienes
teóricamente creen lo,que en la práctica saben que es verdad -
concretamente, que hay un interior para la experiencia, lo mismo que un
exterior, los problemas planteados son problemas reales, tanto más
graves cuanto que algunos son completamente insolubles y otros
solubles tan sólo en circunstancias excepcionales y por métodos que no
están al alcance de cualquiera. Así, parece Virtualmente indudable que
nunca sabré que se siente cuando se es un Sir John Falstaff o un Joe
Louis. En cambio, siempre me a parecido que, por ejemplo, mediante la
hipnosis o la autohipnosis, por medio de una meditación sistemática o
también tomando la droga adecuada, es posible cambiar mi modo
ordinario de conciencia hasta el punto de quedar en condiciones de
saber, desde dentro, de qué hablan el visionario, el médium y hasta el
místico.
Por lo que había leído sobre las experiencias con la mescalina, estaba
convencido por adelantado de que la droga me haría entrar, al menos por
unas cuantas horas, en la clase de mundo interior descrito por Blake y A.
E. Pero no sucedió lo que yo había esperado. Yo había esperado quedar
tendido  con los ojos cerrados, en contemplación de visiones de
geometrías multicolores, de animadas arquitecturas llenas de gemas y
fabulosamente bellas, de paisajes con figuras heroicas, de dramas
simbólicos, perpetuamente trémulos en los lindes de la revelación final.
Pero no había tenido en cuenta, era manifiesto, las idiosincrasias de m¡
formación mental, los hechos de mi temperamento, mi preparación y mis
hábitos.'
Soy y, en cuanto puedo recordar , he sido siempre poco imaginativo. Las
palabras, aunque sean las preñadas palabras de los poetas, no evocan
imágenes en mí. No tengo visiones en los lindes del sueño. Cuando
recuerdo algo, la memoria no se me presenta como un objeto o un
acontecimiento que estoy volviendo a ver. Por un esfuerzo de la voluntad
puedo evocar una imagen no muy clara de lo que sucedió ayer por la
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tarde, del aspecto que tenía Lungamo, de como era Bayswater Road
cuando los únicos ómnibus eran verdes y pequeños y avanzaban, tirados
por unos viejos caballos, a tres millas y media por hora. Pero estas
imágenes tenían poca sustancia y carecen en absoluto de vida autónoma
propia. Guardan con los objetos reales y percibidos la misma relación
que los espectros de Homero guardaban con los hombres de carne y
hueso que iban a visitarlo a las sombras. Sólo cuando tengo mucha
fiebre adquieren mis imágenes mentales una vida independiente. A
quienes posean una imaginación más viva mi mundo interior* tiene que
parecerles necesariamente gris, limitado y poco interesante. Este era el
mundo -poca cosa, pero cosa mía- que esperaba ver transformado en
algo completamente diferente de sí mismo.
El cambio que efectivamente se produjo en él no fue en modo alguno
revolucionario. Media hora después de tomada la droga advertí una lenta
danza de luces doradas. Poco después hubo suntuosas superficies rojas
que se hinchaban y expandían desde vibrantes nódulos de energía, unos
nódulos vibrantes, con una vida ordenada, continuamente cambiante. En
otro momento, cuando cerré los ojos, se me reveló un complejo de
estructuras grises, dentro del que surgían esferas azuladas que iban
adquiriendo intensa solidez y, una vez completamente surgidas,
ascendían sin ruido hasta perderse de vista. Pero en ningun momento
hubo rostros o formas de hombres o animales. No vi paisajes, ni espacios
enormes, ni aparición y metamorfosis mágicas de edificios, ni nada que
se pareciera ni remotamente a un drama o una parábola. El otro mundo
al que la mescalina me daba entrada no era el mundo de las visiones;
existía allí mismo, en lo que podía ver con los ojos abiertos. El gran
cambio se producía en el campo objetivo. Lo casi sucedido mi universo
subjetivo carecía de importancia.
Tomé la píldora a las once. Hora y media después estaba sentado en mi
estudio, con la mirada fija en un florerito de cristal. Este florero contenía
únicamente tres flores: una rosa Bella de Portugal completamente
abierta, de un rosado de concha, pero mostrando en la base de cada
pétalo un matiz más cálido y crema; y, pálida púrpura en el extremo de su
tallo roto, la audaz floración heráldica de un iris. Fortuito y provisional, el
ramillete infringía todas las normas del buen gusto tradicional. Aquella
misma mañana, a la hora del desayuno, me había llamado la atención la
viva disonancia de los colores. Pero no se trataba ya de esto. No
contemplaba ahora unas flores dispuestas del modo desusado. Estaba
contemplando lo que Adán había contemplado a la mañana de su
creación: el milagro, momento por momento, de la existencia desnuda.
-¿Es agradable?- preguntó alguien. Durante esta parte del experimento
se registraban todas las conversaciones en un dictáfono y esto me ha
permitido refrescar mi- memoria.
-Ni agradable ni desagradable -contesté". Simplemente, es Istigkeit... ¿no
era esta la palabra que agradaba a Meister Eckhart? "Ser-encia". El ser
de la filosofia platónica, salvo que Platón parece haber cometido el error
y absurdo error de separamos del devenir e identificarlo con la
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abstracción matemática de la Idea. El pobre hombre no hubiera podido
ver nunca un ramillete de flores brillando con su propia luz interior y punto
menos que extremeciéndose baja la presión del significado que estaba
cargado; nunca hubiera podido percibir que lo que la rosa, el iris y el
clavel significaban tan intensamente era nada más, y nada menos, que lo
que eran, una transitoriedad que era sin embargo vida eterna, un
perpétuo perecimiento que era al mismo tiempo puro Ser, un puñado de
particularidades insignificantes y únicas en las que cabía ver, por una
indecible y sin embargo evidente paradoja, la divina fuente de toda
existencia.
Continué en contemplación de las flores y, en su luz viva, creí advertir el
equivalente cualitativo de la respiración, pero de una respiración sin
retomo al punto de partida, sin reflujos recurrentes, con sólo un reiterado
discurrir de una belleza a una belleza mayor, de un hondo significado a
otro todavía más hondo. Me vinieron a las mientes palabras como Gracia
y Transfiguración y esto era, desde luego, lo que las flores, entre otras
cosas, sostenían. Mi vista pasó de la rosa al clavel y de estaplúmea
incandescencia a las suaves volutas de arnatista sentimental que era el
iris. La Visión Beatífica, Sat Chit Anada, SerConocimiento-
Bienaventuranza... Por primera vez comprendí, no al nivel de las
palabras, no por indicaciones incoadas o a lo lejos, sino precisa y
completamente, a qué hacían referencia estas prodigiosas sílabas. Y
luego recordé un pasaje que había leído en uno de los ensayos de
Suzuki: "¿Qué es el Dharma-Cuerpo del Buda?" (El Dharma-Cuerpo 1
del Buda es otro modo de decir Inteligencia, Identidad, el Vacío, la
Divinidad.) quien formula la pregunta es un fervoroso y perplejo novicio
en un monasterio Zen. Y con la rápida incoherencia de uno de los
Hermanos Marx, el Maestro contesta: "El seto al fondo del jardín." El
novicio, en la incertidumbre, indaga: "Y el que puede comprender esta
verdad ¿qué es, puede decírmelo?" Groucho le da un golpecito en el
hombro con el báculo y contesta: "Un león de dorado pelaje."
Cuando lo leí, no fue para mí más que desatino con algo dentro,
vagamente presentido.
Ahora, todo era claro como el día, evidente como Euclides. Desde luego,
el Dharma-Cuerpo del Buda era el seto al fondo del jardín. Al mismo
tiempo y de modo no menos evidente, era estas flores y cualquier 'otra
cosa en que Yo -o, mejor dicho. el bienaventurado No-Yo, liberado por un
momento de mi asfixiante abrazo- quisiera fijar mi vista. Los libros, por
ejemplo, que cubrían las paredes de mi estudio. Como las flores,
brillaban, cuando los miraba, con colores más vivos, con un significado
más profundo. Había allí libros rojos como rubíes, libros esmeralda, libros
encuadernados en blanco jade; libros de ágata, de aguamarina, de
amarillo topacio; libros de lapislázuli de color tan intenso, tan
intrínsecamente significativos, que parecían estar a punto de abandonar
los anaqueles para lanzarse más insistentemente a mi atención.
-¿Qué me dice de las relaciones espaciales? indagó el investigador,
mientras yo miraba a los libros.
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Era dificil la contestación. Verdad era que la perspectiva parecía rara y
que se hubiera dicho que las paredes de la habitación no se encontraban
ya en ángulos rectos. Pero esto no era lo importante. Lo verdaderamente
importante era que las relaciones espaciales habían dejado de importar
mucho y que mi mente estaba percibiendo el mundo en términos que no
eran los de las categorías espaciales. En tiempos ordinarios, el ojo se
dedica a problemas como ¿Dónde?, ¿A qué distancia? ¿Cuál es la
situación respecto a tal o cual cosa? En la experiencia de la mescalina,
las preguntas implícitas a las que el ojo responde son de otro orden. El
lugar y la dístancia dejan de tener mucho interés. La mente obtiene su
percepción en función de intensidad de existencia, de profundidad de
significado, de relaciones dentro de un sistema. Veía los libros, pero no
estaba interesado en las posiciones que ocupaban en el espacio. Lo que
advertía, lo que se grababa en mi mente, era que todos ellos brillaban
con una luz viva y que la gloria era en algunos de ellos más manifiesta
que en otros. En relación con esto la posición y las tres dimensiones
quedaban al margen. Ello no significaba, desde luego, la abolición de la
categoría del espacio. Cuando me levanté y caminé pude hacerlo con
absoluta norm alidad, sin equivocarme en cuanto al paradero de los
objetos. El espacio seguía allí. Pero había perdido su predominío. La
mente se interesaba primordialmente no en las medidas y las
colocaciones, sino en el ser y el significado.
Y junto a la indiferencia por el espacio, había una indiferencia igualmente
completa por el tiempo.
-Se diría que hay tiempo de sobra. –Era todo lo que contestaba cuando el
investigador me pedía que le dijera lo que yo sentía acerca del tiempo.
Había mucho tiempo, pero no importaba saber exactamente cuanto.
Hubiera podido, desde luego, recurrir a mi reloj, pero mi reloj, yo lo sabía,
estaba en otro universo. Mi experiencia real había sido, y era todavía, la
de una duración indefinida o, alternativamente, de un perpetuo presente
formado por un apocalipsis en continuo cambio.
El investigador hizo que mi atención pasara de los libros a los muebles.
Había en el centro de la habitación una mesita de máquina de escribir;
más allá, desde mi punto de vista, había una silla de mimbre y, más allá
todavía, una mesa. Los tres muebles formaban un complicado dibujo de
horizontales, verticales y diagonales, un dibujo que resultaba más
interesante por el hecho mismo de que no era interpretado en función de
relaciones espaciales. Mesita, silla y mesa se unían en una composición
que parecía lago de Braque o Juan Gris, una naturaleza muerta que,
según se advertía se relacionaba con el mundo objetivo, pero
expresándolo sin profundidad, sin ningún afán de realismo Fotográfico.
Yo miraba mis muebles, no como el utilitario que ha de sentarse en sillas
y escribir o trabajar en mesas, no como el operador cinematográfico o el
observador científico, sino como el puro-esteta que solo se interesaba en
las formas y en sus relaciones con el campo de visión o el espacio del
cuadrado. Pero, mientras miraba, esta vista puramente estética de
cubista fue reemplazada por lo que solo puede describir con la visión
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sacramental de la realidad. Estaba de regreso donde había estado al
mirar las flores, de regreso en el mundo donde todo brillaba con la Luz
interior y que era infinito en su significado. Las patas de la silla, por
ejemplo, ¡Que maravillosamente tubulares eran, que sobrenaturalmente
pulidas!. Pasé varios minutos -¿o fueron siglos?-, no en mera
contemplación de estas patas de bambú, sino realmente siendo ellas o,
mejor dicho, siendo yo mismo en ellas o, todavía con más precision -pues
"yo" no intervenía en el asunto, como tampoco en cierto modo, "ellas"-,
siendo mi Nomismo en él No-Misma que era la silla.
Al reflexionar sobre mi experiencia, me sentí de acuerdo con el eminente
Filósofo de Cambridge Dr. C . D. Broad en que "haríamos bien en
considerar que hasta ahora el tipo de teoría que Bergson presentó en
relación de 14 memoria y la percepción de los sentidos". Según estas
ideas la función del cerebro, el sistema nervioso y los órganos
sensoriales es principalmente eliminativa, no productiva. Cada persona,
en cada momento, es capaz de recordar cuanto le ha sucedido y de
percibir cuanto está sucediendo en cualquier parte del universo. La
función del cerebro y del sistema nervioso es protegernos, impedir que
quedemos abrumados y confundidos, por esta masa de conocimiento en
gran parte inútiles y sin importancia, dejando fuera la mayor parte de lo
que de otro modo percibiríamos o recordaríamos en cualquier momento y
admitiendo únicamente la muy reducida y especial selección que tiene
probabilidades de sernos prácticamente útil. Conforme a esta teoría,
cada uno de nosotros es potencialmente Inteligencia Libre. Pero, en la
medida que somos animales, lo que nos importa es sobrevivir a toda
costa. Para que la supervivencia biológica sea posible, la Inteligencia
Libre tiene que ser regulada mediante la válvula reducidora del cerebro y
del sistema nervioso. Lo que sale por el otro extremo del conducto es un
insignificante hilillo de esa clase de conciencia que nos ayudará a seguir
con vida en la superficie de este planeta determinado. Para formular y
expresar el contenido de este reducido conocimiento, el hombre ha
inventado incesantemente elaborado esos sistemas de símbolos y
Filosofia implícitas que denominamos lenguajes. Cada individuo se
convierte, enseguida en el beneficiario y la víctima de la tradición
lingüística en la que ha nacido: el beneficiario en cuanto al lenguaje
procura acceso a las acumuladas constancias de la experiencia ajena y
la víctima en cuanto a que la confirma en la creencia de que ese reducido
conocimiento es el único conocimiento y en cuanto deja hechizado su
sentido de la realidad en forma que cada cual se inclina demasiado a
tomar sus conceptos por datos y sus palabras por cosas reales. Lo que,
en el lenguaje de la religión, se llama "este mundo" es el universo del
conocimiento reducido, expresado y, por decirlo así, petrificado por el
lenguaje. Los diversos "otros mundo" con los que los seres humanos
entran de modo errátil en contacto, son otros tantos elementos de la
totalidad del conocimiento pertenecientes a la Inteligencia Libre. La
mayoría de las personas solo llegan a conocer, la mayor parte del
tiempo, lo que pasa por la válvula reductora y está consagrado como
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genuinamente real por el lenguaje del lugar. Sin embargo, ciertas
personas parecen nacidas con una especie de válvula adicional que
permite trampear a la reductora. Hay otras personas que adquieren
transitoriamente el mismo poder, sea espontáneamente, sea como
resultado de deliberados "ejercicios espirituales" de la hipnosis o de las
drogas. Gracias a estas válvulas auxiliares permanentes o transitorias,
discurre, no, desde luego, la percepción de "cuanto está sucediendo en
todas las partes del universo" pues la válvula auxiliar no suprime a la
reductora que sigue excluyendo el contenido total de la Inteligencia Libre,
sino algo más -y sobre todo algo diferente del material Utilitario-;
cuidadosamente seleccionado, que nuestras estrechadas inteligencias
individuales consideran como un cuadro completo, o por lo menos
suficiente, de la realidad.
El cerebro cuenta con una serie de sistemas de enzimas que sirven para
coordinar sus operaciones. Algunas de estas enzimas regulan el
suministro de glucosa a las células cerebrales. La mescalina impide la
producción de estas enzimas determinadas y disminuye así la cantidad
de glucosa o disposición de un órgano que tiene una constante
necesidad de azúcar. ¿Que sucede cuando la mescalina reduce la
normal ración de azúcar en el cerebro?. Son muy pocos lo casos que han
sido observados y esto impide que se pueda dar una contestación
concluyente.
Pues lo que sucede a la mayoría de los pocos que han tomado mescalina
bajo fiscalización como sigue:
1o. La capacidad de recordar y de "pensar bien" queda poco a nada
disminuída. Cuando escucho las grabaciones de mi conversación bajo la
influencia de la droga no advierto que haya sido más estúpido que en el
tiempo ordinario.
2o. Las impresiones visuales se intensifican mucho y el ojo recobra parte
de esa inocencia perceptiva de la infancia, cuando el sentido no está
inmediata y automáticamente subordinado al concepto. El interés por el
espacio disminuye y el interés por el tiempo casi se reduce a cero.
3ro. Y aunque el intelecto no padece y aunque la percepción mejora
muchísimo, la voluntad experimenta un cambio profundo y y no
paranormal. Quien toma mescalina no ve razón alguna para hacer nada
determinado y juzga carentes de todo interés la mayoría de las causas
por las que en tiempos ordinarios estaría dispuesto a actuar y sufrir. No
puede molestarse por ellas, por la sencilla razón de que tiene cosas
mejores en que pensar.
4o. Estas cosas mejores pueden ser experimentadas -como yo las
experimenté- "ahí afuera" o "aquí adentro", o en ambos mundos, el
interior y el exterior, simultánea o sucesivamente. Que son cosas mejores
resulta evidente para todo tomador de mescalma que acuda a la droga
con un hígado sano y un ánimo sereno.
Estos efectos de la mescalina son de la clase de los que cabría esperar
que siguieran a la administración de una droga capaz de menoscabar la
eficiencia de la válvulareducidora del cerebro. Cuando el cerebro se
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queda sin azúcar, el desnutrido ego se siente débil, se resiste a
emprender los necesarios quehaceres y pierde todo su interés en las
relaciones espaciales y temporales que tanto significan para un
organismo deseoso de ir tirando en este mundo. Cuando la Inteligencia
Libre se cuela por la válvula que ya no es hermética, comienzan a
suceder toda clase de cosas biológicamente inútiles. En algunos casos,
se puede tener percepciones extrasensoriales. Otras personas
descubren un mundo de belleza visionaria. A otras más se les revelan la
gloria, el infinito valor y la plenitud de sentido de la existencia desnuda,
del acontecimiento tal cual, al margen del concepto. En la fase final de la
desaparición del ego -y no puedo decir si la ha alcanzado alguna vez
algún tomador de mescalina-, hay un "oscuro conocimiento" de que Todo
está en todo, de que Todo es realmente cada cosa. Yo supongo que esto
es lo más que una inteligencia finita puede acercarse a "percibir cuanto
esté sucediendo en todas las partes del universo".
En relación con esto, ¡qué significativo es el enorme mejoramiento que
tiene bajo la influencia de la mescalina la percepción del color! Para
ciertos animales, es biológicamente muy importante la capacidad de
distinguir ciertos matices. Pero, más allá de los límites de su espectro
utilitario, la mayoría de los seres son completamente ciegos para los
colores. Las abejas, por ejemplo, pasan la mayor parte de su tiempo
"desflorando a las lozanas vírgenes de la primavera", pero, como von
Frisch lo ha mostrado, sólo pueden reconocer unos cuantos colores. El
muy desarrollado sentido del color que tiene el hombre es un lujo
biológico, precioso para él como ser intelectual y espiritual, pero
innecesario para su supervivencia como animal. A juzgar por los
adjetivos que Homero pone en sus labios, los héroes de la Guerra de
Troya apenas superaban a las abejas en la capacidad para distinguir los
colores. En este aspecto por lo menos, el avance de la humanidad ha
sido prodigioso.
La mescalina procura a todos los colores un mayor poder y hace que el
perceptor advierta innumerables finos matices para los que en tiempo
ordinario es completamente ciego. Se diría que, para la Inteligencia Libre,
son primarios los llamados caracteres secundarios de las cosas. Al
contrario de Locke, entiende de modo manifiesto que los colores son más
importantes y dignos de atención que las masas, posiciones y
dimensiones. Como los que toman mescalina, muchos místicos perciben
colores de un brillo sobrenatural, no solamente con la vista interior, sino
hasta en el mundo objetivo que los rodea. Testimonios análogos formulan
los psíquicos y los impresionables. Hay ciertos médiums para quienes la
breve relación del tomador de mescalina es, durante largos períodos, una
experiencia cotidiana y hasta horaria.
Ahora podemos poner fin a esta larga pero indispensable excursión por
los campos de la teoría y volver a los hechos milagrosos: cuatro patas de
una silla de mimbre en el centro de una habitación. Como los narcisos de
Wordsworth, estas cuatro patas procuran toda clase de riqueza: el don,
superior a todo precio, de un nuevo conocimiento directo de la verdadera
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Naturaleza de las Cosas, junto a un más modesto tesoro de
comprensión, especialmente en el campo de las artes.
Una rosa, si es una rosa, es una rosa. Pero estas patas de silla era San
Miguel y todos los ángeles. Cuatro o cinco horas después del suceso,
cuando se estaban desvaneciendo los efectos de una escasez cerebral
de azúcar, fui llevando a una pequena vuelta por la cuidad y esto incluía,
hacia el anochecer, una vista a lo que rnodestamente se llama Mayor
Droguería del Mundo. Al fondo de la M. D. del M., entre juguetes, tarjetas
postales e historietas, había de modo sorprendente una ringlera de libros
de arte. Tomé el volumen que hallé más a mano. Era sobre Van Gogh y
el cuadro en el que el libro se abrió era La Silla, ese asombroso retrato
de una Ding an Sich, que el pintor loco vio, pon una especie, de terror de
adoración, y trató de trasladar a la tela. Pero fue un empeño para el que
hasta el poder del genio fue una insuficiencia vital. La silla que Van Gogh
había visto era evidentemente la misma en esencia que yo había visto.
Pero incomparablemente más real que la silla de la percepción ordinaria,
la silla de su cuadro no pasaba de ser un símbolo desusadamente
expresivo del hecho. El hecho había sido Identidad manifestada; esto, en
cambio, era unicamente un emblema. Emblemas  así son las fuentes del
verdadero conocimiento acerca de la Naturaleza de las Cosas y este
verdadero conocimiento puede preparar a la inteligencia que lo acepta
para intuiciones inmediatas por propia cuenta. Pero esto es todo. Por
expresivos que sean, los símbolos no pueden ser las cosas que
representan.
Sería interesante a este respecto hacer un estudio de las obras de arte
que tuvieron a su disposición los grandes conocedores de Identidad.
¿Qué clase de cuadros contempló Eckhart? ¿Qué esculturas y pinturas
representaron un papel en la experiencia religiosa de San Juan de la
Cruz, de Alcuino, de Hui-Neng, de William Law? Son preguntas  a las que
no puedo contestar, pero mucho me sospecho que la mayoría de los
grandes conocedores de Identidad dedicaron muy poca atención al arte,
negándose algunos a tener nada que ver con él y contentándose otros
con lo que un ojo crítico consideraría obras de segunda clase y hasta de
décima. (Para una persona cuya inteligencia transfigurada y
transfigurante puede ver el Todo en cada esto, el que una pintura,
inclusive religiosa, sea de primera o de décima clase tiene que ser asunto
que lo deje en la más soberana indiferencia.) Yo supongo que el Arte es
únicamente para principiantes o, en otro caso, para quienes van con
resolución hasta el fin, para quienes han decidido contestarse con el
ersatz de Identidad, con símbolos y no con lo que significan, con la
minuta elegantemente presentada en lugar de la comida real. Devolví el
Van Gogh a su sitio y tomé el volumen que estaba su lado. Era un libro
sobre Botticelli. Lo hojeé. El Nacimiento de Venus, que nunca fue uno de
mis favoritos... Venus y Marte, ese hechizo tan apasionadamente
denunciado por el pobre Ruskin en la culminación de su prolongada
tragedia sexual. La maravillosamente rica e intrincada Calumnia de
Apeles. Y luego un cuadro algo menos conocido y no muy bueno: Judit.
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Mi atención se sintió atraída y miré con fascinación, no a la pálida, y
neurótica heroína o a su asistenta, no a la hirsuta cabeza de la víctima o
al primaveral paisaje del fondo, sino a la purpúrea seda del corpiño y de
las largas faldas, agitadas por el viento, de la figura principal.
Aquellos pliegues eran algo que yo había visto antes. Lo había visto esta
misma mañana, entre las flores y los muebles, cuando bajé la vista por
casualidad y miré luego apasionadamente por opción mis propias.
piernas entrecruzadas. ¡Qué laberinto de complejidad infinitamente
significativa eran aquellos pliegues de talones! Y ¡qué rica, qué profunda
y misteriosamente suntuosa era la contextura de la franela gris! Y todo
esto se hallaba de nuevo aquí, en el cuadro de Botticelli.
Los seres humanos civilizados llevan ropas y, por tanto, no puede haber
retratos ni reseñas mitológicas o históricas sin representaciones de,
plegados tejidos. Pero, si puede explicar los orígenes, la mera sastrería
nunca será explicación suficiente para el lozano desarrollo del ropaje
como tema de primer orden en todas las artes plásticas. Es evidente que
los artistas siempre han tenido afición al ropaje por el ropaje o, mejor
dicho, al ropaje por ellos nusmos. Cuando se pintan o tallan ropajes, se
pintan o tallan formas que, a todos los efectos prácticos, son no
representativas, es decir, esa clase de formas no condicionadas a las
que los artistas, incluidos los fieles aja tradición más naturalista, se
dedican muy a gusto. En la Virgen o el Apóstol medios, el elemento
estrictamente humano, plenamente representativo, supone
aproximadamente el diez por ciento del total. Todo lo demás consiste en
variaciones multicolores del inagotable tema de la lana o el lino
arrugados. Y estos no representativos nueve decimos de una Virgen o un
Apóstol pueden tener cualitativamente tanta importancia como
cuantitativamente. Es muy frecuente que establezcan la tónica de todas
las obras de arte, que fijen la clave en la que el tema va a interpretarse,
que expresen el animo, el temperamento y la actitud frente a la vid a del
artista. Se manifiesta una serenidad estoica en las suaves superficies y
amplios pliegues sin torturas de Piero. Desgarrado entre el hecho y el
deseo, entre el cinismo y el idealismo, Bernini modera la casi
caricaturesca verosimilitud de sus rostro con enormes abstracciones de
vestuario, que son la encarnación, en piedra o bronce, de los eternos
tópicos de la retórica: el heroísmo, la santidad, la sublimidad, a los que la
humanidad perpetuamente aspira, en su mayoría en vano. Y aquí están
los inquietantes mantos y túnicas viscerales del Greco y los duros,
retorcidos y como llameantes pliegues en los que Cosimo Tura envuelve
sus figuras: en el primero, la espiritualidad tradicional se quiebra y
transforma en una indescriptible ansia fisiológica; en el segundo se agita
y contorsiona un angustioso sentido de la extrañeza y hostilidad
esenciales del mundo. 0 consideremos a Watteau: sus hombres y
mujeres tocan laúdes, se preparan para bailes y pantomimas, se
embarcan, pisando aterciopelados céspedes, bajo nobles árboles, para la
Citera con que sueñan todos los amantes. La enorme melancolía de
estos personajes y la atormentada sensibilidad, en carne viva, de su
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creador hallan expresión, no en las acciones que registran, no en los
ademanes y los rostros que se retratan, sino en el relieve y la contextura
de las faldas de tafetán, de las capas y los jubones de satén. No hay aquí
ni una sola pulgada de superficie lisa, ni un momento de paz o confianza;
todo es un sedoso yermo de innúmeros pliegues y arrugas diminutos, con
una incesante modulación -incertidumbre interior expresada con la
perfecta seguridad de un mano de maestr o- de tono sobre tono, de un
indeterminado color sobre otro. En la vida, el hombre propone y Dios
dispone. En las artes plásticas, la proposición corresponde al asunto que
va a ser tratado y quien dispone es en ultima instancia el temperamento
del artista, aproximadamente -por lo menos, en retratos, historia y
género-, el reportaje tallado o pintado. Entre ellas, estas dos cosas
pueden decidir que una rete galante llenelos ojos de lágrimas, que una
crucifixión parezca tan serena que resulte casi alegre, que unos estigmas
sean casi intolerablemente sexuales, que el parecido de un prodigio de
necedad femenina -estoy pensando ahora en la incomparable Mme.
Moitessier de Ingres- exprese la más austera e inflexible intelectualidad.
Pero esto no es todo. Los ropajes como lo he descubierto ahora, son
mucho más que recursos para la introducción de formas no
representativas en la pintura y esculturas naturalistas. El artista está
congénitamente equipado para ver todo el tiempo lo que los demás
vemos únicamente bajo la influencia de la mescalina. La percepción del
artista no está limitada a lo que es biológica o socialmente útil. Llega
hasta su conciencia, a través de la válvula reducidora de cerebro y del
ego, algo de conocimiento perteneciente a la Inteligencia Libre. Es un
conocimiento del significado intrínseco de lo existente. Para el artista y
para el que toma mescalina, los ropajes son jeroglíficos vivos que
representan, de un modo peculiarmente expresivo, el insondable misterio
del puro ser. Más inclusive que la carne, aunque menos tal vez que
aquellas flores totalmente sobrenaturales, los pliegues de mis pantalones
grises de franela estaban cargados de "ser-encia". No puedo decir a qué
debían esta privilegiada condición. ¿Se debe acaso a que las formas del
ropaje plegado son tan extrañas y dramáticas que atraen al ojo y, de este
modo, imponen a la atención el hecho milagroso de la pura existencia?
¿Quien sabe? La razón de la experiencia importa menos que la
experiencia misma--- Al fijarme en la falda de Judit, allí, en la Droguería
Mayor del Mundo, comprendí que Botticelli, y no solamente Botticelli, sino
también muchos otros habían contemplado los ropajes con los mismos
ojos transfigurados y transfigurantes que yo había tenido aquella
mañana. Habían visto la Istigkeit, la Totalidad a Infinitud de la ropa
pegada, y habían hecho todo lo posible para expresar esto en pintura o
piedra. Necesariamente, desde luego, sin lograrlo. Porque la gloria y la
maravilla de la pura existencia pertenecen a otro orden, más allá del
poder de expresión que tiene el arte más alto. Pero yo pude ver
claramente en las faldas de Judit lo que hubiera podido hacer con mis
viejos pantalones grises si hubiese sido un pintor de genio. No gran cosa,
Dios lo sabe, en comparación con la realidad, pero lo bastante para
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deleitar a generación tras generación de espectadores, lo bastante para
hacerles comprender, un poco por lo menos del verdadero significado de
lo que, en nuestra patética imbecilidad, llamamos "meras cosas" y
desdeñamos en favor de la televisión.
"Es así como deberíamos ver", decía una y otra vez, mientras miraba mis
pantalones, los enjoyados libros de los anaqueles o las patas de mi silla
infinitamente más que Vangoghiense. "Así es como deberíamos ver; así
son realmente las cosas. "Y, sin embargo, había reparos. Porque si se
viera siempre así, nunca se querría hacer otra cosa. Bastaría con mirar,
con ser el divino No-mismo de la flor, del libro, de la silla, del pantalón.
Esto sería suficiente. Pero en este caso, ¿que seria de los demás? ¿Qué
de las relaciones humanas? En la grabación de las conversaciones de
aquella mañana, hallo constantemente repetida esta pregunta: "¿Qué
hay acerca de las relaciones humanas?" ¿Cómo se podrían conciliar esta
bienaventuranza sin tiempo de ver como se debería ver con los deberes
temporales de hacer lo que se debería sentir? "Deberíamos ser capaces
de ver estos pantalones como infinitamente importantes", dije.
Deberíamos... Pero, en la práctica, esto parecía imposible. Esta
participación en la gloria manifiesta de las cosas no dejaba sitio, por
decirlo así, a lo ordinario, a los asuntos necesarios de la existencia
humana, y, ante todo, a los asuntos relacionados con las personas.
Porque las personas son ellas mismas y, en un aspecto por lo menos, yo
era ahora un Nomismo, que simultáneamente percibía y era el Nomismo
delas cosas que me rodeaban. Para este Nomismo recién nacido, el
comportamiento, la apariencia y la misma idea de sí mismo habían
dejado momentáneamente de existir y, en cuanto a los otros sí mismos,
sus antes semejantes, no parecían realmente desagradables -el
desagrado no era una de las categorías en función de las que estaba
pensando-, sino enormemente ajenos. Obligado por el investigador a
analizar y decir lo que estaba haciendo -¡cómo ansiaba estar a solas con
la Eternidad en una flor, con la Infinitud en las cuatro patas de una silla y
con lo Absoluto en los pliegues de unos pantalones de franela! , advertí
que estaba eludiendo deliberadamente las miradas de quienes estaban
conmigo en la habitación, tratando deliberadamente de no darme cuenta
de sus presencias. Una de aquellas personas era mi mujer y otra un
hombre al que respetaba y tenía mucha simpatía, pero ambos
pertenecían al mundo del que, por el momento, la mescalina me había
liberado, al mundo de los sí mismos, del tiempo, de los juicios morales y
las consideraciones utilitarias; al mundo y era este aspecto de la vida
humana el que quería ante todo olvidar- de la afirmación de sí mismo, de
la presunción, de las palabras excesivamente valoradas y de las
naciones adoradas idolátricamente.
En esta frase de la experiencia se me entregó una reproducción en gran
tamaño del conocido autorretrato de Cézanne: la cabeza y los hombros
de un hombre con sombrero de paja, de mejillas coloradas y labios muy
rojos, con unas pobladas patillas negras y unos Ojos oscuros de pocos
amigos. Es una pintura magnifica, pero yo no la veía ahora como pintura.
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Porque la cabeza adquirió muy pronto una tercera dimensión y surgió a la
vida como un duendecillo que se asomara a la ventana en la página que
yo tenía delante. Me eché a reír y, cuando me preguntaron por qué me
reía, dije una y otra vez: "¡Que pretensiones! pero ¿quien se cree que
es?" La pregunta no estaba dirigida a Cézanne en particular, sino a la
especie humana en general. ¿Quienes se creían que eran?
-Es como Amold Bennet en los Dolomíticos dije, recordando de pronto
una escena, felizmente inmortalizada en una fotografía del propio A. B.,
cuatro o cinco años antes de su muerte, haciendo pinitos por un camino
invernal en Cortina d'Ampezzo. A su alrededor había nieve virgen; al
fondo, rojos despeñaderos. Y allí estaba el bueno e infeliz de A. B.
exagerando conscientemente el papel de su personaje favorito en la
novela, él mismo, la Tarjeta en persona. Allí iba, haciendo pinitos,
lentamente, disfrutando del brillo del sol de los Alpes, con los pulgares en
las sobaqueras de su chaleco amarillo, que se combaba un poco hacia
abajo, con la graciosa curva de un mirador Regencia en Brighton; y con
la cabeza algo echada hacia atrás, como dirigiendo alguna tartamudeada
aserción, cual un howitzer, a la azul cúpula del cielo. Me he olvidado de
lo que efectivamente dijo, pero toda su expresión y todo su ademán
estaban gritando: "Valgo tanto como estas estúpidas montañas." Y en
ciertos modos, desde luego, valía infinitamente más, pero no, como él lo
sabía muy bien, en el modo que su personaje favorito en la novela quería
imaginarse.
Con éxito -signifique esto lo que significare- o sin él, todos exageramos el
papel de nuestro personaje favorito en la novela. Y el hecho, el hecho
casi infinitamente improbable de ser realmente un Cézanne no supone
diferencia alguna. Porque el consumado pintor, con su pequeño conducto
a la Inteligencia Libre, que le permitía eludir la válvula del cerebro y el
filtro del ego, era también, con la misma autenticidad, este patilludo
duende con ojos de pocos amigos.
En busca de alivio volví a los pliegues de mis pantalones. "Estas son las
cosas que deberíamos mirar. Cosas sin pretensiones, satisfechas de ser
meramente ellas mismas, contentas de su identidad, no dedicadas a
representar un papel, no empeñadas a representar un papel, no
empeñadas locamente en andar solas, aisladas del Dharma-Cuerpo, en
luciferino desafio a la gracia de Dios."
-Lo que más se acercaría a esto sería un Vermeer -declaré. Sí, un
Vermeer. Porque este misterioso artista estaba triplemente dotado: con la
visión que percibe el Dharma-Cuerpo como el seto al fondo del jardín,
con el talento de expresar esta visión en toda la capacidad humana y con
la prudencia de atenerse en sus pinturas a los aspectos mas manejables
de la realidad, porque, aunque representó a seres humanos, Vermeer fue
siempre un pintor de naturaleza muerta. Cézanne, que dijo a las mujeres
que le servían de modelos que hicieran todo lo posible para parecer
manzanas, trató de pintar sus retratos con el mismo espíritu. Pero sus
mujeres parecidas a carnuesas están más próximas a las Ideas de Platón
que al Dharma-Cuerpo en el seno. Son Eternidad e Infinitud vistas, no en
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arena o flor, sino en las abstracciones de una rama muy superior de
geometría. Vermeer nunca pidió a sus muchachas que fueran manzanas.
Al contrario, insistió en que fueran muchachas hasta el limite, pero
siempre con la advertencia de que se abstuvieran de comportarse como
tales. Podían sentarse o estar tranquilamente de pie, pero no reírse, ni
sentirse azoradas, ni rezar o languidecer por novios ausentes, ni charlar,
ni mirar con envidia a las criaturas de otras mujeres, ni coquetear, ni
amar, odiar o trabajar. Al hacer cualquiera de estas cosas, serían sin
duda más intensamente ellas mismas, pero dejarían, por esta misma
razón, de manifestar, su divino No-mismo esencial. Según la frase de
Blake, las puertas de la percepción estaban entonces solo parcialmente
purificadas. Un sólo panel se había hecho casi perfectamente
transparente: el resto de la puerta seguía lleno de barro. El No-mismo
esencial podía ser percibido muy claramente en las cosas y en los seres
vivos a este lado del bien y del mal. En los seres humanos, solo era
visible cuando estaban en reposo, con el animo sereno, con los cuerpo
inmóviles. En estas circunstancias, Vermeer podía ver la Identidad en
toda su celestial belleza: podía verla y, en cierta modesta medida,
expresarla en sutil y suntuosa naturaleza muerta. Pero ha habido otros;
por ejemplo, los contemporáneos franceses de Vermeer, los hermanos
Le Nain. Supongo que se lanzaron a ser pintores de genre, pero lo que
produjeron en realidad fue una serie de naturalezas muertas humanas,
en las que su purificada percepción del significado infinito de todas las
cosas queda expresada, no, como Vermeer, por un sutil enriquecimiento
del color y la contextura, sino por una claridad realzada, por una obsesiva
rotundidad de formas, dentro de una tonalidad austera, casi
monocromática. En nuestros propios días, hemos tenido a Vuillard, el
pintor, en sus mejores momentos, "de cuadros inolvidablemente
espléndidos del Dharma-Cuerpo manifestado en un dormitorio burgués,
de lo Absoluto resplandeciendo en medio de una familia de agente de
bolsa tomando el té en un jardín suburbano.
 
Ce qui fait que l'ancien bandagiste renie
Le comptoir dont le faste alléchait les passants
Cést son jardin d'Auteuil, oú, veufs de tout encens,
Les Zinnias ont l'air d'etre en tóle vernie.
 
Para Laurent Taillade, el espectáculo era meramente obsceno. Pero, si el
retirado comerciante en artículos de goma permanecía en su asiento lo
bastante quieto, Vuillard veía en él únicamente el Dharma-Cuerpo y
hubiera pintado, en las zinnias, en el estanque de las carpas, en la torre
morisca y los faroles chinos de la villa, un rincón del Edén antes de la
Caída.
Pero, entretanto, mi pregunta quedaba sin contestar. ¿Cómo esta
percepción purificada podía conciliarse con el debido interés por las
relaciones humanas, con los necesarios quehaceres, para no hablar de la
caridad y 14 compasión práctica? Se renovaba el muy viejo debate entre
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los activos y los contemplativos; se renovaba, en lo que a mi se refería,
con una acerbidad nunca sentida. Porque hasta esta mañana, había
conocido la contemplación únicamente en sus formas más humildes y
ordinarias, como un pensar discursivo; como el trance creador en poesía,
pintura o musica; como una paciente espera de esa inspiración sin la que
ni el más prosaico escritor puede aspirar a realizar nada; como
ocasionales vislumbres al estilo de ese "algo mucho más profundamente
interpuesto" de Wordsworth; como un sistemático silencio que lleva a
veces al atisbo de un "oscuro conocimiento". Pero ahora conocía la
contemplación en sus cumbres. En sus cumbres, pero no en su plenitud.
Porque, en su plenitud, el camino de María incluye el camino de Marta y
lo eleva, por decirlo así, a su propio poder superior. La mescalina abre el
camino de María, pero cierra la puerta del camino de Marta. Procura
acceso a la contemplación, pero a una contemplación que es compatible
con la acción y hasta con la voluntad de actuar, con la misma idea de
actuar. En los intervalos entre sus revelaciones, el tomador de mescalina
se inclina a la impresión de que, si bien en cierto aspecto todo es
supremamente como debe ser, en otro hay algo que anda mal. Su
problema es esencialmente el mismo que afrontan el quietismo, el arhat
y, en otro nivel, el paisajista y el pintor de naturaleza muerta humana. La
mescalina no puede resolver nunca este problema; solo puede
plantearlo, de modo apocalíptico, a aquellos que nunca se habían visto
ante él. La solución completa y final solo puede se hallada por quienes
están dispuestos a aplicar la buena clase de Weltanschauung mediante
la buena clase de comportamiento y la buena clase de vigilancia
constante y espontanea. Por encima de quietista está el contemplativo-
activo, el santo, el hombre que, según la frase de Eckhart, está dispuesta
a bajar del séptimo cielo para llevar un vaso de agua a su hermano
enfermo. Por encima del arhat, que se retira de las apariencias a un
Nirvana totalmente trascendental, está el Bodhisattva, para quien la
Identidad y el mundo de las contingencias son una cosa y para cuya
compasión sin limites cada una de estas contingencias son una misma,
es una ocasión, no solamente de contemplación transfiguradora, sino
también de la caridad más practica. Y en el universo del arte, por encima
de Vermeer y los otros pintores de naturalezas muertas humanas, por
encima delos maestros paisajistas chinos y japoneses, por encima de
Constable y Turner, de Sisley, Cézanne, está el arte que todo lo incluye
de Rembrandt. Son nombres enormes, eminencias inaccesibles. En
cuanto a mi, en esta memorable mañana de mayo, no podía menos que
estar agradecido a una experiencia que me había mostrado, más
claramente que nunca antes, la naturaleza última del problema y su
solución completamente liberadora.
Permítaseme añadir, antes de dejar este tema, que no hay forma de
contemplación, incluida la más quietista, que no posea valores éticos. La
mitad por lo menos de toda moral es negativa y consiste en no hacer
nada malo. El padrenuestro apenas tiene cincuenta palabras y seis de
ellas están dedicadas a pedir a Dios que no nos deje caer en la tentación.
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El contemplativo unilateral deja sin hacer muchas cosas que debería
hacer, pero compensa esto absteniéndose de multitud de cosas que
estarían mal hechas. Pascal observó que la suma mal disminuiría mucho
si los hombres aprendieran a quedarse sentados en sus habitaciones. El
contemplativo cuya percepción ha sido purificada no necesita quedarse
en su habitacion. Puede dedicarse a sus cosas, tan completamente
satisfecho de ver el divino Orden de Cosas y de participar. en él que no
sentirá en ningún momento la tentación de aceptar lo que Traheme llamó
"las sucias Dádivas del mundo". Cuando nos sentimos los únicos
herederos del universo, cuando "por nuestras venas el mar discurre... y
nuestras joyas son las estrellas", cuando cuanto percibimos es infinito y
santo, ¿que razones podemos tener para la codicia o la ambición, para
buscar el poder o formas de placer más funestas? No es probable que
los contemplativos se conviertan en fulleros, alcahuetes o borrachos; por
regla general, no predican la intolerancia ni hacen la guerra; no juzgan
necesario robar, estafar o explotar a los pobres. Y a estas enormes
virtudes negativas podemos añadir otra que,. aunque de definición dificil,
es positiva e importante. Cabe que el arhat y el quietista no practiquen la
contemplación en su plenitud, pero, si la practican de algún modo,
pueden traer informes esclaresedores de otro ytrascendente campo del
espíritu y, si la practican en la cumbre; se convertirán en conductos por
los que puede llegar desde ese campo cierta benéfica influencia a un
mundo de ofuscados sí mismos, que se están crónicamente muriendo
por falta de ella.
Entretanto, yo había pasado, a pedido del investigador, del retrato de
Cézanne a lo que estaba ocurriendo, dentro de mi cabeza, cuando
cerraba los ojos. Esta vez el paisaje interior fue, de manera curiosa, muy
poco remunerador. El campo visual estaba lleno de estructuras, como de
material plástico o de estaño esmaltado, de brillantes colores y en cambio
constante.
-Barato -comenté-. Trivial. Como lo de un comercio de baratijas.
Y todas estas cosas charras existían en un universo cerrado y apretado.
-Es como si se estuviera bajo los puentes en barco -dije-. En un barco
infinito.
Y mientras miraba, advertí claramente que este barco infinito estaba en
cierto modo relacionando con las pretensiones humanas. Este sofocante
interior de un barco infinito era mi propio personal sí mismo; estos
charros móviles de hojalata y plástico eran mis contribuciones personales
al universo.
Juzgué la lección saludable, pero lamenté, ello no obstante, que hubiera
sido administrada en este momento y en esta forma. Por regla general, el
tomador de mescalina descubre un mundo interior tan manifiestamente
una premisa, tan evidentemente infinito y santo, como ese transfigurado
mundo exterior que yo había visto con mis ojos abiertos. Desde el
principio, mi propio caso había sido diferente. La mescalina me había
procurado temporalmente la facultad de ver cosas con los ojos cerrados,
pero no pudo -por lo menos, no lo hizo en esta ocasión- revelar un
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paisaje interior que fuera ni remotamente comparable a mis flores, mi silla
o mis pantalones de "allí afuera". Lo que me había permitido percibir
dentro no era el Dharma-Cuerpo en imágenes, sino mi propia mente; no
la Arquetípica Identidad sino una serie de símbolos. En otros términos, un
sustitutivo de fabricación casera para la Identidad.
La mayoría de los imaginativos se transforman con la mescalina en
visionarios. Algunos de ellos -y son tal vez más numerosos de lo que
generalmente se supone- no necesitan transformación; son visionarios
todo el tiempo. La especie mental a la que Blake pertenecía está muy
difundida, hasta en las sociedades urbanas-industriales de nuestros días.
El carácter único del poeta-artista no consiste en el hecho -para citar su
Catalogo Descriptivo- de que veía realmente "esos maravillosos
originales llamados el Querubín en las Sagradas Escríturas". No consiste
en el hecho de que "estos maravillosos originales percibidos en mis
visiones eran a veces de cien pies de estatura... todos con un significado
mitológico y recóndito". Consiste únicamente en la capacidad de este
hombre para expresar, en palabras o, de manera algo menos lograda, en
línea y color, alguna indicacion por lo menos de una experiencia no
extraordinariamente desusada. El visionario sin talento puede percibir
una realidad interior no menos tremenda, hermosa y significativa que el
mundo contemplado por Blake, pero carece totalmente de la capacidad
de expresar, en símbolos literarios o plásticos, lo que ha visto.
Resulta manifiesto de las constancias religiosas y de los momentos
sobrevivientes de la poesía y las artes plásticas que, en la mayoría de los
tiempo y lugares, los hombres han atribuido más importancia al paisaje
interior que a las experiencias objetivas y han atribuido a lo que veían
con los ojos cerrados una significación espirítualmente más alta que alo
que veían con los ojos abiertos. ¿La razón? La familiaridad engendra el
desdén y el cómo sobrevivir es un problema cuya urgencia va de lo
crónicamente tedioso al autentico tormento. El mundo exterior es aquello
a lo que nos despertamos cada mañana de nuestras vidas, es el lugar
donde; nos guste o no, tenemos que esforzamos por vivir. En el mundo
interior no hay en cambio ni trabajo ni monotonía. Lo visitarnos
únicamente en sueños o en la meditación, y su maravilla es tal que nunca
encontramos el mismo a mundo en dos sucesivas ocasiones. ¿Cómo
puede extrañar entonces que los seres humanos, en su busca de lo
divino, hayan preferido generalmente mirar hacia adentro? Generalmente
pero no siempre. En su arte del mismo modo que en su religion, los
taoístas y los budistas Zen miraban, más allá de las visiones, al Vacío y,
a través del Vacío, a las diez mil cosas de la realidad objetiva. A causa
de su doctrina del Verbo hecho carne, los cristianos hubieran debido ser
capaces, desde el principio, de adoptar una actitud análoga frente al
universo que los rodeaba. Pero, como consecuencia de la doctrina del
Pecado, les resultaba ortodoxa y comprensible una expresión de total
negacion del mundo y hasta de su condenación. "Nada nos debe
asombrar en la Naturaleza, con la sola excepción de la Encarnación de
Cristo." En el siglo XVII la frase de Lallemant parecía tener sentido. Hoy,
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suena a locura.

La elevación de la pintura de paisajes al rango de forma de arte mayor se
produjo en China hace unos mil años, en Japón hace un seiscientos años
y en Europa hace unos trescientos. La ecuación del Dharma-Cuerpo con
el seto fue formada por esos Maestros Zen que unieron el naturalismo
taoísta con el trascendentalismo budista. Fue, por tanto, únicamente en
el Lejano Oriente donde los paisajistas consideraron conscientemente su
arte como religioso. En Occidente, la pintura religiosa consistía en
retratar a santos personajes, en ilustrar textos sagrados. Los paisajistas
se consideraban a sí mismos artistas del siglo. Hoy reconocemos en
Seurat a uno de los supremos maestros de lo que podría ser llamada
pintura mística de paisajes. Y sin embargo, este hombre que fue capaz,
más efectivamente que cualquier otro, de expresar lo Uno en los muchos,
se indignaba cuando alguien le alababa por la "poesía" de su trabajo. "Yo
me limito a aplicar el Sistema", protestaba. En otros términos, era
meramente un pointilliste y, a sus propios ojos, nada más. Se cuenta una
anécdota análoga de John Constable. Hacia el fin de su vida, Blake
conoció a Constable en Hampstead y contempló uno de los bocetos del
joven artista. A pesar de su desdén por el arte naturista, el anciano
visionario advertía algo bueno cuando lo veía, salvo desde luego, si se
trataba de Rubens. esto no es dibujo; esto es inspiración", exclamó. `Yo
he tratado de que sea dibujo" fue la característica respuesta de
Constable. Los dos hombres tenían razón. Era dibujo, preciso y veraz, y
era al mismo tiempo inspiración, inspiración de un orden tan alto por lo
menos como la de Blake. Los pinos del Heath habían sido vistos
verdaderamente como identificados con el Dharma-Cuerpo. El boceto era
una expresión, necesariamente impresionante, de lo que una percepcion
purificada había revelado a los ojos abiertos de un gran pintor. De una
contemplación según la tradición de Wordsworth y Whitman, del Dharma-
Cuerpo como seto y de visiones, como las de Blake, de los "originales
maravillosos" dentro del espíritu, los poetas contemporáneos se han
retirado a una investigación de lo subconsciente personal -como opuesto
a lo más que personal-, y a una expresion, en términos sumamente
abstractos, no del hecho dado objetivos, sino de meras nociones
científicas y teológicas. Y algo parecido ha sucedido en el campo de la
pintura. Aquí hemos presentado un abandono general del paisaje, la
forma artística predominante en el siglo XIX. Este abandono del paisaje
no ha sido para pasar a eso otro, Dato divino interior, a que se han
dedicado la mayoría de las escuelas tradicionales de lo pasado; a ese
Mundo Arquetípico donde los hombres han hallado siempre las materias
primeras del mito y de la religión. No, ha sido un paso, del Dato exterior a
lo subconsciente personal, a un mundo mental más escuálido y más
herméticamente cerrado que inclusive el mundo de la personalidad
consciente. ¿Dónde había visto yo antes estas charras chucherías de
hojalata y materias plásticas? En cualquiera de las galerías que exponen
lo último en arte no representativo.
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Y ahora alguien trajo un fonógrafo y puso un disco en la placa giratoria.
Escuché con placer, pero no experimenté nada comparable a las
apocalipsis de flores y franela que había visto. ¿Podrá oír un músico
naturalmente dotado las revelaciones que fueron para mí exclusivamente
visuales? Sería interesante hacer el experimento. Pero, aunque no
transfigurado, aunque reteniendo su cualidad y su intensidad normales, la
música contribuyó no poco a mi comprensión de lo que me había
sucedido y de los grandes problemas que los sucesos habían planteado.
De modo curioso, la música instrumental me dejaba frío. El Concierto
para Piano en Do Menor de Mozart fue interrumpido después del primer
movimiento y reemplazado por los discos de unos madrigales de
Gesualdo.
- Esas voces... -comenté con agrado-. Esas voces... Son una especie de
puente que devuelve al mundo humano.
Y continuaron siendo un puente hasta cantando la más alarmantemente
cromática de las composiciones del príncipe loco. A lo largo de las
desiguales frases de los madrigales, la música siguió su curso, sin
atenerse a la misma clave en dos compases seguidos. En Gesualdo, ese
fantástico personaje de un melodrama de Webster, la desintegración
psicológica había exagerado y llevado al extremo una tendencia
inherente a la música modal, como opuesta a la plenamente tónica: Las
obras resultantes sonaban como si hubieran sido escritas por el posterior
Schoenberg.
- Y sin embargo... -me sentí obligado a decir, mientras escuchaba estos
extraños productos de una psicosis de la Contrarreforma trabajando
sobre una tardía forma artística medieval. Sin embargo, no importa que
esté totalmente en pedazos. Todo está desorganizado. Pero cada
fragmento individual está en orden, es un representante de un Orden
Superior. El Orden Superior prevalece hasta en la desintegración. La
totalidad está presente hasta en los pedazos rotos. Más claramente
presente tal vez que en una obra completamente coherente. Por lo
menos, no se nos crea una sensación de falsa seguridad con un orden
meramente humano, meramente fabricado. Por ello, en cierto sentido, la
desintegración puede tener sus ventajas. Aunque, desde luego, es
peligroso, terriblemente peligroso...
De los madrigales de Gesualdo pasamos, en un salto de tres siglos, a
Alban Berg y la Serie Lírica.
-Esto va a ser un infierno- anuncie.
Pero, según se vio, me equivoqué. En realidad, la música parecía casi
cómica. Sacada del fondo del subconsciente personal, la angustia
sucedió a la angustia de doce tonos, pero lo que me impresionaba era
únicamente la esencial incongruencia entre una desintegración
psicológica todavía más completa que lade Gesualdo y los prodigiosos
recursos, en talento y técnica, empleados para su expresión.
-!Qué pena se está dando a sí mismo! -comenté, con una burlona falta de
simpatía-, Katzenmusik, una Katzenmusik erudita. Y finalmente, después
de unos cuantos minutos más de zozobra: -¿A quién le importa lo que se
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siente? ¿Por qué no se dedica a otra cosa?
Como crítica de lo que indudablemente era una obra muy notable, mis
palabras resultaban injustas e impropias, pero no, a mi juicio, ajenas al
asunto. Las cito en lo que valen y porque es así como reaccione, en un
estado de pura contemplación, ante la Serie Lírica.
Cuando terminó la música, el investigador propuso un paseo por el jardín.
Acepté y, aunque mi cuerpo parecía haberse disociado casi
completamente de mi mente -o, para ser más exacto, aunque mi
conciencia del transfigurado mundo exterior no estaba ya acompañada
por una conciencia de mi organismo fisico-, conseguí levantarme, abrir la
puerta ventana y salir con sólo un mínimo de vacilación. Era curioso,
desde luego, -sentir que "Yo" no era el mismo que estos brazos y piernas
de "ahí afuera", que todo este conjunto objetivo de tronco, cuello y hasta
cabeza. Era curioso, pero pronto se quedaba acostumbrado a ello. Y, de
uno u otro modo, el cuerpo parecía perfectamente capaz de mirar por sí
mismo. Claro está que, en realidad, siempre sabe cuidarse. Todo lo que
el ego consciente puede hacer es formular deseos, realizados luego por
fuerzas a las que apenas gobierna y a las que no comprende en
absoluto. Cuando hace algo más -cuando, por ejemplo, se empeña en
algo, se preocupa, siente aprensión por lo futuro-, disminuye la
efectividad de estas fuerzas y hasta puede ser causa de que el
desvitalizado cuerpo caiga enfermo. En mi estado presente, la conciencia
no se refería a un ego; estaba, por decirlo así, en sí misma. Esto
significaba que la inteligencia fisiológica que gobierna el organismo
también se sentía autónoma. Por el momento, el neurótico entremetido
que, en las horas de vigilia, trata de dirigir el espectáculo quedaba, por
suerte, al margen.
Desde la puerta ventana me dirigí a una especie de pérgola cubierta en
parte por un rosal trepador y en parte por listones de una pulgada de
ancho, con media pulgada de espacio entre ellos. Brillaba el sol y las
sombras de los listones formaban un dibujo de cebra en el piso y en el
asiento y el respaldo de la silla de jardín que se hallaba al fondo de la
pérgola. Esta silla... ¿La olvidaré alguna vez? Allí donde las sombras
caían sobre la lona de la tapicería, las franjas de un añil a la vez profundo
y brillante alternaban con otras de una incandescencia tan intensa que
era dificil creer que no estuvieran hechas de fuego azul. Durante un lapso
que pareció inmensamente largo, miré sin saber, inclusive sin desear
saber, lo que tenía delante. En cualquier otro momento hubiera visto una
silla con alternadas franjas de luz y de sombra. Hoy, el percepto se había
tragado al concepto. Yo estaba tan completamente absorbido por el
mirar, tan fulminado por lo que realmente veía, tan fulminado por lo que
realmente veía, que no podía darme cuenta de ninguna otra cosa.
Muebles de jardín, listones, luz de sol, sombras... Todas estas cosas no
eran mas que nombres y nociones, meras verbalizaciones, para
propósitos utilitarios y científicos, después del suceso. El suceso era esta
sucesión de bocas de azulados hornos, separadas por golfos de
insondable gencíana. Era algo indescriptiblemente maravilloso, hasta el

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


punto de ser casi aterrador. Y de pronto tuve una vislumbre de lo que se
debe sentir cuando se está loco. La esquizofrenia tiene sus paraísos, del
mismo modo que sus infiernos y sus purgatorios, y recuerdo lo que un
viejo amigo, muerto años ha, me dijo acerca de su mujer loca. Un día, en
las primeras fases de la enfermedad, cuando la desgraciada tenía
todavía intervalos lúcidos, mi amigo había ido al hospital para hablarle de
!os hijos. Ella lo escuchó un rato, pero lo interrumpió de golpe. ¿Cómo
podía perder el tiempo hablando de un par de chiquillos ausentes cuando
todo lo que realmente importaba, aquí y ahora, era la indescriptible
belleza de los dibujos que formaba, en su chaqueta de mezclilla de color
castaño, cada vez que movía los brazos? Pero, ay, no iba a durar este
paraíso de percepción purificada, de contemplación unilateral sin mácula.
Las bienaventuradas treguas se hicieron cada vez más raras y breves,
hasta que finalmente desaparecieron y sólo quedó el horror.
La mayoría de los tomadores de mescalina experimentan únicamente la
parte celestial de la esquizofrenia. La droga sólo procura infierno y
purgatorio a quienes han padecido recientemente una ictericia o son
víctimas de depresiones periódicas o ansiedad crónica. Sí, como las
otras drogas de poder remotamente comparable, la mescalina fuera
notoriamente tóxica, tomarla sería suficiente, por sí mismo, para causar
ansiedad. Pero la persona razonablemente sana sabe por adelantado
que, en lo que a ella se refiere, la mescalina es completamente inocua,
que sus efectos pasan al cabo de ocho o diez horas, sin dejar rastros y,
por consiguiente, siente deseos de renovar la dosis. Fortificado por este
conocimiento, se embarca en el experimento sin miedo, es decir, sin
ninguna predisposición a convertir una experiencia excepcionalmente
extraña y poco humana en algo espantoso, en algo verdaderamente
diabólico.
Ante una silla que parecía el Juicio Final o, -para ser más exactos, ante
un Juicio Final que, al cabo de mucho tiempo y con seria dificultad,
reconocí como una silla, me vi de pronto en los lindes del pánico. Tuve
bruscamente la impresión de que el asunto estaba yendo demasiado
lejos. Demasiado lejos, aunque fuera una ida hacia una belleza más
intensa, hacia un significado más profundo: El miedo, según lo advierto al
analizarlo en retrospectiva, era a quedar aplastado, a desintegrarme bajo
la presión de una realidad más poderosa de la que una inteligencia,
hecha a vivir la mayor parte del tiempo en el cómodo mundo de los
símbolos, podía soportar. La literatura de la experiencia religiosa abunda
en referencias a aflicciones. y terrores que abruman a quienes se han
visto, demasiado bruscamente, ante alguna manifestación del Mysterium
tremendum. En lenguaje teológico, este miedo es debido a la
incompatibilidad entre el egotismo del hombre y la divina pureza, entre el
apartamiento autogravado del hombre y la infinitud de Dios. Con Boehme
y William Law, podríamos decir que, para las almas no regeneradas, la
divina Luz en todo su esplendor sólo puede ser sentida como un fuego
quemante, de purgatorio. Se halla una doctrina casi idéntica en El Libro
Tibetano de los Muertos, donde se describe el alma del difunto como
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huyendo angustiada de la Clara Luz del Vacío y hasta de Luces menores
y mitigadas, para lanzarse de cabeza a la confortadora oscuridad del sí
mismo, como ser humano renacido o hasta como animal, infeliz espectro
o habitante del infierno. Cualquier cosa antes que el brillo abrasador de la
Realidad sin mitigaciones ¡Cualquier cosa!.
El esquizofrénico es un alma, no solamente no regenerada, sino además
desesperadamente enferma. Su enfermedad consiste en su incapacidad
para escapar de la realidad interior y exterior y, refugiarse -como lo hace
habitualmente la persona sana- en el universo de fabricación casera del
sentido común, en el mundo estrictamente humano de las nociones
útiles, los símbolos compartidos y las convenciones socialmente
aceptables. El esquizofrénico es como un hombre que está
permanentemente bajo la influencia de la mescalina y que, por tanto, no
puede rechazar la experiencia de una realidad con la que no puede
convivir porque no es lo bastante santo, que no puede explicar porque se
trata del más innegable y porfiado de los hechos primarios y que, al no
permitirle nunca mírar al mundo con ojos meramente humanos, le asusta
hasta el punto de hacerle interpretar su inflexible esquivez, su abrasadora
intensidad de significado, como manifestaciones de malevolencia
humana o hasta cosmica, de malevolencia que reclama las más
desesperadas reacciones, desde la violencia asesina, en un extremo de
la escala, hasta la catatonía, o suicidio psicológico, en el otro. Y una vez
que nos lanzamos por la infernal cuesta abajo, ya no hay modo de que
nos detengamos. Esto resultaba ahora evidentísimo.
-Si se emprendiera la marcha por el mal camino -dije, contestando a las
preguntas del investigador-, cuanto sucediera sería una prueba de la
conspiración de que se es víctima. Todo se justificaría a si mísmo. No se
podría suspirar sin saberlo parte de la conspiración.
-Entonces, ¿usted cree saber dónde se encuentra la locura?
Contesté con un "si" rotundo y muy sentido.
- ¿Y no podría usted dominarla?
-No, no podría dominarla. Si se empieza con el miedo y el odio como
premisa mayor, hay que ir hasta la conclusión.
- ¿No podrías -me preguntó mi mujer- fijar tu atención en lo que El Libro
Tibetano de los Muertos llama la Clara Luz?
Vacilé. ¿Mantendrías alejado al mal, si pudieras fijarla? ¿0 es que no
podrías fijarla?
Medité un rato sobre la pregunta.
-Tal ves pudiera fijarla -contesté finalmente-, pero únicamente si hubiera
alguien que me hablara de la Clara Luz. No habría modo de hacerlo por
sí mísmo. Ese es el sentido, supongo, del ritual tibetano: alguien que esté
ahí sentado todo el tiempo y diciéndonos qué es qué.
Después de escuchar las grabaciones de esta parte del experimento,
tomé mi ejemplar de la edición Evans-Wentz de El Libro Tibetano de los
Muertos y lo abrí al azar. "Oh, tú, de alta cuna, no permitas que tu mente
se perturbe!" Ese era el problema: permanecer sereno. No dejarse
perturbar por el recuerdo de los pecados cometidos, por el placer
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imaginado, por el amargo dejo de antiguos errores y humillaciones, por
todos los miedos, odios y ansias que ordinariamente eclipsan la luz. ¿No
podría hacer el moderno psiquiatra por los locos lo que aquellos monjes
budistas hacían por los moribundos y los muertos? Que haya una voz
que les asegure, de día y hasta cuando estén durmiendo, que, a pesar de
todo el terror, de todas las perplejidades y confusiones, la Realidad última
sigue siendo inmutablemente ella misma y es de la misma sustancia que
la luz interior de la mente más cruelmente atormentada. Por medio de
discos, conmutadores con mecanismos de relojería, sistemas de
alocuciones colectivas y discursos de cabecera sería muy fácil mantener
constantemente al tanto de este hecho primordial a los enfermos de
inclusive una institución con escaso personal. Cabe que unas cuantas de
estas almas perdidas pudieran así conquistar cierto dominio sobre el
universo -a un mismo tiempo hermoso y aterrador, pero siempre no
humano, siempre totalmente incomprensible- en el que se ven
condenadas a vivir.
No demasiado pronto, desde luego, fui apartado de los inquietantes
esplendores de mi silla de jardín. En verdes parábolas que bajaban del
seto, las hiedras brillaban con una especie de radiación cristalina,
parecida al jade. Un momento después, un grupo de Kniphofia uvaria
rojas, en plena floración, hizo explosión ante mis. ojos. Estaban tan
apasionadamente vivas que se hubiera dicho que iban a hablar, a
pronunciarse, con las flores lanzadas derechamente hacia lo azul. Como
la silla bajo los listones protestaban demasiado. Bajé la vista hacia las
hojas y descubri un cavemoso embrollo de las más delicadas luces y
sombras verdes, latientes de indescifrable místerio.
Rosas:
Las flores son fáciles de pintar;
Dificiles las hojas.
El haiku de Shiki -que cito con la traducción de F. H. Blyth- expresa, de
manera indirecta, exactamente lo que yo entonces sentía: la excesiva y
demasiado evidente gloria de las flores, en contraste con el milagro más
sutil de su follaje.
Salimos a la calle. Se hallaba junto a la vereda un gran automóvil de
color azul pálido. Al verlo, me sentí repentinamente movido a risa. !Qué
complacencia y qué absurdo engreimiento irradiaban las combadas
superficies de lustrosísimo esmalte! El hombre había creado la cosa a su
propia imagen o, mejor dicho, a la imagen de su personaje favorito en la
novela. Me reí hasta tener lágrimas por mis mejillas.
Volvimos a la casa. Se había preparado una colación. Alguien, que no
era todavía idéntico conmigo, cayó sobre ella con voraz apetito. Desde
lejos y sin mucho interés, miré.
 Terminada la colación, subimos al coche para dar un paseo. Los efectos
de la mescalina estaban ya en declinación, pero las flores de los jardines
se hallaban todavía en los lindes de lo sobrenatural y los pimenteros y
algarrobos de las calles laterales pertenecían de modo manifiesto a
alguna sagrada arboleda. El Edén altemaba con Dodona, Iggdrasil con la
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Rosa mística. Y en esto, bruscamente, nos vimos en una intersección, a
la espera de cruzar el Bulevar de Poniente. Delante de nosotros, los
coches desfilaban en una corriente continua; eran miles, todos brillantes
y relucientes como sueño de anunciante y cada uno de ellos más ridículo
que el anterior. De nuevo me desternillé de risa.
El Mar Rojo del tránsito se abrió finalmente y lo cruzamos para pasar a
otro oasis de árboles, céspedes y rosas. A los pocos minutos estábamos
en un punto ventajoso de las alturas y teníamos a la ciudad extendida a
nuestros pies. Resultaba decepcionante, pues se parecía mucho a la
ciudad que había visto en otras ocasiones. En lo que a mí se refería, la
transfiguracion era proporcional a la distancia. Cuanto más cercana la
cosa, más divinamente otra. Este vasto y confuso panorama, apenas era
diferente de sí mismo.
Seguimos el paseo en automóvil y, mientras permanecimos en las
alturas, con una vista distante sucediendo a otra vista distante, el
significado estuvo al nivel de todos los días, muy por debajo del punto de
transfiguración. La magia comenzó a actuar de nuevo cuando bajamos,
entramos en otro suburbio y desfilamos entre dos hileras de casas. Aquí,
a pesar de la peculiar fealdad de la arquitectura, había reanudaciones de
la alteración trascendental, indicios del paraíso matutino. Las chimeneas
de ladrillo y los verdes tejados de compuestas tejas brillaban al sol como
fragmentos de la Nueva Jerusalén. Y vi de pronto lo que Guardi había
visto y expresado tantas veces -con qué incomparable maestría! - en sus
cuadros: una pared de estuco con una sombra al sesgo; una pared sin
adorno alguno, pero inolvidablemente hermosa; vacía, pero cargada con
todo el significado y el misterio de la existencia. La Revelación alboreó y
se fue de nuevo en la fracción de un segundo. El automóvil había
continuado su marcha; el tiempo estaba descubriendo otra manifestación
de la eterna Identidad. "Dentro de la igualdad hay diferencia. Pero que la
diferencia sea diferente de la igualdad no es en modo alguno la intención
de todos los Budas. Su intención es tanto la totalidad como la
diferenciación." Este macizo de geranios rojos y blancos, por ejemplo,
era totalmente distinto de la pared. de estuco que quedaba cien metros
cuesta arriba. Pero la "ser-encia" de las dos cosas era la misma; la
eterna cualidad de su transitoriedad era la misma.
Una hora después, con diez millas más y la visita a la Droguería Mayor
del Mundo a salvo detrás de nosotros, estábamos de nuevo en casa y yo
había vuelto a ese tranquilizador aunque muy poco satisfactorio estado
que conocemos como "estar en sus cabales".
Parece muy improbable que la humanidad en libertad pueda alguna vez
dispensarse de los Paraísos Artificiales. La mayoría de los hombres y
mujeres llevan vidas tan penosas en el peor de los casos y tan
monótonas, pobres y limitadas en el mejor, que el afán de escapar, el
ansia de trascender de sí mismo aunque sólo sea por breves momentos
es y ha sido siempre uno de los principales apetitos del alma. El arte y la
religión, los carnavales y las saturnales, el baile y el escuchar la oratoria
son cosas que han servido, para emplear la frase de H. G. Wells, de
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Puertas en el Muro. Y para el uso privado y cotidiano, siempre ha habido
los tóxicos químicos. Los sedantes y narcóticos vegetales, los eufóricos
que crecen en los árboles y los alucinógenos que maduran en las bayas
o pueden ser exprimidos de las raíces han sido conocidos y utilizados
sistemáticamente, todos sin excepción, por los seres humanos desde
tiempo inmemorial. Y a estos modificadores naturales de la conciencia, la
ciencia moderna ha añadido su cuota de sintéticos: por ejemplo, el cloral,
la bencedrina, los bromuros y los barbitúricos.
La mayoría de estos modificadores de conciencia no pueden ser tomados
actualmente si no es por orden del médico o ilegalmente y con grave
riesgo. Occidente sólo permite el uso sin trabas del alcohol y del tabaco.
Las demás Puertas químicas en el Muro se califican de tóxicos y quienes
las toman sin autorización son Viciosos.
Gastamos actualmente en bebidas y tabaco más de lo que gastamos en
educación. Esto, desde luego, no es sorprendente. El afán de escapar de
sí mismo y del ambiente se halla en la mayoría de nosotros casi todo el
tiempo. El deseo de hacer algo por los niños es fuerte únicamente en los
padres y sólo durante los pocos años en que sus hijos van a la escuela.
Tampoco puede sorprender la actitud corriente frente al alcohol y el
tabaco. A pesar del creciente ejército de los alcohólicos sin remedio, a
pesar de los cientos de miles de personas muertas o incapacitadas cada
año por conductores borrachos, los comediantes siguen haciéndonos reír
con sus bromas acerca de los aficionados a empinar el codo. Y a pesar
de las pruebas que relacionan el cigarrillo con el cáncer del pulmón,
prácticamente apenas hay personas que no consideren que el fumar es
casi tan normal como el comer. Desde el punto de vista del racionalista
utilitario esto puede parecer extraño. Para el historiador es exactamente
lo que cabía esperar. La firme convicción de la realidad material del
Infierno nunca impidió a los cristianos medievales hacer lo que su
ambición, su lujuria o su codicia les reclamaba. El cáncer del pulmón, los
accidentes del tránsito y los millones de alcohólicos miserables y
transmisores de miseria son hechos todavía más ciertos de lo que era en
tiempos de Dante el hecho del infierno. Pero todos ellos son hechos
remotos e insustanciales al lado del hecho próximo y muy sentido del
ansia, aquí, ahora, de un alivio, de un sedante, de un trago o un cigarrillo.
Nuestra edad es la edad, entre otras cosas del automóvil y de la
población en impresionante aumento. El alcohol es incompatible con la
seguridad en las carreteras y su producción, como la del tabaco, condena
a virtual esterilidad a millones de hectáreas del suelo más fértil. Los
problemas planteados por el alcohol y el tabaco no pueden ser resueltos,
sobra decirlo, por la prohibición. El afán universal y permanente de
autotrascendencia no puede ser abolido cerrando de golpe las más
populares Puertas del Muro. La única acción razonables es abrir puertas
Mejores, con la esperanza de que hombres y mujeres cambien sus viejas
malas costumbres por hábitos nuevos y. menos dañosos. Algunas de
estas puertas mejores podrán ser denaturaleza social y tecnológica, otras
religiosas o psicológicas, y otras más dietéticas, educativas o atléticas.
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Pero subsistirá indudablemente la necesidad de tomarse frecuentes
vacaciones químicas del intolerable sí mísmo y del repulsivo ambiente.
Lo que hace falta es una nueva droga que alivie y consuele a nuestra
doliente especie sin hacer a la larga más daño del bien que hace a la
corta. Una droga así tiene que ser poderosa en muy pequeñas dosis y
sintetizable. Si no posee estas cualidades, su producción, como la del
vino, la cerveza, los licores y el tabaco, dificultará el cultivo de los
alimentos y fibras indispensables. Debe ser menos tóxica que el opio o la
cocaína, tener menos probabilidades que el alcohol o los barbitúricos de
producir consecuencias sociales desagradables y hacer menos daño al
corazón y los pulmones que los alquitranes y la nicotina del tabaco. Y en
el lado positivo, debe producir cambios en la conciencia que sean más
interesantes e intrínsecamente valiosos que el mero alivio o la mera
ensoñación, que ilusiones de omnipotencia o escapes a la inhibición.
Para la mayoría, la mescalina es casi completamente inocua. En
contraste con el alcohol, no lleva a quien la toma a esa especie de acción
sin trabas que se traduce en riñas, crímenes de violencia y accidentes de
tránsito. Un hombre bajo la influencia de la mescalina se dedica
tranquilamente a sus propios asuntos. Además, los asuntos que le
interesan, constituyen una experiencia de lo más instructiva, que no debe
ser pagada luego -esto es muy importante- por secuelas compensadoras.
De las consecuencias a la larga para quien toma regularmente
mescalina, sabemos muypoco. Los indios que consumen capullos de
peyotl no parecen fisica o moralmente degradados por el hábito. Sin
embargo, las pruebas de que disponemos son escasas e incompletas.

Aunque evidentemente superior a la cocaína, el opio, el alcohol y el
tabaco, la mescalina no es todavía la droga ideal. Junto a la felizmente
transfigurada mayoría de tomadores de mescalina, hay una minoría para
la que la droga representa únicamente un infierno o un purgatorio.
Además, como droga que, del mismo modo que el alcohol, debe ser de
consumo general, sus efectos duran demasiado tiempo. Pero la química
y la fisiología son prácticamente en nuestros días capaces de cualquier
cosa. Si los psicólogos y sociólogos definen el ideal, tengamos la
seguridad de que neurólogos y farmacólogos descubrirán el modo de que
alcancemos este ideal o, por lo menos -porque es posible que este ideal,
por su misma naturaleza, no pueda ser nunca plenamente realizado-, nos
acerquemos a él más que con beber vino como en tiempos pasados y
beber whisky,  fumar marihuana o tomar barbitúricos como ahora.
El afán de trascender del autoconsciente sí mismo, es, como he dicho, un
principal apetito del alma. Cuando, por una razón cualquiera, los hombres
y las mujeres no logran trascender de sí mismos por medio del culto, las
buenas obras y los ejercicios espirituales, se sienten inclinados a recurrir
a los sustitutivos químicos de la religión: el alcohol y las "píldoras" en el
moderno Occidente, el alcohol y el opio en el Este, el hachís en el mundo
mahometano, el alcohol y la marihuana en América Central. el alcohol y
la coca en los Andes y el alcohol y los barbitúricos en las regiones más al
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día de la América del Sur. En Poisons Sacrés, ivresses Divines, Philippe
de Félice ha escrito con detenimiento y mucha documentación acerca de
la inmemorial relación entre la religión y la toma de drogas. He aquí,
resumidas o en cita directa, sus conclusiones. El empleo para fines
religiosos de sustancias tóxicas está "extraordinariamente difundido".
"Las prácticas estudiadas en este volumen pueden ser observadas en
todas las regiones del mundo, lo mismo entre los primitivos que entre los
que han alcanzado un alto grado de civilización. Estamos, por tanto, no
ante hechos excepcionales, que podrían con justificación ser pasados por
alto, sino ante un fenómeno general y, en el más amplio sentido de la
palabra, un fenómeno humano, la clase de fenómeno que no puede ser
desdefiada por nadie que trate de descubrir lo que es la religión y las
hondas necesidades que la religión debe satisfacer."
Idealmente, todos deberían ser capaces de hallar la autotrascendencia
en alguna forma de religión pura o aplicada. En la práctica, parece muy
improbable que esta esperada consumación pueda ser realizada alguna
vez. Hay, y siempre indudablemente habrá, buenos hombres y buenas
mujeres de iglesia para quienes, por desgracia, la piedad no es bastante.
El extinto G.K. Chesterton, que escribía del beber tan líricamente por lo
menos como de la devoción, puede servirles de muy elocuente vocero.
Las Iglesias modernas, con algunas excepciones entre las sectas
protestantes, toleran el alcohol, pero ni la más tolerante ha intentado
nunca convertir el estimulante al Cristianismo o un sacramentar su uso.
El bebedor piadoso se ve obligado a poner su religión en un
compartimiento y su sustitutivo de la religión en otro. Y tal vez sea esto
inevitable. El beber no puede ser sacramentado, salvo en religiones que
no dan valor al decoro. El culto de Dionisos o del dios celta de la cerveza
era cosa grosera y desordenada. Los ritos del Cristianismo son
incompatibles hasta con la embriaguez religiosa. Esto no daña a los
viñateros y licoristas, pero es muy malo para el Cristianismo. Son
innumerables las personas que desean la autotrascendencia y que se
alegrarían de encontrarla en la Iglesia. Pero, ay, "las hambrientas ovejas
levantan la vista y no son alimentadas". Participan en los ritos, escuchan
los sermones y repiten las oraciones, pero su sed queda sin satisfacer.
Decepcionadas, se vuelven hacia la botella. Durante un tiempo por lo
menos, y en cierto modo, esto les da resultado. Cabe todavía asistir a la
iglesia, pero esto no es más que el Banco Musical de Erewhon de Butler.
Cabe todavía reconocer a Dios, pero es un Dios merarnente verbal, un
Dios estrictamente al estilo Pickwick. El objeto efectivo del culto es la
botella y la única experiencia religiosa es-ese estado de euforia sin trabas
y beligerante que sigue a la ingestión del tercer cóctel.
Vemos, pues, que el Cristianismo y el alcohol no se mezclan ni pueden
mezclarse. El Cristianismo y la mescalina parecen mucho más
compatibles. Esto ha sido demostrado por muchas tribus de indios, desde
Texas hasta tan al norte como Wisconsin. Entre estas tribus, hay grupos
afiliados a la Iglesia Norteamericana Indígena, una secta cuyo rito
principal es una especie de Agape o Fiesta de Amor al estilo de los
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primeros cristianos, donde las rodajas de peyotl ocupan el lugar del pan y
el vino sacramentales. Estos indígenas norteamericanos consideran al
cacto un don especial de Dios a los indios y a sus efectos una
equivalencia de la obra del divino Espíritu.
El profesor J. S. Slotkin -uno de los pocos blancos que han participado en
los ritos de una congregación peyotlistadice al hablar de sus compañeros
de secta: "Desde luego, no quedan pasmados o borrachos... Nunca
pierden el compás o farfullan al hablar, como lo haría un hombre bebido o
pasmado... Todos se muestran serenos, corteses y considerados con los
demás. Yo no he visto un templo de blancos donde haya tanta
religiosidad y tanto decoro" .¿Y podemos preguntar qué experimentan
estos devotos y corteses peyotlistas? No esa muy mitigada sensación de
virtud que sostiene por lo general al que va a la iglesia los domingos
durante noventa minutos de aburrimiento. Tampoco esos altos
sentimientos, inspirados por la meditación sobre el Creador y Redentor,
sobre el Juez y Confortador, que animan a la persona realmente piadosa.
Para estos indígenas norteamericanos, la experiencia religiosa es algo
más directo e inspirador, más espontáneo, menos el producto casero de
una mente superficial y falta de naturalidad. A veces -según los datos
reunidos por el doctor Slotkin- tienen visiones, que pueden ser el mismo
Cristo. A veces oyen la voz del Espíritu Santo. A veces tienen conciencia
de la presencia de Dios y de esos defectos personales que deber ser
corregidos, si ha de hacerse la divina voluntad. Las consecuencias
prácticas de estas puertas químicas que se abren al Otro Mundo parecen
ser totalmente buenas. El doctor Slotkin dice que los peyotlistas
habituales son por lo general más despiertos, más moderados - algunos
de ellos se abstienen por completo del alcohol- y más pacíficos que los
peyotlistas. Un árbol con frutos tan satisfactorios no puede ser
condenado a la ligera. Al sacramentar el uso del peyotI, los indios de la
Iglesia Norteamericana Indígena han hecho una cosa que es
psicológicamente acertada e históricamente respetable. En los primeros
siglos del Cristianismo fueron bautizados muchos ritos y fiestas paganos,
es decir, se los puso al sery icio de la Iglesia. Estos jolgonos no
resultaban muy edificantes, pero calmaban una especie de hambre
psicológica y, en lugar de empeñarse en suprimirlos, los primeros
misioneros tuvieron el buen acuerdo de aceptarlos como lo que eran -
expresiones gratas al alma de impulsos fundamentales-, y de
incorporarlos a la contextura de la nueva religión. Lo que han hecho los
indígenas norteamericanos es esencialmente análogo. Han tomado una
costumbre pagana -una costumbre dicho sea de paso, mucho más noble
e inspiradora que la mayoría de las brutales francachelas y mojigangas
que fueron tomadas del paganismo europeo-, y le dieron una
significación cristiana.
Aunque introducidos muy recientemente en los Estados Unidos
septentrionales, el hábito de tomar peyotl y la religión basada en él se
han convertido en importantes símbolos del derecho del Piel Roja a la
independencia espiritual. Algunos indios han reaccionado ante la
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supremacía blanca norteamericanizándose y otros retirándose a un
indigenismo tradicional. Pero otros más han intentado sacar el mejor
partido posible de los dos mundos o, en realidad de todos los mundos:
del Indigenismo, del Cristianismo y de esos Otros Mundos de experiencia
trascendental, donde el alma se advierte a sí misma no condicionada y
del mismo natural que lo divino. De esto ha surgido la Iglesia
Norteamericana Indígena. En ella, dos grandes apetitos del alma -el afán
de independencia y autodeterminación y el afán de autotrascendencia- se
fusionaron con un tercero, a cuya luz fueron interpretados: el afán de
adoración, de justificar los modos de Dios con el hombre, de explicar el
universo por medio de una teología coherente.
Ved al indio mísero, cuya alma sin tutela por delante tan solo le cubre con
su tela. Pero, en realidad, somos nosotros, los ricos y muy educados
blancos, los que andamos con el trasero al aire. Nos cubrimos por
delante con alguna filosofia -cristiana, marxista, freudianafísica-, pero por
detrás andamos al aire, a merced de los vientos de las circunstancias. El
mísero indio, en cambio, ha tenido el ingenio de proteger su trasero
complementando la hoja de parra de una teología con el taparrabos de la
experiencia trascendental.
No soy tan insensato que equipare lo que sucede bajo la influencia de la
mescalina o de cualquier otra droga, preparada ya o que se prepare en lo
futuro, con la realización del fin último y definitivo de la vida humana: el
Esclarecimiento, la Visión Beatífica. Yo me limito a decir que la
experiencia con la mescalina es lo que los teólogos católicos llaman una
"gracia gratuita", no necesaria para la salvación, pero que puede ayudar
a ella y debe ser aceptada con agradecimiento, si es que llegarnos a
recibirla. Ser arrancados de raíz de la percepción ordinaria y ver durante
unas horas sin tiempo el mundo exterior e interior, no como aparece a un
animal obsesionado por la supervivencia o a un ser humano obsesionado
por palabras y nociones, sino como es percibido, directa e
incondicionalmente, porla Inteligencia Libre, es un experiencia de
inestimable valorpara cualquiera y especialmente para el intelectual.
Porque el intelectual es por definición el hombre para el que, según la
frase de Goethe, "la palabra es esencialmente fecunda". Es el hombre
que entiende que "lo que percibimos con los ojos nos es extraño como tal
y no debe impresionamos mucho". Y sin embargo, aunque él mismo un
intelectual y uno de los supremos maestros del lenguaje. Goethe no se
muestra siempre de acuerdo con sus propias valoración de la palabra. En
la madurez de su vida, escribió: "Hablamos demasiado. Deberíamos
hablar menos y dibujarmás. A mí, personalmente, megustaría renunciar
totalmente a lapalabray, corno la Naturaleza orgánica, comunicar cuando
tenga que decir por medio de dibujos. Esa higuera, esa lombriz, ese
capullo en el alféizar de mi ventana a la serena espera de su futuro, son
firmas trascendentales. Una persona capaz de descifrar bien su
significado podría dispensarsetotalmente de la palabra escrita o hablada.
Cuanto más pienso en ello, más me convenzo de que hay algo inútil,
mediocre y hasta -siento la tentación de decirlo- afectado en la palabra.
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En cambio, ¡cómo impresiona la gravedad y el silencio de la Naturaleza,
cuando se está cara a cara con ella, sin nada que nos distraiga, ante
unas desnudas alturas o la desolación de unos viejos montes!" No
podremos nunca eximimos del lenguaje o de los otros sistemas de
símbolos; porque es gracias a ellos, solamente a ellos, corno hemos
podido elevamos por encima de los brutos, al nivel de los seres
humanos. Pero, así como somos sus beneficiarlos, podemos también
muy fácilmente convertimos en sus víctimas. Debemos aprender a
manejar con eficacia las palabras, pero, al mismo tiempo, debemos
preservar y, en caso necesario, intensificar nuestra capacidad para mirar
al mundo directamente y no a través del medio semiopaco de los
conceptos, que deforman cualquier hecho determinado conocido de
algún marbete genérico o alguna abstracción explicativa.
Literaria o científica, liberal o especializada, toda nuestra educación es
predominantemente verbal y, en consecuencia, no cumple la función que
teóricamente se le asigna. En lugar de transformar a los niños en adultos
plenamente desarrollados, produce estudiantes de ciencias naturales que
nada saben de la Naturaleza como hecho primordial de la experiencia e
impone al mundo estudiantes de Humanidades que nada saben de
humanidad, ni de la suya ni de la ajena.
Psicólogos gestaltistas, como Sarnuel Renshaw, han ideado métodos
para ampliar el campo de la percepciones humanas y aumentar su
agudeza. Pero ¿los aplican nuestros educadores? La respuesta es un
No.
Los maestros en todos los campos de la psicofísica, desde la visión hasta
el tenis, desde los volatines hasta la oración, han descubierto, por
eliminación, las condiciones de funcionamiento óptimo dentro de sus
respectivos campos, Pero ¿se sabe que alguna de las grandes
Fundaciones haya asignado fondos a cualquier proyecto de coordinación
de estas comprobaciones empíricas enunateoríayunapráctica generales
de más altas posibilidades creadoras? De nuevo, que yo sepa, la
contestación no es otra que un No.
Toda clase de sectadores y personajes raros enseñan las técnicas más
diversas para alcanzar la salud, el contentamiento y la paz del alma. Y.
para muchos de sus seguidores, muchas de estas técnicas resultan
manifiestamente efectivas. Pero, ¿vemos a psicólogos, filósofos o
sacerdotes respetables bajar valientemente a estos extraños y a veces
malolientes pozos, en cuyo fondo se ve obligada a sentarse con
demasiada frecuencia la pobre Verdad? Una vez más la respuesta es un
No.
Y veamos ahora la historia de la investigación de la mescalina. Hace
setenta años, hombres extraordinariamente capaces descubrieron las
trascendentales experiencias de quienes, con buena salud, en las
debidas condiciones y con el espíritu adecuado, toman la droga.
¿Cúantos filósofos, cúantos teólogos y cúantos educadores profesionales
han tenido desde entonces la curiosidad de abrir esta Puerta en el Muro?
La respuesta, a todos los efectos prácticos, es Ninguno.
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En un mundo donde la educación es predominantemente verbal, las
personas muy cultas hallan punto menos que imposible dedicar una seria
atención a lo que no sea palabras y nociones. Siempre hay dinero y
doctorados para la culta necedad de lo que constituye entre los eruditos
el problemas más importante: ¿Quién influyó en quien para decir tal o
cual cosa en tal o cual ocasión? Hasta en estos tiempos, de tecnología
se rinde pleitesía a las Humanidades. En cambio, apenas se hace el
menor caso a las humanidades no verbales, a las artes de percibir
directamente los hechos concretos de nuestra existencia. Es
completamente seguro que hallarán aprobación y ayuda financiera, un
catálogo, una bibliografía, una edición definitiva de las Ipsissima verba de
un versificador de tercera clase, un,estupendo índice que pone fin a
todos los índices, cualquier proyecto genuinamente alejandrino. Pero, si
se trata de averiguar cómo usted y yo, nuestros hijos y nuestros nietos
podemos hacernos más perceptívos, más intensamente conscientes de
la realidad- interior y exterior, más abiertos al Espíritu, menos a caer, por
nuestro vicios psicológicos, físicamente enfermos y mas capaces de
regular nuestro propio sistema nervioso autónomos; si se trata de
cualquier forma de educación verbal que sea más fundamental -y con
mas probabilidades de uso práctico- que la Gimnasia Sueca, ninguna
persona respetable ni ninguna universidad o religión que se respete hará
absolutamente nada. Los verbalistas temen a los no verbales; los
racionalistas temen al hecho concreto no racional; los intelectuales
entienden que "lo que percibimos con el Ojo (o de cualquier otro modo)
nos es extraño como tal y no debe impresinamos mucho". Ademas, este
asunto de la educación en las Humanidades no verbales no encaja en
ninguno de los casilleros establecidos. No es religion, ni es neurología, ni
es gimnasia, ni es moral, ni es civismo, ni es psicología experimental.
Siendo esto así, el tema, a los efectos académicos y eclesiásticos, no
existe y puede ser tranquilamente pasado por alto o dejado, con una
sonrisa de superioridad, a quienes son llamados farsantes, curanderos,
charlatanes y aficionados ineptos por los fariseos de la ortodoxia verbal.
Blake escribió con mucha amargura:
"Siempre he advertido que los Ángeles tienen la vanidad de hablar de sí
mismos como de los únicos sabios. Hacen esto con una confiada
insolencia que brota del razonamiento sistemático."
El razonamiento sistemático es algo de lo que tal vez no podamos
prescindir ni como especie ni como individuos. Pero tampoco podemos
prescindir, si hemos de permanecer sanos, de la percepción directa,
cuanto menos sistemática mejor, de los mundos interior y exterior en los
que hemos nacido. Esta realidad es un infinito que está más allá de toda
comprensión y, sin embargo, puede ser percibida directamente, y desde
cierto punto de vista, de modo total. Es una trascendencia que pertenece
a un orden distinto del humano y que, sin embargo, puede estar 1
presente en nosotros como una inmanencia sentida, como una
participacion experimentada. Saber es darse cuenta, siempre, de la
realidad total en su diferenciación inmanente; darse cuenta de ello y, aun
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asi, permanecer en condiciones de sobrevivir como animal, de pensar y
sentir como ser humano, de recurrir cuando convenga al razonamiento
sistemático. Nuestra finalidad es descubrir que siempre hemos estado
donde deberíamos estar. Por desdicha, nos hacemos muy dificil esta
tarea. Pero, entretanto, hay gracias gratuitas en la forma de realizaciones
parciales y fugaces. Bajo un sistema de educación más realista y menos
exclusivamente verbal que el nuestro, todo Ángel -en el sentido que
Blake de a la palabra- tendría autonzacion para un banquete sabático,
sería inducido Y hasta, en caso necesario, obligado a hacer de cuando
en cuando, por medio de alguna Puerta Química en el Muro, un viaje al
mundo de la experiencia trascendental. Si esto le aterrara, sería una
desdicha, sinduda, pero probablemente saludable. Si leprocurara una
iluminación breve, pero sin tiempo, tanto mejor. En cualquiera de los
casos, el Angel perdería algo de la confiada insolencia que brota del
razonamiento sistemático y de la conciencia de haber leído todos los
libros.
Cerca ya del fin de su vida, Aquino experimentó la Contemplación Infusa.
Después de esto, se negó a trabajar de nuevo en su libro no terminado.
Comparado con esto, cuando había leído, discutido y escrito -Aristóteles
y las Sentencias, las Cuestiones, las Proporciones, las majestuosas
Summas-. no era más que broza o paja. Para la mayoría de los
intelectuales, una huelga de brazos cruzados así sería una equivocación
y has algo moralmente malo. Pero el Doctor Angélico había hecho más
razonamiento sistemático que doce Ángeles ordinarios juntos y estaba ya
maduro para la muerte.-, Había conquistado el derecho, en esos últimos
meses de su mortalidad, a pasar de la broza o paja meramente simbólica
al plan del Hecho real y sustancial. Para Ángeles de un orden menor y
conmejores perspectivas de longevidad, conviene que haya un retorno a
la broza. Pero el hombre que regresa por la Puerta en el Muro ya no será
nunca el mismo que salió por ella. Será más instruido y menos engreído,
estará más  contento y menos satisfecho de sí mismo, reconocerá su
ignorancia más humildemente pero, al mismo tiempo, equipado para
comprender la relación de las palabras con las cosas, del razonamiento
sistemático con el insondable Misterio que trata, por siempre jamás,
vanamente, de comprender.

   http://overo.on.to
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