Lettre à un gamin extraordinaire

et le vélo

10 juillet 2003

Noyers-sur-Serein - J'ai mal dormi. C'est pas que j'ai mal dormi, je pensais à Timothée. Avant de partir pour le Tour de France, Timothée m'a demandé quelque chose que je refuse d'habitude. Il m'a dit : M. Foglia, j'aimerais beaucoup que vous fassiez un papier sur Jean-Marie Lapointe. Ce Jean-Marie Lapointe est le fils de Jean Lapointe, le comédien et chanteur bien connu, maintenant sénateur, Jean-Marie est comédien comme son père, il fait des trucs à la télé, au cinéma, mais je ne le connais pas. Je l'ai vu deux fois, une fois dans la chambre de Timothée à l'hôpital Sainte-Justine, et une fois chez des amis à la campagne, à Frelighsburgh, où Timothée est venu passer un dimanche au début de l'été. On l'a fait venir en hélicoptère. Il a décollé du toit du Journal de Montréal, il est arrivé par un trou dans les nuages au-dessus du mont Pinacle. On a passé un belle journée. C'est ce jour-là que Timothée m'a demandé : Feriez-vous un papier sur Jean-Marie ?

Promis Timothée, pendant le Tour de France.

Vous l'avez deviné, Timothée est malade. Ostéosarcome, je ne sais pas trop comment ça s'écrit et je ne veux pas le savoir. Une saloperie de crabe. Timothée a 17 ans, sa mère est française, son papa québecois. Quand ils se sont séparés, la maman est retournée vivre en France avec lui, mais il venait passer ses vacances à Frelighsburg chez son père. C'est là que je l'ai connu. Il avait 10 ou 11 ans. Adorable. Dans une chronique que je lui ai déjà consacrée, je disais « un amour de petit garçon ».

C'est flyé ce que je vais vous raconter maintenant, mais bon, la vie des fois... Cette première chronique sur Timothée, je l'ai écrite pendant le Tour de France en juillet 1997. Il n'était pas malade alors.

Je l'avais vu à Frelighsburg avant de partir, je lui avais dit : Le Tour passe par ton bled, Saint-Valéry-en-Caux, parle m'en un peu, dis-moi comment c'est. De là-bas j'avais donc écrit une chronique qui se terminait comme ceci : « Dis donc Timothée, tu ne m'avais dit qu'il y avait une centrale nucléaire à Saint-Valéry qui rejetait des eaux plus ou moins radioactives dans la mer ? Tu savais que ça attire les homards à cause de l'eau plus chaude ? Mais ça attire aussi des trucs moins drôles qui rendent chauves les Petits enfants. »

C'était en juillet en 97. En décembre, on lui diagnostiquait ce truc, ce sarcome. Paraît que cela n'a rien à voir. Si vous le dites...

Ça fait six ans donc que Timothée se bat contre son cancer. Il a subi je ne sais combien d'opérations, on l'a charcuté mille fois, amputé d'un bras en novembre, il est plogué en permanence à une pompe à morphine et s'en donne des petites shots chaque fois que ça fait trop mal, et il est toujours aussi adorable. On croit qu'on s'occupe de lui, c'est lui qui prend soin de nous avec une lucidité, une intelligence, un humour... Comment fais-tu ?

Tu veux que je fasse un papier sur Jean-Marie Lapointe, qui est un bénévole de Leucan tout à fait extraordinaire c'est vrai, mais tout le monde est extraordinaire autour de toi, Timothée. Même moi. C'est sûr, je ne respire pas la bonté comme Jean-Marie, je ne serai jamais bénévole à Leucan. La bonté pour moi c'est comme la plongée sous-marine, je suis capable, mais pas trop longtemps, pourtant je vais te dire une énormité de curé : tu me rends meilleur. Je te vois cinq minutes et je flye pendant deux semaines.

Tu veux que je fasse un papier sur Jean-Marie, mais faudrait que j'en fasse un sur ton père d'abord. Et ta mère ! Ta mère qui vit dans ta chambre depuis combien de mois déjà ? Quand je pense qu'on prête de l'héroïsme à des coureurs cyclistes qui montent une montagne, ta mère et ton père sont plus héro¸iques que tous les coureurs de tous les Tours de France depuis 100 ans. Et les médecins que j'ai rencontrés l'autre jour à ton chevet ? Et les infirmières ? C'est pas normal que tous soient gentils comme ça. C'est toi. C'est toi qui es extraordinaire, gamin. Je t'embrasse.