Кир БУЛЫЧЕВ ЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ ГОРОДА OCR & spell-check by Petro Gulak (2005) Я разучился ездить в поездах - спать в купе и высыпаться, как дома. Тоска берет от одной мысли, что придется жить в душной клетушке, где уже спят случайные попутчики, с которыми, втискивая свои чемоданы, обменялся дежурными любезностями, - укладываться на еще влажные казенные простыни и дремать, просыпаясь на остановках от яркого света станционного фонаря или резкого гудка маневрового тепловоза. Я оттягивал момент, когда все-таки придется уйти в купе, и курил в коридоре, опустив окно и борясь с занавеской, которая вздувалась парусом и норовила упереться в лицо. Кроме меня, в вагоне не спали еще двое. Добродушного вида гладко облысевший флегматичный толстяк в голубой рубашке, подобранной выше локтей резиновыми колечками, появился в поезде недавно на небольшой станции, но уже успел переобуться в разношенные домашние туфли без задников. Собеседник его тоже был лыс, но его небольшая аккуратная лысина походила на тонзуру католического монаха, и сам он, в тщательно начищенных ботинках и белоснежной рубашке, казался воплощением аккуратности. Оба носили очки. При взгляде на толстяка возникало ощущение, что очки ему малы - в них словно умещались лишь зрачки, обрамленные тонкой черной рамкой. Второму человеку очки были явно велики, и он поминутно поправлял их. Разговор я застал на середине, но это не имело значения, потому что он не был сосредоточен на какой-нибудь одной теме. - Нет, у нас небо чистое, промышленности мало, - говорил толстяк, перебирая короткими пальцами по подтяжкам, будто играл на арфе. - Но южное небо производит особое впечатление. - Признаю, южное небо кажется черным, и звезд на нем больше. Но приезжайте отдохнуть к нам, выберем безлунную ночь, и тогда насмотритесь на миры, плывущие в бесконечном космосе. Они глядели в синее чистое небо над черным забором подступавших к путям елей. - Я предпочитаю проводить отпуск на юге, - сказал элегантный человек. - Нет, спасибо, не курю. Курите-курите, яя не возражаю. Отпуск должен быть полноценным. - Смотрите, спутник полетел. - Их много теперь летает. - А может, космический корабль, - сказал толстяк. - Да. Со временем космические корабли покорят космос. И зрелище их будет для нас привычным. - Будет привычным, - согласился толстяк. - Как же. С других планет станут к нам прилетать. Туристы, в командировку... Элегантный человек улыбнулся, и улыбка звучала в его голосе, когда он ответил с некоторой снисходительностью: - Если они и прилетали, то в отдаленном прошлом. Мне где-то приходилось читать об этом. - Могли в отдаленном, могут и сегодня, - ответил толстяк просто. Голос его был выше, чем положено иметь такому крупному человеку. Наверное, когда-то голос соответствовал хозяину, но потом хозяин растолстел, а голос остался прежним. - Не исключено. - Даже жалею, что я лично с ними не встречался, - сказал толстяк. - Мне тоже не приходилось. Элегантный иронически хмыкнул. - Разумеется, трудно поверить, - поспешил продолжить толстяк. - Я бы и сам поставил под сомнение, если бы не известный мне случай. - Ага, - сказал его собеседник и зевнул. А мне вдруг стало грустно: вдруг этот разговор так и угаснет? Недоставало лишь небольшого толчка, чтобы толстяк поведал какую-то любопытную историю, которая, если и окажется выдумкой, все же стоит того, чтобы подбодрить толстяка каким-нибудь вопросом, но тут без моей помощи элегантный мужчина, глядя в окно, произнес: - Метеорит упал. Я тоже успел заметить недлинный след падающей звезды. - Вот-вот, - обрадовался толстяк. - Тот след был куда ярче. Потом он пропал, потому что их корабль замедлил ход в атмосфере. - М-да... - Элегантный мужчина не знал, как реагировать. - Я был на рыбалке, - сказал толстяк. - Вместе с Паншиным. Он тоже преподаватель. Из нашей школы. Только я веду математику, а он литературу и русский язык. Мы с Паншиным Николаем Сергеевичем сблизились на почве рыбалки. И вот прошлой осенью, скоро год будет, отправились мы на Выю - речка такая в наших местах - с пятницы на субботу. А надо сказать, что Николай Сергеевич - человек легких решений. Он младше меня на восемнадцать лет, ему в ноябре будет тридцать четыре. Регулярно занимается спортом, ходит в турпоходы, очень следит за своей фигурой. Вам интересно? - Продолжайте, продолжайте. Все равно спать не хочется. Толстяк ждал другого ответа, но ничем не выказал своего разочарования. Он уже был во власти воспоминаний и говорил, отрешенно глядя в темноту за окном. Чтобы не упустить нити рассказа, я чуть подвинулся к нему. - Но при этом я должен заметить, что Паншин - человек не очень любознательный. Представьте, мало читает, хотя словесник обязан быть в курсе новинок литературы. Странное сочетание душевной апатии и физической энергии. Но в школе его ценят. И ученики к нему неплохо относятся. А в тот вечер клевало плохо, как стемнело, мы развели костер, распили чайник чая и собрались на боковую... Костер-то догорел. Толстяк сделал паузу. Главные события в рассказе должны были вот-вот развернуться, и паузу можно было бы принять за актерский прием, рассчитанный на то, чтобы заинтриговать слушателей. Но мне показалось, что тут дело в другом: мы зачастую запоминаем не самый яркий, важный момент события, а какую-то мелочь, деталь. Вот и учитель вспомнил о догорающем костре. - Да... и тут мы увидели след метеорита. Мы сначала даже решили, что по соседству упал спутник. След оборвался над лесом, и мы ждали удара. А ничего не было. И тогда Паншин сказал, что пойдет посмотрит. Он заявил, что, по его мнению, метеорит упал метрах в пятистах от нас. Я пытался его отговорить. Ну что увидишь в темноте? Но Паншин лишь посмеялся над моими страхами, взял фонарь и ушел. Я уже говорил, что он легок на подъем. Так вот, взял и ушел... А я остался один у костра. Прошло часа полтора. Может, больше. Мне не спалось. Меня беспокоило исчезновение Паншина. Вдруг он заблудился? Вдруг что-нибудь случилось? Наконец я не выдержал и стал его звать. И, представьте себе, через несколько минут он отозвался, вышел к костру и поблагодарил меня за крики, а то он чуть не сбился с пути. Я спросил, нашел ли он метеорит, а он сказал, что получил выгодное предложение, но его не могут долго ждать. Представьте мое удивление, когда он объяснил, что на поляне, недалеко от нас, опустился космический корабль с другой планеты. Толстяк тяжело вздохнул и умолк. И диссонансом прозвучал деловой вопрос элегантного мужчины: - С Марса? - Может быть, с Марса, - согласился толстяк. - Не буду уточнять. Я дал слово Паншину молчать о местонахождении планеты. Вы уж простите, это не играет роли, но я дал слово. - Как хотите, - произнес его собеседник сухо. - Извините, - повторил толстяк. - Значит, Паншин объяснил, что корабль срочно улетает, а существа, прилетевшие на нем, предложили Паншину на несколько месяцев отправиться к ним. На их планете он пройдет курс исследований, ибо тамошние ученые хотят познакомиться с человеческим организмом. Затем его привезут обратно. - Рискованное предложение, - сказал элегантный мужчина. - Признаюсь, я был несколько растерян. Я только спросил: "А как же занятия в школе?", на что Паншин попросил меня договориться с директором, чтобы тот дал ему отпуск без сохранения содержания. Он сказал, что условия поездки его устраивают. - Как можно поверить на слово совершенно незнакомым пришельцам? А если его искалечат? - Меня тоже мучили подобные опасения. Я со всей прямотой сказал об этом. - А он? - Он ответил, что больше не может ждать. А то они улетят без него. Он взял зубную щетку, бритву и ушел в лес. - А вы? - Я сначала побежал за ним, но при моем сложении сразу отстал. Он лишь обернулся и крикнул, что напишет с оказией. - Я бы на его месте не согласился, - сказал элегантный мужчина. - Я остался один. И через несколько минут над вершинами деревьев поднялся огненный столб. Так они и улетели. - И больше вы его не видели и ничего не слышали о нем, - кивнул утвердительно элегантный мужчина, будто знал нечто, недоступное пониманию толстяка, который вел себя в той ситуации не лучшим образом. - Нет, почему же? - удивился толстяк. - Он мне потом написал. - С Марса? - Через три месяца упал метеорит. На этот раз настоящий. На нем были выдавлены моя фамилия и должность. И нашедшие метеорит мальчишки принесли его мне в школу. К счастью, никого поблизости не было и мне не пришлось отвечать на недоуменные вопросы. Метеорит был полый. А в нем записка. Толстяк вытащил из заднего кармана брюк толстый потертый бумажник, залез короткими пальцами в боковое отделение и извлек сложенную вчетверо бумажку. - Пожалуйста, - сказал он, протягивая ее своему собеседнику. Тот поднес записку близко к очкам. Ночной коридор был слабо освещен. - Мелко написано, - поморщился он, удерживая листок двумя пальцами. - Я содержание наизусть помню, - сказал толстяк. Он взял листок у элегантного человека и прочел вслух: - Живу на Марсе. Кормят хорошо. Скучаю. Вернусь через месяц-полтора. Здоров. Привет всем нашим. Особенно директору. Николай. - И он вернулся? - Вернулся, - подтвердил толстяк. - Через месяц и пять дней. Я дирекцию предупредил. С каким нетерпением я ждал его возвращения! Представьте себе: побывать на Марсе. А ведь простой учитель... - Да, крайне любопытно, - вежливо согласился собеседник. - Может быть, он никуда и не улетал? - Что же, он четыре месяца в лесу прожил? - Он мог и в другой город поехать, на курорт. Может, он аферист? - Ни в коем случае! - возмутился толстяк. - Паншин вполне порядочный человек. Если он сказал, что его пригласили на Марс, значит, его пригласили. Беда совсем не в этом. - А в чем же? - В том, что ему не следовало летать на Марс! Неизвестно, когда еще туда снова полетят люди, но Паншин - не тот человек. - А что случилось? - Я так ждал его возвращения! Последние ночи спать не мог. Жил в предвкушении его рассказа. А он молчит! - С него взяли подписку о неразглашении? - Ничего с него не брали. Кроме меня, кто бы ему поверил? - А почему же он молчал? - Он фактически не молчал. Он старался, хотел рассказать, но ничего не получалось. Рассказал, что там жарко, есть значительные города, большое разнообразие товаров... Машину купил после возвращения. - И все? - Все. Представляете, побывать на Марсе и заметить там только значительные города. - А машину он какую купил? - "Жигули", пятую модель. В отпуск на юг собирается. - А у меня седьмая модель, - сообщил элегантный мужчина. - В Индии купил. - Вы были в Индии? - оживился толстяк. - Провел несколько лет, - сказал его собеседник. - Это замечательно. Ну и как? - Что? - Как там, в Индии? Вы бывали в джунглях? Вы видели Бомбей? "Ворота Индии"? Говорят, они отлично сохранились, хотя стоят на берегу. - Что с ними сделается? - Ну и что еще? Как там? Элегантный человек вздохнул и посмотрел на часы. - Индия - не Марс, - возразил он. - Если бы я на Марсе побывал, тогда, может, и поделился бы интересными сведениями. Толстяк был расстроен. Элегантный человек взглянул на него, добавил: - Ну что еще сказать... Социальные контрасты. И климат тяжелый. Жарко очень. Вы спать собираетесь? - Да-да, пора спать, - согласился толстяк. Он заметил, что все еще держит в руке письмо от Паншина с Марса, достал бумажник и положил листок в боковое отделение. Я пожалел, что не попросил толстяка показать мне письмо. Элегантный человек осторожно отодвинул дверь в купе и пропал в темноте. Толстяк обернулся ко мне и развел руками. Он будто просил у меня прощения. - Ничего, - сказал я. - В Индии есть значительные города. - Да-да, - сказал толстяк. - Я читал об этом. 1971, опубл. 1983