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...Вот он, вот он русский бог.

Кн. Вяземский.

«Нулевые» – так называется еще не законченная (собственно, только начатая) трилогия Дмитрия Быкова. Хлестко и, кажется, верно: душная пустота общества и времени только через такую же пустоту – нуль – и может быть определена; арифметика несчастливо совпала с социологией.

Описывать подобные эпохи можно по-разному. Быков выбрал гротеск: только то, что отражено в этом – не очень-то и кривом – зеркале, может быть осмыслено и понято. И частная судьба (или даже судьбы 180-ти «списанных»), как и полагается в русской литературе, оказывается частным же случаем неких глобальных процессов. Каких же?

28-летний сценарист Сергей Свиридов, пересекая российско-украинскую границу, дважды задержан паспортным контролем (и там, и здесь), поскольку он попал в некий список. Что за список – никто не говорит, да, кажется, никто и не знает – но все отшатываются от Свиридова, как от прокаженного (это сравнение повторяется настойчиво: социальная отверженность заразна).

Что остается? Зайти на сайт www.spisok180.narod.ru, зарегистрироваться – признать, что ты «один из». Выезжать с другими «списантами» (которых, очевидно, должно набраться в итоге 180) на природу, вместе с этими очень разными и очень похожими людьми проходить диспансеризацию и посещать торжественные встречи с ветеранами «органов». Обсуждать всё новые – и всё более безумные, и подтверждающиеся, и противоречащие друг другу – версии.

До тех пор, пока истиной не окажется самая нелепая из них. (На самом деле все еще сложнее, но об этом позже.)

По крайней мере три сложные задачи стояли перед автором. Первая – как сохранить ощущение постоянной тревоги – при том, что событий в романе происходит очень мало. Вторая – как показать несколько десятков человек так, чтобы они не были похожи друг на друга. И третья, важнейшая, – как изобразить время, ведь, согласно краткому предисловию к «Списанным», «если не работать с реальностью, она такой и останется». Вот и вопрос: какой – такой?

Сразу скажу: с двумя первыми задачами – собственно литературными – Быков справился не вполне; в итоге «Списанные» – наименее удачный из пяти его романов. Свиридов иронизирует над бездарностью драматургии событий (а заодно и над «12»-ю Михалкова): мол, простейший ход – собрать в одной комнате типичных представителей неважно чего и смотреть, что получится. Ход не простейший, но, напротив, весьма сложный для выполнения. Стивен Кинг в гениальной «Долгой прогулке» создал если не сотню, то уж десятка два несхожих персонажей, идущих к неминуемой смерти. В «Списанных» наособицу стоят или совсем уж гротескные персонажи или те, кто тихо несчастен. А если кто суетится, спорит, паникует, пытается в разговорах докопаться до правды... как справедливо написал один рецензент, в каждом из таких диалогов Быков спорит с Быковым-штрих. Персонажи, соответственно, более или менее взаимозаменяемы. (При этом Свиридов, чьими глазами мы и видим все события, – во многом близок автору, но вовсе не совпадает с ним: читатель должен делать постоянную поправку на угол зрения этого умного, но крайне эгоистичного и брюзгливого человека.)

Что перевешивает очевидные недостатки романа? То, что и составляет быковский почерк: выпуклая деталь, неожиданное сравнение, емкая метафора, ощущение живой речи со всеми ее неправильностями. Иногда – реже, чем в других книгах, – пронзительно-точное понимание человека. И, конечно же, та самая третья задача – по большому счету, социальная: диагноз. По старой русской традиции – никаких рецептов лечения. 

Выходит, что для меня как читателя и критика – опять-таки, по старой русской традиции, – пресловутые «содержание», «актуальность» и т.п. важнее, чем качество исполнения? Не вполне так или совсем не так: сравнительно слабый роман Быкова – это слабый роман Быкова, то есть планка все равно поставлена высоко. Кроме того, изображение социальной психологии – тоже задача литературная, только масштаб взят другой.

«Списанные» отличаются от других книг Быкова основной эмоцией (а у поэта и проза строится на доминанте чувства). В «Оправдании» и «Орфографии» был ужас перед прошлым, которое  никуда не ушло из настоящего; в «ЖД» – некая метафизическая надежда на выход из вечного круга; в «Эвакуаторе» (начатом позже, чем «ЖД», но оконченном раньше) – невозможность бегства от страшной реальности, даже в фантазиях; «ЖД-рассказы» сделали и тот свет безвыходной копией этого, «Списанные» же... Это книга безнадежности, и сквозное ее ощущение: противно, до тошноты противно и мерзко. «Мы перестали себя стыдиться и начали гордиться», – отвечает Свиридов на вопрос человека из «органов», как он оценивает «текущий момент». И не особо лукавит: чего раньше стыдились, тем ныне гордятся.

«А может быть, ты скажешь мне, что при таких условиях жить невозможно. “Невозможно” – это не совсем так, а что “противно” жить – это верно». Это не Быков, это Щедрин, от которого никуда не уйти. «Почему все мы здесь виноваты и вечно доказываем свое право на существование людям, не имеющим права на существование?» Это Быков.

Отсюда – гротеск, отсюда – бесконечные русские споры о том, что, собственно, вообще происходит. Показательная деталь: «нулевые» уже подходят к концу, а предстают они в романе все равно какой-то недотыкомкой, недоделком. «Никаких правил: самое поганое время, когда все еще только сгущается». «Победившее не пойми что». Пока ждали, что же сгустится, все уже произошло, и поздно оглядываться. Свиридову, кстати, и некуда: он ровесник Олимпиады, и девяностые годы (когда «по крайней мере было ясно, где добро и зло... была система ценностей, и все») остались для него в тинейджерстве; как взрослый человек никакой другой эпохи, кроме «нулевых», он не знает. 

«И что с нами теперь будет?» – спрашивает Свиридов, осознав, как ему кажется, что происходит. Ему объясняют, что будет плохо и очень плохо; и как тут не вспомнить совершенно аналогичный диалог из Стругацких: «Что же теперь будет? Что с нами сделают? – Хоть  бы  одна сволочь спросила, что она  должна  делать.  Так  нет  же,  каждая  сволочь спрашивает только, что с ней будут делать. Успокойтесь, ваше будет царство небесное на Земле». И еще, из другой книги: «Ничего ИНТЕРЕСНОГО с вами не произошло. Нечем здесь интересоваться... Не  о  том  вам  надо  думать,  каким именно прессом вас давят, а о том, как вести себя под давлением». Во «Втором нашествии марсиан» были конкретные захватчики и конкретные обыватели, всегда готовые продать право первородства. В «Миллиарде лет до конца света» Гомеостатическое мироздание хотя бы оставляло ученых в покое, как только они бросали исследования. В «Списанных» изображена тупая, бессмысленная система, левая рука которой – в полном неведении о делах правой; ни один человек «на местах» не имеет представления о том, за что и для чего включают в список, но безусловный рефлекс – брать под контроль, давить, унижать – срабатывает по первому щелчку. И почему что-либо делается, совершенно неважно. А значит, неважно и то, как именно будет дергаться каждый из списантов. Или нет? Свиридов оказывается перед не-вполне-стругацкой дилеммой: идти ли ему, – внимание, спойлер! – чудом исключенному из списка, на митинг протеста – или остаться дома. Ни одно решение не изменит ничего... разве только в самом Свиридове; и вот это важнее всего.

Имя Кафки не могло не возникнуть – и, разумеется, возникает. «Научились уютно существовать внутри Кафки, вот в чем дело... Мы рождены, чтоб Кафку сделать дачным поселочком, цветочком, палисадничком». Но пражский гений потому и гений, что и Процесс, и Замок могут оказаться как людским бредом, так и земными воплощениями непознаваемого Божества. 

Быков, живописуя «Кафку в провинциальном исполнении» (слова из романа), идет до конца. То, о чем догадывался герой («Не спросимши, поместили в список живущих... Все мы боимся потому, что втайне сознаем преступность своего пребывания здесь»), в финале оказывается правдой, и Свиридов предстает перед Тем, Кто и занес его в Свой список: если вернуться в начало романа, к эпиграфам, станет совершенно ясно, что об этом-то книга и написана. 

Но и бог этот – старый, потрепанный, даже испуганный – под стать времени и стране. (Вспоминается пелевинский «бог с мигалками», который только и возможен на зоне.) «Пошел вон, Господи» – приговор и герою, и времени, и, боюсь, стране. 

Это лишь первая часть трилогии. Что будет дальше, увидим не из книг Быкова, – но кто-то же должен «работать с реальностью»!

