“MILAGRO EN LA CASA DE CAMPO”
Pedro F. González Díaz
 Almuñecar, 28 de Julio de 2003.
“MILAGRO EN LA CASA DE CAMPO”

(CUATRO ACTORES DEL SIGLO DE ORO EN EL MADRID DEL REY JUAN CARLOS)
· Una Crítica al Teatro de Ahora  -

Cuatro personajes  típicos del Teatro del Siglo XVII se reencuentran más de tres siglos después en el Madrid de 2003. Sorprendidos se percatan de los cambios tan extraordinarios acaecidos en el teatro y la vida de las gentes. Lo que ven les gusta muy poco y sufren mucho por ello. Se percatan al final de que sus malandanzas y pecados del pasado les ha llevado al Infierno y que el castigo al que son condenados es  su traslado al espacio escénico ramplón y pobre del Madrid del siglo XXI.
PERSONAJES:

Hidalgo: 
Henos aquí queridos coetáneos
en este tiempo malvado y sin honor;

han transcurrido ya muchos años

por el Villano, la Dama el Bufón y yo.
Dama: 
Este milagro tan extraño
no puede ser cosa de Dios.

Más bien será asunto del diablo

que nos atrapó en esta perdición.
Villano: 
Nos ganábamos el sustento diario

a costa de nuestro ingenio y del sudor;

esperamos después en el sudario

esta tan singular resurrección.
Bufón: 
Hora a hora, día a día, año a año;

sin patria, sin escena y sin amor.
A resultas del efecto de este daño

no nos queda otra cosa que dolor.
Prostituta:
Atrapada en la redes del teatro

que el oro puro una vez  bañó,
mi destino se unió al de los cuatro

y de puta en condenada se trocó.

ACTO ÚNICO
Primera Escena

(Una mesa de madera con bancos adosados a ambos lados, rodeada de árboles. Anochece en la Casa de Campo. Al fondo el resplandor rojizo y diabólico de Madrid. La escena, sólo iluminada por una farola, ha de estar presidida por un continuo ruido de aceleración y cláxones de coches y de motos, entremezclado con  música rock de transistores que están más allá de los árboles. En el suelo, botes vacíos de coca cola, papeles, jeringuillas y algunos condones. Entra el Bufón. Está tan sorprendido que se diría que no sabe donde se encuentra. Y en realidad no lo sabe. Es una mujer aún joven que continuamente sonríe nerviosamente y se asusta por los ruidos y el ambiente hostil. Va vestida a la usanza de los bufones del teatro del Siglo de Oro: Sombrero de ala ancha, gregüesco, calzas, ropilla y media capa. Finalmente se sienta en un banco de la mesa.)
Bufón (Entre sonrisas nerviosas y veras angustiadas): 
¿Qué sensación es esta que aquí me invade?
¿Qué bosque es este que tan mal huele?
¿Y ese ruido furioso que nunca cede?
¿De dónde sale?. 
¿Es esto Infierno o el solar que lo precede?
¿Es duro castigo a mis pecados carnales?

¿Habré yo de expiar las sombras de mi mente
en este averno insoportable para los mortales?.
Nada de seguro hay tras de la muerte.
Y así mis dudas no hay quien las avale;
penando en ellas sufriré eternamente
en estas lomas, por estos valles.
En soledad mi corazón y yo estamos de tal suerte

en esta alucinante fealdad sucia y miserable;
sin conocer el triste futuro que a mi me atiende

ni el sombrío mañana que a él le aguarde.
(Aparece la Dama. Una bella mujer de mediana edad que anda con la cabeza levantada, orgullosa y desconcertada también. Cuando ve al Bufón compone más si cabe sus vestidos y su peinado. Tales vestidos y peinado son los que corresponden a una gran señora de su época; es decir del siglo XVII: todo montado sobre un guardainfante y un corsé muy ceñido que deja ver un escote pronunciado. Lleva chapines y muchas y relucientes joyas en el cuello. Se dirige al Bufón, quien, desesperado, apoya llorando su cabeza en la mesa.)
Dama: 
¿Quién desesperado pajecillo sois?
¿Por qué en este erial de suciedad lloráis? ...

Bufón (levantando la cabeza): 
Bufón y joven mujer a la vez yo soy
y muy contenta compruebo que aquí estáis.

Dama: 
Por Dios que vuestra continencia bien yo veo
y lo que mis ojos ven apenas creo. Si bien miráis
en mi una gran dama vos veréis. 
Más decidme, si así lo deseáis,
¿Puede ser mujer un Bufón zafio
que viste atuendo tan estrafalario? 
Al fin y al cabo
las dos bellas mujeres somos
y ninguna de las dos nos recatamos
de los dulces encantos que insinuamos
y de nuestros altos pensamientos locos.
Bufón: 
Yo en efecto soy hermosa

más a la vez que hermosa soy discreta.
En cuanto a lo por vos  ya declarado
del atuendo de Bufón que tanto extraño
es larga historia que en mi daño
nadie correctamente juzga e interpreta.
Una historia que es mi cruz y es mi sudario
y que ante vos yo deseo quede secreta. 
¿Me perdonáis?.
Dama: (Sentándose frente al Bufón)
Excusada de ello quedaréis

si a vuestra vez sobre mi vida nada preguntáis.
(Aparecen por entre los árboles dos nuevos personajes: El Hidalgo y el Villano. El primero, todo de negro y mal remendado, lleva una capa oscura terciada muy deshilachada, jubón, gregüesco, calzas,  medio espadín en la cintura y la Cruz de Calatrava roja sobre el pecho. El Villano de villano va vestido: ropilla blanca con pliegues y bien aliñada de botones y cenefas, calzón veraniego sin remiendos y calzas a la usanza de los suyos. Va descubierto y bien peinado. Al ver a las mujeres los dos demuestran sorpresa y alegría y se dirigen raudos hacia ellas. Las mujeres, sobresaltadas, se levantan.)

Hidalgo: 
Tal acuerdo nosotros también hemos suscrito
un momento ha cuando nos hemos encontrado
en este mundo pestilente, ruidoso y tan extraño

a donde no sabemos quien nos ha traído
para nuestro desconcierto y triste daño...
Villano: 
¿Cómo señoras os llamáis?...

Bufón: 
Mi atuendo me da nombre y condición.
Así pues me llaman el Bufón.

Dama: 
Mi oficio señores es el de Dama.
Y Dama me dice quien me llama.

Hidalgo: 
Bonicos personajes de ficción 
las dos lindamente hacéis.
Y siendo tan extremadas
Presente siempre estaréis 
en los más logrados dramas.

Villano: 
Yo no uso palabras ilustradas
pero soy rey en las  comedias más famosas

donde triunfan mi honor y valentía.
Dama: 
Por el atuendo y porte que tenéis

vos hacéis de pobre hidalgo sin doblones.
Bufón: 
Y vos por mor de vuestras razones 
finalmente quedaréis
en famoso ejemplar de villanía.
Hidalgo: 
Pobre soy en efecto hasta en los dientes.
Y pendenciero defensor siempre pendiente
de mi buen nombre y de mi honor inmaculado y fiero.
Villano: 
Ser villano es ser por siempre el primero

en el cuidado de la hacienda y la familia.

Es ser en extremo servicial, ser educado
ante aquellos que el honor no nos mancillan.
Dama: 
¿No son pues los de vuestra condición 
de natural ladrones y malhablados?.
¿No despiden un fétido olor a ajo  
y podredumbre tales villanos?
Bufón: 
¿Y qué decir buena señora de un hidalgo?: 
Bolsa corta, lengua partida y, ante el peligro, 
pasos muy largos.
Villano: 
Más en verdad que yo soy yo. 
El más grande defensor 
de mi hacienda y de mi honor.
Nunca más de lo razonable yo robé, 
¡juro por Dios!

Y por vos juro y rejuro, 
sin que me tiemble la voz, 
que las mujeres con las que yací 
nunca se quejaron de mi hedor.
Hidalgo: 
¡Villano miserable 
deja ya de altanear! 
Y vuecencias procuren ser 
con nosotros más amables,
pues todos habremos de tener 
cosas rancias que ocultar. 
El Villano y yo, seguramente;
más voacés, grandes señoras, 
quizá tengáis algunas más. 
De mí, por modestia, sólo diré 
que en extremo soy valiente 
y sobre toda otra cosa soy veraz.
Villano: 
¡Tengamos esta fiesta en paz!. 
Nadie os ha pedido explicación
bonita doña Bufona
de lo contrario y reñido 
de vuestro sexo y vuestro oficio. 
Y a vos alta señora 
nada hasta agora hemos dicho 
de la dudosa honradez que demostráis 
en ocasión tan precaria y a deshora. 

Bufón:  
Bien ya el Villano y el Hidalgo 
- los dos tan cumplidos caballeros -

lo han notado y predicho;
y ahora yo vivamente reitero: 
Tengamos esta triste fiesta en paz 
bella y mordaz señora;

y dejemos para luego 
nuestros pleitos sempiternos y demoras.
Dama: 
¡Tengamos pues la fiesta en paz 
linda y pertinaz Bufona!.
Y juntamente vayamos 
a asuntos de mayor interés 
sobre el haz y el envés 
de esta confusa hora...
Aparte de lo ruidoso y pestilente del lugar,
¿no notan vuesas mercedes 
algo asaz extraño y singular?
Algo que atemoriza y que acongoja...
Hidalgo: 
Que desasosiega el espíritu 
y al anima acobarda. 
Villano: 
Como el rumor atemporal 
de las mortajas 
en las oscuras fosas.
(Se reúnen los cuatro alrededor de un árbol especial en el centro del campo que tiene frutos dorados. Se cogen todos de la mano y dicen)

Todos (mirando la copa del árbol): 
Este árbol del teatro 
da sus frutos para todos. 
¡Frutos hermosos de oro!
Bufón: 
¡Viva el teatro que a tales extremos lleva 
a sus personajes y andaduras!
¡Viva Calderón y Viva Lope 
de cuyos linajes literarios somos 
al cabo naturales criaturas; 
y en público homenaje 
en ellos alegres festejemos 
a los más felicísimos autores! 
Todos: 
¡Viva el teatro de los españoles!
Dama: 
He aquí a cuatro caracteres 
tan alejados de las flores 
que a fuer de ser notables mujeres 
y hombres muy varones 
aún no se regalan tiempo para amores. 
Pues al fin y a la que quieren 
son magníficos y obedientes 
estos naturalísimos actores.
¡Viva Cervantes y viva el de Molina 
de los que por línea de letra y jeroglífico 
parientes no muy lejanos somos!. 

Todos: 
¡Viva el teatro de oro!.

Hidalgo: 
Tales y tan famosísimos autores 
a tal condición en esta escena nos reducen
que hacen notorio a los espectadores 
un escenario tan singular y tan sin luces,  
tan disuasorio y macabro 
que sólo pintan en él 
los tristísimos colores 
del dolor, el desconcierto 
y los amargos temores. 
Todos: 
¡Vivan los grandes autores!

Villano: 
Este corral de comedias 
y este árbol de la ciencia 
- de los moros -
de tan temidos presagios nos protejan 
y ante ellos nos asistan.
Mirad que somos artistas, 
representantes de Rueda 
en este singular y escaso coro. 

Todos: 
¡Viva el teatro de oro!
Bufón: 
Somos graciosos Gracianes, 
tristísimos Calderones, 
valentones de la Vega 
y Tirsos intelectuales.
Al hacer lloros y muecas 
de Cervantinos rufianes

arte y amor regalamos 
a los buenos corazones.
Ellas: 
¡Teatro de buenos talles
y mejores intenciones!
Ellos: 
¡El teatro está en la calle.

Aquí sus representaciones!

Dama: 
Y así podemos gritar
sin vergüenza ni desdoro...
Todos: 
¡Viva el teatro de oro!...

(Se sueltan las manos y se sientan alrededor del árbol mirando a la base de su tronco cabizbajos y preocupados. Se levantan luego y, de pie, rodean la mesa.)

Bufón: 
¡Ay amable y noble gente
nunca pisé un escenario
tan sombrío y deprimente,
tan triste y estrafalario;
tan ruidoso y maloliente;
tan en extremo amargo!...
Hidalgo: 
Más lo que encuentro peor
es sensación de destiempo.
De que ayer fueron cien años

y anteayer los doscientos.
De que el hedor de este campo

es el tufo de los muertos.

Villano:

¿Somos pues unos difuntos?

Hidalgo:

¡Voto al cielo y voto a Dios!
Que lo que yo me barrunto

Es que, ausentes de este mundo,
los cadáveres que hieden
no han sido, fueron ni son

otros restos más inmundos
ni muertos más iracundos

que vuesas mercedes y yo.

Dama: 
¿Más qué dicen de ese ruido
que nos viene del averno?

¿De esa música podrida 

que suena desde el Infierno?.

Yo nunca jamás la oí

ni en la vigilia ni en sueños:
Rumores del más allá
los que sufrimos aquí.
Cuidad no se escuchen más

si no queremos morir
de esta terrible ansiedad.
Villano: 
El campo que conocimos
repleto estaba de flores

que al darnos sus mil colores

vida daba a la alegría.

Más el suelo que hoy pisamos

es tan horrendo y extraño

es tan terrible y huraño
que más que suelo es mortaja

para aquel mundo que amamos.

¿Quién pudiera retornar
a aquellos lejanos tiempos

para poder olvidar

tales campos y cielos?.

Bufón: 
Escuchad viejos amigos
los clásicos y lindos versos
que de la horma Quijano

vienen aquí tan a pelo.

Dicen...

¿Quién acosa mis oídos?
Este iracundo ruido.

¿Y quién nos causa dolor?
Este pestilente hedor.

¿Y quién a los cielos atenta?

Esa luz que desconcierta.

Pues mejor determinemos

huir de este sitio extraño

pues aúna en nuestro daño

ruido, hedor y luz de infierno.

· Y perdonad este abuso
del Príncipe de los Ingenios –

Dama, Hidalgo y Villano: 
¿Y cómo poder huir
si junto a estos horrores

se acrecientan los temores
y es nuestro enemigo el tiempo?.

Bufón (Al público): 
A pesar de mis razones

yo me avengo a lo sincero.
La Verdad es la que dicen

estos tristes compañeros...
(Aparece, contorneándose, una prostituta de mediana

edad y cierto regusto andaluz;  una mujer aún atractiva. Lleva una blusa blanca muy escotada y tan corta que deja al descubierto parte de su vientre y una minifalda de color rojo también muy corta. Ve a sus cuatro estrafalarios compañeros escénicos y, entre curiosa y enfadada, se dirige a ellos.)
Prostituta: ¿Una mujer y tres hombres en mi territorio?... 
Aunque esa mala puta parece más antigua que María Antonieta y uno de los que visten como hombres es en realidad una travestida sin clase ni oficio y más rara que una virgen en un burdel, todavía me estarían afanando estas cabronas a dos de mis clientes –que en verdad son bien raros también- ¡Iros de aquí enseguida putas baratas!¡Antiguallas!. ¿Cuando aprenderéis las aficionadas a respetar las normas de esta tan benefactora y antigua profesión? ¡Dejad a esos dos para mi, pues en este territorio, me corresponden como clientes!
Dama: 
¿Puta y antigualla yo?...
Por lo que yo bien entiendo
por vuestra cara y atuendo
puta y reputa sois vos.
¿Son antiguos estos vestidos
de los mejores tejidos
que en Flandes la moda son?...
¿Habéis reparado en miraros?

¿Habéis os detenido en veros?
¿Hay algo más estrafalario
que vuestro atrevido atuendo?
Más parecéis un diablo

que mujer de carne y hueso.
Bufón: 
¿Qué es eso de travestida 
que os roba los clientes?
Bien vestida o mal vestida 
os hemos de hincar el diente.
¿Qué somos aficionadas 
de una incierta profesión?
Sabed pécora malvada 
que yo soy muy reputada 
en el oficio de actor.
Hidalgo y Villano: 
Mal lengua de esta indecente

puta hi de puta y canalla;
malhaya quien le de un doblón.
Nos ha nombrado clientes

más antes me muera yo.

Prostituta: ¡No me insulten ni me amenacen pues tengo por aquí muchas amigas y compañeras que a una voz mía vendrían a ayudarme con navajas!...Podré haberme equivocado en lo tocante a vuestros oficios y honradez, ¡pero raros sois más que un perro verde!... ¿Dónde habéis robado esas ropas tan rancias?. Si no parecéis sino personajes sacados de una obra de teatro de la tele en blanco y negro. ¿Tal vez trabajáis en un circo o quizá estáis rodando una película?. Y no me vengáis con que vuestros vestidos están de moda en no se dónde...Nada de eso se usa ya y menos en verano... Por no decir de vuestra forma de hablar que es del año de Maricastaña.  ¿Es que de natural habláis siempre en ripios?. ¡Menudo esfuerzo coño!... Ya nadie se viste ni habla así en la España del siglo veintiuno...
Bufón, Dama, Hidalgo y Villano: 
¿¡Siglo veintiuno!?: 
¿Es esto juego o tragedia?
No somos viejos ninguno

ni locos de vuelta y media.

Loca, mal vestida y redicha sois vos 
molde y yunque de las malas hembras...
Y si Dios para nuestro mal no lo remedia

estamos en el Siglo Diecisiete,
trabajando en el patio de comedias

de la vieja calle de las Sierpes...
Prostituta: ¿Qué vosotros sois actores de teatro?... ¡Ya lo 

Comprendo!.¡Queréis burlaros de esta pobre trabajadora que se gana el pan con el sudor de su vientre!..(gritando) ¡A mi compañeras, a mi!...

Hidalgo: 
¡Chis!...

Ni de dama ni de mujer cualquiera
jamás un hidalgo se osó burlar o reír...

Villano: 
¡Chis villanica, chis!...

En nombre de mis compañeras
y de entrambos nosotros

te exijo de la fecha un juramento: 
¿Qué fecha es hoy?, Di ramera

por el alma de tus muertos 
y tus exvotos. 
Prostituta (Enseñándoles su tarjeta de identidad y un calendario de bolsillo): Mirad mi fotografía y la fecha en que nací y, si me prometéis no calcular ni decir mi edad a nadie, os enseño el calendario...Pero qué más me dará...¡Vedlo vosotros mismos!...Hoy es sin duda el veinticinco de Julio de dos mil tres y es viernes muy caluroso... ¡Eh compañeras a mí!...
Bufón: 
¡Pero si este mes es Abril!
Dama: 
¡De mil seiscientos setenta y ocho!

(Los cuatro rodean a la prostituta mirándola de arriba a abajo muy fijamente. Esta, a su vez, los mira asombrada mientras recula hacia los árboles. Al final, se atreven a tocarse y, al hacerlo, un gran relámpago cruza los cielos. Los cuatro caen al suelo mientras que la prostituta, llena de miedo, se agarra  al tronco del árbol de frutos dorados.)
Prostituta: ¡Socorro!

Dama: 
¡Ay de nosotros!. 
Sin duda estamos los cuatro muertos...
Villano (Señalando a la Prostituta): 
¿No será Dios ese aborto?...

Bufón: 
¡A otra con ese cuento!...
Por mor de nuestros pecados

ahora colijo y acuerdo

que la pécora es Luzbel 
y este sitio es el Infierno.

Hidalgo (Sacando su espada de madera): 
¡Pues, Vive Dios, 
que con él me enfrentaré 
con mi grande valor y habilidad!.
(La Prostituta aterrorizada trata de huir del Hidalgo pero la atrapa el Villano)

Prostituta: ¡Ayuda por caridad!...
Dama: (Interponiéndose entre el Hidalgo y la Prostituta): No hagáis caso al valentón
que sólo sabe ladrar...
(Acariciando a la Prostituta) 
Calmad el temor señora

la espada no es de metal...
Y escuchad atenta ahora...
Aunque un secreto descubra

que no saben los demás
yo os probaré señora
que decimos la verdad...
Prostituta: ¡Verdad que hace temblar!

¡Venid todas por favor!

Dama:

Yo soy el fruto sabed

de un pecado de amor
de mi madre natural.
Y su esposo, al yo nacer,

ocultó su liviandad
entregándome a las monjas

de la Santa Caridad.
Más, antes, en mi pie grabó
del día en que yo nací

fecha exacta y lugar.
(Quitándose un zapato)

Vedlas señora aquí

y ya no podréis dudar.

(El Bufón, el Hidalgo y el Villano se acercan a ver)

Dama (tapándose el pie): 
Sólo a ella se la muestro
pues mi verdadera edad

no le interesa a los muertos.
Prostituta (Espantada):¡Por la Virgen de Virvirirloque! ¡Es verdad lo que dicen!. Yo podré estar como un cencerro y regadera, pero estos tipos tienen más de trescientos años...Es decir, ¡deben estar todos muertos!. (Para sí) ¿Por qué no acudirán mis compañeras a mis llamadas? Ya deberían estar aquí... ¡Ay qué miedo, qué terror! 
Bufón (Empieza a bailar): 

Son las cosas del teatro

Villano (Se une al baile): 
Por algún sentido error
en el gesto o la dicción
Dama (También en la danza): 
Nos castigó el director

Hidalgo (Dándose golpes con la espada): 
A penar cientos de años.

Prostituta (Animándose): ¿Así que sois actores del teatro del Siglo de Oro?... ¿Qué sabéis todo sobre los corrales de comedia?, ¿Conocisteis tal vez a Lope de Vega, a Calderón de la Barca, a Tirso de Molina?...¡Al gran Don Miguel de Cervantes quizá!... Pues sabedlo de una vez; yo soy una puta en verdad no muy cara que arriesga su vida cada noche por estos bosques, pero eso sí ¡Soy una puta ilustrada!, ¡Si señor!... Lo que yo quiero decir es que a mi también me gusta mucho la literatura y el teatro. Siempre que mi trabajo me lo permite voy a las representaciones que se dan en Madrid... Esta noche, por ejemplo, ¡Mira que casualidad!, representan aquí muy cerca, en este mismo recinto de árboles, putas y maricones, las escenas más famosas de los mejores autores de nuestro tiempo, ¡de mi tiempo, quiero decir con mil perdones!. Vienen los actores más aclamados y dicen que los decorados son preciosos. Yo no me la pierdo aunque con ello deje de ganar cien euros ejerciendo mi oficio, ...¡Que tampoco creo yo!, pues esta noche... ¡Ah! Y estáis los cuatro invitados a la función!.
Hidalgo (Sacando una bolsa muy magra): 
Yo tengo algunas medias blanquillas de puro cobre...

Prostituta (Después de mirar el dinero, hace un gesto despectivo): Ese dinero ya no vale. Ni debió valer mucho en vuestra época... No os preocupéis por el dinero que yo os invito a los cuatro. Una ocasión así, un gesto tal se merece... (Ríe) Veis. Ya se me está pegando vuestra manera de hablar... (Mira su reloj)  ¡Ya es casi la hora!... ¿Vamos?... (Al público) ¡Qué raro!. Ya deberían de haber venido mis compañeras...
Bufón, Dama, Hidalgo y Villano: 
¡Vayamos al teatro de hoy en día
con esta señora puta generosa.
Será de hoy nuestra primer alegría
probar que nuestro oficio y memoria, 
aún en feroz batalla contra la agonía, 
de todo su albedrío y buena salud gozan!
Prostituta (Al público, enigmática): 
Veremos si después de la función 
aún estos porfían
en mantener aquí su hermosa profesión.

(Salen los cinco muy alegres cogidos del brazo formando línea, con la Prostituta en el centro. Van casi bailando)

TELÓN
 Segunda Escena
(El mismo escenario que el de la Primera Escena, pero ahora ya no están el árbol principal con frutos dorados ni la mesa con bancos adosados ni aparece en el fondo el resplandor satánico de Madrid. Tampoco está ya la farola. En su lugar, un cielo estrellado y una luna llena y brillante iluminan inciertamente la escena. Entran los cinco personajes conversando animadamente. La Prostituta aparece ahora con una falda gris, larga y lisa, y una pañoleta sobre los hombros anudada entre sus pechos, como las usadas por las mujeres humildes en el Siglo XVII)

Prostituta: ¿Por qué estáis tan tristes y cariacontecidos?... ¿Es que no os ha gustado la función?...
Hidalgo (abatido): 
En extremo te estamos agradecidos

pero la representación no nos gustó.

Nos mortifica que el teatro haya caído

en tal mediocre y triste postración.

Prostituta: 
¿Tan penosa ha sido la función?
Dama:

Tan penosa y triste

que no tiene redención.

Bufón:

Si mal no recuerdo tu dijiste

que lo que hemos visto es lo mejor

que se ha en estos años conseguido
en escenas, actores, contenido

personajes, asunto y condición.

La flor y la nata de los nidos

que ogaño acuna el teatro español.
Prostituta: 

Así al menos la ha vendido

la empresa que buen dinero me cobró.

Dama:

Más, si con una excepción,

tales bodrios han producido,
¿cómo no será de malo y sin valor, 
de resfriado y podrido 

lo que no alcanza a ser lo mejor
entre ingenios tan sin sal y malparidos?.

Villano: 
De aquella primera escena,

la de la mujer violada,

no he podido salvar nada

y me ha producido pena.
¿Era la dama atacada
una simple y tonta lela?...
¿O era victima ultrajada
por el autor de la escena?

Del violador de la dama
me ha quedado la impresión
de un malhechor sin sesera,
sin trasfondo o sinrazón.
Prostituta: 
¿Violador tal escritor?...
Bufón: 
¡Y merecedor de condena!

Villano:

¡Ay del mal encaminado autor
que apela a tales escenas!...
Sin duda al escribir

no pudo con la novela
y al teatro dedicó

sus sueños y duermevelas.
Prostituta:

Críticos y premiadores

la aclamaron como buena.

Bufón:

Más estos viejos actores

al Infierno la condenan.

Villano:

Teatro que yo aprendí
llegaba siempre al corazón.
Era ritmo, era pasión;
era risa, era dolor

y cosas quería decir
y las dijo, ¡Vive Dios!,
con un lenguaje sutil
que era gran creación.

Dama: 
Ninguna de las dichas mandas

que definen el teatro

fui capaz de distinguir
en cuatro de las cinco escenas.
Más de justicia es decir,
mitigando nuestra pena,
que bien se puede salvar 
la segunda de entre ellas.
Bufón:

Por la fe que nos asiste
que es honda y bella la pieza.
Dama:

Ese triste drama triste 
de una mujer triste y buena

que no pudiendo  ser madre
convirtió el drama en tragedia
es bueno y merecedor 
de salvarse de la quema.
Y aunque tenía el regusto
del feliz Lope de Vega
todas las mandas en él
estaban muy bien resueltas.
¿Quién su autor, decidme, fue?...
Prostituta: 
Un grande y sutil poeta
que no dejaron vivir
en esta terrible época.
Hidalgo: 
¿Dónde amigos nos trajeron?

¿Culpados de qué pecados

para con tan duro castigo

ser los cuatro castigados?

¿Somos reos de la muerte 
o esclavos de lo pasado?,

¿Hombres somos o somos bestias?...
Prostituta: 

¡Fantasmas defenestrados

que mueven a llanto y pena!

Bufón:

Si al único que rescatamos

de tan absurdas escenas
estos monstruos lo mataron,
¿dónde en fin trabajaremos?,

¿con qué sol nos alumbramos?...
Prostituta:

Campos yermos sin cosecha
que de muertos se llenaron.
Bufón:

No podrá ser en los escarnios
de la reyerta tercera

en la que fueron trocadas 
payasadas por comedia
y la intención dislocada
por lengua medio extranjera. 
Ni podríamos tampoco 
en planos dramas de arena 
como el que en la cuarta parte 
trazan en una escalera...
Bufón, Dama y Villano: 
No. 
No podrá ser. 
No

Hidalgo: 
¡Traedme una espada!

Mi buen corazón

no puede sufrir 
esta sinrazón...
Bufón, Dama y Villano: 
No. 
No podrá ser. 
No

Hidalgo: 
¿Quién ha sido ¡Vive el Cielo¡
el cruel y vil tirano

que en estos trescientos años
ha destruido el teatro?
Bufón: El gusto torcido de la gente noble...
Dama: El cielo plomizo de autores mediocres...

Prostituta: Los hijos fascistas de los dictadores...
Villano: La luna perdida de los directores...

La última escena
que hoy hemos visto
nos habló de flores,
de cítaras tristes 
y tenues amores...
¡Al fuego con ella!
¡Malhaya su autor!
¡Maldito sea el título
que nos engañó!.
Prostituta (canta al estilo del cante jondo): 
En España la gangrena

de los gustos por lo extraño

ha formado una cadena

que a todos nos va matando.

No me miréis con pena.
Miradme alto.
Que esta cadena 
ya me ha matado.
Dama: 
A todos los que cometimos
pecados contra el teatro,
el Dios Azul de la escena

ya nos viene castigando
a vivir con esta pena
este triste simulacro.
Señores hoy es Madrid

el infierno del teatro.
Y su más mortal condena
es su teatro.

Bufón, Hidalgo y Villano (Al público): 
Señores hoy es Madrid

el infierno del teatro.
Y penaremos aquí,
nuestros pecados dramáticos
con vapores venenosos
y mediocres desencantos.
Prostituta: 
Pues buenos actores sois
muy pronto aprenderéis
este eterno y triste llanto.

Bufón, Hidalgo y Villano (A los árboles): 
Árboles hoy es Madrid

el infierno del teatro.
Y sufriremos aquí,
como reos inculpados,

el chirriar de sus cadenas

y el dolor de su quebranto.

Prostituta: 
Pues tenéis buena memoria

nada podrá mitigar
un sufrimiento tan alto.
Bufón, Hidalgo y Villano (Reunidos en corro en el centro del escenario, mirándose unos a otros): 
Amigos hoy es Madrid
el infierno del teatro.
Y habremos de padecer
en el yunque de su espanto

chispas y llamas de azufre

por cientos, miles de años.

Prostituta: 
Pues soy buena prostituta
tan ilustrada en lo clásico
yo compartiré la condena
más tal vez con menos daño.

(Los cuatro actores se distribuyen por el escenario y, de rodillas, rompen a llorar. La Prostituta Ilustrada va de uno a otro tratando de consolarlos.)
Todos: 
¡Ay qué dolor, Ay qué pena!

¡Ver muerto nuestro teatro!

(Al llegar hasta él, la prostituta se abraza con el Hidalgo, mientras los demás permanecen de rodillas. En ese momento, todos quedan inmóviles, con un gesto de desesperación congelada, mientras cruza el frente de la escena un niño vendedor de periódicos, pregonando al público.)

Niño (Con gorrilla y un montón de periódicos bajo el brazo): ¡Prostituta asesinada anoche en la Casa de Campo! La cosieron a puñaladas para robarle lo poco que había ganado. Nadie pudo ver a su asesino y, antes de que llegara el medico forense a levantar el cadáver, este desapareció misteriosamente entre los árboles... Conozcan, por solo un euro, todos los detalles de esta increíble historia en este magnífico diario. ¡Mucho más cuesta señores una entrada de teatro!
(El niño hace mutis, mientras una niebla amarilla se ha elevado, ocultando a los demás personajes. Cuando se abre la niebla, ya no están los personajes, sino una tumba solitaria donde, muy visibles, aparecen grabadas las palabras: R.I.P POR EL TEATRO ESPAÑOL)
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