Obras de Ernesto Che Guevara

@ Pasajes de la guerra revolucionaria

Prologo

Desde hace tiempo, estabamos pensando en cdmo hacer una historia de nuestra Revolucion que englobara todos
sus multiples aspectos y facetas; muchas veces los jefes de la misma manifestaron -privada o publicamente- sus
deseos de hacer esta historia, pero los trabajos son multiples, van pasando los afios y el recuerdo de la lucha
insurreccional se va disolviendo en el pasado sin que se fijen claramente los hechos que ya pertenecen, incluso,
a la historia de América. Por ello, iniciamos una serie de recuerdos personales de los ataques, combates,
escaramuzas y batallas en que intervinimos. No es nuestro prop6sito hacer solamente esta historia fragmentaria
a través de remembranzas y algunas anotaciones; todo lo contrario, aspiramos a que se desarrolle el tema por
cada uno de los que lo han vivido.

Nuestra limitacion personal, al luchar en algiin punto exacto y delimitado del mapa de Cuba durante toda la
contienda, nos impidio participar en combates y acontecimientos de otros lugares; creemos que, para hacer
asequible a todos los participantes en la gesta revolucionaria la tarea de narrarla y, al mismo tiempo, hacerlo
ordenadamente, podemos empezar con el primer combate, o sea, el Gnico en que participara Fidel que fuera
adverso a nuestras armas: la sorpresa de Alegria de Pio.

Muchos sobrevivientes quedan de esta accion y cada uno de ellos estd invitado a dejar también constancia de
sus recuerdos para incorporarlos y completar mejor la historia. S6lo pedimos que sea estrictamente veraz el
narrador; que nunca para aclarar una posicion personal o magnificarla o para simular haber estado en algiin
lugar, diga algo incorrecto. Pedimos que, después de escribir algunas cuartillas en la forma en que cada uno lo
pueda, seglin su educacion y su disposicion, se haga una autocritica lo mas seria posible para quitar de alli toda
palabra que no se refiera a un hecho estrictamente cierto, o en cuya certeza no tenga el autor una plena
confianza. Por otra parte, con ese animo empezamos nuestros recuerdos.

Una revolucion que comienza

La historia de la agresion militar que se consumo el 10 de marzo de 1952 -golpe incruento dirigido por
Fulgencio Batista- no empieza, naturalmente, el mismo dia del cuartelazo. Sus antecedentes habria que
buscarlos muy atras en la historia de Cuba: mucho mas atras que la intervencion del embajador norteamericano
Summer Welles, en el afio 1933; mas atras aun que la Enmienda Platt, del afio 1901; mas atras que el
desembarco del héroe Narciso Lopez, enviado directo de los anexionista norteamericanos, hasta llegar a la raiz
del tema en los tiempos de John Quincy Adams, quien a principios del siglo dieciocho enuncid la constante de
la politica de su pais respecto a Cuba: una manzana que, desgajada de Espana, debia caer fatalmente en manos



del Uncle Sam. Son eslabones de una larga cadena de agresiones continentales que no se ejercen solamente
sobre Cuba.

Esta marea, este fluir y refluir del oleaje imperial, se marca por las caidas de gobiernos democraticos o por el
surgimiento de nuevos gobiernos ante el empuje incontenible de las multitudes. La historia tiene caracteristicas
parecidas en toda América Latina: los gobiernos dictatoriales representan una pequefia minoria y suben por un
golpe de estado; los gobiernos democraticos de amplia base popular ascienden laboriosamente y, muchas veces,
antes de asumir el poder, ya estan estigmatizados por la serie de concesiones previas que han debido hacer para
mantenerse. Y, aunque la Revolucion cubana marca, en ese sentido, una excepcion en toda Ameérica, era preciso
sefalar los antecedentes de todo este proceso, pues el que esto escribe, llevado y traido por las olas de los
movimientos sociales que convulsionan a América, tuvo oportunidad de conocer, debido a estas causas, a otro
exilado americano: a Fidel Castro.

Lo conoci en una de esas frias noches de México, y recuerdo que nuestra primera discusion verso sobre politica
internacional. A las pocas horas de la misma noche -en la madrugada- era yo uno de los futuros expedicionarios.
Pero me interesa aclarar como y por qué conoci en México al actual Jefe del Gobierno en Cuba. Fue en el
reflujo de los gobiernos democraticos en 1954, cuando la ultima democracia revolucionaria americana que se
mantenia en pie en esta area -la de Jacobo Arbenz Guzman- sucumbia ante la agresion meditada, fria, llevada a
cabo por los Estados Unidos de Norteamérica tras la cortina de humo de su propaganda continental. Su cabeza
visible era el Secretario de Estado, Foster Dulles, que por rara coincidencia también era abogado y accionista de
United Fruit Company, la principal empresa imperialista existente en Guatemala.

De alli regresaba uno en derrota, unido por el dolor a todos los guatemaltecos, esperando, buscando la forma de
rehacer un porvenir para aquella patria angustiada. Y Fidel venia a México a buscar un terreno neutral donde
preparar a sus hombres para el gran impulso. Ya se habia producido una escision interna, luego del asalto al
cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, separandose todos los de &nimo flojo, todos los que por uno u otro
motivo se incorporaron a partidos politicos o grupos revolucionarios, que exigian menos sacrificio. Ya las
nuevas promociones ingresaban en las flamantes filas del llamado «Movimiento 26 de Julio», fecha que
marcaba el ataque al cuartel Moncada, en 1953. Empezaba una tarea durisima para los encargados de adiestrar a
esa gente, en medio de la clandestinidad imprescindible en México, luchando contra el gobierno mexicano,
contra los agentes del FBI norteamericano y los de Batista, contra estas tres combinaciones que se conjugaban
de una u otra manera, y donde mucho intervenia el dinero y la venta personal. Ademas, habia que luchar contra
los espias de Trujillo, contra la mala seleccion hecha del material humano -sobre todo en Miami- y, después de
vencer todas estas dificultades, debiamos lograr algo importantisimo: salir... y, luego... llegar, y lo demas que,
en ese momento, nos parecia dificil. Hoy aquilatamos lo que aquello costd en esfuerzos, en sacrificios y vidas.

Fidel Castro, auxiliado por un pequefio equipo de intimos, se dio con toda su vocacion y su extraordinario
espiritu de trabajo a la tarea de organizar las huestes armadas que saldrian hacia Cuba. Casi nunca dio clases de
tactica militar, porque el tiempo le resultaba corto para ello. Los demas pudimos aprender bastante con el
general Alberto Bayo. Mi impresion casi instantanea, al escuchar las primeras clases, fue la posibilidad de
triunfo que veia muy dudosa al enrolarme con el comandante rebelde, al cual me ligaba, desde el principio, un
lazo de romantica simpatia aventurera y la consideracion de que valia la pena morir en una playa extranjera por
un ideal tan puro.

Asi fueron pasando varios meses. Nuestra punteria empezo a perfilarse y salieron los maestros tiradores.
Hallamos un rancho en México, donde bajo la direccion del general Bayo -estando yo como jefe de personal- se
hizo el ultimo apronte, para salir en marzo de 1956. Sin embargo, en esos dias dos cuerpos policiacos
mexicanos, ambos pagados por Batista, estaban a la caza de Fidel Castro, y uno de ellos tuvo la buenaventura
econdmica de detenerle, cometiendo el absurdo error -también econdomico- de no matarlo, después de hacerlo
prisionero. Muchos de sus seguidores cayeron en pocos dias mas; también cayo6 en poder de la policia nuestro
rancho, situado en las afueras de la ciudad de México y fuimos todos a la cércel.

Aquello demor¢ el inicio de la Gltima parte de la primera etapa. Hubo quienes estuvieron en prision cincuenta y
siete dias, contados uno a uno, con la amenaza perenne de la extradicion sobre nuestras cabezas (somos testigos
el comandante Calixto Garcia y yo). Pero, en ningin momento perdimos nuestra confianza personal en Fidel
Castro. Y es que Fidel tuvo algunos gestos que, casi podriamos decir, comprometian su actitud revolucionaria
en pro de la amistad. Recuerdo que le expuse especificamente mi caso: un extranjero, ilegal en México, con



toda una serie de cargos encima. Le dije que no debia de manera alguna pararse por mi la revolucion, y que
podia dejarme; que yo comprendia la situacion y que trataria de ir a pelear desde donde me lo mandaran y que el
unico esfuerzo debia hacerse para que me enviaran a un pais cercano y no a la Argentina. También recuerdo la
respuesta tajante de Fidel: «Yo no te abandono.» Y asi fue, porque hubo que distraer tiempo y dinero preciosos
para sacarnos de la carcel mexicana. Esas actitudes personales de Fidel con la gente que aprecia son la clave del
fanatismo que crea a su alrededor, donde se suma a una adhesion de principios, una personal, que hace de este
Ejército Rebelde un bloque indivisible.

Pasaron los dias, trabajando en la clandestinidad, escondiéndonos donde podiamos, rehuyendo en lo posible
toda presencia publica, casi sin salir a la calle. Pasados unos meses, nos enteramos de que habia un traidor en
nuestras filas, cuyo nombre no conociamos, y que habia vendido un cargamento de armas. Sabiamos también
que habia vendido el yate y un transmisor, aunque todavia no estaba hecho el «contrato legal» de la venta. Esta
primera entrega sirvio para demostrar a las autoridades cubanas que, efectivamente, el traidor conocia nuestras
interioridades. Fue también lo que nos salvo, al demostrarnos lo mismo.

Una actividad febril hubo de ser desarrollada a partir de ese momento: el Granma fue acondicionado a una
velocidad extraordinaria; se amontonaron cuantas vituallas conseguimos, bien pocas por cierto, y uniformes,
rifles, equipos, dos fusiles antitanques casi sin balas. En fin, el 25 de noviembre de 1956, a las dos de la
madrugada, empezaban a hacerse realidad las frases de Fidel, que habian servido de mofa a la prensa oficialista:
«En el afio 1956 seremos libres o seremos martires.»

Salimos, con las luces apagadas, del puerto de Tuxpan en medio de un hacinamiento infernal de materiales de
toda clase y de hombres. Teniamos muy mal tiempo y, aunque la navegacion estaba prohibida, el estuario del
rio se mantenia tranquilo. Cruzamos la boca del puerto yucateco, y a poco mas, se encendieron las luces.
Empezamos la busqueda frenética de los antihistaminicos contra el mareo, que no aparecian; se cantaron los
himnos nacional cubano y del 26 de Julio, quiza durante cinco minutos en total, y después el barco entero
presentaba un aspecto ridiculamente tragico: hombres con la angustia reflejada en el rostro, agarrandose el
estomago. Unos con la cabeza metida dentro de un cubo y otros tumbados en las mas extrafias posiciones,
inmoviles y con las ropas sucias por el vomito. Salvo dos o tres marinos y cuatro o cinco personas mas, el resto
de los ochenta y tres tripulantes se marearon. Pero al cuarto o quinto dia el panorama general se alivié un poco.
Descubrimos que la via de agua que tenia el barco no era tal, sino una llave de los servicios sanitarios abierta.
Ya habiamos botado todo lo innecesario, para aligerar el lastre.

La ruta elegida comprendia una vuelta grande por el sur de Cuba, bordeando Jamaica, las islas del Gran
Caiman, hasta el desembarco en alglin lugar cercano al pueblo de Niquero, en la provincia de Oriente. Los
planes se cumplian con bastante lentitud: el dia 30 oimos por radio la noticia de los motines de Santiago de
Cuba que habia provocado nuestro gran Frank Pais, considerando sincronizarlos con el arribo de la expedicion.
Al dia siguiente, primero de diciembre, en la noche, poniamos la proa en linea recta hacia Cuba, buscando
desesperadamente el faro de Cabo Cruz, carentes de agua, petroleo y comida. A las dos de la madrugada, con
una noche negra, de temporal, la situacion era inquietante. Iban y venian los vigias buscando la estela de luz que
no aparecia en el horizonte. Roque, ex teniente de la marina de guerra, subid una vez mas al pequefio puente
superior, para atisbar la luz del Cabo, y perdi6 pie, cayendo al agua. Al rato de reiniciada la marcha, ya veiamos
la luz, pero, el asmatico caminar de nuestra lancha hizo interminables las ultimas horas del viaje. Ya de dia
arribamos a Cuba por el lugar conocido por Belic, en la playa de Las Coloradas.

Un barco de cabotaje nos vio, comunicando telegraficamente el hallazgo al ejército de Batista. Apenas bajamos,
con toda premura y llevando lo imprescindible, nos introducimos en la ciénaga, cuando fuimos atacados por la
aviacion enemiga. Naturalmente, caminando por los pantanos cubiertos de manglares no éramos vistos ni
hostilizados por la aviacion, pero ya el ejército de la dictadura andaba sobre nuestros pasos. Tardamos varias
horas en salir de la ciénaga, a donde la impericia e irresponsabilidad de un compafiero que se dijo conocedor
nos arrojara. Quedamos en tierra firme, a la deriva, dando traspiés, constituyendo un ejército de sombras, de
fantasmas, que caminaban como siguiendo el impulso de algin oscuro mecanismo psiquico. Habian sido siete
dias de hambre y de mareo continuos durante la travesia, sumados a tres dias mas, terribles, en tierra. A los diez
dias exactos de la salida de México, el 5 de diciembre de madrugada, después de una marcha nocturna
interrumpida por los desmayos y las fatigas y los descansos de la tropa, alcanzamos un punto conocido
paradodjicamente por el nombre de Alegria de Pio. Era un pequefio cayo de monte, ladeando un canaveral por un
costado y por otros abierto a unas abras, inicidndose mas lejos el bosque cerrado. El lugar era mal elegido para



campamento pero hicimos un alto para pasar el dia y reiniciar la marcha en la noche inmediata.

[Fragmento inicial de «Una Revolucidon que comienzay, publicado en O Cruzeiro, 16 de junio, 1° de julioy 16
julio de 1959.]

Alegria de Pio

Alegria de Pio es un lugar de la provincia de Oriente, municipio de Niquero, cerca de Cabo Cruz, donde fuimos
sorprendidos el dia 5 de diciembre de 1956 por las tropas de la dictadura.

Veniamos extenuados después de una caminata no tan larga como penosa. Habiamos desembarcado el 2 de
diciembre en el lugar conocido por playa de Las Coloradas, perdiendo casi todo nuestro equipo y caminando
durante interminables horas por ciénagas de agua de mar, con botas nuevas; esto habia provocado ulceraciones
en los pies de casi toda la tropa. Pero no era nuestro tnico enemigo el calzado o las afecciones fungicas.
Habiamos llegado a Cuba después de siete dias de marcha a través del Golfo de México y el Mar Caribe, sin
alimentos, con el barco en malas condiciones, casi todo el mundo mareado por falta de costumbre de
navegacion, después de salir el 25 de noviembre del puerto de Tuxpan, un dia de norte, en que la navegacioén
estaba prohibida. Todo esto habia dejado sus huellas en la tropa integrada por bisofios que nunca habian entrado
en combate.

Ya no quedaba de nuestros equipos de guerra nada mas que el fusil, la canana y algunas balas mojadas. Nuestro
arsenal médico habia desaparecido, nuestras mochilas se habian quedado en los pantanos, en su gran mayoria.
Caminamos de noche, el dia anterior, por las guardarrayas de las cafias del Central Niquero, que pertenecia a
Julio Lobo en aquella época. Debido a nuestra inexperiencia, sacidbamos nuestra hambre y nuestra sed
comiendo canas a la orilla del camino y dejando alli el bagazo; pero ademas de eso, no necesitaron los guardias
el auxilio de pesquisas indirectas, pues nuestro guia, segiin nos enteramos anos después, fue el autor principal
de la traicion, llevandolos hasta nosotros. Al guia se le habia dejado en libertad la noche anterior, cometiendo un
error que repetiriamos algunas veces durante la lucha, hasta aprender que los elementos de la poblacién civil
cuyos antecedentes se desconocen deben ser vigilados siempre que se esté en zonas de peligro. Nunca debimos
permitirle irse a nuestro falso guia.

En la madrugada del dia 5, eran pocos los que podian dar un paso maés; la gente desmayada, caminaba pequefias
distancias para pedir descansos prolongados. Debido a ello, se orden6 un alto a la orilla de un cafiaveral, en un
bosquecito ralo, relativamente cercano al monte firme. La mayoria de nosotros durmié aquella manana.

Sefiales desacostumbradas empezaron a ocurrir a mediodia, cuando los aviones Biber y otros tipos de avionetas
del ejército y de particulares empezaron a rondar por las cercanias. Algunos de nuestro grupo, tranquilamente,
cortaban cafias mientras pasaban los avienes sin pensar en lo visibles que eran dadas la baja altura y poca
velocidad a que volaban los aparatos enemigos. Mi tarea en aquella época, como médico de la tropa, era curar
las llagas de los pies heridos. Creo recordar mi tltima cura en aquel dia. Se llamaba aquel compafiero Humberto
Lamotte y ésa era su ultima jornada. Estd en mi memoria la figura cansada y angustiada llevando en la mano los
zapatos que no podia ponerse mientras se dirigia del botiquin de campafia hasta su puesto.

El compaiiero Montané y yo estdbamos recostados contra un tronco, hablando de nuestros respectivos hijos;
comiamos la magra racion -medio chorizo y dos galletas- cuando son6 un disparo; una diferencia de segundos
solamente y un huracan de balas -0 al menos eso parecid a nuestro angustiado espiritu durante aquella prueba de
fuego- se cernia sobre el grupo de 82 hombres. Mi fusil no era de los mejores, deliberadamente lo habia pedido
asi porque mis condiciones fisicas eran deplorables después de un largo ataque de asma soportado durante toda
la travesia maritima y no queria que fuera a perder una arma buena en mis manos. No sé en qué momento ni
como sucedieron las cosas; los recuerdos ya son borrosos. Me acuerdo que, en medio del tiroteo, Almeida -en
ese entonces capitan- vino a mi lado para preguntar las 6rdenes que habia pero ya no habia nadie alli para
darlas. Segun me enteré después, Fidel tratd en vano de agrupar a la gente en el cafaveral cercano, al que habia



que llegar cruzando la guardarraya solamente. La sorpresa habia sido demasiado grande, las balas demasiado
nutridas. Almeida volvid a hacerse cargo de su grupo, en ese momento un compafiero dejo una caja de balas
casi a mis pies, se lo indiqué y el hombre me contestd con cara que recuerdo perfectamente, por la angustia que
reflejaba, algo asi como «no es hora para cajas de balas», e inmediatamente sigui6 el camino del cafiaveral
(después muri6 asesinado por uno de los esbirros de Batista). Quiza ésa fue la primera vez que tuve planteado
practicamente ante mi el dilema de mi dedicacion a la medicina o a mi deber de soldado revolucionario. Tenia
delante una mochila de medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas;
tomé la caja de balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las cafnas. Recuerdo
perfectamente a Faustino Pérez, de rodillas en la guardarraya, disparando su pistola ametralladora. Cerca de mi
un compaiero llamado Arbentosa, caminaba hacia el cafiaveral. Una rafaga que no se distingui6 de las demas,
nos alcanzo a los dos. Senti un fuerte golpe en el pecho y una herida en el cuello; me di a mi mismo por muerto.
Arbentosa, vomitando sangre por la nariz, la boca y la enorme herida de la bala cuarenta y cinco, grit6 algo asi
como «me mataron» y empez06 a disparar alocadamente pues no se veia a nadie en aquel momento. Le dije a
Faustino, desde el suelo, «me fastidiaron» (pero mas fuerte la palabra), Faustino me ech6 una mirada en medio
de su tarea y me dijo que no era nada, pero en sus ojos se leia la condena que significaba mi herida.

Qued¢ tendido, disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso del herido. Inmediatamente,
me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en que parecia todo perdido. Recordé un viejo
cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de arbol, se dispone a acabar con dignidad
su vida, al saberse condenado a muerte por congelacion, en las zonas heladas de Alaska. Es la inica imagen que
recuerdo. Alguien, de rodillas, gritaba que habia que rendirse y se oy6 atrds una voz, que después supe
pertenecia a Camilo Cienfuegos, gritando: «Aqui no se rinde nadie...» y una palabrota después. Ponce se acercod
agitado, con la respiracion anhelante, mostrando un balazo que aparentemente le atravesaba el pulmén. Me dijo
que estaba herido y le manifesté, con toda indiferencia, que yo también. Sigui6é Ponce arrastrandose hacia el
caflaveral, asi como otros compafieros ilesos. Por un momento quedé solo, tendido alli esperando la muerte.
Almeida lleg6 hasta mi y me dio 4nimos para seguir; a pesar de los dolores, lo hice y entramos en el cafiaveral.
Alli vi al gran compafiero Ratl Sudrez, con su dedo pulgar destrozado por una bala y Faustino Pérez
vendandoselo junto a un tronco; después todo se confundia en medio de las avionetas que pasaban bajo, tirando
algunos disparos de ametralladora, sembrando mas confusion en medio de escenas a veces dantescas y a veces
grotescas, como la de un corpulento combatiente que queria esconderse tras de una cafias, y otro que pedia
silencio en medio de la batahola tremenda de los tiros, sin saberse bien para qué.

Se formo un grupo que dirigia Almeida y en el que estabamos ademas el hoy comandante Ramiro Valdés, en
aquella época teniente, y los compafieros Chao y Benitez; con Almeida a la cabeza, cruzarnos la ultima
guardarraya del cafaveral para alcanzar un monte salvador. En ese momento se oian los primeros gritos:
«fuego, en el cafiaveral se levantaban columnas de humo y fuego; aunque esto no lo puedo asegurar, porque
pensaba mas en la amargura de la derrota y en la inminencia de mi muerte, que en los acontecimientos de la
lucha. Caminamos hasta que la noche nos impidid avanzar y resolvimos dormir todos juntos, amontonados,
atacados por los mosquitos, atenazados por la sed y el hambre. Asi fue nuestro bautismo de fuego, el dia 5 de
diciembre de 1956, en las cercanias de Niquero. Asi se inici6 la forja de lo que seria el Ejército Rebelde.

A la deriva

Al dia siguiente de la sorpresa de Alegria de Pio, camindbamos en medio de montes en que se alternaba la tierra
roja con el «diente de perro», oyendo descargas aisladas en todas direcciones y sin atinar ningun rumbo
especifico. Chao, que era veterano de la guerra espafiola, opind que esa forma de caminar nos conduciria
inevitablemente a caer en alguna emboscada enemiga y propuse buscar algun lugar adecuado para esperar la
noche y caminar entonces.

Estdbamos practicamente sin agua, con la Unica lata de leche que teniamos habia ocurrido el percance de que
Benitez, encargado de su custodia, la habia cargado en el bolsillo de su uniforme al revés, vale decir, con los



huequitos hechos para absorberla hacia abajo, de tal manera que, al ir a tomar nuestra racion -consistente en un
tubo vacio de vitaminas que llendbamos con leche condensada y un trago de agua- vimos con dolor que toda
estaba en el bolsillo y en el uniforme de Benitez.

Logramos establecernos en una especie de cueva que ofrecia vision amplia a un lado, pero, tenia el defecto que
no se podia prever el avance enemigo por el otro. Sin embargo, nosotros pensabamos mas en que no nos vieran
que en defendernos y resolvimos mantenernos alli durante el dia, aunque con el compromiso expresamente
tomado por los cinco de luchar hasta la muerte. Quienes hiciéramos ese pacto nos llamamos: Ramiro Valdés,
Juan Almeida, Chao, Benitez y el que esto relata. Todos sobrevivimos la terrible experiencia de la derrota y la
lucha posterior.

Por la noche salimos a caminar. Estableci cudl era la Estrella Polar, segiin mis conocimientos en la materia, y
durante un par de dias fuimos caminando guidandonos por ella hacia el Este y llegar a la Sierra Maestra. (Mucho
tiempo después me enteraria que la estrella que nos permitié guiarnos hacia el Este no era la Polar y que
simplemente por casualidad, habiamos ido llevando aproximadamente este rumbo hasta amanecer en unos
acantilados ya muy cerca de la costa.)

El mar se veia abajo; nos separaba de ¢l un farallén cortado a pico de unos cincuenta metros de altura y la
tentadora imagen de una fosa de agua, al parecer dulce, sobresalia abajo. Nuestro tormento mayor era la sed; esa
noche habia aparecido una multitud de cangrejos e impulsados por el hambre matamos algunos, pero como no
podiamos hacer fuego, sorbimos crudas sus partes gelatinosas, lo que nos provoc6 una sed angustiosa.

Después de mucho buscar encontramos un paso practicable donde bajar en busca del agua pero, en los trajines
de ida y venida, la fosa observada desde lo alto se nos perdi6 y solamente pudimos mitigar la sed gracias a las

pequenas cantidades de agua restantes de lluvias anteriores que quedaban en los huecos del «diente de perro»,

alli la buscabamos y la extraiamos mediante la bombita de un nebulizador antiasmatico; tomamos s6lo algunas
gotas de liquido cada uno.

Ibamos caminando con desgano, sin rumbo fijo; de vez en cuando un avion pasaba por el mar. Caminar entre
los arrecifes era muy fatigoso y algunos proponian ir pegados a los acantilados de la costa, pero habia alli un
inconveniente grave: nos podian ver. En definitiva nos quedamos tirados a la sombra de algunos arbustos
esperando que bajara el sol. Al anochecer encontramos una playita y nos bafiamos.

Hice un intento de repetir algo que habia leido en algunas publicaciones semicientificas o en alguna novela en
que se explicaba que el agua dulce mezclada con un tercio de agua de mar da un agua potable muy buena y
aumenta la cantidad de liquido; hicimos asi con lo que quedaba de una cantimplora y el resultado fue
lamentable; un brebaje salobre que me valid la critica de todos los compaiieros. Algo refrescados por el bafio
seguimos caminando. Era de noche y creo recordar que habia una luna bastante buena. Almeida y yo, que
ibamos a la cabeza, observamos de pronto, en una de esas pequefias chozas que los pescadores hacen a la orilla
del mar para resguardarse de la intemperie, una sombra de gente durmiendo. Creimos que eran soldados, pero
estdbamos demasiado cerca ya para retroceder y avanzamos rapidamente; Almeida fue a intimar la rendicion a
los dormidos, cuando nos encontramos con una sorpresa agradable: eran tres expedicionarios del Granma,
Camilo Cienfuegos, Pancho Gonzalez y Pablo Hurtado. En seguida iniciamos un intercambio de opiniones, de
experiencias, de noticias de lo poco que sabia cada uno de los otros o cada uno del combate. Mientras que el
grupo de Camilo nos obsequiaba con un pedazo de cafia que habia arrancado antes de huir y que sirvié para
enganar al estdmago con algo dulce y jugoso, ellos masticaban desaprensivamente los cangrejos. Habian
encontrado la forma de mitigar la sed sorbiendo directamente el agua de los hoyitos con algun tubito o palo
hueco.

Seguimos nuestro camino todos juntos. Ocho era ahora el nimero de combatientes del ejército remanente del
Granma y no teniamos noticias de que hubiera mas supervivientes. Pensdbamos, con logica, que debia haber
mas grupos como el nuestro, pero no teniamos siquiera idea de donde estabamos, todo lo que sabiamos era que
caminando con el mar a nuestra derecha ibamos hacia el Este, es decir a la Sierra Maestra, el lugar donde
teniamos que refugiarnos. No se nos escapaba el hecho de que los acantilados a pico y el mar cerraban
completamente nuestras posibilidades de fuga, en caso de toparnos con una tropa enemiga. No recuerdo ahora si
fue uno o dos dias que caminamos por la costa, s6lo sé que comimos algunos pequeios frutos de tuna que
crecian en las orillas, uno o dos por cabeza, lo que no enganaba al hambre, y que la sed era atenazante, pues las



contadas gotas de agua debian racionarse al maximo.

Una madrugada, ya sumamente cansados, llegamos a la orilla del mar y quedamos dormitando hasta que se
viera por donde pasar porque parecia que de pronto los acantilados hubieran caido a pico.

Apenas amaneci6 iniciamos una exploracion y aparecié ante nuestros ojos una casa grande de guano con la
apariencia de pertenecer a algin campesino de una posiciéon acomodada. Mi opinién inmediata fue no
acercarnos a una casa de ese tipo, pues presumiblemente serian nuestros enemigos o tal vez el ejército la
ocupara. Benitez opino todo lo contrario y al final avanzamos los dos hacia la casa.

Yo me quedaba afuera mientras €l cruzaba una cerca de alambre de ptas (nos acompaiiaba alguien més que no
recuerdo), de pronto percibi claramente en la penumbra la imagen de un hombre uniformado con una carabina
M-1 en la mano, pensé que habian llegado nuestros ultimos minutos, al menos los de Benitez, a quien ya no
podia avisar porque estaba mas cerca del hombre que de mi posicion; Benitez lleg6 casi al lado del soldado y se
volviod por donde habia venido, diciéndome con toda ingenuidad que ¢l volvia porque habia visto «un sefior con
una escopeta» y no le parecio prudente preguntarle nada.

Realmente, Benitez y todos nosotros nacimos de nuevo, pero alli no pard nuestra odisea; después de dar un
rodeo prudencial, tratamos de ir trepando por el acantilado mucho mas bajo aqui, pues llegabamos a la zona
denominada Ojo de Buey, donde un pequeio rio cae al mar y por lo tanto lo perfora en ese lugar.

El dia nos sorprendio6 antes de lograr traspasar la loma y solamente atinamos a llegar a una cueva desde la cual
se observaba perfectamente todo el panorama: éste era de absoluta tranquilidad; una embarcacion de la marina
desembarcaba hombres, mientras otros embarcaban, al parecer, en una operacion de relevo. Pudimos contar
cerca de treinta y después supimos que eran los hombres de Laurent, el temido asesino de la Marina de Guerra
que, después de haber cumplido su macabra mision de asesinar a un grupo de compaiieros, estaba relevando a
sus hombres.

Ante los ojos asombrados de Benitez aparecieron los «sefiores de la escopeta» con toda su tragica realidad. La
situacion era bastante mala; en el caso de ser descubiertos, no habia la menor posibilidad de salvacion y s6lo
restaba luchar alli hasta el final.

Pasamos el dia sin probar bocado, racionando rigurosamente el agua que distribuiamos en el ocular de una
mirilla telescopica para que fuera exacta la medida para cada uno de nosotros y por la noche emprendimos
nuevamente el camino para alejarnos de esta zona donde vivimos uno de los dias mas angustiosos de la guerra,
entre la sed y el hambre, el sentimiento de nuestra derrota y la inminencia de un peligro palpable e ineludible
que nos hacia sentir como ratas acorraladas.

Después de algunas peripecias fuimos a caer al arroyo que desembocaba en el mar, o a algin afluente de este;
tirados en el suelo bebimos dvidamente, como caballos, durante un largo rato, hasta que nuestro estdémago vacio
de alimentos, se resistio a recibir mas agua. Llenamos las cantimploras y seguimos nuestro viaje. Por la
madrugada llegamos a la punta de un pequefio cerrito en el cual habia unos cuantos arboles. Nos distribuimos
alli como para hacer resistencia y para poder ocultarnos lo mejor posible y pasamos todo el dia viendo pasar
avionetas a muy baja altura sobre nuestras cabezas, con altoparlantes que emitian sonidos incomprensibles pero
que Almeida y Benitez, veteranos del Moncada, entendian que era una intimacion de rendicion. Por el bosque
de vez en cuando se oian algunos gritos inidentificables.

Esa noche seguimos nuestro peregrinaje hasta llegar a las cercanias de una casa donde se oia el ruido de una
orquesta. Una vez mas se suscito la discusion; Ramiro, Almeida y yo opindbamos que no se debia ir de ninguna
manera a un baile o algo asi, puesto que los campesinos inmediatamente, aunque no fuera mas que por
indiscrecion natural, harian conocer nuestra presencia en la zona; Benitez y Camilo Cienfuegos opinaban que
habia que ir de todas maneras y comer. Al final Ramiro y yo fuimos comisionados para la tarea de llegar hasta
la casa, obtener noticias y lograr comida. Cuando llegdbamos cerca ceso la musica y se oy6 distante la voz de un
hombre que decia algo asi como: «vamos a brindar ahora por todos nuestros compafieros de armas que tan
brillante actuacion» &c., &c. Nos bastd para volver lo mas rapido y sigilosamente posible a informar a nuestros
compafieros de quiénes eran los que se estaban divirtiendo en aquella fiesta.

Seguimos nuestro camino, pero con la gente cada vez mas negada a caminar; esa noche, o tal vez la siguiente,



casi todas los compaifieros se resistieron a seguir y tuvimos que llamar entonces a las puertas de un campesino,
en las orillas de un camino real, en el lugar llamado Puercas Gordas, nueve dias después de la sorpresa.

Nos recibieron en forma amable y seguidamente un festival ininterrumpido de comida se realizo en aquella
choza campesina. Horas y horas pasamos comiendo hasta que nos sorprendié el dia y ya no podiamos salir de
alli. Por la mafiana llegaban campesinos avisados de nuestra presencia que, curiosos y solicitos, venian a
conocernos y a darnos algo de comer o traernos algun presente.

La pequefia casa en que estdbamos pronto se convertia en un infierno: Almeida iniciaba el fuego de la diarrea y
luego ocho intestinos desagradecidos demostraban su ingratitud, envenenando aquel pequefio recinto; algunos
llegaban a vomitar. Pablo Hurtado agotado par los dias de marcha, de cansancio, de mareo, de hambre y sed
acumulados, no podia levantarse.

Resolvimos seguir par la noche. Los campesinos dijeron que tenian noticias de que Fidel estaba vivo y que
podian llevarnos a algunas zonas en las cuales presumiblemente estaria con Crescencio Pérez, pero teniamos
que dejar los uniformes y las armas. Almeida y yo conservamos unas pistolas ametralladoras Star; los ocho
fusiles y todas las balas quedaron en resguardo en casa del campesino, mientras nosotros nos dividiamos en dos
grupos, de tres y cuatro hombres, para alojarnos en casa de los campesinos y de alli ir ganando, en sucesivas
etapas, la Maestra.

El grupo nuestro estaba integrado si mal no recuerdo, por Pancho Gonzalez, Ramiro Valdés, Almeida y yo; el
otro por Camilo, Benitez y Chao; Pablo Hurtado quedaba enfermo en la casa.

Apenas nos fuimos, el duefio de la casa no pudo resistir la tentacion de comunicar la noticia a un amigo para
discutir donde escondia las armas; éste le convenci6 de que podian venderse, entrando en tratos con un tercero,
el que hizo la denuncia al ejército y, pocas horas después de haber dejado la primera hospitalaria mansién de
Cuba, el enemigo irrumpio, tomaba preso a Pablo Hurtado y capturaba todas las armas.

Nosotros estdbamos en casa de un adventista llamado Argelio Rosabal a quien todos conocian como E! Pastor.
Este compaiiero, al enterarse de la infausta noticia hizo contacto rapidamente con otro campesino de la zona,
muy conocedor de ella y que decia simpatizaba con los rebeldes. Esa noche nos sacaban de alli y nos llevaban a
otro refugio mas seguro. El campesino que conociéramos aquel dia se llamaba Guillermo Garcia, hoy jefe del
Ejército de Occidente y miembro de la Direccion Nacional de nuestro Partido.

Después estuvimos en algunas otras casas campesinas; Carlos Mas, incorporado al ejército mas tarde, Perucho,
otros compaieros cuyos nombres no recuerdo. Una madrugada, después de cruzar la carretera de Pilon, y
caminar sin guia alguno, llegadbamos hasta la finca de Mongo Pérez, hermano de Crescencio, donde estaban
todos los expedicionarios sobrevivientes y en libertad - hasta el momento - de nuestras tropas desembarcadas; a
saber, Fidel Castro, Universo Sanchez, Faustino Pérez, Raul Castro, Ciro Redondo, Efigenio Ameijeiras, René
Rodriguez y Armando Rodriguez. Pocos dias después se nos incorporarian Moran, Crespo, Julito Diaz, Calixto
Garcia, Calixto Morales y Bermudez.

Nuestra pequeiia tropa se presentaba sin uniformes y sin armamentos, pues las dos pistolas era todo lo que
habiamos logrado salvar del desastre y la reconvencion de Fidel fue muy violenta.

Durante toda ]a campaia, y atin hoy, recordamos su admonicion: «No han pagado la falta que cometieron,
porque el dejar los fusiles en estas circunstancias se paga con la vida; la tnica esperanza de sobrevivir que
tenian en caso de que el ejército topara con ustedes eran sus armas. Dejarlas fue un crimen y una estupidez.»

Combate de La Plata

El ataque a un pequefio cuartel que existia en la desembocadura del rio de La Plata, en la Sierra Maestra,
constituyo nuestra primera victoria y tuvo cierta resonancia, mas lejana que la abrupta region donde se realizo.



Fue un llamado de atencion a todos, la demostracion de que el Ejército Rebelde existia y estaba dispuesto a
luchar y, para nosotros, la reafirmacion de nuestras posibilidades de triunfo final.

El dia 14 de enero de 1957, poco mas de un mes después de la sorpresa de Alegria de Pio, paramos en el rio
Magdalena que esta separado de La Plata por un firme que sale de la Maestra y muere en el mar dividiendo las
dos pequenas cuencas. Alli hicimos algunos ejercicios de tiro, ordenados por Fidel para entrenar algo a la gente;
algunos tiraban por primera vez en su vida. Alli nos bafiamos también, después de muchos dias de ignorar la
higiene y, los que pudieron, cambiaron sus ropas. En aquel momento habia veintitrés armas efectivas; nueve
fusiles con mirilla telescopica, cinco semiautomaticos, cuatro de cerrojo, dos ametralladoras Thompson, dos
pistolas ametralladoras y una escopeta calibre 16. Por la tarde de ese dia subimos la ultima loma antes de llegar
a las inmediaciones de La Plata. Seguiamos un angosto trillo del bosque transitado por muy pocas personas y
marcado especialmente para nosotros a punta de machete por un campesino de la region, llamado Melquiades
Elias. Este nombre nos fue dado por nuestro guia Eutimio, que en esa €poca era imprescindible para nosotros y
la imagen del campesinado rebelde; pero algun tiempo después fue apresado por Casilla, quien en vez de
matarlo lo compro con la oferta de $10.000 y un grado en el ejército si mataba a Fidel. Estuvo muy cerca de su
intento, pero le faltd valor para hacerlo; sin embargo, muy importante fue su accion, delatando nuestros
campamentos.

En aquella época, Eutimio nos servia lealmente; era uno de los tantos campesinos que luchaban por sus tierras
contra los terratenientes de la region, y quien luchara contra los terratenientes, luchaba al mismo tiempo contra
la guardia que era la servidora de aquella clase.

Durante el camino de ese dia, tomamos dos campesinos prisioneros que resultaron ser parientes del guia: uno de
ellos fue puesto en libertad pero el otro fue retenido, como medida de precaucion. Al dia siguiente, 15 de enero,
avistamos el cuartel de La Plata, a medio construir, con sus laminas de zinc y vimos un grupo de hombres
semidesnudos en los que se adivinaba, sin embargo, el uniforme enemigo. Pudimos observar cémo, a las seis de
la tarde, antes de caer el sol, llegaba una lancha cargada de guardias, bajando unos y subiendo otros. Como no
comprendimos bien las evoluciones decidimos dejar el ataque para el dia siguiente.

Desde el amanecer del 16 se puso observacion sobre el cuartel. Se habia retirado el guardacostas por la noche;
se iniciaron labores de exploracion pero no se veian soldados por ninguna parte. A las tres de la tarde,
decidimos ir acercandonos al camino que sube del cuartel bordeando el rio para tratar de observar algo; al
anochecer, cruzamos el rio de La Plata que no tiene profundidad alguna y nos apostamos en el camino; a los
cinco minutos, tomamos prisioneros a dos campesinos. Uno de los hombres tenia algunos antecedentes de
chivato; al saber quiénes éramos y expresarles que no teniamos buenas intenciones si no hablaban claro, dieron
informaciones valiosas. Habia unos soldados en el cuartel, aproximadamente una quincena, y, ademas, al rato
debia pasar uno de los tres famosos mayorales de la region: Chicho Osorio. Estos mayorales pertenecian al
latifundio de la familia Laviti que habia creado un enorme feudo y lo mantenia mediante el terror con la ayuda
de individuos como Chicho Osorio. Al poco rato, aparecio el nombrado Chicho, borracho, montado en un mulo
y con un negrito a horcajadas. Universo Sanchez, le dio el alto en nombre de la guardia rural, y éste rdpidamente
contestd: «mosquito»; era la contrasefia.

A pesar de nuestro aspecto patibulario, quizas por el grado de embriaguez de ese sujeto, pudimos engafiar a
Chicho Osorio. Fidel, con aire indignado, le dijo que era un coronel del ejército, que venia a investigar por qué
razon no se habia liquidado ya a los rebeldes, que €l si se metia en el monte, por eso estaba barbudo, que era una
«basura» lo que estaba haciendo el ejército; en fin, habld bastante mal de la ejecutividad de las fuerzas
enemigas. Con gran sumision, Chicho Osorio contd que, efectivamente, los guardias se la pasaban en el cuartel,
que solamente comian, sin actuar; que hacian recorridos sin importancia; manifesté enfaticamente que habia que
liquidar a todos los rebeldes. Se empez6 a hacer discretamente una relacion de la gente amiga y enemiga en la
zona, preguntandole por ella a Chicho Osorio y, naturalmente poniéndolo al revés, cuando Chicho decia que
alguno era malo, ya teniamos una base para decir que era bueno. Asi se juntaron veintitantos nombres, y el
chivato seguia hablando; nos conté6 como habian muerto dos hombres en esos lugares; «pero mi general Batista
me dejo libre enseguiday; nos dijo como acababa de darles unas bofetadas a unos campesinos que se habian
puesto «un poco malcriados» y que, ademads, segun sus propias palabras, los guardias eran incapaces de hacer
eso; los dejaban hablar sin castigarlos. Le pregunt6 Fidel qué cosa haria ¢l con Fidel Castro en caso de
agarrarlo, y entonces contestd con un gesto explicativo que habia que partirle los... igualmente opin6 de
Crescencio. Mire, dijo, mostrando los zapatos de nuestra tropa, de factura mexicana, «de uno de esos hijos de...



que matamosy. Alli, sin saberlo, Chicho Osorio habia firmado su propia sentencia de muerte. Al final, ante la
insinuacion de Fidel, accedid a guiarnos para sorprender a todos los soldados y demostrarles que estaban muy
mal preparados y que no cumplian con su deber.

Nos acercamos hacia el cuartel, teniendo como guia a Chicho Osorio, aunque personalmente no estaba muy
seguro de que aquel hombre no se hubiera percatado ya de la estratagema. Sin embargo, sigui6 con toda
ingenuidad, pues estaba tan borracho que no podia discernir; al cruzar nuevamente el rio para acercarnos al
cuartel, Fidel le dijo que las ordenanzas militares establecian que el prisionero debia estar amarrado; el hombre
no opuso resistencia, siguié como prisionero, aunque sin saberlo. Explic6 que la unica guardia establecida era
una entrada en el cuartel en construccidn y la casa de otro de los mayorales llamado Honorio, y nos gui6 hasta
un lugar cercano al cuartel por donde pasaba el camino al Macio. El compaiiero Luis Crespo, hoy comandante,
fue enviado a explorar y volvi6 con la noticia de que eran exactos los informes del mayoral, pues se veian las
dos construcciones y el punto rojo de los cigarros de la guardia en el medio.

Cuando estabamos listos para acercarnos tuvimos que escondernos y dejar pasar a tres guardias a caballo que
pasaban, arriando como una mula a un prisionero de a pie. Al lado mio pasé, y recuerdo las palabras del pobre
campesino que decia: «Yo soy como ustedes» y la contestacion de un hombre, que después identificamos como
el cabo Basol, «callate y sigue antes de que te haga caminar a latigazos». Nosotros creiamos que ese campesino
quedaba fuera de peligro al no estar en el cuartel, expuesto a nuestras balas en el momento del ataque; sin
embargo, al dia siguiente, cuando se enteraron del combate y sus resultados fue asesinado vilmente en el Macio.

Teniamos preparado el ataque con veintidos armas disponibles. Era un momento importante, pues teniamos muy
pocas balas; habia que tomar el cuartel de todas maneras, el no tomarlo significaba gastar todo el parque, quedar
practicamente indefensos. El compaifiero teniente Julito Diaz, caido gloriosamente en El Uvero, con Camilo
Cienfuegos, Benitez y Calixto Morales, con fusiles semiautomaticos, cercarian la casa de guano por la extrema
derecha. Fidel, Universo Sanchez, Luis Crespo, Calixto Garcia, Fajardo -hoy comandante del mismo apellido
que nuestro médico, Piti Fajardo, caido en Escambray- y yo, atacariamos por el centro. Raul con su escuadra y
Almeida con la suya, el cuartel, por la izquierda.

Asi fuimos acercandonos a las posiciones enemigas hasta llegar a unos cuarenta metros. Habia buena luna. Fidel
inicio6 el tiroteo con dos rafagas de ametralladora y fue seguido por todos los fusiles disponibles.
Inmediatamente, se invitd a rendirse a los soldados, pero sin resultado alguno. En el momento de iniciarse el
tiroteo fue ajusticiado el chivato y asesino Chicho Osorio.

El ataque se habia iniciado a las dos y cuarenta de la madrugada y los guardias hicieron mas resistencia de la
esperada, habia un sargento que tenia un M-1, y respondia con una descarga cada vez que le intimédbamos la
rendicion; se dieron ordenes de disparar nuestras viejas granadas de tipo brasilefio; Luis Crespo tir6 la suya, yo
la que me pertenecia. Sin embargo, no estallaron. Raul Castro tir6 dinamita sin niple y ésta no hizo ningtin
efecto. Habia entonces que acercarse y quemar los casas aun a riesgo de la propia vida; en aquellos momentos
Universo Sanchez tratd de hacerlo primero y fracasé, después Camilo Cienfuegos tampoco pudo hacerlo, y al
final, Luis Crespo y yo nos acercamos a un rancho que este compafero incendi6. A la luz del incendio pudimos
ver que era simplemente un lugar donde guardaban los frutos del cocotal cercano, pero intimidamos a los
soldados que abandonaron la lucha. Uno huyendo fue casi a chocar contra el fusil de Luis Crespo que lo hiri6 en
el pecho, le quit6 el arma y seguimos disparando contra la casa. Camilo Cienfuegos, parapetado detrds de un
arbol, dispar6 contra el sargento que huia y agoto6 los pocos cartuchos de que disponia.

Los soldados, casi sin defensa, eran inmisericordemente heridos por nuestras balas. Camilo Cienfuegos entro
primero, por nuestro lado, a la casa de donde llegaban gritos de rendicion. Hicimos rapidamente el balance que
habia dejado el combate en armas: ocho Springfield, una ametralladora Thompson y unos mil tiros; nosotros
habiamos gastado unos quinientos tiros aproximadamente. Ademas, teniamos cananas, combustible, cuchillos,
ropas, alguna comida. El recuento de bajas: ellos tenian dos muertos y cinco heridos, ademas tres prisioneros.
Algunos junto con el chivato Honorio, habian huido. Por nuestra parte, ni un rasgufio. Se los dio fuego a las
casas de los soldados y nos retiramos, luego de atender lo mejor posible a los heridos, tres de ellos de mucha
gravedad, que luego murieron, segun nos enteramos después de la victoria final, los dejamos al cuidado de los
soldados prisioneros. Uno de estos soldados, se incorpor6 después a los tropas del comandante Raul Castro y
alcanz¢ el grado de teniente, muriendo en un accidente aéreo ya después de ganada la guerra.



Siempre contrastaba nuestra actitud con los heridos y la del ejército, que no s6lo asesinaba a nuestros heridos
sino que abandonaba a los suyos. Esta diferencia fue haciendo su efecto con el tiempo y constituyd uno de los
factores de triunfo. Alli, con mucho dolor para mi, que sentia como médico la necesidad de mantener reservas
para nuestras tropas, orden6 Fidel que se entregaran a los prisioneros todas las medicinas disponibles para el
cuidado de los soldados heridos, y asi lo hicimos. Dejamos también en libertad a los civiles y, a las cuatro y
treinta de la mafiana del dia 17, saliamos rumbo a Palma Mocha, a donde llegamos al amanecer internandonos
rapidamente, buscando las zonas mas abruptas de la Maestra.

Un espectaculo lastimoso se ofrecia a nuestros 0jos; un cabo y un mayoral habian afirmado la vispera, a todas
las familias presentes, que la aviacion bombardearia todo aquello y entonces iniciaron un éxodo hacia la costa.
Como nadie conocia nuestra estancia en el lugar, era claramente una maniobra entre los mayorales y la guardia
rural para despojar a los guajiros de sus tierras y pertenencias, pero la mentira de ellos habia coincidido con
nuestro ataque y ahora se hacia verdad, de modo que el terror se sembro6 en ese momento y fue imposible
detener el éxodo campesino.

Este fue el primer combate victorioso de los ejércitos rebeldes; en éste y el combate siguiente, fue el inico
momento de la vida de nuestra tropa donde nosotros hayamos tenido mas armas que hombres... EI campesino no
estaba preparado para incorporarse a la lucha y la comunicacién con las bases de la ciudad practicamente no
existia.

Combate de Arroyo del Infierno

El Arroyo del Infierno es un pequefio riachuelo de escaso recorrido que desemboca en el rio Palma Mocha. A
sus margenes, alejandonos del rio Palma Mocha y subiendo por las laderas de las lomas que lo bordean,
llegamos a una pequeia abra circular en el monte donde se levantaban dos pequeiios bohios e hicimos nuestro
campamento en esta zona, naturalmente, dejando vacias las casas campesinas.

Fidel calculaba que el ejército vendria en nuestra busqueda y que méas o menos nos localizaria; decidié preparar
en esta region la emboscada que sirviera para atrapar algunos soldados enemigos. Consecuentemente con ello
distribuyo la gente.

Fidel constantemente vigilaba las lineas y daba recorridos para cerciorarse de la eficacia de la defensa. Las
curvas de nivel estan hechas en aquella época y marcan muy inexactamente cada cinco metros de altura. El dia
19 de enero por la mafiana, estuvimos revisando las tropas cuando sucedi6 un accidente que pudo tener graves
consecuencias. Yo habia llevado como trofeo de la lucha en La Plata, un casco completo de cabo del ejército
batistiano y lo portaba con todo orgullo, pero al ir a inspeccionar las tropas, lo hicimos por pleno monte y la
vanguardia nos oy venir desde lejos y vio el grupo encabezado por uno que llevaba casco. Afortunadamente en
ese momento se estaban limpiando las armas, y solamente funcionaba el fusil de Camilo Cienfuegos que dispar6
sobre nosotros, aunque inmediatamente comprendio su error; el primer disparo no dio en el blanco y el fusil
automatico se trabo impidiéndole seguir disparando. Este hecho demuestra el estado de tensién que teniamos
todos, esperando, como una liberacién, el combate; son esos momentos donde hasta los mas firmes de nervios
sienten cierto leve temblor en las rodillas y todo el mundo ansia ya de una vez la llegada de ese momento estelar
de la guerra, que es el combate. Sin embargo no era ni con mucho, nuestro deseo de combatir; lo hicimos
porque era necesario.

En la madrugada del dia 22, se oyeron algunos disparos aislados por la zona del rio Palma Mocha y esto nos
incit6 a mantener todavia en mejores condiciones nuestra linea; a cuidarnos mas y a esperar la inminente
presencia de la tropa enemiga.

Debido a que se suponia que estaban los soldados cerca, no hubo ni desayuno ni almuerzo. Con el guajiro
Crespo habiamos descubierto un nido de gallinas y racionabamos el uso que haciamos de los huevos dejando
uno, como es usual, para que siguiera poniendo. Ese dia, en vista de los tiros escuchados por la noche, Crespo



decidi6 que debiamos comernos el tltimo huevo, y asi lo hicimos. Era mediodia cuando observamos una figura
humana en uno de los bohios, pensamos en el primer momento que habia desobedecido la orden de no acercarse
a los casas alguno de los compafieros. Sin embargo, no era asi; uno de los soldados de la dictadura era el
explorador del bohio. Aparecieron después hasta seis, y luego se fueron, quedando tres a la vista; pudimos
observar como el soldado de guardia, tras mirar a todos lados, quitd unas hierbas, se las puso en las orejas en un
intento de camuflaje, y se sentd a la sombra tranquilamente sin aprensiones en su rostro claramente visible en la
mirilla telescopica. El disparo de Fidel, que abrid6 el fuego, lo fulmind, pues solamente alcanzoé a dar un grito,
algo asi como «jay mi madre!» y cay6 para no levantarse. Se generalizo el tiroteo y cayeron los dos compafieros
del infortunado soldado. De pronto descubri que en el bohio cercano a mis posiciones habia otro soldado que
trataba de esconderse del fuego nuestro. Se le veian solamente las piernas, pues mi posicion elevada hacia que el
techo del bohio lo tapara. Tiré¢ a rumbo la primera vez y fallé: el segundo disparo dio de lleno en el pecho del
hombre que cay6 dejando su fusil elevado en la tierra por la bayoneta. Cubierto por el guajiro Crespo, llegué a
la casa donde pude observar el cadaver quitdndole sus balas, su fusil y algunas otras pertenencias. El hombre
habia recibido un balazo en medio del pecho que debi6 haber partido el corazon y su muerte fue instantanea; ya
presentaba los primeros sintomas de la rigidez cadavérica debido quizas al cansancio de la Gltima jornada que
habia rendido.

El combate fue de una ferocidad extraordinaria y pronto estabamos huyendo cada uno por nuestro lado, luego
de logrados por nuestra parte los objetivos propuestos.

Al hacer el recuento constatamos que habiamos gastado 900 balas aproximadamente y que se recuperaron 70 de
una canana llena y un fusil; ése fue el Garand que le correspondid al comandante Efigenio Ameijeiras, el que lo
llevé durante buena parte de la guerra. Se contaron cuatro muertos del enemigo, pero meses después nos
enteramos, al detener un chivato, que habian sido cinco las bajas. No era una victoria completa, pero tampoco
una victoria pirrica. Habiamos medido nuestras fuerzas con el ejército en nuevas situaciones y habiamos
superado la prueba.

Esto nos mejord mucho el &nimo y nos permitid seguir durante todo el dia trepando hacia los montes mas
inaccesibles para escapar a la persecucion de grupos mayores del ejército enemigo. Asi fuimos a caer del otro
lado de la montafia y caminabamos paralelamente a la tropa de Batista, que también habia huido, y habia
cruzado las mismas cuspides de las montafas para seguir hacia el otro lado; durante dos dias nuestras tropas y
las tropas del enemigo marcharon casi juntas, sin percatarse de ello; una vez durmieron en dos bohios separados
apenas por un pequeio rio como es el de La Plata, y algin par de recodos entre si. El teniente que comandaba la
patrulla se llamaba Sanchez Mosquera y su nombre se hizo famoso en la Sierra Maestra por sus depredaciones
de todo tipo. Es bueno explicar que los balazos oidos por nosotros horas antes de la accion fueron disparados
para asesinar a un «pichon de haitiano» que se negara a conducir las tropas hasta nuestro escondite. Si no
hubieran cometido ese asesinato no nos hubieran encontrado bien alertas.

Estabamos de nuevo sobrecargados de peso llevando muchos de nosotros dos fusiles; en esta situacién no era
muy facil el camino, pero evidentemente era otra moral la que imperaba, diferente a la que ostentabamos
después del desastre de Alegria de Pio. Pocos dias antes habiamos derrotado a un grupo menor en niimero,
atrincherado en un cuartel; ahora derrotdbamos una columna en marcha superior en niumero a nuestras fuerzas y
se pudo experimentar la importancia que tiene en este tipo de guerra liquidar las vanguardias, pues sin
vanguardia no puede moverse un ejército.

Ataque aéreo

Después del combate victorioso contra las fuerzas de Sdnchez Mosquera, habiamos caminado por las riberas del
rio de La Plata y, después, cruzando el Magdalena, habiamos vuelto a la zona ya conocida por nosotros en
Caracas. Pero el ambiente que existia alli era diferente al que habiamos vivido la primera vez, cuando estuvimos
escondidos en esa misma loma y todo el pueblo nos apoyaba; ahora las tropas de Casillas habian pasado
sembrando el terror por la zona. Los campesinos se habian ido y solamente quedaban sus bohios vacios y algun



animal que nosotros sacrificdbamos para comer. La experiencia nos ensefiaba que no era correcto el vivir en las
casas, de modo que, después de pasar la noche en una de ellas, solitaria, subimos al monte y establecimos
nuestro campamento al pie de una aguada, casi en la punta de la loma en Caracas.

Alli recibi una consulta de Manuel Fajardo, preguntindome si era posible que perdiéramos la guerra. Nuestra
contestacion, independientemente de la euforia de alguna victoria, era siempre la misma: que la guerra se
ganaba indiscutiblemente. Me explicd que ¢l me preguntaba eso porque el gallego Moran, le habia dicho que no
era posible ganar la guerra, que estdbamos perdidos y lo habia invitado a abandonar la campafia. Puse en
conocimiento de Fidel estos datos pero me encontré con que, previsoramente el gallego Moran le habia
informado ya a Fidel Castro que estaba haciendo algunos tanteos para probar la moral de la tropa. Convinimos
en que no era el sistema mas adecuado éste y Fidel dio una pequeiia arenga instando a una mayor disciplina y
explicando los peligros que podia haber si faltaban a ella. Anuncié ademas que tres delitos se castigarian con la
pena de muerte: la insubordinacion, la desercion y el derrotismo.

La situacion no estaba muy alegre en esos dias; la columna, sin su espiritu forjado en la lucha todavia y sin una
clara conciencia ideologica, no acababa de consolidarse. Un dia uno, un dia otro se ausentaban compaiieros;
pedian funciones que a veces eran de mucho mayor riesgo en la ciudad, pero que significaban siempre la huida
ante las duras condiciones del campo. Sin embargo, continuaba la vida de campafa su curso; el gallego Moran
mostrd una infatigable actividad buscando comida y haciendo contacto con los campesinos de lugares cercanos.

En esas condiciones estabamos el dia 30 de enero por la manana. Eutimio Guerra, el traidor, habia pedido
permiso para ir a ver a su madre enferma y Fidel se lo habia concedido, dandole ademas algo de dinero para el
viaje. Segun ¢€l, el viaje duraria algunas semanas; todavia nosotros no habiamos comprendido una serie de
hechos que después fueron claramente explicados por la actuacion posterior de este sujeto. Al juntarse
nuevamente con la tropa, Eutimio dijo que ¢l habia llegado cerca de Palma Mocha cuando se enter6 que estaban
las fuerzas del gobierno tras nuestra pista y que habia tratado de irnos a avisar, pero ya encontrd solo algunos
cadaveres de soldados en el bohio de Delfin, uno de los guajiros en cuyas tierras se escenifico el combate de
Arroyo del Infierno, y que habia seguido nuestra pista por la Sierra hasta encontrarnos alli. En realidad lo que
habia ocurrido es que €l habia sido hecho prisionero y estaba ya trabajando como agente del enemigo pues habia
convenido en recibir dinero y un grado militar para asesinar a Fidel.

Como parte del plan, Eutimio habia salido del campamento el dia anterior y el dia 30 por la mafana, después de
una noche fria, cuando empezabamos a levantarnos, escuchamos el zumbido de aviones que no se podian
localizar pues estabamos en el monte. La cocina encendida estaba a unos doscientos metros mas abajo en una
pequena aguada, alli donde estaba la punta de vanguardia. De pronto se oy¢ la picada de un avion de combate,
el tableteo de unas ametralladoras y, a poco, las bombas. Nuestra experiencia era muy escasa en aquellos
momentos y oiamos tiros por todos lados. Las balas de calibre 50 estallan al dar en tierra y golpeando cerca
nuestro daban la impresion de salir del mismo monte al tiempo que se oian también los disparos de las
ametralladoras desde el aire, al salir las balas. Eso nos hizo pensar que estdbamos atacados por fuerzas de tierra.

Se me encomendo la mision de esperar a los miembros de la punta de vanguardia y también de recoger unos
enseres que habiamos abandonado debido al ataque aéreo. El punto de reunién era la Cueva del Humo. Mi
compaiiero fue en aquel momento Chao, veterano de la guerra espafiola. Estuvimos esperando durante algin
tiempo la llegada de algunos compatfieros desaparecidos, pero no encontramos a nadie. Seguimos las huellas de
la columna caminando tras un rastro impreciso, con una gran carga, hasta que resolvimos sentarnos a descansar
en un claro del bosque. Después de algn tiempo, al sentir ruido y observar movimientos, vimos que avanzaban
también siguiendo las mismas huellas el hoy comandante Guillermo Garcia y Sergio Acuila; eran miembros del
destacamento de vanguardia y venian a unirse con el grupo. Tras alguna deliberacion, Guillermo Garcia y yo
fuimos nuevamente al campamento para tratar de ver qué es lo que pasaba ya que no se escuchaba ningun ruido;
los aviones habian desaparecido. Vimos un espectaculo desolador: con una extrafia punteria que no se repitio,
afortunadamente, durante la guerra, habia sido atacada la cocina. El fogdn habia sido partido en pedazos por la
metralla y una bomba habia estallado exactamente en el medio de nuestro campamento de vanguardia pero,
naturalmente, no habia alli nadie ya. El gallego Moran y un compafiero habian salido a explorar y volvia Moran
solo, anunciando que habia visto los aviones desde lejos, que eran cinco y, ademas, que no habia tropas en la
cercania. Seguiamos caminando los cinco compaiieros, con una gran carga, en medio del espectaculo desolador
de las casas de nuestros antiguos amigos quemadas totalmente. Todo lo que encontramos en una de ellas, fue un
gato que nos aullo lastimosamente y un puerco que sali6 grufiendo al sentir nuestra presencia. De la Cueva del



Humo conociamos el nombre pero no sabiamos exactamente cudl era el lugar. Asi pasamos la noche en medio
de la incertidumbre, esperando ver a nuestros compaifieros, pero temiendo encontrar al enemigo.

El dia 31 tomamos posicion en lo alto de una loma dominando unos sembradios; en lo que suponiamos que
debia ser la Cueva del Humo, se hicieron varias exploraciones sin encontrar nada. Sergio, uno de los cinco,
crey6 ver dos personas con gorritos de peloteros, pero se demoro en avisar y no pudimos alcanzar a nadie.
Salimos con Guillermo a explorar hasta el fondo del valle cerca de las riberas del Aji donde un amigo de
Guillermo nos dio algo de comer, pero toda la gente estaba muy asustada. Nos aviso este amigo que toda la
mercancia de Ciro Frias fue tomada por los guardias y quemada; las mulas fueron requisadas y el arriero
muerto. La tienda de Ciro Frias quemada y su mujer presa. Los hombres que habian pasado por la mafiana
estaban bajo las 6rdenes del comandante Casillas que habia dormido en las cercanias de la casa.

El 1° de febrero nos quedarnos en nuestro pequefio campamento, practicamente a la intemperie, reponiéndonos
del cansancio de las caminatas del dia anterior. A las once de la mafiana se oy6 un tiroteo al otro lado de la loma
y después, mas cerca, unos gritos lastimeros como de alguien pidiendo auxilio. Todo esto parece que acabd con
los nervios de Sergio Acufia, quien dej6 silenciosamente su canana y el fusil y desert6 de la guardia a €l
encomendada. Anotamos en nuestro diario de campaiia que se habia llevado un sombrero guajiro, una lata de
leche condensada y tres chorizos; en aquel momento lo sentimos mucho por la leche condensada y los chorizos.
Unas horas después oimos ruidos y nos aprestamos a la defensa, no sabiendo si el desertor nos habia
traicionado, pero aparecié Crescencio con una larga columna integrada por casi todos los nuestros y una nueva
gente incorporada de Manzanillo que estaba dirigida por Roberto Pesant. De los nuestros faltaban Sergio Acuiia,
el desertor, y los compafieros Calixto Morales, Calixto Garcia y Manuel Acuiia; ademds un nuevo recluta
incorporado recientemente que se habia perdido en el tiroteo en este primer dia.

Bajamos nuevamente al valle del Aji, y en el camino se repartieron algunas cosas que habian traido los de
Manzanillo, incluido equipo de cirugia y mudas de ropa para todos. Nos emocion6 mucho recibir en aquel
momento una muda de ropa con iniciales bordadas por las muchachas de Manzanillo. Al dia siguiente, dos de
febrero, al cumplirse dos meses del desembarco del Granma, estaba un grupo homogéneo reunido; se habian
incorporado a €l unos diez hombres mas provenientes de Manzanillo y nos sentiamos més fuertes y con mejor
animo que nunca. Muchas discusiones tuvimos de cémo se habia producido la sorpresa y el ataque de los
aviones y todos coincidimos en que la cocina de dia y el humo que desprendiera la fogata habia guiado los
aviones hasta alli. Durante muchos meses y quizas durante toda la guerra, los recuerdos de aquella sorpresa
pesaron en el &nimo de la tropa y hasta el final no se hicieron fogones al aire libre durante el dia, temiendo
alguna desagradable consecuencia.

Nos parecia imposible, y creo que no paso por la mente de nadie, el que estuviera en el avion de observacion,
que nosotros llamabamos el chivato, el traidor Eutimio Guerra, explicandole a Casillas el lugar donde
estabamos: pero asi era. La enfermedad de su madre era un pretexto utilizado por €l para salir y buscar al
asesino Casillas.

Todavia durante algiin tiempo mas Eutimio Guerra jug6 un importante papel negativo en el desarrollo de
nuestra guerra de liberacion.

Sorpresa en Altos de Espinosa

Después de la sorpresa aérea narrada anteriormente, abandonamos la loma de Caracas tratando de volver sobre
nuestros pasos a zonas conocidas, a donde pudiéramos establecer contacto directo con Manzanillo, recibir mas
ayuda del exterior y comprender un poco mejor la situacion existente en el resto del pais.

Por ello volvimos, cruzando el Aji, por territorios ya conocidos de todos, hasta llegar a la casa del viejo
Mendoza. Los senderos habia que abrirlos a machete en el filo de las lomas, desde hacia mucho tiempo no
caminadas por el hombre, y era muy lento el avance. La noche la pasamos en una de esas alturas, practicamente



sin comer. Recuerdo todavia, como uno de los grandes banquetes de mi vida, el momento en que el guajiro
Crespo se presentd con una lata conteniendo cuatro butifarras, producto de sus ahorros anteriores, diciendo que
era para los amigos; el guajiro, Fidel, yo y algun otro, disfrutamos de esa magra racion como de un banquete
opiparo. La marcha siguio6 hasta llegar a la casa, situada a la derecha de Caracas, donde el viejo Mendoza nos
prepararia algo de comer; con todo su miedo, pero con lealtad campesina, nos acogia cada vez que pasadbamos
por alli, respondiendo a las exigencias de amistad de Crescencio Pérez o de algunos otros campesinos amigos
que estaban en la tropa.

Para mi fue muy penosa la marcha, pues tuve un ataque de paludismo y fueron el guajiro Crespo y el
inolvidable compaiiero Julio Zenon Acosta los que me ayudaron a recorrer una jornada angustiosa. Al llegar a
esos lugares nunca se dormia en las casas; pero mi estado y el del famoso gallego Moréan, que siempre
encontraba oportunidad de enfermarse, hicieron que nos enviaran a dormir bajo techo mientras la tropa vigilaba
en las cercanias, llegando a la casa s6lo para comer.

Era necesario depurar la tropa, pues habia un grupo de personas con la moral muy baja y alguno que otro
seriamente lesionado; en este tltimo caso estaban el hoy Ministro del Interior Ramiro Valdés, e Ignacio Pérez,
un hijo de Crescencio muerto luego gloriosamente con el grado de capitan. Ramirito habia sufrido un fuerte
golpe en la rodilla, rodilla que a su vez tenia resentida a consecuencia de las heridas recibidas en el Cuartel
Moncada, de tal forma que tuvimos que dejarlo. Se fueron algunos otros muchachos cuya retirada fue mas bien
una ganancia para la tropa. Recuerdo uno al que le dio un ataque de nervios y empez6 a gritar, en medio de
aquella soledad de monte y guerrilla, que lo habian enviado a un campamento con abundante comida y defensa
antiaérea y que en vez de eso, los aviones lo acosaban y no tenian lugar fijo, ni comida, ni siquiera agua para
tomar. Mds o menos, era la impresion de los combatientes los primeros dias de vida en campafia. Después, los
que quedaran y resistieran las primeras pruebas se acostumbrarian a la suciedad, a la falta de agua, de comida,
de techo, de seguridad y a vivir continuamente confiando sélo en el fusil y amparados en la cohesion y
resistencia del pequefio nucleo guerrillero.

Ciro Frias llegd con algunos compaferos nuevos incorporados a la guerrilla, trayendo una serie de noticias que
hoy nos hacen sonreir, pero que en aquella época nos llenaban de confusas impresiones. Que Diaz Tamayo
estaba a punto de dar la voltereta y «tallando» con las fuerzas revolucionarias; que Faustino habia podido
colectar miles y miles de pesos; en fin, el sabotaje ardia en todo el pais y se acercaba el caos para el gobierno.
Ademas, una noticia triste pero aleccionadora: Sergio Acuina, el desertor de dias atras, fue a la casa de unos
parientes, alli se puso a relatar a sus primas sus hazafias como guerrillero, lo escuch6 un tal Pedro Herrera, lo
delato6 a I

parecer, lo colg6. Esto ensefiaba a la tropa el valor de la cohesion y la inutilidad de intentar huir individualmente
del destino colectivo; pero, ademas, nos colocaba ante la necesidad de cambiar de lugar pues, presumiblemente,
el muchacho hablaria antes de ser asesinado y €l conocia la casa de Florentino, donde estdbamos. Hubo un
hecho curioso en aquel momento, que sélo después atando cabos, hizo la luz en nuestro entendimiento: Eutimio
Guerra habia manifestado que en un suefio se habia enterado de la muerte de Sergio Acuiia, y, todavia mas, dijo
que el cabo Roselld lo habia muerto. Esto suscitd una larga discusion filosofica de si era posible la prediccion de
los acontecimientos por medio de los suefos o no. Era parte de mi tarea diaria hacer explicaciones de tipo
cultural o politico a la tropa y explicaba claramente que eso no era posible, que podia deberse a alguna
casualidad muy grande, que todos pensabamos que era posible ese desenlace para Sergio Acufia, que Roselld
era el hombre que estaba asolando la zona, &c.; ademas Universo Sanchez dio la clave diciendo que Eutimio era
un «paqueteroy», que alguien se lo habia dicho, pues éste habia salido el dia antes y habia traido cincuenta latas
de leche y una linterna militar. Uno de los que mas insistian en la teoria de la iluminacion era un guajiro
analfabeto de 45 afios a quien ya me he referido: Julio Zendn Acosta. Fue mi primer alumno en la Sierra; estaba
haciendo esfuerzos por alfabetizarlo y en los lugares donde nos deteniamos le iba ensefiando las primeras letras;
estabamos en la etapa de identificar la A y la O, la E y la I. Con mucho empeiio, sin considerar los afios pasados
sino lo que quedaba por hacer, Julio Zeno6n se habia dado a la tarea de alfabetizarse. Quizas su ejemplo en este
afio pudiera servir a muchos campesinos, compaifieros de ¢l de aquella zona en la época de la guerra o a aquéllos
que conozcan su historia. Porque Julio Zenon Acosta fue otra de las grandes ayudas de aquel momento y era el
hombre incansable, conocedor de la zona, el que siempre ayudaba al compafiero en desgracia o al compaifiero de
la ciudad

aguada, el que hacia el fuego rapido, el que encontraba la cuaba necesaria para encender el fuego un dia de
lluvia; era, en fin, el hombre orquesta de aquellos tiempos.



Una de las ultimas noches antes de conocerse su traicion, Eutimio manifestd que ¢l no tenia manta, que si Fidel
le podia prestar una. En la punta de las lomas, en aquel mes de febrero, hacia frio. Fidel le contestd que en esa
forma iban a pasar frio los dos, que durmiera ¢l tapdndose con la misma manta y asi los dos abrigos de Fidel
servirian mejor para tapar a ambos. Y asi fue: Eutimio Guerra paso toda la noche con Fidel, con una pistola 45,
con la cual Casillas le habia encomendado matarlo, con un par de granadas con las que tenia que proteger su
retirada de lo alto de la loma. Alli nos pregunt6 a Universo Sanchez y a mi, que en aquella época estabamos
siempre cerca de Fidel, por las guardias. Nos dijo: «me interesa mucho eso de las guardias; hay que tomar
precauciones siempre.» Le explicamos que alli cerca habia tres hombres de posta; nosotros mismos, los
veteranos del Granma y hombres de confianza de Fidel, nos turndbamos toda la noche para protegerlo
personalmente. Asi, Eutimio pas6 esa noche al lado del Jefe de la Revolucion teniendo su vida en la punta de
una pistola, esperando la ocasion para asesinarlo, y no se animo a ello; toda la noche, una buena parte de la
Revolucién de Cuba estuvo pendiente de los vericuetos mentales, de las sumas y restas de valor y miedo, de
terror y, tal vez, de escriipulos de conciencia, de ambiciones de poder y de dinero, de un traidor; pero por suerte
para nosotros, la suma de factores de inhibicion fue mayor y llego el dia siguiente sin que ocurriera nada.

Ya habiamos salido de casa de Florentino y estdbamos en el cafidon seco de un arroyo, acampados. Habia ido
Ciro Frias a su casa, que estaba relativamente cerca, de recorrido, y habia traido unas gallinas y alguna comida,
de tal forma que una larga noche de lluvia soportada casi sin impermeables se veia compensada a la mafiana por
un caldo caliente y algunos otros comestibles. Trajeron la noticia que Eutimio habia andado por alli también.
Eutimio salia y entraba, era el hombre de confianza, ¢l nos habia encontrado en la casa de Florentino y habia
explicado que después de su salida para ver a la madre enferma habia visto todo lo que sucedi6 en Caracas y
que habia seguido nuestras huellas para ver lo que pasaba, explicé que su mama estaba bien. Tenia rasgos de
audacia extraordinarios; nosotros estabamos en un lugar llamado Altos de Espinosa, muy cerca de una serie de
lomas, El Lomén, Loma del Burro, Caracas, que los aviones ametrallaban constantemente. Decia Eutimio con
cara de quien predice el futuro: «hoy les dije que ametrallaran la Loma del Burro.» Los aviones ametrallaban la
Loma del Burro y ¢l saltaba de alegria, festejando su acierto.

El dia 9 de febrero de 1957, Ciro Frias y Luis Crespo salieron a las habituales exploraciones en busca de
alimentos y todo estaba tranquilo, cuando, a las diez de la mafiana, un muchacho campesino llamado Labrada,
recientemente incorporado, captur6 a una persona que estaba cerca del lugar; resulto ser pariente de Crescencio
y dependiente de la tienda de Celestino donde estaba la tropa de Casillas. Nos inform6 que habia ciento cuarenta
soldados en esa casa, y efectivamente, desde nuestra posicion se les podia ver en un alto pelado, a lo lejos.
Ademas, el prisionero indicoé que habia hablado con Eutimio y que éste le habia dicho que al dia siguiente seria
bombardeada la zona. Las tropas de Casillas se movian sin que pudiera precisarse el rumbo en que lo hacian.
Fidel entrd en sospechas; ya la rara conducta de Eutimio habia, por fin, llegado a nuestra conciencia y
empezaron las especulaciones; a la 1:30 pm Fidel decidi6 dejar ese lugar y subimos a la punta de la loma, donde
esperamos a los compafieros que habian ido de exploracion. Al poco rato llegaron Ciro Frias y Luis Crespo; no
habian visto nada extrafo, todo era normal. Estdbamos en esa conversacion cuando Ciro Redondo crey6 ver
alguna sombra moviéndose, pidi6 silencio y monto su fusil. En ese momento soné un disparo y luego una
descarga. Inmediatamente se lleno el aire de descargas y explosiones provocadas por el ataque concentrado
sobre el lugar donde habiamos acampado anteriormente. El campo quedé rapidamente vacio; después me enteré
que Julio Zenon Acosta habia quedado para siempre en lo alto de la loma. El guajiro inculto, el guajiro
analfabeto que habia sabido comprender las tareas enormes que tendria la Revolucion después del triunfo y que
se estaba preparando desde las primeras letras para ello, no podria acabar su labor. Los demas salimos corriendo
dispersos; la mochila que era mi orgullo llena de medicamentos, de alguna comida de reserva, de libros y
mantas, quedo en el lugar. Alcancé a sacar una manta del Ejército batistiano, trofeo de La Plata, y sali corriendo
con ella.

Me reuni al poco rato con un grupo; alli estaban Almeida, Julito Diaz, Universo Sanchez, Camilo Cienfuegos,
Guillermo Garcia, Ciro Frias, Motola, Pesant, Emilio Labrada, Yayo y yo. Tomamos un camino oblicuo
tratando de escapar a los disparos y desconociendo la suerte de los otros compafieros. Detonaciones aisladas se
escuchaban tras nuestras huellas, faciles de seguir, pues la velocidad de la carrera impedia borrarlas. A las 5:15
pm en mi reloj llegamos a un lugar abrupto en que acababa el monte; tras algunas vacilaciones resolvimos que
era mejor esperar la noche alli, pues si cruzdbamos de dia nos verian; si llegaban tras nuestras huellas habia que
defenderse alli pues la posicion lo permitia. Sin embargo, no aparecieron y pudimos seguir nuestra ruta con la
imprecisa guia de Ciro Frias que conocia algo la region. Se habia propuesto la division en dos patrullas para



aligerar la marcha y dejar menos rastro, pero Almeida y yo nos opusimos para conservar la integridad de aquel
grupo. Reconocimos el lugar, llamado Limones y, después de algunos titubeos, pues algunos compaifieros
querian alejarse, Almeida, jefe del grupo en razon de su grado de capitan, ordend seguir hasta El Lomon, que
era el lugar de reunioén dado por Fidel. Algunos compafieros argumentaban que EI Lomoén era un lugar conocido
por Eutimio y, por tanto, que alli estaria el ejército. Ya no nos cabia, por supuesto, la menor duda de que
Eutimio era el traidor, pero la decision de Almeida fue cumplir la orden de Fidel.

Tras tres dias de separacion, el 12 de febrero, nos reunimos con Fidel cerca de El Lomoén, en un lugar
denominado Derecha de la Caridad. Alli ya se tuvo la confirmacion de que el traidor era Eutimio Guerra y se
nos hizo toda la historia; ella empezaba cuando después de La Plata fuera apresado por Casillas y, en vez de
matarlo, le ofreciera una cantidad por la vida de Fidel; nos enteramos de que habia sido ¢l el que delatara
nuestra posicion en Caracas, y que, precisamente, ¢l habia dado la orden de atacar la Loma del Burro porque ese
era nuestro itinerario (lo habiamos cambiado a tltima hora), y también ¢l habia organizado el ataque
concentrado sobre el pequefio hueco que teniamos de refugio en el Caiidon del Arroyo, del cual nos salvamos con
una sola baja por la oportuna retirada que ordenara Fidel. Ademas, se tenia confirmacion también de la muerte
de Julio Acosta y de que un guardia por lo menos habia muerto y se decia que algunos heridos. Tengo que
confesar que ni el muerto ni los heridos pueden cargarse a mi fusil, porque no hice nada mas que una «retirada
estratégica» a toda velocidad en aquel encuentro. Ahora estabamos de nuevo reunidos, nosotros doce menos
Labrada, extraviado un dia antes, con el resto del grupo: Raul, Ameijeiras, Ciro Redondo, Manuel Fajardo,
Echevarria, el gallego Moran y Fidel, en total 18 personas; era el «Ejército Revolucionario Reunificado» del dia
12 de febrero de 1957. Algunos compaiieros se habian desperdigado, algunos bisofios abandonaron en ese
momento la guerrilla y tuvimos la baja de un veterano del Granma; se llamaba Armando Rodriguez y llevaba
una ametralladora Thompson; en los Ultimos dias presentaba tal cara de espanto, tal cara de angustia cada vez
que oia tiros por lugares distantes, pero en circulo alrededor de nuestra posicion, que luego nosotros bautizamos
esa expresion como cara de cerco. Cada vez que en un hombre aparecia la cara despavorida de animal poseido
por el terror que presentd aquel ex compaiiero en los dias anteriores a Altos de Espinosa, enseguida
pronosticdbamos algiin desenlace desagradable; la cara de cerco era incompatible con la vida guerrillera. Cara
de cerco puso la tercera, como deciamos en nuestro nuevo lenguaje guerrillero, y aparecid su ametralladora en
una casa campesina, mucho tiempo después y a mucha distancia de alli; sus piernas eran privilegiadas.




Fin de un traidor

Después de reunido este pequefio ejército, se resolvid dejar la region de El Lomon y dirigirse a otras nuevas;
mientras tanto, ibamos haciendo contactos con campesinos de la zona y estableciendo las bases necesarias para
nuestra subsistencia. Al mismo tiempo, nos separabamos de la Sierra Maestra y fuimos caminando hacia la zona
del llano, hacia lugares donde teniamos que ver a la gente de la organizacion de las ciudades.

Pasamos por un poblado llamado La Monteria y después acampamos en un pequefio cayo de monte en las
cercanias de un arroyo, finca perteneciente a un sefor llamado Epifanio Diaz, cuyos hijos militaban en la
Revolucion.

Nos acercabamos para poder establecer contacto mas estrecho con el Movimiento, pues nuestra vida nomada y
clandestina hacia imposible un intercambio entre las dos partes del Movimiento 26 de Julio.

Practicamente, eran dos grupos separados, con tacticas y estrategia diferentes. Todavia no se habian producido
las hondas divisiones que meses mas tarde pondrian en peligro la unidad del Movimiento, pero ya se veia que
los conceptos eran diferentes.

En esa misma finca vimos a las figuras mas importantes del Movimiento en la ciudad; entre ellas, tres mujeres
conocidas hoy por todo el pueblo de Cuba: Vilma Espin, hoy Presidente de la Federacién de Mujeres y
compafiera de Ratl; Haydée Santamaria, Presidenta de la Casa de las Américas y compaiera de Armando Hart
y Celia Sanchez, nuestra querida compafiera de todos los momentos de la lucha que, un tiempo después, se
incorporara definitivamente a las guerrillas para no dejarnos mas. Otra figura llegada era Faustino Pérez, un
viejo conocido nuestro, companero del Granma, que habia ido a cumplir algunas misiones en la ciudad y
retornaba a informar, para seguir en su mision urbana. (Poco después caeria preso.)

Ademas conocimos a Armando Hart y para mi fue la unica oportunidad de tener contacto con el gran dirigente
de Santiago, Frank Pais.

Frank Pais era uno de esos hombres que se imponen en la primera entrevista; su semblante era mas o menos
parecido al que muestran las fotos actuales, pero tenia unos ojos de una profundidad extraordinaria.

Dificil es hoy referirse a un compaiero muerto, que se conocid una sola vez y cuya historia esta en manos del
pueblo. Yo solo podria precisar en estos momentos que sus 0jos mostraban enseguida al hombre poseido por
una causa, con fe en la misma y ademads, que ese hombre era un ser superior. Hoy se le llama «el inolvidable
Frank Paisy»; para mi que lo vi una vez, es asi. Frank es otro de los tantos compafieros cuya vida tronchada en
flor hoy hubiera estado dedicada a la tarea comun de la Revolucion socialista; es parte del duro precio que pago
el pueblo para lograr su libertad.

Nos dio una callada leccion de orden y disciplina, limpiando nuestros fusiles sucios, contando las balas y
ordenandolas para que no se perdieran. Desde ese dia, me hice el propoésito de cuidar mas mi arma (y lo cumpli,
aunque no puedo decir que fuera un modelo de meticulosidad tampoco).

Pero también fue escenario de otros acontecimientos ese pequefio cayo de monte. Por primera vez nos iba a



visitar un periodista y ese periodista era extranjero; se trataba del famoso Matthews, que solamente llevo a la
conversacion una pequena camarita de cajon, con la que saco las fotos tan difundidas luego y controvertidas por
las manifestaciones estipidas de un ministro de Batista. El traductor fue en aquella época Javier Pazos, que
luego se incorporaria también a las guerrillas, donde permaneci6 algin tiempo.

Matthews, segiin me contara Fidel, porque yo no fui testigo presencial de esa entrevista, hizo preguntas
concretas y ninguna capciosa, se mostré como un simpatizante de la Revolucion. Recuerdo los comentarios de
Fidel, como ¢l le habia contestado afirmativamente la pregunta de si era antimperialista y como habia objetado
la entrega de armas a Batista demostrandole que esas armas no serian para la defensa intercontinental, sino
solamente para oprimir al pueblo.

La visita de Matthews, naturalmente, fue muy fugaz. Inmediatamente quedamos solos; estadbamos listos para
marcharnos. Sin embargo nos avisaron que redoblaramos la vigilancia, pues Eutimio estaba en los alrededores;
rapidamente se le orden6 a Almeida que fuera a tomarlo preso. La patrulla estaba integrada, ademas, por Julito
Diaz, Ciro Frias, Camilo Cienfuegos y Efigenio Ameijeiras. Ciro Frias fue el encargado de dominarlo, tarea
muy sencilla, y fue traido a presencia nuestra donde se le encontrd una pistola 45, 3 granadas y un
salvoconducto de Casillas. Naturalmente, después de verse preso y de habérsele encontrado esas pertenencias,
ya no le cupo duda de su suerte. Cay6 de rodillas ante Fidel, y simplemente pidi6 que lo mataran. Dijo que sabia
que merecia la muerte. En aquel momento parecia haber envejecido, en sus sienes se veia un buen nimero de
canas, cosa que nunca habia notado antes. Este momento era de una tension extraordinaria. Fidel le increpd
duramente su traicion y Eutimio queria solamente que lo mataran, reconociendo su falta. Para todos los que lo
vivimos es inolvidable aquel momento en que Ciro Frias, compadre suyo, empezd a hablarle; cuando le recordé
todo lo que habia hecho por él, pequefios favores que €l y su hermano hicieron por la familia de Eutimio, y
como éste habia traicionado, primero haciendo matar al hermano de Frias -denunciado por Eutimio y asesinado
por los guardias unos dias antes- y luego tratando de exterminar a todo el grupo. Fue una larga y patética
declamacion que Eutimio escuchd en silencio con la cabeza gacha: Se le pregunt6 si queria algo, y €l contesto
que si, que queria que la Revolucion, o, mejor dicho, que nosotros nos ocuparamos de sus hijos.

La Revolucion cumplié. El de Eutimio Guerra es un nombre que ahora resurge al recuerdo de estas notas, pero
que ya ha sido olvidado quizas hasta por sus hijos; éstos van con otro nombre a una de las tantas escuelas y
reciben el tratamiento de todos los hijos del pueblo, preparandose para una vida mejor, pero algun dia tendran
que saber que su padre fue ajusticiado por el poder revolucionario debido a su traicion. También es de justicia
que sepan que aquel campesino que se dejo tentar por la corrupcion e intenté cometer una felonia impulsado por
el afan de gloria y dinero, ademas de reconocer su falta, de no pedir ni por asomo una clemencia que sabia no
merecia, se acordd en el ultimo minuto de sus hijos y para ellos pidid un trato benevolente y la preocupacion de
nuestro jefe. En esos minutos se desatd una tormenta muy fuerte y oscurecio totalmente: en medio de un
aguacero descomunal, cruzado el cielo por reldmpagos y por el ruido de los truenos, al estallar uno de estos
rayos con su trueno consiguiente en la cercania, acabo la vida de Eutimio Guerra sin que ni los compaifieros
cercanos pudieran oir el ruido del disparo.

Al dia siguiente, lo enterramos alli mismo y hubo un pequeio incidente que recuerdo. Manuel Fajardo quiso
ponerle una cruz y yo me negu¢ porque era muy peligroso para los duefios de la hacienda que quedara ese
testimonio del ajusticiamiento. Entonces grabd sobre uno de los arboles cercanos una pequefia cruz. Y esa es la
sefal que indica donde estan enterrados los restos del traidor.

El gallego A. Moran se separ6 de nosotros en esos momentos, €l sabia lo poco que lo apreciabamos ya, y todos
lo considerabamos un desertor en potencia (habia desaparecido dos o tres dias con el pretexto que habia corrido
tras las huellas de Eutimio y se perdiera en el monte).

En el momento que nos aprestabamos a partir sond un disparo y encontramos a Moran con la pierna atravesada
por una bala. Los compaferos que estaban cerca sostuvieron, en esos dias, enconadas discusiones, pues unos
decian que el tiro fue casual y otros que se lo dio para no seguir.

La historia posterior de Moran, con su traiciéon y su muerte a manos de los revolucionarios en Guantdnamo,
indica que muy probablemente se dio el tiro intencionalmente.

Al salir, qued6 Frank Pais en mandar un grupo de hombres para los primeros dias del mes de marzo siguiente; el
punto de reunion seria la casa de Epifanio Diaz en las cercanias del Jibaro.



Dias amargos

Los dias siguientes a nuestra salida de la casa de Epifanio Diaz marcan para mi, personalmente, la etapa mas
penosa de la guerra. Estas notas tratan de dar una idea de lo que fue para el total de los combatientes la primera
parte de nuestra lucha revolucionaria; si en este pasaje de los recuerdos tengo que referirme, mas que en el resto,
a mi participacion personal, es porque tiene conexion con los siguientes episodios y no era posible desligarlos
sin que se perdiera unidad en el relato.

Después de la salida de la casa de Epifanio, nuestro grupo revolucionario se componia de 17 hombres del
ejéreito primigenio y tres nuevos compafieros incorporados: Gil, Sotolongo y Ratl Diaz. Estos tres compafieros
llegaron en el Granma; habian estado escondidos durante cierto tiempo en las cercanias de Manzanillo y, al
conocer de nuestra existencia, decidieron incorporarse al grupo. Su historia era la misma de todos nosotros;
habian podido evadir la persecucion de los guardias, refugiarse en la casa de un campesino, después en la de
otro, llegar a Manzanillo y ocultarse. Ahora unian su suerte a la de toda la columna. En esta época, como se ve,
era muy dificil incrementar nuestro ejército; venian algunos hombres nuevos, pero se iban otros; las condiciones
fisicas de la lucha eran muy duras, pero las condiciones morales lo eran mucho mas todavia y se vivia bajo la
impresion del continuo asedio.

En aquellos momentos caminabamos sin rumbo fijo y a marcha lenta, escondidos en pequefios cayos de monte,
en una zona donde ya la ganaderia ha avanzado sobre la vegetacion y apenas quedan restos pequenios de monte.
Una de esas noches, en la pequeiia radio de Fidel escuchabamos la noticia de la captura de uno de los
compafieros del Granma, que se habia retirado con Crescencio Pérez. Nosotros teniamos ya noticias de que
habia sido apresado, por confesion de Eutimio, pero no se habia dado la informacién oficial; al conocerla
pudimos percatarnos de que vivia. No siempre se podia salir con vida del interrogatorio del ejército de Batista.
A cada rato se oian, en distintas regiones, disparos de ametralladoras hechos por los guardias contra los cayos de
monte donde, por lo general, si bien tiraba abundante parque, no penetraba la tropa enemiga.

En mi diario de campafia anotaba, el dia 22 de febrero, que tenia los primeros sintomas de lo que podia ser un
fuerte ataque de asma, porque me faltaba mi liquido antiasmatico. La fecha del nuevo contacto era el dia 5 de
marzo, de modo que teniamos que esperar unos dias.

En esta época camindbamos muy lentamente, no teniamos un rumbo fijo y estabamos, simplemente, haciendo
tiempo para que llegara la nueva fecha del 5 de marzo, dia en que Frank Pais nos debia enviar el grupo de
hombres armados. Se habia resuelto ya que primero debia fortificarse nuestro pequefio frente, antes de
aumentarlo en numero y, por lo tanto, todas las armas disponibles en Santiago debian subir a la Sierra Maestra.

Una noche nos tomo6 el amanecer sobre la margen de un pequefio riachuelo donde casi no habia vegetacion;
pasamos un precario dia en aquel lugar, en un valle cercano a Las Mercedes, que creo se llamaba La Majagua
(los nombres son ahora un poco imprecisos en mi memoria) y llegamos por la noche a la casa del viejo
Emiliano, otro de los tantos campesinos que en aquella época recibian un enorme susto al vernos en cada
oportunidad, pero se jugaban la vida por nosotros, valientemente, y contribuian con su trabajo al desarrollo de
nuestra Revolucion. Era época de lluvia en la Sierra y todas las noches nos empapabamos por lo que llegabamos
a las casas campesinas, a pesar del peligro, pues la zona estaba infectada de guardias.

El asma era tan fuerte que no me dejaba avanzar bien y tuvimos que dormir en un pequefio cayo de cafg,
cercano a una casa campesina donde restablecimos fuerzas. Ese dia que estoy narrando, 27 6 28 de febrero, se
habia levantado la censura en el pais y la radio daba continuamente noticias de todo lo ocurrido durante los
meses transcurridos. Se hablaba de los actos terroristas y de la entrevista de Matthews con Fidel: en aquel
momento el Ministro de Defensa hizo su famosa afirmacion de que la entrevista de Matthews era una patrafia y
el reto a que se publicara la foto.

Hermes era un guajiro hijo del viejo Emiliano y fue el compafiero que en aquellos momentos nos ayudaba con



comidas y nos indicaba, por lo menos, la ruta que debiamos seguir. Pero por la mafiana del dia 28 no efectio su
habitual recorrido y Fidel orden6 inmediatamente evacuar el lugar y posesionarnos en otro punto donde
domindbamos los caminos de la zona, pues no se sabia lo que pasaria. Como a las 4 de la tarde, Luis Crespo y
Universo Sanchez estaban mirando los caminos y este ultimo, por el lugar del camino que viene de Las Vegas
vio una numerosa tropa de soldados que venian caminando precisamente para ocupar el firme. Habia que correr
rapidamente para llegar al borde de la loma y cruzar al otro lado antes de que las tropas nos cortaran el paso; no
era una tarea dificil, dado que los habiamos visto con tiempo. Ya empezaban los morteros y las ametralladoras a
sonar en direccion a donde estdbamos, lo que probaba que habia conocimiento por parte del ejército batistiano
de nuestra presencia alli. Todos pudieron facilmente llegar a la cumbre y sobrepasarla; pero para mi fue una
tarea tremenda. Pude llegar, pero con un ataque tal de asma que, practicamente, dar un paso para mi era dificil.
En aquellos momentos, recuerdo los trabajos que pasaba para ayudarme a caminar el guajiro Crespo; cuando yo
no podia mas y pedia que me dejaran, el guajiro, con el 1éxico especial de nuestras tropas, me decia: «Argentino
de... vas a caminar o te llevo a culatazos.» Ademas de decir esto cargaba con todo su peso, con el de mi propio
cuerpo y el de mi mochila para ir caminando en las dificiles condiciones de la loma, con un diluvio sobre
nuestras espaldas.

Llegamos asi a un pequeno bohio, enterandonos de que estdbamos en el lugar llamado Purgatorio. Alli Fidel
paso como el comandante Gonzalez, del ejército de Batista, que estaba buscando a los alzados. El duefio de la
casa, friamente cortés, nos la ofrecié y nos atendid; pero habia otro habitante, un amigo de un bohio cercano que
era de una guataqueria extraordinaria. Mi estado fisico me impidié gozar el sabrosisimo didlogo de Fidel, en su
papel de comandante Gonzélez, del ejército de Batista, y el guajiro que le daba consejos y hablaba de por qué
ese muchacho, Fidel Castro, estaba en la loma tirando tiros.

Habia que tomar alguna decision, pues me era imposible seguir. Cuando se fue el indiscreto vecino, Fidel le dijo
al dueno de la casa quién era. E1 hombre lo abrazé inmediatamente, diciéndole que era ortodoxo, que seguia
siempre a Chibas y que podia ordenar. En aquel momento habia que enviar al campesino a Manzanillo y
establecer contacto; por lo menos, comprar las medicinas; y habia que dejarme cerca de la casa sin que supiera
ni siquiera la mujer de ¢l, que yo estaba alli.

El tltimo compaifero incorporado a la tropa, un hombre de dudosa moralidad pero muy fuerte, me fue asignado
como compaifiero. Fidel, en un gesto de desprendimiento, me dio un fusil Johnson de repeticion, una de las joyas
de nuestra guerrilla, para defendernos. Hicimos el amago de salir todos juntos en una direccion y a los pocos
pasos este compafiero (al que llamabamos El maestro

esperando los acontecimientos. Las noticias de aquel dia fueron que Matthews habia hablado por teléfono y
habia anunciado que se publicarian las famosas fotos. Diaz Tamayo habia anunciado que no podia ser, que
nadie podia cruzar el cerco de tropas. Armando Hart estaba preso, acusado de ser el segundo jefe del
Movimiento. Era el 28 de Febrero.

El campesino cumplio el encargo y me proveyo de adrenalina suficiente. De ahi en adelante pasaron diez de los
dias mas amargos de la lucha en la Sierra. Caminando apoyadndome de arbol en arbol y en la culata del fusil,
acompanado de un soldado amedrentado que temblaba cada vez que se iniciaba un tiroteo y sufria un ataque de
nervios cada vez que mi asma me obligaba a toser en alglin punto peligroso; fuimos haciendo lo que constituia
poco mas de una jornada de camino para llegar en diez largos dias a casa de Epifanio nuevamente. La fecha
convenida para el encuentro era el 5 de marzo, pero fue imposible estar. El cerco de los soldados en la zona y la
imposibilidad de los movimientos rapidos, hicieron que solamente el dia 11 de marzo apareciéramos en la
hospitalaria casa de Epifanio Diaz.

Habian pasado algunos acontecimientos conocidos ya por los habitantes de la casa. El grupo de 18 hombres de
Fidel se habia separado por un error al pensar que iban a ser atacados nuevamente por los guardias, en el lugar
llamado Altos de Meriiio; doce hombres habian seguido con Fidel y seis con Ciro Frias. Después, Ciro Frias
habia caido en una emboscada, aunque salieron ilesos todos ellos y se encontraban bien en las inmediaciones.
Solamente uno, Yayo, que volvia sin su fusil, habia pasado por la casa de Epifanio Diaz rumbo a Manzanillo;
por ¢l nos enteramos de todo. Ademas, ya estaba lista la tropa que debia mandar Frank, aunque éste se
encontraba preso en Santiago. Tuvimos una entrevista con el jefe de la tropa; se llamaba Jorge Sotus y traia el
grado de capitan. No pudo llegar el dia 5, pues se habia infiltrado la noticia y los caminos estaban
completamente custodiados. Establecimos todas las medidas para que se produjera rapidamente la llegada de los
hombres cuyo ntimero era alrededor de cincuenta.



El refuerzo

El dia 13 de marzo, mientras esperabamos a la nueva tropa revolucionaria, se dio la noticia por la radio de que
se habia intentado asesinar a Batista y se daban los nombres de algunos de los muertos. En primer lugar, José
Antonio Echeverria, lider de los estudiantes, y después otros, como el de Menelao Mora. También personas
ajenas al suceso caerian; al dia siguiente se sabia que Pelayo Cuervo Navarro, luchador de la ortodoxia que
habia mantenido una actitud erecta frente a Batista, era asesinado y su cuerpo arrojado en el aristocratico rincon
del Country Club conocido por El Laguito. Es bueno apuntar, como extrafia paradoja, que los asesinos de
Pelayo Cuervo Navarro y los hijos del muerto, vinieron juntos en la fracasada invasion de Playa Giron para
«liberary» a Cuba del «oprobio comunista.

En medio de la cortina de la censura se escapaban algunos detalles del fracasado ataque que el pueblo de Cuba
recuerda bien. Personalmente, no habia conocido al lider estudiantil pero si a sus compaiieros, en México, en
ocasion del acuerdo para la accion comun a que llegaron el 26 de Julio y el Directorio Estudiantil. Estos
compafieros eran: el hoy embajador en la URSS, comandante Faure Chomon, Fructuoso Rodriguez y Joe
Westbrook, todos ellos participantes en el ataque.

Como se recordara, s6lo falté un poco de impulso para llegar al tercer piso donde estaba el dictador, pero lo que
pudo ser un golpe exitoso se convirtié en una masacre de todo el que no pudo salir a tiempo de la ratonera en
que se convirtio el Palacio Presidencial.

Para el dia 15 estaba anunciado el arribo del refuerzo; esperamos largas horas en el lugar convenido, en el cafion
de un arroyo donde el camino se hunde y era facil trabajar oculto, pero no llegd nadie. Después nos explicaron
que hubo algunos inconvenientes. Posteriormente, el dia 16, llegaron al amanecer, muy cansados, apenas pudo
esta tropa caminar unos pasos y descansar en un cayo del monte para esperar el dia. El duefio de los camiones
era un arrocero de la zona que, atemorizado por las implicaciones del hecho, se asilo y fue a Costa Rica de
donde vino convertido en héroe en el avion que trajera unas armas desde ese pais; su nombre: Hubert Matos.

Unos cincuenta hombres era el refuerzo, de los cuales solamente una treintena estaba armada; venian dos fusiles
ametralladora, un Madzen y un Johnson. En los pocos meses vividos en la Sierra, nos habiamos convertido en
veteranos y veiamos en la nueva tropa todos los defectos que tenia la original del Granma: falta de disciplina,
falta de acomodo a las dificultades mayores, falta de decision, incapacidad de adaptarse todavia a esta vida. El
grupo de cincuenta estaba dirigido por Jorge Sotus, con el grado de capitan, y dividido en cinco escuadras de
diez hombres cada una cuyo jefe era un teniente; estos grados estaban dados por la organizacion del llano y
pendientes de ratificacion. Las escuadras eran dirigidas por un compaiero de apellido Dominguez, creo, muerto
en Pino del Agua poco tiempo después; el compafiero René Ramos Latour, muerto heroicamente en combate, en
las postrimerias de la ofensiva final de la dictadura, organizador de las milicias en el llano; Pedrin Soto, nuestro
viejo compafiero del Granma, que al fin se lograba incorporar a nosotros, muerto también en combate y
ascendido postumamente a comandante por Raul Castro, en el Segundo Frente Oriental «Frank Pais»; ademas,
el compafiero Pena, estudiante santiaguero que alcanz6 el grado de comandante y pusiera fin a su vida después
de la Revolucion y el teniente Hermo, unico jefe de grupo que pudo sobrevivir a los casi dos afios de la guerra.

De todos los problemas que habia, uno de los mayores era la falta de capacidad para caminar; el jefe, Jorge
Sotus, era uno de los que peor lo hacia y se quedaba constantemente atras dando un mal ejemplo para la tropa;
ademas, se me habia ordenado que me hiciera cargo de esta tropa, pero al hablar de ello con Sotis me manifestod
que €l tenia 6rdenes de entregarla a Fidel y que no la podia entregar antes a nadie, que seguia siendo el jefe, &c.,
&c. En aquella época todavia yo sentia mi complejo de extranjero, y no quise extremar las medidas, aunque se
veia un malestar muy grande en la tropa. Después de caminatas muy cortas pero que se hacian larguisimas por
el estado deficiente de preparacion, llegamos a un lugar en La Derecha donde debiamos esperar a Fidel Castro.
Alli estaba el pequeno grupo de compaiieros que se habia separado de Fidel, anteriormente; Manuel Fajardo,
Guillermo Garcia, Juventino, Pesant, tres hermanos Sotomayor, Ciro Frias y yo.



En esos dias se notaba la diferencia enorme entre los dos grupos: el nuestro, disciplinado, compacto, aguerrido;
el de los bisofios, padeciendo todavia las enfermedades de los primeros tiempos; no estaban acostumbrados a
hacer una sola comida al dia y si no sabia bien la racion no la comian. Traian los bisofios sus mochilas cargadas
de cosas inutiles y al pesarles demasiado en las espaldas preferian, por ejemplo, entregar una lata de leche
condensada a deshacerse de una toalla (crimen de lesa guerrilla), y alli aprovechdbamos para cargar las latas y
todos los alimentos que dejaran en el camino. Después de instalados en La Derecha hubo una situaciéon muy
tensa provocada por las fricciones constantes entre Jorge Sots, espiritu autoritario y sin don de gentes, y la
tropa en general; tuvimos que tomar precauciones especiales y René Ramos, cuyo nombre de guerra era Daniel,
quedo6 encargado de la escuadra de ametralladora en la salida de nuestro refugio para que existiera una garantia
de que no sucederia nada.

Tiempo después, Jorge Sotls era enviado en mision especial a Miami. Alli traiciono la Revolucion alidndose a
Felipe Pazos, cuya desmedida ambicion de poder le hizo olvidar sus compromisos, y postularse como presidente
provisional en un «cocinado» donde el Departamento de Estado jug6 un importante papel.

Con el tiempo, el capitan Sotus dio sefiales de querer rehabilitarse y Raul Castro le dio la oportunidad que esta
Revoluciéon no nego a nadie. Sin embargo, empezo a conspirar contra el Gobierno Revolucionario y fue
condenado a veinte afios de prision, pudiendo escapar gracias a la complicidad de uno de sus carceleros que
huy6 con ¢l a la guarida ideal de los gusanos: Estados Unidos.

En aquel momento, sin embargo, tratamos de ayudarlo lo mas posible, de limar las asperezas con los nuevos
compafieros y de explicarle las necesidades de la disciplina. Guillermo Garcia fue a buscar en la zona de
Caracas a Fidel, mientras yo hacia un pequefio recorrido para recoger a Ramiro Valdés, repuesto a medias de su
lesion en la pierna. El dia 24 de marzo, por la noche, lleg6 Fidel; fue impresionante su arribo con los doce
compafieros que en ese momento se mantenian firmes a su lado. Era notable la diferencia entre la gente barbuda,
con sus mochilas hechas de cualquier cosa y atadas como pudieran y los nuevos soldados con sus uniformes
todavia limpios, mochilas iguales y pulcras y las caras rasuradas. Expliqué a Fidel los problemas que habiamos
afrontado y se establecid un pequefo consejo para decidir la actitud futura. Estaba integrado por el mismo Fidel,
Raul, Almeida, Jorge Sotus, Ciro Frias, Guillermo Garcia, Camilo Cienfuegos, Manuel Fajardo y yo. Alli se
critico por parte de Fidel mi actitud al no imponer la autoridad que me habia sido conferida y dejarla en manos
del recién llegado Sotus, contra quien no se tenia ninguna animosidad, pero cuya actitud, a juicio de Fidel, no
debio6 haberse permitido en aquel momento. Se formaron también los nuevos pelotones, integrandose toda la
tropa para formar tres grupos a cargo de los capitanes Ratl Castro, Juan Almeida y Jorge Sotts; Camilo
Cienfuegos mandaria la vanguardia y Efigenio Ameijeiras, la retaguardia; mi cargo era de médico en el Estado
Mayor, donde Universo Sdnchez trabajaba como jefe de la escuadra del Estado Mayor.

Nuestra tropa adquiria una nueva prestancia con esta cantidad de hombres incorporados y, ademas, teniamos ya
dos fusiles ametralladora, aunque de dudosa eficacia por lo viejos y maltratados; sin embargo, ya éramos una
fuerza considerable. Se discutio qué podiamos hacer inmediatamente; mi opinion fue atacar el primer puesto de
vigilancia para templar en la lucha a los compafieros nuevos. Pero Fidel y todos los demés miembros del
consejo estimaron mejor hacerlos marchar durante un tiempo para que se habituaran a los rigores de la vida en
la selva y las montafias y a las caminatas entre cerros abruptos. Fue asi como se decidio salir en direccion Este y
caminar lo méas posible buscando la oportunidad de sorprender algiin grupo de guardias, después de tener una
elemental escuela practica de guerrillas.

La tropa se prepard con gran entusiasmo y salio a cumplir la tarea que le correspondia y cuyo bautizo de sangre
seria E1 Uvero.

Adquiriendo el temple

Los meses de marzo y abril de 1957 fueron de reestructuracion y aprendizaje para las tropas rebeldes. Después
de recibido el refuerzo al partir del lugar denominado La Derecha, nuestro ejército tenia unos 80 hombres y



estaba formado asi:

La vanguardia, dirigida por Camilo, tenia cuatro hombres. El peloton siguiente lo llevaba Ratl Castro y tenia
tres tenientes con una escuadra cada uno; eran éstos, Julito Diaz, Ramiro Valdés y Nano Diaz. Estos dos
compaiieros, Diaz de apellido, que murieron heroicamente en El Uvero, no tenian ninglin parentesco entre si.
Uno de ellos era natural de Santiago; la refineria Hermanos Diaz, en esa ciudad, se honra con ese nombre en
recuerdo de Nano y otro hermano que cayera en Santiago de Cuba. El otro, un compaiiero de Artemisa, veterano
del Granma y del Moncada, que cumpli6 su ultimo deber en el ataque a Uvero. Con Jorge Sotus, capitan a la
sazon, iban de tenientes Ciro Frias, muerto luego en el frente Frank Pais; Guillermo Garcia, Jefe del Ejército de
Occidente en la actualidad y René Ramos Latour, muerto con el grado de comandante en la Sierra Maestra.
Después venia el Estado Mayor o Comandancia, que estaba integrada por Fidel, Comandante en Jefe; Ciro
Redondo; Manuel Fajardo, hoy comandante del Ejército; el guajiro Crespo, comandante; Universo Sanchez, hoy
comandante y yo, como médico.

El peloton que habitualmente seguia, en la marcha lineal de la columna, era el de Almeida, capitan en esa época
cuyos tenientes eran Hermo, Guillermo Dominguez, muerto en Pino del Agua, y Pefia. Efigenio Ameijeiras, con
el grado de teniente, con tres hombres, cerraban la marcha y hacian la retaguardia.

La gente empezaba a aprender a cocinar por escuadras, pues nuestro grupo combativo era de esa dimension, de
tal modo que se distribuian los alimentos, la medicina y el parque, en esa forma. Mas a menos en todas las
escuadras, y, en todo caso, en todos los pelotones, habia veteranos que ensefiaban a los nuevos el arte de
cocinar, de sacarle el maximo provecho a los alimentos; el arte de acondicionar mochilas y la forma de caminar
en la Sierra.

El camino entre la zona de La Derecha, del Lomon y Uvero puede hacerse en algunas horas de automévil, pero
para nosotros significo meses de camino lento, con precauciones, llevando la mision fundamental de preparar a
la gente para los combates y la vida posterior. Fue asi como pasamos nuevamente por Altos de Espinosa, donde
los viejos hicimos una guardia de honor ante la tumba de Julio Zendn, caido algun tiempo antes. Alli encontré
un pedazo de mi frazada, todavia prendido en las zarzas como recuerdo de la «retirada estratégica» a toda
velocidad. Lo meti en mi mochila, haciéndome la firme proposicion de no perder nunca mas un equipo en esa
forma.

Se me fi6 un nuevo compaiiero -Paulino se llamaba- como ayudante para cargar las medicinas, de tal manera
que mi tarea estaba un poco aliviada y podia dedicarme durante algunos minutos en el dia, después de las
caminatas, a atender la salud de nuestra tropa. Volvimos a pasar por la Loma de Caracas, donde tan
desagradable encuentro habiamos tenido con la aviacion enemiga gracias a la traicién de Guerra y encontramos
un fusil de aquellos que sobraban y que algin soldado nuestro dejara en la retirada para marcharse mejor. Ya no
le sobraban fusiles a la tropa; al contrario, le faltaban. Estdbamos en una nueva época. Se habia producido un
cambio cualitativo; habia toda una zona donde el ejército enemigo trataba de no incursionar para no topar con
nosotros, aunque es cierto que nosotros tampoco demostrabamos todavia mucho interés en chocar con ellos. La
situacion politica por aquellos momentos estaba llena de matices de oportunismo. Los conocidos vozarrones de
Pardo Llada, Conte Agiiero y otras auras de la misma calafia, abundaban en exabruptos demagodgicos, llamando
a la concordia y a la paz y, timidamente, criticando al gobierno. Habia hablado el gobierno de paz; el nuevo
primer Ministro, Rivero Agiiero, manifestaba que iria, si fuera necesario, a la Sierra Maestra para lograr
pacificar el pais. Sin embargo, pocos dias después, Batista manifestd que no era necesario hablar con Fidel o
con los alzados; que Fidel Castro no estaba en la Sierra, decia, y que alli no habia nadie; por lo tanto, no habia
por qué hablar «con un grupo de forajidosy.

Asi se manifestaba por la parte batistiana la voluntad de seguir la lucha, inica cosa en que nos poniamos
facilmente de acuerdo, pues también era nuestra decision la de continuarla a todo trance. En esos dias
nombraban Jefe de Operaciones al coronel Barrera, muy conocido por su gula para con las raciones de los
soldados, el que después viera extinguirse el fenomeno batistiano tranquilamente, desde Caracas, la capital de
Venezuela, donde era agregado militar.

Teniamos por aquel momento unas figuras simpaticas que sirvieron para la propaganda, casi comercial, de
nuestro movimiento, en los Estados Unidos, y que nos trajeron, dos de ellos sobre todo, algunos inconvenientes.
Eran los tres muchachos yanquis escapados a sus padres de la Base Naval de Guantanamo, que se habian



incorporado a la lucha. Dos de ellos nunca oyeron un tiro en la Sierra y, agotados por el clima y las privaciones,
bastante grandes, se retiraron llevados por el periodista Bob Taber. El otro particip6 en la batalla de Uvero y
después se retird también, enfermo, pero actud en un combate. Los muchachos, ideoldégicamente, no estaban
preparados para una revolucion y, simplemente, saciaron su afan de aventuras en nuestra compafiia durante
algunos meses. Los vimos ir con afecto, pero también con alegria. Sobre todo yo, personalmente, pues en mi
calidad de médico caian frecuentemente sobre mis espaldas debido a que no aguantaban los rigores de la vida de
aquella época.

En aquellos mismos dias, el gobierno pased, en un avion del ejército, a varios miles de metros de altura, a los
periodistas, demostrandoles que no habia nadie en la Sierra Maestra. Fue una curiosa operacion que no
convencid a nadie y una demostracion de la forma que utilizaba el gobierno batistiano para engafar a la opinion
publica con la ayuda de todos los Conte Agiiero disfrazados de revolucionarios que hablaban cotidianamente,
engafando al pueblo. Durante estos dias de prueba, a mi me llego6 por fin la oportunidad de una hamaca de lona.
La hamaca es un bien preciado que no habia conseguido antes por la rigurosa ley de la guerrilla que establecia
dar las de lona a los que ya se habian hecho su hamaca de saco, para combatir la haraganeria. Todo el mundo
podia hacerse una hamaca de saco, y, el tenerla, le daba derecho a adquirir la préxima de lona que viniera. Sin
embargo, no podia yo usar la hamaca de saco debido a mi afeccion alérgica; la pelusa me afectaba mucho y me
veia obligado a dormir en el suelo. Al no tener la de saco, no me correspondia la de lona. Estos pequefios actos
cotidianos son la parte de la tragedia individual de cada guerrilla y de su uso exclusivo; pero Fidel se dio cuenta
y rompio0 el orden para adjudicarme una hamaca. Siempre me acuerdo que fue en las orillas del rio La Plata,
subiendo ya las ultimas estribaciones para llegar a Palma Mocha y un dia después de comer nuestro primer
caballo.

El caballo fue mas que un alimento de lujo, especie de prueba de fuego de la capacidad de adaptacion de la
gente. Los guajiros de nuestra guerrilla, indignados, se negaron a comer su racion de caballo, y algunos
consideraban casi un asesino a Manuel Fajardo, cuyo oficio en la paz, matarife, era utilizado en acontecimientos
como este cuando sacrifico el primer animal.

Este primer caballo pertenecid a un campesino llamado Popa, del otro lado del rio La Plata. Popa debe ya saber
leer, después de esta campafia de alfabetizacion, y podra entonces, si llega a sus manos la revista Verde Olivo,
recordar aquella noche en que tres guerrilleros patibularios golpearon las puertas de su bohio, lo confundieron
ademas, injustamente, con un chivato y le quitaron aquel caballo viejo, con grandes mataduras en el lomo, que
fuera nuestra pitanza horas después y cuya carne constituyera un manjar exquisito para algunos y una prueba
para los estomagos prejuiciados de los campesinos, que creian estar cometiendo un acto de canibalismo,
mientras masticaban al viejo amigo del hombre.

Una entrevista famosa

A mediados de abril de 1957, volviamos con nuestro ejército en entrenamiento a las regiones de Palma Mocha,
en la vecindad del Turquino. Por aquella época nuestros hombres mas valiosos para la lucha en la montafia eran
los de extraccion campesina.

Guillermo Garcia y Ciro Frias, con patrullas de campesinos, iban y venian de uno a otro lugar de la Sierra,
trayendo noticias, haciendo exploraciones, consiguiendo alimentos; en fin, constituian las verdaderas
vanguardias moviles de nuestra columna. Por aquellos dias, estdbamos nuevamente en la zona del Arroyo del
Infierno, testigo de uno de nuestros combates y los campesinos que venian a saludarnos nos enteraban de toda la
tragedia ocurrida anteriormente; de quien habia sido el hombre que habia llevado directamente los guardias a
presencia nuestra, de los muertos que habia; en fin, los campesinos duchos en el arte de traspasar la noticia oral,
nos informaban ampliamente de toda la vida de la zona.

Fidel, que en esos momentos estaba sin radio, pidi6 uno a un campesino de la zona que se lo cedid, y asi
podiamos escuchar, en un radio grande transportado en la mochila de un combatiente, las noticias directas de La



Habana. Se volvia a hablar més claramente por radio dado el restablecimiento de las llamadas garantias.

Guillermo Garcia con un atuendo tremendo de cabo del ejército batistiano y dos compaiieros disfrazados de
soldados, fueron a buscar al chivato que guiara al ejército enemigo, «de orden del Coronel» y con ¢l volvieron
al dia siguiente. El hombre habia venido engafiado, pero cuando vio el ejército andrajoso ya supo lo que le
esperaba. Con gran cinismo nos conto todo lo relativo a sus relaciones con el ejército y como le habia dicho al
«cabron de Casillasy, segun sus palabras, que ¢l podia agarrarnos perfectamente y que llevaba al ejército donde
estdbamos, pues ya nos habia espiado; sin embargo, no le hicieron caso.

Un dia de aquellos, en una de aquellas lomas, muri6 el chivato y en un firme de la Maestra quedo enterrado. En
esos dias, llegd un mensaje de Celia donde hacia el anuncio de que vendria con dos periodistas norteamericanos
para hacer una entrevista a Fidel, con el pretexto de los gringuitos. Y ademads, enviaba algun dinero recogido
entre los simpatizantes del Movimiento.

Se resolvio que Lalo Sardifias trajera a los norteamericanos por la zona de Estrada Palma, que conocia bien
como antiguo comerciante de la zona. En esos momentos nosotros dedicabamos nuestro tiempo a la tarea de
hacer contacto con campesinos que sirvieran de enlace y que pudieran mantener campamentos permanentes,
donde se pudieran crear centros de contacto con la zona que ya se estaba agrandando; asi ibamos localizando las
casas que servian de abastecimiento a nuestras tropas, y alli instaldbamos los almacenes de donde se trasladaban
los abastecimientos segun nuestros requerimientos. Estos lugares servian también de postas para las rapidas
diligencias humanas que se trasladaban por el filo de la Maestra de un lugar a otro de la Sierra.

Los caminadores de la Sierra demuestran una capacidad extraordinaria para cubrir distancias larguisimas en
poco tiempo y de ahi que, constantemente, nos viéramos engafiados por sus afirmaciones, alli a media hora de
camino, «al cantio de un gallo», como se ha caricaturizado en general este tipo de informacion que casi siempre
para los guajiros resulta exacta, aunque sus nociones sobre el reloj y lo que es una hora no tiene mayor parecido
con la del hombre de la ciudad.

Tres dias después de la orden dada a Lalo Sardifias, llegaron noticias de que venian subiendo seis personas por
la zona de Santo Domingo; estas personas eran dos mujeres, dos gringos, los periodistas, y dos acompafiantes
que no se sabia quiénes eran; sin embargo, los datos que llegaban eran contradictorios, se decia que los guardias
habian tenido noticias de su presencia por un chivato y que habian rodeado la casa donde estaban. Las noticias
van y vienen con una extraordinaria rapidez en la Sierra, pero se deforman también. Camilo sali6 con un peloton
con orden de liberar de todas maneras a los norteamericanos y a Celia Sanchez, que sabiamos venia en el grupo.
Llegaron, sin embargo, sanos y salvos; la falsa alarma se debi6 a un movimiento de guardias provocado por una
denuncia que en aquella época era facil que se produjera por parte de los campesinos atrasados.

El dia 23 de abril, el periodista Bob Taber, y un camardgrafo llegaban a nuestra presencia; junto a ellos venian
las companeras Celia Sdnchez y Haydée Santamaria y los enviados del Movimiento en el llano, Marcos o
Nicaragua, el comandante Iglesias, hoy gobernador de Las Villas y en aquella época encargado de accion en
Santiago y Marcelo Fernandez, que fue coordinador del Movimiento y actualmente vicepresidente del Banco
Nacional, como intérprete por sus conocimientos del inglés.

Aquellos dias se pasaron protocolarmente tratando de demostrar a los norteamericanos nuestra fuerza y tratando
de eludir cualquier pregunta demasiado indiscreta; no sabiamos quiénes eran los periodistas; sin embargo, se
realizaron las entrevistas con los tres norteamericanos que respondieron muy bien a todas las preguntas segun el
nuevo espiritu que habian desarrollado en esa vida primitiva a nuestro lado, aun cuando no pudieran aclimatarse
a ella y no tenian nada de comun con nosotros.

En aquellos dias se incorpor6 también uno de los mas simpaticos y queridos personajes de nuestra guerra
revolucionaria, £/ Vaquerito. El Vaquerito, junto con otro compafiero, nos encontrd un dia y manifesto estar
mas de un mes buscandonos, dijo ser camagiieyano, de Moron, y nosotros, como siempre se hacia en estos
casos, procedimos a su interrogatorio y a darle un rudimento de orientacion politica, tarea que frecuentemente
me tocaba. El Vaquerito no tenia ninguna idea politica ni parecia ser otra cosa que un muchacho alegre y sano,
que veia todo esto como una maravillosa aventura. Venia descalzo y Celia Sanchez le presté unos zapatos que le
sobraban, de manufactura o de tipo mexicano, grabados. Estos eran los tnicos zapatos que le servian a El
Vaquerito dada su pequeiia estatura. Con los nuevos zapatos y un gran sombrero de guajiro, parecia un vaquero
mexicano y de alli nacid el nombre de El Vaquerito.



Como es bien sabido El Vaquerito no pudo ver el final de la lucha revolucionaria, pues siendo jefe del peloton
suicida de la columna 8, muri6 un dia antes de la toma de Santa Clara. De su vida entre nosotros recordamos
todos su extraordinaria alegria, su jovialidad ininterrumpida y la forma extrafia y novelesca que tenia de afrontar
el peligro. El Vaquerito era extraordinariamente mentiroso, quizas nunca habia sostenido una conversacion
donde no adornara tanto la verdad que era practicamente irreconocible, pero en sus actividades, ya fuera como
mensajero en los primeros tiempos, como soldado después, o jefe del peloton suicida, El Vaquerito demostraba
que la realidad y la fantasia para ¢l no tenian fronteras determinadas y los mismos hechos que su mente agil
inventaba, los realizaba en el campo de combate; su arrojo extremo se habia convertido en tema de leyenda
cuando llego6 el final de toda aquella epopeya que €l no pudo ver.

Una vez se me ocurri6 interrogar a El Vaquerito después de una de las sesiones nocturnas de lectura que
teniamos en la columna, tiempo después de incorporado a ella; El Vaquerito empezo a contar su vida y como
quien no quiere la cosa nosotros a hacer cuentas con un lapiz. Cuando acabd, después de muchas anécdotas
chispeantes le preguntamos cuantos afios tenia. EI Vaquerito en aquella época tenia poco mas de 20 afios, pero
del célculo de todas sus hazafias y trabajos se desprendia que habia comenzado a trabajar cinco afos antes de
nacer.

El companiero Nicaragua traia noticias de mas armas existentes en Santiago, remanentes del asalto a Palacio. 10
ametralladoras, 11 fusiles Johnson y 6 mosquetones, segiin declaraba. Habia algunas mas pero se pensaba
establecer otro frente en la zona del Central Miranda. Fidel se oponia a esta idea y sélo les permitié algunas
armas para este segundo frente, dando 6rdenes que todas las posibles subieran a reforzar el nuestro. Seguimos la
marcha, para alejarnos de la incomoda compafia de unos guardias que merodeaban cerca, pero antes decidimos
subir al Turquino, era una operacion casi mistica ésta de subir nuestro pico maximo y por otra parte estdbamos
ya por toda la cresta de la Maestra muy cerca de su cumbre.

El Pico Turquino fue subido por toda la columna y alli arriba finaliz6 la entrevista que Bob Taber hiciera al
Movimiento, preparando una pelicula que fue televisada en los Estados Unidos cuando no éramos tan temidos.
(Un hecho ilustrativo: un guajiro que se nos unio, manifestd que Casillas le habia ofrecido $300 y una vaca
parida si mataba a Fidel.) No eran los norteamericanos solos los equivocados sobre el precio de nuestro maximo
dirigente.

Segun un altimetro de campaiia que llevabamos con nosotros, el Turquino tenia 1.850 metros sobre el nivel del
mar; lo apunto como dato curioso, pues nunca comprobamos este aparato; pero, sin embargo, al nivel del mar
trabajaba bien y esta cifra de la altura del Turquino difiere bastante de las dadas por los textos oficiales.

Como una compainia del ejército continuaba tras nuestras huellas, Guillermo fue enviado con un grupo de
compafieros a tirotearla; dado mi estado asmatico que me obligaba a caminar a la cola de la columna y no
permitia esfuerzos extra se me quitod la ametralladora que portaba, la Thompson, ya que yo no podia ir al tiroteo.
Como tres dias tardaron en devolvérmela y fueron de los méas amargos que pasé en la Sierra, encontrandome
desarmado cuando todos los dias podiamos tener encuentros con los guardias.

Por aquellos dias, mayo de 1957, dos de los norteamericanos abandonaron la columna con el periodista Bob
Taber, que habia acabado su reportaje, y llegaron sanos y salvos a Guantanamo. Nosotros seguimos nuestro
lento camino por la cresta de la Maestra o sus laderas; haciendo contactos, explorando nuevas regiones y
difundiendo la llama revolucionaria y la leyenda de nuestra tropa de barbudos por otras regiones de la Sierra. El
nuevo espiritu se comunicaba a la Maestra. Los campesinos venian sin tanto temor a saludarnos y nosotros no
temiamos la presencia campesina, puesto que nuestra fuerza relativa habia aumentado considerablemente y nos
sentiamos mds seguros contra cualquier sorpresa del ejército batistiano y mas amigos de nuestros guajiros.

Jornadas de marcha

Los primeros 15 dias del mes de mayo fueron de marcha continua hacia nuestro objetivo. Al iniciarse el mes,



estabamos en una loma perteneciente a la cresta de la Maestra, cercana al pico Turquino; fuimos cruzando zonas
que después resultaron teatro de muchos sucesos de la Revolucion. Pasamos por Santa Ana, por El Hombrito;
después Pico Verde, encontramos la casa de Escudero en la Maestra, y seguimos hasta la loma del Burro. El
viaje en esta direccion que sigue el rumbo Este, se producia para buscar unas armas que se dijo iban a llegar de
Santiago y a depositarse en la zona de la loma del Burro relativamente cerca del Oro de Guisa. Durante este
recorrido, que dur6 un par de semanas, una noche, al ir a cumplir un cometido intrascendente, equivoqué los
caminos y estuve perdido tres dias hasta volver a encontrar a la gente en un paraje denominado El Hombrito. En
aquel momento pude darme cuenta de que llevabamos en las espaldas todo lo necesario para bastarnos a
nosotros mismos. La sal y el aceite, tan importantes; algunas comidas enlatadas, entre las que habia leche; todo
lo necesario para dormir, hacer fuego y la comida y un aditamento en que confiaba mucho hasta ese momento,
la brujula.

Al encontrarme perdido, la mafiana siguiente de la noche en que ocurriera, tomé la brijula y guidndome por ella
segui un dia y medio hasta darme cuenta de que cada vez estaba mas perdido, me acerqué a una casa campesina
y alli me encaminaron hasta el campamento rebelde. Después nosotros nos percatariamos de que en lugares tan
escabrosos como la Sierra Maestra, la brijula solamente puede servir de orientacion general, nunca para marcar
rumbos definidos; el rumbo hay que trazarlo con guias o conociendo por si mismo el terreno, como lo
conocimos después al tocarme a mi precisamente operar en la zona de El Hombrito.

Fue muy emocionante el reencuentro con la columna en aquella zona por el caluroso recibimiento que se me
hizo. Cuando llegué se acababa de realizar un juicio popular en que tres chivatos fueron juzgados y uno de ellos,
Napoles de apellido, condenado a muerte. Camilo fue el presidente del tribunal.

En aquella época tenia que cumplir mis deberes de médico y en cada pequefio poblado o lugar donde
llegabamos realizaba mi consulta. Era mondtona pues no tenia muchos medicamentos que ofrecer y no
presentaban una gran diferencia los casos clinicos de la Sierra; mujeres prematuramente avejentadas, sin
dientes, nifios de vientres enormes, parasitismo, raquitismo, avitaminosis en general, eran los signos de la Sierra
Maestra. Todavia hoy se mantienen, pero en mucho menores proporciones. Los hijos de estas madres de la
Sierra han ido a estudiar a la ciudad escolar «Camilo Cienfuegosy; ya estan crecidos, saludables, son otros
muchachos diferentes a los primeros escualidos pobladores de nuestra pionera Ciudad Escolar.

Recuerdo que una nifia estaba presenciando las consultas que daba a las mujeres de la zona, las que iban con
mentalidad casi religiosa a conocer el motivo de sus padecimientos; la nifiita, cuando llegd su mama, después de
varios turnos anteriores a los que habia asistido con toda atencion en la tinica pieza del bohio que me servia de
consultorio, le chismosed: «Mama, este doctor a todas les dice lo mismo.»

Y era una gran verdad; mis conocimientos no daban para mucho mas, pero, ademas, todas tenian el mismo
cuadro clinico y contaban la misma historia desgarradora sin saberlo. ;Qué hubiera pasado si el médico en ese
momento hubiera interpretado que el cansancio extrafio que suftria la joven madre de varios hijos, cuando subia
una lata de agua del arroyo hasta la casa, se debia simplemente a que era mucho trabajo para tan poca y tan baja
calidad de comida? Ese agotamiento es algo inexplicable porque toda su vida la mujer ha llevado las mismas
latas de agua hasta el mismo destino y s6lo ahora se siente cansada. Es que las gentes de la Sierra brotan
silvestres y sin cuidado y se desgastan rapidamente, en un trajin sin recompensa. Alli, en aquellos trabajos
empezaba a hacerse carne en nosotros la conciencia de la necesidad de un cambio definitivo en la vida del
pueblo. La idea de la reforma agraria se hizo nitida y la comunion con el pueblo dejo de ser teoria para
convertirse en parte definitiva de nuestro ser.

La guerrilla y el campesinado se iban fundiendo en una sola masa, sin que nadie pueda decir en qué momento
del largo camino se produjo, en qué momento se hizo intimamente veridico lo proclamado y fuimos parte del
campesinado. Solo s¢, en lo que a mi respecta, que aquellas consultas a los guajiros de la Sierra convirtieron la
decision espontanea y algo lirica en una fuerza de distinto valor y mas serena. Nunca han sospechado aquellos
sufridos y leales pobladores de la Sierra Maestra el papel que desempenaron como forjadores de nuestra
ideologia revolucionaria.

En aquel mismo lugar Guillermo Garcia fue ascendido a capitan y se hizo cargo de todos los campesinos que
ingresaran nuevos a las columnas. Tal vez el companero Guillermo no recuerde esa fecha; estd anotada en mi
diario de combatiente: 6 de mayo de 1957.



Al dia siguiente Haydée Santamaria se iba con precisas indicaciones de Fidel a hacer los contactos necesarios,
pero, un dia mas tarde, llego la noticia de la detencion de Nicaragua, el comandante Iglesias, que era el
encargado de traernos las armas. Esto provocd un gran desconcierto entre nosotros, pues no nos podiamos
imaginar como se haria ahora para traerlas; sin embargo, resolvimos seguir caminando con el mismo destino.

Llegamos a un lugar cercano a Pino del Agua, una pequefia hondonada con una «tumbay abandonada en el
mismo filo de la Sierra Maestra; habia alli dos bohios deshabitados. Cerca de un camino real, una patrulla
nuestra tomo prisionero a un cabo del ejército. Este cabo era un individuo conocido por sus crimenes desde la
época de Machado, por lo que algunos de la tropa propusimos ejecutarlo, pero Fidel se negd a hacerle nada;
simplemente lo dejamos prisionero custodiado por los nuevos reclutas, sin armas largas todavia y con la
prevencion de que cualquier intento de fuga le costaria la vida.

La mayoria de nosotros siguid el camino con el fin de ver si las armas habian llegado al lugar convenido y, si
estaban, transportarlas. Fue una larga caminata, aunque sin peso, ya que nuestras mochilas completas quedaron
en el campamento donde estaba el prisionero. La marcha, sin embargo, no nos dio ningun resultado; no habian
llegado los equipos y lo atribuimos, naturalmente, a la detencion de Nicaragua. Pudimos comprar bastante
alimento en una tienda existente y volver, con distinta pero también bien recibida carga hacia el lugar de partida.

Volviamos por el mismo camino, a paso lento, canson, bordeando las crestas de la Sierra Maestra y cruzando
con cuidado los lugares pelados. Oimos de pronto disparos en direccion de nuestra marcha, lo que nos preocupd
porque uno de nuestros compafieros se habia adelantado para llegar cuanto antes al campamento; era Guillermo
Dominguez, teniente de nuestra tropa y uno de los que habian llegado con el refuerzo de Santiago. Nos
preparamos para cualquier contingencia mientras mandabamos una exploracion. Después de un tiempo
prudencial aparecieron los exploradores y venia con ellos un compaiiero llamado Fiallo, que pertenecia al grupo
de Crescencio, incorporado nuevamente a la guerrilla en el intervalo de nuestra ausencia. Venia del
campamento base nuestro y nos explico que habia un muerto en el camino y que habian tenido un encuentro con
los guardias, los que se habian retirado en direccion a Pino del Agua, donde habia un destacamento mayor y que
quedaba bastante cerca. Avanzamos con muchas precauciones encontrandonos un cadaver al que me toco
reconocer.

Era Guillermo Dominguez, precisamente; estaba desnudo de la cintura para arriba y presentaba un orificio de
bala en el codo izquierdo, un bayonetazo en la zona supramamilar izquierda y la cabeza literalmente destrozada
por el disparo, al parecer, de su propia escopeta. Algunas municiones eran el testimonio en las carnes laceradas
de nuestro infortunado compaiiero.

Pudimos reconstruir los hechos analizando diferentes datos: los guardias, parece que en un recorrido buscando a
su compaifiero prisionero, el cabo, oyeron llegar a Dominguez, que venia a la delantera, confiado, pues habia
pasado por alli mismo el dia anterior, y lo hicieron prisionero, pero algunos de los hombres de Crescencio
venian a hacer contacto con nosotros por la otra direccion del camino (todo esto se produce en las mismas
alturas de la Maestra). Al sorprender por la espalda a los guardias, la gente de Crescencio hizo fuego y éstos se
retiraron asesinando antes de huir a nuestro compafiero Dominguez.

Pino del Agua es un aserrio en plena Sierra y el camino seguido por los guardias es una vieja trocha de acarrear
madera que nosotros debiamos atravesar luego de caminar 100 metros por ella, para seguir nuestro estrecho
sendero del firme de la divisoria de las aguas. Nuestro compafiero no tomo las precauciones elementales en
estos casos y tuvo la mala suerte de coincidir con los guardias. Su amargo destino nos sirvio de experiencia para
el futuro.

Llegan las armas

En una region de la Maestra cercana al aserrio de Pino del Agua, sacrificamos el magnifico caballo que traia el
cabo prisionero, pues el animal no nos servia para caminar en zonas tan intrincadas y estdbamos carentes de



alimentos. Dato anecdoético es el de que el hombre nos recomendaba insistentemente el caballo, prestado por un
amigo, y daba la sefia de quién era para que en todo caso se le devolviera, mientras comia el guiso y se tomaba
la sopa del propio animal. La carne de caballo y otros animales de la Sierra, era para nosotros un complemento
nada desdefiable de la dieta habitual.

Ese dia pudimos escuchar por la radio la noticia de la condena de nuestros compaiieros del Granma y, ademas,
que un magistrado habia expresado su voto particular en contra de la sancion. Este era el magistrado Urrutia,
cuyo gesto honrado le sirviera para ser propuesto presidente provisional de la Republica. El hecho en si, el voto
particular de un magistrado no tenia otra importancia que la de ser un gesto digno -como evidentemente lo fue
en ese momento- pero tuvo después las consecuencias de entronizar a un mal presidente, incapaz de comprender
el proceso politico siguiente, incapaz de asimilar la profundidad de una revolucion que no estaba hecha para su
mentalidad retrograda. Su cardcter y la renuencia a situarse en el verdadero lugar que le correspondia nos trajo
muchos conflictos, hasta que cristalizo, en los dias de la celebracion del primer 26 de Julio, en su renuncia como
presidente ante la repulsa unanime del pueblo.

En uno de esos dias llegd un contacto de Santiago, su nombre era Andrés, que tenia aviso ya exacto de que las
armas estaban a salvo y que se iban a trasladar en los dias siguientes. Se fij6 como lugar de entrega alguna
region de un aserrio de la costa operado por los hermanos Babtin y se iban a traer esas armas mediante la
complicidad de estos ciudadanos que pensaban hacer un jugoso negocio interviniendo en la Revolucion. (El
desarrollo posterior los fue separando, y tres de los hijos de uno de estos miembros de la firma Babun, tienen el
poco digno privilegio de pertenecer a la gusaneria presa en Girdn.)

Es curioso ver como en aquella época toda una serie de sujetos pensaban aprovechar la Revolucion para sus
fines propios y hacian pequefios favores para después buscar cada uno lo que esperaba del nuevo poder; en este
caso, la concesion de todos los montes para una tala despiadada y la expulsion de los campesinos, aumentando
los latifundios de la familia Babun. Por estos dias se nos habia unido un periodista norteamericano de la misma
estirpe de los Babun. Era hlingaro de nacimiento, se llamaba Andrew's Saint George.

Aquella vez solamente mostraba una de sus caras, la menos mala, que era la de periodista yanqui; ademas de
eso, era agente del FBI. Por ser la Uinica persona que hablaba francés en la columna (en ese entonces nadie
hablaba inglés) me tocé atenderlo y, sinceramente, no me lucio el peligroso sujeto que surgiera en una segunda
entrevista posterior, donde ya se mostraba como agente desembozado. Fuimos bordeando Pino del Agua para
caer a las nacientes del rio Peladero; caminando entre zonas también muy escarpadas y con un peso
considerable en las espaldas. Por este rio del Peladero se sube a un afluente, el arroyo llamado Del Indio, zona
donde permanecimos un par de dias consiguiendo algun alimento y a donde trasladamos las armas recibidas.
Pasabamos ya por algunos pequefios poblados campesinos de la zona, donde estableciamos una especie de
poder revolucionario no legalizado y dejdbamos simpatizantes encargados de informarnos de todo lo que pasaba
y también del movimiento del ejército enemigo. Pero siempre viviamos en los montes, solamente alguna noche
ocasional caiamos imprevistamente en algun grupo de casas, y algunos dormiamos en ellas, la mayoria siempre
bajo el resguardo de los montes y, durante el dia, todos en guardia y protegidos por el techo de las arboledas.

Nuestro enemigo mas malo en esta época del afio era la «macagiiera», una especie de tdbano llamado asi porque
parece que pone sus huevos y nace en el arbol llamado Macagua; en determinada época del afio prolifera mucho
en los montes. La «macagiiera» daba unas picadas en lugares no defendidos que, al rascarnos, con toda la
suciedad que teniamos encima, se infectaban facilmente ocasionando abscesos de mas o menos consideracion.
Siempre la parte no defendida de nuestras piernas, las mufiecas y el cuello, tenian el testimonio del paso de la
«macagueray.

Por fin, el dia 18 de mayo, se tienen noticias de las armas y también, mas o menos, de la composicion de las
mismas. La noticia produce un gran revuelo en todo el campamento, pues inmediatamente se supo, y todos los
combatientes esperaban mejorar su armamento; tenian la secreta esperanza de adquirir algo, ya fuera
directamente de las nuevas armas o porque el ascenso de los mas viejos les permitiera obtener aunque fuera el
arma defectuosa, abandonada al adquirir la nueva. También tuvimos noticias de que se habia exhibido la
pelicula que el periodista Bob Taber habia hecho sobre la Sierra Maestra y habia tenido un gran éxito en
Estados Unidos. Esta noticia alegr6 a todo el mundo menos a Andrew's Saint George que también, a pesar de su
oficio de agente del FBI, tenia su corazoncito periodistico y se sintié defraudado. Al dia siguiente de oir la
noticia sali6 en un yate de la zona de los Babtin para Santiago de Cuba.



Ese mismo dia, simultdneamente con la noticia del lugar donde estaban las armas, se noté que habia escapado
un hombre, hecho peligroso pues, como dije, todo el campamento conocia de la llegada de las mismas. Se
mandaron patrullas a buscarlo que tardaron algunos dias en regresar y retornaron con la noticia que habia
logrado tomar un barco a Santiago. Presumimos nosotros que era para informar a las autoridades, aunque luego
se demostr6 que simplemente la desercion se produjo por incapacidad fisica y moral para afrontar las
inclemencias de nuestra vida. De todas maneras, tuvimos que extremar las precauciones. Nuestra lucha contra la
falta de preparacion fisica, ideoldgica y moral de los combatientes era diaria; pero los resultados no siempre
eran halagiienos. Muchas veces pedian permiso para retirarse por los motivos mas minimos y si se les negaba,
sucedia lo que en este caso. Y hay que considerar que la desercidn se castigaba con la pena de muerte aplicada
en el lugar de la detencion.

A la noche llegaron las armas, para nosotros aquello era el espectidculo méas maravilloso del mundo; estaban
como en exposicion ante los ojos codiciosos de todos los combatientes, los instrumentos de muerte. Tres
ametralladoras de tripode, tres fusiles ametralladoras Madzen, nueve carabinas M-1, diez fusiles automaticos
Johnson y, en total, seis mil tiros. Aunque las carabinas M-1 sélo tenian cuarenta y cinco balas por unidad se
hizo la distribucion atendiendo a los méritos ya adquiridos de los combatientes y a su tiempo en la Sierra. Una
de estas carabinas M-1, de las armas mas buscadas, le fue dada al hoy comandante Ramiro Valdés y dos para la
vanguardia que comandaba Camilo. Las otras cuatro fueron dedicadas a cuidar las ametralladoras de tripode.
Uno de los fusiles ametralladoras fue al peloton del capitan Jorge Sotus, otro al peloton de Almeida y otro para
el Estado Mayor, encargandoseme a mi de su manejo. Las tripodes fueron: una para Raul, otra para Guillermo
Garcia y la tercera para Crescencio Pérez. De tal manera, me iniciaba como combatiente directo, pues lo era
ocasional, pero tenia como fijo el cargo de médico; empezaba una nueva etapa para mi en la Sierra. Siempre
recuerdo el momento en que me fue entregado este fusil ametralladora, de muy mala calidad y viejo, pero que
en aquel momento significaba una verdadera adquisicion. Cuatro hombres estaban destinados como ayudantes
de esta pieza; muy distinta trayectoria han seguido los cuatro combatientes de aquel momento, pues dos de ellos
eran los hermanos Pupo y Manolo Beaton, fusilados por la Revolucion, ya que asesinaron al comandante
Cristino Naranjo y luego se alzaron en las sierras de Oriente, hasta que un campesino lograra detenerlos. Otro de
ellos era un nifio de 15 afios que debia llevar casi siempre el enorme peso de los cargadores del fusil
ametralladora y se llamaba Joel Iglesias, hoy presidente de los Jovenes Rebeldes y comandante del Ejército
Rebelde. El cuarto, hoy es teniente de nuestro ejército, su apellido es Onate, pero nosotros le apodamos
carifiosamente Cantinflas. No acabo, sin embargo, con la llegada de estas armas, la odisea de la tropa para
adquirir fuerza combativa y fuerza ideoldgica. Pocos dias después, el 23 de mayo, Fidel ordenaba nuevos
licenciamientos, entre ellos una escuadra completa, y quedaba nuestra fuerza reducida a ciento veintisiete
hombres, la mayoria armados y unos ochenta de éstos con buenas armas.

De la escuadra que abandono, con su jefe incluso, la lucha, quedé un solo hombre llamado Crucito que,
después, fue uno de los combatientes mas queridos. Crucito era un poeta natural y tenia largos encuentros con el
poeta de la ciudad, Calixto Morales, del Granma, quien se habia apodado a si mismo el ruisefior de los campos,
a lo que Crucito en sus décimas guajiras contestaba siempre con el estribillo, dirigido despectivamente a
Calixto: «So guacaico de la Sierra.»

Este magnifico compaifiero tenia toda la historia de la Revolucion, hasta el momento de la partida del Granma,
en décimas que iba componiendo mientras fumaba su pipa, en cada instante de descanso. Como habia muy poco
papel en la Sierra, iba componiendo las décimas y aprendiéndolas de memoria, de modo que no nos quedaron
recuerdos cuando una bala pusiera fin a su vida en el combate de Pino del Agua.

En la zona de los aserrios teniamos la inapreciable ayuda de Enrique Lopez, viejo conocido de Fidel y de Raul,
desde nifios, que era en ese momento empleado de los Babunes y nos servia de contacto para abastecernos y
para poder movilizarnos por toda el area sin peligro. Estos lugares estaban llenos de caminos por los que
transitaban los camiones del ejército; varias veces hicimos emboscada para tratar de agarrar algunos, pero nunca
lo logramos. Quizas esto fuera bueno para el éxito de la operacion que se avecinaba, una de las de mas impacto
psicologico en toda la historia de la guerra, como fue el combate del Uvero.

El dia 25 de mayo tuvimos noticias de que por Mayari habia desembarcado un grupo de expedicionarios
dirigidos por Calixto Sanchez, de la lancha El Corinthia, pocos dias después conoceriamos el desastroso
resultado de esa expedicion; Prio enviaba sus hombres a morir sin tomar nunca la decision de acompafiarlos. La
noticia de este desembarco nos hizo ver la necesidad imperiosa de distraer fuerzas del enemigo para tratar de



que aquella gente llegara a algin lugar donde pudiera reorganizarse y empezar sus acciones. Todo esto lo
haciamos por solidaridad con los elementos combatientes, aunque no conociamos ni la composicion social ni los
reales propodsitos de este desembarco.

Aqui tuvimos una interesante discusion que fue protagonizada particularmente por el que esto escribe y Fidel:
opinaba yo que no se podia desperdiciar la oportunidad de tomar un camién y que debiamos dedicarnos
especificamente a cazarlos en las carreteras donde pasaban despreocupadamente para arriba y para abajo, pero
Fidel ya tenia en mente la accion del Uvero y pensaba que seria mucho mas interesante y lograria un éxito
mucho maés rotundo el hacer esta accion capturando el puesto del Uvero, pues seria un impacto psicologico
grande y se conoceria en todo el pais, cosa que no sucederia con el ataque a un camion, caso en que podian dar
las noticias de unos muertos o heridos en un accidente en el camino y, aunque la gente sospechara la verdad,
nunca se sabria de nuestra efectiva presencia combatiente en la Sierra. Eso no queria decir que se desechara
totalmente la idea de capturar algin camidn en condiciones 0ptimas, pero no debiamos convertirlo en el centro
de nuestras actividades.

Ahora, después de varios anos de aquella discusion en que Fidel tomd la decision, pero no me convencid, debo
reconocer que era justa la apreciacion y que hubiera sido mucho menos productivo para nosotros el tener una
accion aislada sobre alguna de las patrullas que viajaban en camiones. Es que, en aquel momento, las ansias de
combatir de todos nosotros nos llevaban siempre a adoptar las actitudes mas drasticas sin tener paciencia y,
quizas, sin tener vision para ver objetivos mas lejanos. De todas maneras, arribamos ya a los preparativos finales
para la accion del Uvero.




El combate del Uvero

Decidido el punto de ataque, nos quedaba precisar exactamente la forma en que se haria; teniamos que
solucionar problemas importantes como averiguar el nimero de soldados existentes, el nimero de postas, el tipo
de comunicaciones que usaban, los caminos de acceso, la poblacion civil y su distribucion, &c. Para todo esto
nos sirvié magnificamente el compafiero Cardero, hoy comandante del Ejército Rebelde, quien era yerno del
administrador del aserrio, seglin creo recordar.

Suponiamos que el ejército tenia datos mas o menos exactos de nuestra presencia en la zona, pues fueron
capturados un par de chivatos portando documentos de identificacion, que confesaron ser enviados por Casillas
para averiguar el paradero del Ejército Rebelde y sus puntos habituales de reunion. El espectaculo de los dos
hombres pidiendo clemencia era realmente repugnante y a la vez lastimero, pero las leyes de la guerra, en esos
momentos dificiles, no se podian desconocer y ambos espias fueron ejecutados al dia siguiente.

Ese mismo dia, 27 de mayo, se reunio6 el Estado Mayor con todos los oficiales, anunciando Fidel que dentro de
las cuarenta y ocho horas proximas tendriamos combate y que debiamos permanecer con tropas y enseres, listos
para marchar. No se nos dio indicaciones en esos momentos.

Cardero seria el guia pues conocia perfectamente el puesto del Uvero, todas sus entradas y salidas y sus caminos
de acceso. Por la noche nos pusimos en marcha; era una caminata larga, de unos 16 kilometros, pero totalmente
en bajada por los caminos que habia construido especialmente para sus aserraderos la Compafia Babun.
Empleamos sin embargo, unas ocho horas de marcha pues se vio interrumpida por una serie de precauciones
extras que habia que tomar, sobre todo al ir acercandonos al lugar de peligro. Al final se dieron las 6rdenes de
ataque que eran muy simples; habia que tomar las postas y acribillar a balazos el cuartel de madera.

Se sabia que el cuartel no tenia mayores defensas salvo algunos bolos diseminados en las inmediaciones, los
puntos fuertes eran las postas de 3 a 4 soldados cada una, emplazadas estratégicamente en las afueras del
cuartel. Este estaba dominado por una loma colocada justo enfrente y que seria el emplazamiento del Estado
Mayor para dirigir el combate. Era factible acercarse hasta pocos metros de la construccion a través de la
marafia de los montes cercanos. Una instruccion precisa era el cuidado especial de no tirar contra el batey, pues
habia mujeres y nifios, incluso la mujer del administrador que conocia del ataque pero no quiso salir de alli para
evitar después cualquier suspicacia. La poblacion civil era nuestra preocupacion mayor mientras partiamos a
ocupar los puestos de ataque.

El cuartel del Uvero estaba colocado a la orilla del mar, de tal manera que para rodearlo solamente
necesitdbamos atacarlo por tres puntos.

Sobre la posta que dominaba el camino que, desde Peladero, viene bordeando el mar, el que también nosotros
utilizamos en parte, se mandaron los pelotones dirigidos por Jorge Sotls y Guillermo Garcia; Almeida debia
encargarse de liquidar una posta colocada frente a la montafia, mas o menos al Norte; Fidel estaria en la loma
que domina el cuartel y Radl avanzando con su peloton por el frente; a mi se me asigné un puesto intermedio
con mi fusil ametralladora y los ayudantes; Camilo y Ameijeiras debian avanzar de frente, en realidad entre mi
posicion y la de Raul, pero equivocaron el rumbo por la noche e iniciaron la pelea luchando a mi izquierda en



lugar de hacerlo a mi derecha; el peloton de Crescencio Pérez debia avanzar por el camino que, saliendo del
Uvero, va a Chivirico e impedir la llegada de cualquier clase de refuerzos que vinieran por esa zona.

Se penso que la accidn iba a acabar en poco tiempo dada la sorpresa que teniamos preparada; sin embargo,
fueron avanzando los minutos y no podiamos posesionar a la gente en la forma ideal prevista; llegaban las
noticias a través de los guias, Cardero y un practico de la zona llamado Eligio Mendoza, y veiamos que
avanzaba ya el dia y empezaba la penumbra precursora de la mafiana sin que estuviéramos en posicion para
sorprender los guardias como habiamos pensado en el primer momento. Jorge Sotls avisdé que no dominaba el
punto asignado desde su posicion pero era tarde para iniciar nuevos movimientos. Cuando Fidel abri6 fuego con
su mirilla telescopica, reconocimos el cuartel por el fuego de los disparos con que contestaron a los pocos
segundos. Yo estaba colocado en una pequeiia elevacion de terreno y dominaba el cuartel perfectamente pero
quedaba muy lejos, por lo que avanzamos para buscar mejores posiciones.

Todo el mundo avanzaba; Almeida lo hacia hacia la posta que defendia la entrada del cuartelito por su sector, y
a mi izquierda, se veia la gorra de Camilo con un pafio en la nuca, como casquete de la Legion Extranjera, pero
con las insignias del Movimiento. Fuimos avanzando en medio del tiroteo generalizado y con todas las
precauciones que este tipo de combate demanda.

A la pequenia escuadra se le fueron uniendo combatientes que quedaban desperdigados de sus unidades; un
compafiero de Pilon al que llamaban Bomba, y el companero Mario Leal y Acufia se unieron a lo que ya
constituia una pequefia unidad de combate. La resistencia se habia hecho dura y habiamos llegado a la parte
llana y despejada donde habia que avanzar con infinitas precauciones, pues los disparos del enemigo eran
continuos y precisos. Desde mi posicidn, apenas a unos 50 ¢ 60 metros de la avanzada enemiga, vi como de la
trinchera que estaba delante salian dos soldados a toda carrera y a ambos les tiré, pero se refugiaron en las casas
del batey que eran sagradas para nosotros. Seguimos avanzando aunque ya no quedaba nada mas que un
pequeio terreno, sin la mas minima yerba para ocultarse y las balas silbaban peligrosamente cerca de nosotros.
En ese momento escuché cerca de mi un gemido y unos gritos en medio del combate, pensé que seria algin
soldado enemigo herido y avancé arrastrandome, mientras le intimaba rendicion; en realidad, era el companero
Leal, herido en la cabeza. Hice una corta inspeccion de la herida, con entrada y salida en la region parietal; Leal
estaba desmayandose, mientras empezaba la paralisis de los miembros de un costado del cuerpo, no recuerdo
exactamente cudl. El Uinico vendaje que tenia a mano era un pedazo de papel que coloqué sobre las heridas. Joel
Iglesias fue a acompaiiarlo, poco después, mientras continudbamos nuestro ataque. Acto seguido, Acufa caia
también herido; nosotros ya sin avanzar dispardbamos teniendo enfrente una bien acondicionada trinchera de
donde se nos respondia el fuego. Estadbamos recuperando valor y haciendo acopio de decision, para tomar por
asalto el refugio, pues era la tnica forma de acabar con la resistencia, cuando el cuartel se rindio.

Todo esto se ha contado en pocos minutos, pero dur6 aproximadamente dos horas y 45 minutos desde el primer
disparo hasta que logramos tomar el cuartel. A mi izquierda, algunos compaieros de la vanguardia, me parece
precisar que Victor Mora y otros mas, tomaban prisioneros a varios soldados que hacian la lltima resistencia y,
de la trinchera de palos, enfrente nuestro, emergio un soldado haciendo ademén de entregar su arma; por todos
lados empezaron a surgir gritos de rendicion; avanzamos rapidamente sobre el cuartel y se escuchd una ultima
rafaga de ametralladora que, después, supe habia segado la vida del teniente Nano Diaz.

Llegamos hasta el batey donde tomamos prisioneros a los dos soldados que habian escapado a mi ametralladora
y también al médico y su asistente. Con el médico, un hombre canoso y reposado cuyo destino posterior no
conozco -no s¢ si actualmente estara integrado a la Revolucion- sucedié un caso curioso: mis conocimientos de
medicina nunca fueron demasiado grandes; la cantidad de heridos que estaban llegando era enorme y mi
vocacion en ese momento no era la de dedicarme a la sanidad; sin embargo, cuando fui a entregarle los heridos
al meédico militar, me pregunt6 cudntos afios tenia y acto seguido, cuando me habia recibido. Le expliqué que
hacia algunos afios y entonces me dijo francamente: «Mira, chico, hazte cargo de todo esto, porque yo me acabo
de recibir y tengo muy poca experiencia.» El hombre, entre su inexperiencia y el temor logico de la situacion, al
verse prisionero se habia olvidado hasta la ultima palabra de medicina. Desde aquel momento tuve que cambiar
una vez mas el fusil por mi uniforme de médico que, en realidad, era un lavado de manos.

Después de este combate, uno de los mas sangrientos que hayamos sostenido, fuimos atando cabos y se puede
dar una imagen mas general y no desde el enfoque que hice hasta aqui relatando mi participacion personal. El
combate se desarrollo méas o menos asi: Al dar Fidel orden de abrir fuego, con su disparo, todo el mundo



comenzd a avanzar sobre los objetivos fijados y el ejército a responder con fuego nutrido, dirigido en muchos
casos hacia la loma de donde nuestro jefe dirigia el combate. A los pocos minutos de iniciadas las acciones
Julito Diaz muri6 al lado de Fidel al ser alcanzado por un balazo directamente en la cabeza. Fueron pasando los
minutos y la resistencia seguia enconada sin que se pudiera amagar sobre los objetivos. La tarea mas importante
en el centro, era la de Almeida, encargado de liquidar de todas maneras la posta para permitir el paso de sus
tropas y las de Ratl que venia marchando de frente contra el cuartel.

Los compatfieros contaron después como Eligio Mendoza, el practico, tomo su fusil y se lanzo al combate;
hombre supersticioso, tenia un «santo» que lo protegia, y cuando le dijeron que se cuidara, ¢l contesto
despectivo que su «santo» lo defendia de todo; pocos minutos después caia atravesado por un balazo que
literalmente le destrozoé el tronco. Las tropas enemigas, bien atrincheradas, nos rechazaban con varias bajas y
era muy dificil avanzar por la zona central; por el sector del camino de Peladero, Jorge Sotus tratd de flanquear
la posicién con un ayudante llamado E/ Policia, pero este tltimo fue muerto inmediatamente por el enemigo y
Sotus debid tirarse al mar para evitar una muerte segura, quedando desde ese momento practicamente anulada
su participacion en el combate. Otros miembros de su peloton trataron de avanzar, pero igualmente fueron
rechazados; un compafiero campesino, de apellido Vega, me parece, fue muerto; Manals, herido en un pulmoén;
Quike Escalona resulté con tres heridas en un brazo, la nalga y la mano al tratar de avanzar. La posta,
atrincherada tras una fuerte proteccion de bolos de madera, hacia fuego de fusil ametralladora y fusiles
semiautomaticos, devastando nuestra pequena tropa. Almeida ordend un ataque final para tratar de reducir de
todas maneras los enemigos que tenia enfrente; fueron heridos Cilleros, Maceo, Hermes Leyva, Pena y el propio
Almeida en el hombro y la pierna izquierda, y el compafiero Moll fue muerto. Sin embargo, este empujon
domino la posta y se abrid el camino del cuartel. Por el otro lado, el certero tiro de ametralladora de Guillermo
Garcia habia liquidado a tres de los defensores, el cuarto sali6 corriendo, siendo muerto al huir. Ratl, con su
peloton dividido en dos partes, fue avanzando rdpidamente sobre el cuartel. Fue la accion de los dos capitanes,
Guillermo Garcia y Almeida, la que decidi6 el combate; cada uno liquido a la posta asignada y permiti6 el
asalto final. Junto al primero debe destacarse la actuacion de Luis Crespo, que bajo del Estado Mayor para
participar en el asalto.

En el momento en que se desmoronaba la resistencia enemiga, al llegar a tomar el cuartel, donde se habia
sacado un pafiuelo blanco, alguien, de nuestra tropa probablemente, disparé nuevamente y del cuartel
respondieron con una rafaga que dio en la cabeza de Nano Diaz, cuya ametralladora habia hecho estragos hasta
ese momento, entre el enemigo. El pelotén de Crescencio casi no intervino en el combate debido a que su
ametralladora se atasco y su participacion fue de custodio del camino de Chivirico. Alli se detuvieron algunos
soldados al huir. La pelea habia durado dos horas y cuarenta y cinco minutos y ningln civil habia sido herido a
pesar del nimero de disparos que se realizaron.

Cuando hicimos el recuento de la batalla, nos encontramos el siguiente cuadro: Por nuestra parte, habian muerto
seis compaiieros en ese momento: Moll, Nano Diaz, Vega, El Policia, Julito Diaz y Eligio Mendoza. Muy mal
heridos estaban Leal y Cilleros. Heridos de mayor o menor consideracion: Maceo, en un hombro; Hermes
Leyva, un tiro a sedal en el torax; Almeida, brazo y pierna izquierdos; Quike Escalona, brazo y mano derechos;
Manals, un tiro en el pulmoén, sin mayores sintomas; Pena, en una rodilla y Manuel Acufia en el brazo derecho.
En total, quince compatfieros fuera de combate. Ellos habian tenido 19 heridos, 14 muertos, otros 14 prisioneros
y habian escapado 6, lo que hacia un total de 53 hombres, al mando de un segundo teniente que saco la bandera
blanca después de estar herido.

Si se considera que nuestros combatientes eran unos 80 hombres y los de ellos 53, se tiene un total de 133
hombres aproximadamente, de los cuales 38, es decir, mas de la cuarta parte, quedaron fuera de combate en
poco mas de dos horas y media de combate. Fue un ataque por asalto de hombres que avanzaban a pecho
descubierto contra otros que se defendian con pocas posibilidades de proteccion. Debe reconocerse que por
ambos lados se hizo derroche de coraje. Para nosotros fue ademas, la victoria que marc6 la mayoria de edad de
nuestra guerrilla. A partir de este combate, nuestra moral se acrecent6 enormemente, nuestra decision y nuestras
esperanzas de triunfo aumentaron también, simultineamente con la victoria y, aunque los meses siguientes
fueron de dura prueba, ya estdbamos en posesion del secreto de la victoria sobre el enemigo. Esta accion sell6 la
suerte de los pequefios cuarteles situados lejos de las agrupaciones mayores del enemigo y fueron
desmantelados al poco tiempo.

Una de las primeras balas del combate rompio el aparato de telefonia cortando la comunicacion con Santiago y



apenas si un avion evoluciond una o dos veces sobre el campo de batalla, sin que se hiciera presente la aviacion
enemiga; solamente llegaron los aviones de reconocimiento horas después, cuando ya estdbamos encaramados
en la montafia. De la concentracion de fuego por parte nuestra habla, ademas de los 14 muertos, el que 3 de 5
pericos que tenian los guardias del cuartel, fueron muertos. Hay que pensar en el tamafio diminuto de este
animalito para hacerse una idea de lo que le cay¢ al edificio de tablas.

El reencuentro con la profesion médica tuvo para mi algunos momentos muy emocionantes. El primer herido
que atendi, dado su gravedad, fue el compafiero Cilleros. Una bala habia partido su brazo derecho y, tras de
atravesar el pulmon, aparentemente se habia incrustado en la columna, privandolo del movimiento en las dos
piernas. Su estado era gravisimo y apenas si me fue posible darle algiin calmante y cefiirle apretadamente el
torax para que respirara mejor. Tratamos de salvarlo en la Ginica forma posible en esos momentos; llevandonos
los catorce soldados prisioneros con nosotros y dejando a dos heridos: Leal y Cilleros, en poder del enemigo y
con la garantia del honor del médico del puesto. Cuando se lo comuniqué a Cilleros, diciéndole las palabras
reconfortantes de rigor, me salud6 con una sonrisa triste que podia decir mas que todas las palabras en ese
momento y que expresaba su conviccion de que todo habia acabado. Lo sabiamos también y estuve tentado en
aquel momento de depositar en su frente un beso de despedida pero, en mi mas que en nadie, significaba la
sentencia de muerte para el compafiero y el deber me indicaba que no debia amargar mas sus Gltimos momentos
con la confirmacion de algo de lo que €l ya tenia casi absoluta certeza. Me despedi, lo mas carifiosamente que
pude y con enorme dolor, de los dos combatientes que quedaban en manos del enemigo. Ellos clamaban que
preferian morir en nuestras tropas, pero teniamos nosotros también el deber de luchar hasta el ltimo momento
por sus vidas. Alli quedaron, hermanados con los 19 heridos del ejército batistiano a quienes también se habia
atendido con todo el rigor cientifico de que éramos capaces. Nuestros dos compaiieros fueron atendidos
decentemente por el ejército enemigo, pero uno de ellos, Cilleros, no llegd siquiera a Santiago. El otro
sobrevivio a la herida, paso prisionero en Isla de Pinos todo el resto de la guerra y hoy todavia lleva huellas
indelebles de aquel episodio importante de nuestra guerra revolucionaria.

Cargando en uno de los camiones de Babun la mayor cantidad posible de articulos de todo tipo, sobre todo
medicinas, salimos los ultimos, rumbo a nuestras guaridas de la montafia, donde llegamos todavia a tiempo para
atender a los heridos y despedir a los caidos, que fueron enterrados junto a un recodo del camino. Se preveia
que la persecucion iba a ser muy grande y se resolvio que la tropa capaz de caminar debia poner distancia entre
este lugar y los guardias mientras que los heridos quedarian a mi cargo y Enrique Lopez se encargaria de
suministrarme el transporte, el escondrijo y algunos ayudantes para trasladar los heridos y todos los contactos
para poder recibir medicinas y curarlos en la forma debida.

Todavia de madrugada continuaban narrdndose las incidencias del combate; casi nadie dormia o dormia a ratos
y cada cual se incorporaba a las tertulias contando sus hazanas y las que vio hacer. Por curiosidad estadistica
tomé nota de todos los enemigos muertos por los narradores durante el curso del combate y resultaban mas que
el grupo completo que se nos habia opuesto; la fantasia de cada uno habia adornado sus hazanas. Con ésta 'y
otras experiencias similares, aprendimos claramente que los datos deben ser avalados por varias personas;
incluso, en nuestra exageracion, exigiamos prendas de cada soldado caido para considerarlo realmente como
una baja del enemigo, ya que la preocupacion por la verdad fue siempre tema central de las informaciones del
Ejército Rebelde y se trataba de infundir en los compafieros el respeto profundo por ella y el sentido de lo
necesario que era anteponerla a cualquier ventaja transitoria.

En la manana vimos partir la tropa vencedora que nos despedia con tristeza. Conmigo quedaron mis ayudantes
Joel Iglesias y Ofiate, un practico llamado Sinecio Torres y Vilo Acuiia, hoy comandante del Ejército Rebelde,
que se quedo para acompaiiar a su tio herido.

Cuidando heridos

Al dia siguiente del combate de Uvero, desde el amanecer los aviones patrullaban el aire. Agotados los saludos
despidiendo a la columna que seguia su marcha, nos dedicdbamos a borrar las huellas de nuestra entrada al



monte. Estdbamos solo a unos cien metros de un camino de camiones y esperamos la llegada de Enrique Lopez,
que debia encargarse de ayudarnos a la busqueda de nuestro escondite y el traslado hacia él.

Los heridos eran Almeida y Pena, que no podian caminar; Quike Escalona, en la misma situacion. Manals, a
quien recomendaba que no caminara por su herida en el pulmén, Manuel Acufia, Hermes Leyva y Maceo: estos
tres, con posibilidades de marchar por sus propios medios. Para defenderlos, curarlos y trasladarlos, estabamos
Vilo Acuiia, Sinecio Torres, el practico, Joel Iglesias, Alejandro Ofiate y yo. Bien adentrada la mafiana vino un
informante a decirnos que Enrique Lopez no podia auxiliarnos porque tenia una nifla enferma y habia tenido que
salir para Santiago; qued6 en mandarnos algunos voluntarios para ayudar, pero hasta el dia de hoy los estamos
esperando.

La situacion era dificil, pues Quike Escalona tenia sus heridas infectadas y no podia precisar la gravedad de la
de Manals. Exploramos los caminos vecinos sin encontrar soldados enemigos y resolvimos trasladarlos a un
bohio que estaba a tres o cuatro kilémetros donde habia una buena cantidad de pollos y que estaba abandonado
por su duefio.

En este primer dia dos obreros de los aserrios nos ayudaron en la fatigosa tarea de llevar los heridos en hamacas.
Al amanecer del dia siguiente, después de comer abundantemente y liquidar una buena racion de pollos, salimos
rapidamente del lugar, pues habiamos permanecido un dia completo después del ataque, practicamente en el
mismo sitio, cercano a carreteras por donde podian llegar los soldados enemigos; precisamente el lugar donde
estabamos era el fin de uno de esos caminos hechos por la compaiiia de Babuin con fines de explotacion forestal.
Con nuestra poca gente disponible iniciamos una jornada corta, pero muy dificil; consistia en bajar hasta el
fondo del arroyo llamado Del Indio y subir por un estrecho sendero hasta un vara en tierra donde vivia un
campesino llamado Israel con su sefiora y un cufiado. Fue realmente penoso el trasladar los compafieros por
zonas tan abruptas, pero lo hicimos; aquella gente nos entregd hasta la cama de matrimonio para que durmieran
alli los heridos.

Habiamos dejado escondidas en el lugar del primer campamento una porcion de armas en mal estado que no
podiamos trasladar y gran variedad de implementos, constituyendo un botin de guerra de menor categoria que
ibamos dejando en nuestro camino a medida que aumentaba el peso de los heridos. Siempre quedaba en alglin
bohio rastros de nuestra permanencia en forma de algin objeto olvidado; por eso, como teniamos tiempo,
resolvimos repasar bien el lugar anterior para borrar toda huella, ya que dependia precisamente de eso nuestra
seguridad; simultdneamente Sinecio, el practico, parti6é para buscar algunos conocidos que tenia en esa zona de
Peladero.

Al poco tiempo Acufia y Joel Iglesias me avisaron que habian escuchado voces extrafias en la otra ladera.
Realmente pensamos que habia llegado la hora de combatir en circunstancias muy dificiles, pues nuestra
obligacion era defender hasta la muerte la carga preciosa de heridos que nos habian encomendado; avanzamos
tratando de que el encuentro se produjera lo mas lejos del bohio; unas huellas de pies descalzos en el sendero, lo
que nos parecié muy extrafio, indicaban que los intrusos habian pasado por el mismo camino. Acercandonos
cautelosamente escuchamos una conversacion en tono desaprensivo en la que intervenian varios sujetos;
montando mi ametralladora Thompson y contando con la ayuda de Vilo y Joel avanzamos sorprendiendo a los
conversadores; resultaron ser los prisioneros de Uvero que Fidel habia liberado y que venian caminando,
buscando simplemente la salida. Algunos de ellos venian descalzos, un cabo viejo, casi desmayado, con una voz
asmatica manifestd su admiracion por nosotros y nuestros conocimientos del monte. Venian sin guia y con so6lo
un salvoconducto firmado por Fidel; aprovechando la impresion que les habia hecho la forma en que los
habiamos sorprendido una vez mas, los conminamos a no entrar al monte por nada.

Hombres de ciudad, no estaban acostumbrados a verse frente a las penas del monte y no sabian vencerlas.
Salimos al claro de la casa donde habiamos comido los pollos y les mostramos el camino para alcanzar la costa,
pero no sin antes precisarles una vez mas que del monte hacia dentro éramos los duefios y que nuestra patrulla
-porque nosotros apareciamos como una simple patrulla- se encargaria inmediatamente de avisar a las fuerzas
del sector de alguna presencia extraia. Pese a todo, lo prudente era movilizarse lo antes posible.

Esa noche la pasamos en el acogedor bohio, pero al amanecer nos trasladamos al monte y mandamos a los
dueios de la casa a buscar gallinas para los heridos; todo el dia nos pasamos esperando el regreso del
matrimonio, pero €stos no volvieron. Tiempo después, nos enteramos que precisamente habian sido hechos



prisioneros en la casita y, ademas, que al dia siguiente a nuestra partida los soldados enemigos los utilizaron
como guia y pasaron por donde habia estado nuestro campamento el dia anterior.

Nosotros conservabamos una buena vigilancia y no nos hubiera sorprendido nadie, pero el resultado de una
batalla en esas condiciones era muy dificil de prever. Cerca del anochecer llegd Sinecio con tres voluntarios, un
viejo llamado Feliciano y dos que luego serian combatientes del Ejército Rebelde, Banderas, muerto con el
grado de teniente en los combates del Jigiie, e Israel Pardo, el mayor de una larga familia de luchadores, que
actualmente tiene el grado de capitan. Estos compafieros nos ayudaron a trasladar rapidamente los heridos a un
bohio del otro lado de la zona de peligro, mientras Sinecio y yo, hasta practicamente entrada la noche,
esperabamos la llegada del matrimonio con los viveres; naturalmente que no podian llegar ya que estaban
prisioneros y nosotros, recelosos de alguna traicion, resolvimos que de la nueva casa debiamos salir también
temprano. La comida fue muy frugal y consisti6 en algunas viandas extraidas de las cercanias del bohio. El dia
siguiente, al sexto mes del desembarco del Granma, empezamos también temprano la jornada; las marchas eran
fatigosas e increiblemente cortas para una persona avezada a las caminatas en las montafas; nuestra capacidad
de transporte solamente alcanzaba para un herido puesto que, en las condiciones dificiles del monte, hay que
llevar los heridos en hamacas colgadas de un tronco fuerte que literalmente destroza los hombros de los
porteadores, que tienen que turnarse cada 10 6 15 minutos, de tal manera que se necesita de 6 a 8 hombres para
llevar un herido en estas condiciones. Acompafiando a Almeida que iba medio arrastrandose, medio
apoyandose, fuimos caminando muy lentamente, practicamente de palo en palo hasta que Israel hizo un atajo en
el monte y vinieron los porteadores para trasladarlo.

Después, un aguacero tremendo nos impidi6 llegar a la casa de los Pardo, pero al fin lo hicimos, cerca del
anochecer. El pequefio espacio de una legua, 4 kilometros de camino, habia sido recorrido en 12 horas, es decir,
a razon de 3 horas por kilometro.

En aquellos momentos Sinecio Torres era el hombre providencial de la pequefia tropa, conocia los caminos y los
hombres de la zona y nos ayudaba en todo. Fue €I, el que dos dias después sacd a Manals para que se dirigiera a
Santiago a curarse; estabamos también preparando las condiciones para que se trasladara Quike Escalona que
tenia sus heridas infectadas. Llegaban noticias contradictorias en estos dias, a veces informaban que Celia
Sanchez estaba presa, otras que habia sido muerta. También circulaban rumores de que una patrulla del ejército
habia tomado preso a Hermes Cardero, un compaiero nuestro. Nosotros no sabiamos si creer o no noticias que a
veces eran espeluznantes, pues Celia, por ejemplo, constituia nuestro tinico contacto conocido y seguro. Su
detencion significaba el aislamiento para nosotros; afortunadamente no resulté cierto lo de Celia, aunque si lo
de Hermes Cardero, que salvo milagrosamente la vida pasando por las mazmorras de la tirania.

En la costa del rio Peladero vivia el mayoral de un latifundista, David de nombre, el que cooperé mucho con
nosotros; David nos matd una vaca y hubo que salir a buscarla. El animal fue muerto en la costa y partido en
pedazos; habia que trasladar la carne de noche, mand¢ el primer grupo con Israel Pardo delante, y luego un
segundo dirigido por Banderas. Banderas era bastante indisciplinado y no cumplid su cometido, pesando sobre
la otra gente la carga total del animal sacrificado y tardando toda la noche en poder movilizarlo. Ya se estaba
formando una pequeia tropa que quedaba a mi mando, ya que Almeida estaba herido; consciente de mi
responsabilidad, le notifiqué a Banderas que ¢l dejaba de ser combatiente y se convertia simplemente en un
simpatizante, salvo que modificara su actitud. Realmente lo hizo; nunca fue un modelo de combatiente en
cuanto a disciplina, pero era uno de esos casos de hombre emprendedor y de mente abierta, simple e ingenuo,
que abrid sus ojos a la realidad mediante el choque de la Revolucion; estaba labrando su pequefia parcela
quitada al monte y tenia una verdadera pasion por los arboles y la agricultura, vivia en una vara de tierra con dos
puerquitos que tenian cada uno su nombre y un perrito. Me mostr6 un dia el retrato de sus dos hijos que vivian
con la mujer, de la que ¢l se habia separado, en Santiago, explicandome que alglin dia, cuando la Revolucion
triunfara, podria ir a algun lugar donde pudiera trabajar bien, no en ese pedazo inhdspito de tierra, colgado casi
en la cumbre.

Le hablé de las cooperativas y ¢l no entendia bien. Queria trabajar la tierra por su cuenta, con su propio
esfuerzo, sin embargo, poco a poco lo iba convenciendo de que era mejor trabajarla entre todos, de que las
maquinas podian aumentar su propio trabajo. Banderas hubiera sido hoy, indiscutiblemente, un luchador de
vanguardia en el campo de la produccion agricola; alli en la Sierra mejoro sus conocimientos de lectura y
escritura y se preparaba para el porvenir. Era un campesino despierto que sabia del valor de contribuir con su
propio esfuerzo a escribir un pedazo de historia.



Tuve en esos dias una larga conversacion con el mayoral David que me pidid una lista de todas las cosas
importantes necesarias para nosotros, pues se iba a dirigir a Santiago y las buscaria alli; era un tipico mayoral,
fiel al amo, despreciativo con los campesinos, racista. Sin embargo, el ejército lo tomo preso al enterarse de
nuestros contactos y lo torturd barbaramente; su primera preocupacion después de aparecer, pues nosotros lo
creiamos muerto, fue el explicar que no habia hablado. No sé si David esta hoy en Cuba o si sigui6 a sus viejos
patronos ya confiscados por la Revolucion, pero fue un hombre que sintié en aquellos momentos la necesidad
de un cambio, aunque no imaginaba que debia alcanzarlo también a ¢l y a su mundo y entendié que ese cambio
era perentorio hacerlo. De muchos esfuerzos sinceros de hombres simples estd hecho el edificio revolucionario,
nuestra mision es desarrollar lo bueno, lo noble de cada uno, y convertir a todo hombre en un revolucionario, de
Davides, que no entienden bien y Banderas que murieron sin ver la aurora; de sacrificios ciegos y de sacrificios
no retribuidos, también se hizo la Revolucion. Los que hoy vemos sus realizaciones tenemos la obligacion de
pensar en los que quedaron en el camino y trabajar para que en el futuro sean menos los rezagados.

De regreso

Todo el mes de junio de 1957 transcurri6 en la curacion de los companieros heridos durante el ataque a Uvero y
organizando la pequea tropa con que habriamos de incorporarnos a la columna de Fidel.

Los contactos con el exterior se hacian a través del mayoral David, cuyos consejos y oportunas indicaciones,
ademas del alimento conseguido, alivié mucho nuestra situacion. En aquellos primeros dias no pudimos contar
con la inapreciable ayuda de Pancho Tamayo, el mismo que muriera después asesinado a manos de los Beaton
en afios de postguerra. Pancho Tamayo, viejo campesino de la zona, entrd después en contacto con nosotros y
también sirvio de punto de contacto.

Empezaron a mostrarse algunas manifestaciones de falta de moral revolucionaria en Sinecio, quien se
emborracho con el dinero del Movimiento y cometid infidencias en estado de embriaguez, al mismo tiempo, no
cumplia las 6rdenes impartidas y, en una de sus andadas, nos trajo once compafieros totalmente desarmados. Se
trataba de impedir el alistamiento de compatfieros sin armas, pero la incorporacion de gentes a la joven guerrilla
se hacia por todos los medios y en todas las condiciones y los campesinos, conocedores de nuestra ubicacion,
nos llevaban nuevos compaferos que anhelaban ser alistados. Por la pequefia columna formada pasaron no
menos de cuarenta personas, pero también las deserciones eran continuas, a veces con nuestra anuencia, otras
contra nuestra voluntad, y nunca paso6 la tropilla de veinticinco a treinta hombres efectivos.

En aquellos dias se habia agravado algo mi asma y la falta de medicina me obligd a una inmovilidad similar a la
de los heridos; pude mitigar la enfermedad fumando la hoja seca de clarin, que es el remedio de la Sierra, hasta
que llegaron los medicamentos de la civilizacion y pude estar también en condiciones Optimas para la partida,
pero ésta se demoraba uno y otro dia; al fin, organizamos una patrulla para ir a buscar todas las armas que
habian quedado botadas por inservibles, luego del ataque de Uvero, con el fin de incorporarlas a la guerrilla.

En las nuevas condiciones, todos aquellos fusiles viejos, con defectos mas o menos graves, incluida una
ametralladora calibre 30, sin aguja, eran tesoros potenciales e invertimos una noche completa en buscarlos.
Finalmente fijamos nuestra partida para el dia 24 de junio; en esa época constituiamos un ejército de estas
caracteristicas: cinco heridos reponiéndose, cinco acompanantes, diez incorporados de Bayamo, dos
incorporados recientes, «por la librey, y cuatro de la zona; en total veintiséis. La marcha se organizé con Vilo
Acuna a la vanguardia, luego, lo que podia ser la comandancia, dirigida por mi, ya que Almeida tenia
demasiado trabajo con caminar, pues se estaba reponiendo de la herida en el muslo, y después otras dos
pequenas escuadras dirigidas por Maceo y Pefia.

Pefia tenia el grado de teniente en aquella época. Maceo y Vilo eran soldados y la mayor graduacion la tenia
Almeida, que era capitan. No salimos el dia 24 porque se fueron juntando pequefios inconvenientes; a veces se
anunciaba que llegaba alguno de los guias con un nuevo incorporado y habia que esperarlo, otra, un nuevo
cargamento de medicamentos y alimentos; Tamayo, el viejo, constantemente iba y venia trayendo noticias y



carga, alimentos enlatados, vestuario. En un momento dado tuvimos que buscar una cueva para dejar algunos
alimentos, debido a que por fin habian cristalizado los contactos con Santiago y David nos habia traido un
cargamento bastante serio que era imposible transportar, dadas las condiciones de marcha de nuestra tropa de
convalecientes y bisofos reclutas.

El dia 26 de junio debuté¢ como odontdlogo, aunque en la Sierra me daban el mas modesto titulo de
«sacamuelas»; mi primera victima fue Israel Pardo, el hoy capitan del ejército, que salio bastante bien parado.
La segunda, Joel Iglesias, a quien faltd solamente ponerle un cartucho de dinamita en el colmillo para sacarselo,
pero que llego6 al final de la guerra con ¢l puesto, pues mis esfuerzos fueron infructuosos. Se sumaba a mi poca
pericia la falta de «carpules», de tal manera que habia que ahorrar mucho la anestesia y usaba bastante la
«anestesia psicologicay, llamando a la gente con epitetos duros cuando se quejaban demasiado por los trabajos
en su boca.

Con so6lo el amago de marcha, algunos daban muestras de su poca decision y se iban, pero otros nuevos los
reemplazaban. Tamayo nos trajo un nuevo grupo de cuatro hombres; estaba entre ellos Félix Mendoza, que
venia con un fusil y nos explicd como una tropa del ejército habia sorprendido a €l y a su compafiero; mientras
el otro habia sido detenido, €l se tir6 por unos farallones y sali6 corriendo sin que el ejército le hiciera nada.
Después nos enteramos que «el ejército» era una patrulla dirigida por Lalo Sardifias, que se habia encontrado
con el compafiero, y que €ste estaba ya en la tropa de Fidel. También se incorpord Evelio Saborit, hoy
comandante del Ejército Rebelde.

Con la incorporacion de Félix Mendoza y su grupo alcanzamos a treinta y seis hombres, pero al dia siguiente se
iban tres, luego se incorporaban otros al grupo y teniamos 35. Sin embargo, al empezar la marcha volvia a bajar.
Estabamos subiendo las cuestas de Peladero, en jornadas de muy corto alcance.

La radio nos informaba de un panorama de violencia en toda la Isla. El primero de julio escuchabamos la noticia
de la muerte de Josué Pais, hermano de Frank, con otros compaiieros mas en medio de la batalla continua que se
libraba en Santiago. A pesar de las cortas jornadas nuestras tropas se sentian abatidas y algunos de los nuevos
incorporados pedian retirarse para «cumplir misiones mas utiles en la ciudad». Pasamos, en el descenso de la
loma de la Botella, por la casa de Benito Mora, quien nos agasajo en su humilde vivienda, que esta como
colgada en los riscos de esta parte de la Sierra; un poco antes de llegar, convoqué a la pequefia tropa, diciéndole
que se avecinaban momentos de mucho peligro, que habia un ejército cerca, que probablemente debiéramos
pasar dias y dias sin comer casi, caminando jornadas enteras y el que no se sintiera capaz, lo avisara; algunos
tuvieron el pudor de manifestar sus temores e irse, pero hubo uno de nombre Chicho, que asegurd a nombre de
un grupo que ellos seguirian hasta la muerte, con un acento de conviccion y decision extraordinarias. Cudl no
seria nuestra sorpresa cuando, después de pasar la casa de Benito Mora y al acampar en un pequefio arroyo para
pasar la noche, ese mismo grupo nos comunicaba su deseo de abandonar la guerrilla. Accedimos a ello y
bautizamos jocosamente ese lugar como el «arroyo de la muerte», pues hasta alli habia durado la tremenda
determinacion de Chicho y sus compaiieros. Ese nombre le quedo al hilo de agua hasta nuestra salida de la
Sierra.

Quedébamos veintiocho hombres, pero al salir al dia siguiente, se incorporaban dos nuevos reclutas, ex
militares, que venian a luchar por la libertad a la Sierra. Eran Gilberto Capote y Nicolas. Los traia Aristides
Guerra, otro de los contactos de la region que luego fue un inestimable valor de nuestra columna y a quien
llamabamos el «Rey del Condumio». El «Rey del Condumio» prestd, en todo momento de la guerra, servicios
enormes y muchas veces mas peligrosos que el de luchar contra el enemigo, trasladando tropas de mulos desde
la zona de Bayamo hasta nuestra zona de operaciones.

Mientras ibamos caminando las cortas jornadas tratibamos de que los reclutas se fueran familiarizando con el
tiro. Pusimos a los dos ex militares para que ensefaran algunas nociones de fusil, de arme y desarme y del tiro
en seco, con tan mala suerte, que apenas empezadas las lecciones se le escap6 un tiro a uno de los instructores;
tuvimos que quitarlo de ese cargo y lo mirdbamos con sospecha, aunque su cara de consternacion era tal que
hubiera sido necesaria una gran dosis de poder de simulacidon para no sentirla realmente. Los dos ex militares no
pudieron aguantar la marcha y salieron de nuevo con Aristides, pero Gilberto Capote volvidé con nosotros,
muriendo heroicamente en Pino del Agua con el grado de teniente.

Dejamos el lugar donde estdbamos acampados, la casa de Polo Torres, en la Mesa, que fuera después uno de



nuestros centros de operaciones, y caminando, dirigidos ahora por un campesino llamado Tuto Almeida.
Nuestra mision era alcanzar la Nevada y después llegar a donde estaba Fidel, cruzando por la vertiente norte del
Turquino. Ibamos caminando en esa direccion, cuando vimos a lo lejos dos campesinos que, al acercarnos,
trataron de huir y hubo que correr para detenerlos: resultaron ser dos muchachas negras de apellido Moya,
adventistas de religion que, aiin cuando estaban contra toda clase de violencia en razén de sus creencias, nos
dieron su apoyo franco en aquel momento y durante todo el transcurso de la guerra.

Reparamos nuestras fuerzas y comimos alli magnificamente, pero al ir a pasar por Mar Verde (habia que tomar
Mar Verde para pasar a la Nevada), nos enteramos que habia tropas del ejército en toda esa zona. Tras una corta
deliberacion de nuestro estadillo mayor y las guias, decidimos retroceder y cruzar directamente por el Turquino,
camino mas escabroso pero también menos peligroso en estas circunstancias.

En nuestro pequeno radio de transistores, captdbamos noticias inquietantes; se decia que habia grandes
combates en la zona de Estrada Palma y que estaba Raul muy mal herido. (Ahora, con el tiempo, no sé precisar
si fue la radio nuestra o «radio bembay la que dio tal noticia.) Nosotros no sabiamos si dar crédito o no a
informaciones de cuya falsedad sabiamos por experiencias anteriores, pero tratdbamos de apurar la marcha en la
medida de nuestras posibilidades para llegar a donde estaba Fidel. Emprendimos camino de noche y
pernoctamos en la casa de un solitario campesino llamado e/ Vizcaino, por su origen, ya en las faldas del
Turquino. El Vizcaino vivia totalmente solo en un pequefio bohio y sus inicos amigos eran unos libros
marxistas, cuidadosamente guardados en una cueva (en un pequefio agujero debajo de una piedra) lejos de su
bohio. Manifestd con orgullo su militancia marxista, que muy poca gente en la zona conocia. El Vizcaino nos
mostrd el camino para seguir y continuamos nuestra lenta marcha. Sinecio se iba separando de su centro de
operaciones y para su alma simple de campesino un poco al margen de la ley, aquella situacion se volvia
angustiosa. Un buen dia, en un alto en el camino, mientras estaba de guardia un recluta llamado Cuervo, al que
se le habia dado un fusil Remington por su buena disposicion, Sinecio Torres se le uni6 a la posta con otro fusil,
cuando me enteré de eso, aproximadamente después de media hora, fui a buscarlos, pues no tenia mucha
confianza en Sinecio y los fusiles eran algo preciso en ese momento; pero ya ambos habian desertado. Banderas
e Israel Pardo fueron tras sus huellas conscientes de que los proéfugos estaban armados con armas largas y ellos
apenas con revolveres; no se dio con los desertores en aquella oportunidad.

Era muy dificil mantener la moral de la tropa, sin armas, sin el contacto directo con el Jefe de la Revolucion,
caminando practicamente a tientas, sin ninguna experiencia, rodeados de enemigos que se agigantaban en la
mente y en los cuentos de los guajiros; la poca disposicion de los nuevos incorporados que provenian de las
zonas del llano y no estaban habituados a las mil dificultades de los caminos serranos, iba provocando crisis
continuas en el espiritu de la guerrilla. Hubo un intento de fuga que estaba encabezado por un individuo llamado
El Mexicano, que llego a tener el grado de capitan y hoy estd en Miami, como traidor a la Revolucion.

Me enteré por la denuncia del compafiero Hermes Leyva, primo de Joel Iglesias, y llamé a un careo para
resolver este problema. EI Mexicano jurd por todos sus antepasados que aun cuando ¢l habia pensado en
separarse, no lo hacia con el intento de desertar de la lucha sino para tener una guerrillita que asaltara y matara
los chivatos, pues habia muy poca accidn en nuestras fuerzas; en realidad, lo que pensaba hacer era dedicarse a
matar chivatos pero para quitarles el dinero; una tipica accion bandidesca. En un combate posterior, en El
Hombrito, Hermes fue la unica baja que tuvimos y quedo la sospecha de que EI Mexicano hubiera podido ser el
autor material de ese hecho, ya que habia sido denunciado por Hermes Leyva. Sin embargo, nunca pude llegar a
una conviccion total de este asunto.

El Mexicano continu6 en la columna, dando su palabra de hombre y de revolucionario, &c., &c., de que no se
iria ni intentaria la fuga, ni incitaria a nadie a ello. Después de pesadas y cortas jornadas, llegamos a la zona de
Palma Mocha, ya sobre la vertiente oeste del Turquino, en la zona de las Cuevas, donde nos recibieron muy bien
los guajiros y establecimos un contacto directo desde mi nueva profesion de «sacamuelasy», que ejercia con todo
entusiasmo.

Comimos y reparamos fuerzas para seguir rapidamente hasta la zona de viejos conocidos de Palma Mocha y el
Infierno, a donde llegamos el dia quince de junio. Alli nos informé Emilio Cabrera, un campesino del lugar, que
Lalo Sardinas estaba acampado en una emboscada cercana con su tropa y me dio las quejas porque ponia en
peligro a su casa desde el lugar donde estaba, en caso de atacar una patrulla enemiga.



El dia 16 de junio se efectud el encuentro entre la pequefia columna nueva y un peloton de la columna de Fidel
dirigido por Lalo Sardifas; nos cont6 éste como se habia visto obligado a ingresar a la Revolucion, ya que era
un comerciante que se ocupaba de traernos viveres de las zonas llanas, pero fue sorprendido y debié matar a un
individuo, por lo que tomo el camino de la guerrilla. Lalo habia recibido instrucciones de esperar alli el avance
de las columnas de Sdnchez Mosquera. Nos enteramos que una vez mas, el obstinado Sdnchez Mosquera habia
penetrado por las regiones del rio Palma Mocha y que casi fue cercado por la columna de Fidel, pero logré
eludir el cerco pasando el Turquino a marchas forzadas y cayendo del otro lado de este macizo.

Nosotros habiamos tenido algunas noticias de las cercanias de tropas pues, unos dias antes, al llegar a un bohio,
vimos las trincheras que hasta el dia anterior habian tenido los soldados, pero no sospechdbamos que, lo que
aparentemente era la prueba de una sostenida ofensiva contra nosotros en realidad eran las sefales de una huida
de la columna represora, lo que marcaba un cambio total de calidad en las operaciones en la Sierra. Ya teniamos
la suficiente fuerza para cercar y obligar a huir, bajo amenaza de aniquilamiento, a las columnas del ejército
enemigo.

Entendieron muy bien esta leccion y no hacian sino incursiones esporadicas por la Sierra, pero uno de los més
tenaces, agresivos y sanguinarios jefes del ejército enemigo fue Sanchez Mosquera, que ascendio desde simple
teniente en el afio 57 hasta coronel, grado con el que se le premid después de la derrota final en las batallas de la
ofensiva general del ejército, en junio del afio siguiente. Su carrera fue meteodrica en cuanto a grados y fructifera
en cuanto a recopilacion de toda clase de enseres de los campesinos a los que robaba inmisericordemente cada
vez que penetraba con sus tropas por los laberintos de la Sierra Maestra.

Se gesta una traicion

Daba gusto ver de nuevo a nuestra tropa con mas disciplina, con mucha més moral, con cerca de doscientos
hombres, algunas armas nuevas entre ellas. Realmente se notaba que el cambio cualitativo de que ya hemos
hablado, estaba manifestandose en la Sierra Maestra. Existia un verdadero territorio libre, las medidas de
precaucion no eran tan necesarias y habia cierta libertad para conversar de noche, para remolonear mas sobre la
hamaca y daban autorizacidon para moverse en los caserios de los vecinos de la Sierra entablando una relacion
mas estrecha con ellos. Dio verdadera alegria también el recibimiento que nos hicieron los viejos compafieros.

Pero las vedettes de esos dias fueron Felipe Pazos y Raul Chibas. Eran dos personalidades totalmente distintas.
Raul Chibas vivia s6lo del prestigio de su hermano, verdadero simbolo de una época de Cuba, pero no tenia
ninguna de sus virtudes; ni expresivo, ni sagaz, ni inteligente tampoco. Lo que le permitia ser figura sefiera y
simbodlica del Partido Ortodoxo, era precisamente su absoluta mediocridad. Hablaba muy poco y queria irse
rapidamente de la Sierra.

Felipe Pazos tenia una personalidad propia, prestigio de gran economista y, ademads, una fama de persona
honesta ganada por el sistema de no asaltar el erario publico en un gobierno de dolo y latrocinio extremos como
lo fue el de Prio Socarras, donde ejercio la presidencia del Banco Nacional. Magnifico mérito, podran pensar,
mantenerse impoluto en aquella época. Mérito quizas, como funcionario que sigue su carrera administrativa
insensible a los graves problemas del pais; pero ;cémo puede pensarse en un revolucionario que no denuncie
dia a dia los atropellos inconcebibles de aquella época? Felipe Pazos se las ingenid para no hacerlo y para salir
de la presidencia del Banco Nacional de Cuba, después del cuartelazo de Batista, adornado de los més grandes
prestigios; su honradez, su inteligencia y sus grandes dotes de economista. Petulante, pensaba llegar a la Sierra a
dominar la situacion, era el hombre elegido, en su cerebro de pequefio Maquiavelo, para dirigir los destinos del
pais. Quizas ya hubiera incubado la idea de su traicion al movimiento o esto fuera posterior, pero su conducta
nunca fue enteramente franca.

Amparado en la declaracion conjunta que analizaremos, se autotituld luego delegado del 26 de Julio en Miami e
iba a ser nombrado Presidente Provisional de la Republica. De esta manera, se aseguraba Prio un hombre de
confianza en la direccion del gobierno provisional.



Tuvimos poco tiempo para conversar en aquellos dias, pero Fidel me cont6 de sus esfuerzos para hacer que el
documento fuera realmente combativo y que sentara las bases de una declaracion de principios. Un intento
dificil contra aquellas dos mentalidades cavernicolas e insensibles al llamamiento de la lucha popular.

Insistia fundamentalmente el manifiesto en «la consigna de un gran frente civico revolucionario que comprendia
a todos los partidos politicos de la oposicion, todas las instituciones civicas y todas las fuerzas revolucionariasy.

Se hacia una serie de proposiciones: la «formacion de un frente civico revolucionario en un frente comun de
luchax; la designacion de «una figura llamada a presidir el gobierno provisional»; la declaracioén expresa de que
el frente no invocaba ni aceptaba la mediacion de otra nacidn en los asuntos internos de Cuba; «no aceptaria que
gobernara provisionalmente la Republica ningtn tipo de junta militar»; la decision de apartar al ejército
totalmente de la politica y garantizar a los institutos armados su intangibilidad; declarar que celebrarian
elecciones en el término de un afo.

El programa bajo el cual debia regirse el gobierno provisional anunciaba libertad para todos los presos politicos,
civiles y militares; garantia absoluta de libertad de informacion a la prensa radial y escrita y todos los derechos
individuales y politicos garantizados por la Constitucion; designacion de alcaldes provisionales en todos los
municipios, previa consulta con las instituciones civicas de la localidad; supresion del peculado en todas sus
formas y adopcion de medidas que tendieran a incrementar la eficiencia en todos los organismos del Estado;
establecimiento de la carrera administrativa; democratizacion de la politica sindical promoviendo elecciones
libres en todos los sindicatos y federaciones de industrias; inicio inmediato de una intensa campafia contra el
analfabetismo y educacion civica exaltando los deberes y derechos que tiene el ciudadano con la sociedad y con
la Patria; «sentar las bases para una Reforma Agraria que tienda a la distribucion de las tierras baldias y a
convertir en propietarios a todos los colonos aparceros, arrendatarios y precaristas que posean pequefias parcelas
de tierra, bien sean propiedad del Estado o particulares, previa indemnizacion a los anteriores propietariosy;
adopcion de una politica financiera sana que resguarde la estabilidad de nuestra moneda y tienda a utilizar el
crédito de la nacion en obras reproductivas; aceleracion del proceso de industrializacion y creacion de nuevos
empleos.

A esto se agregaban dos puntos sobre los que se hacia especial hincapié: «Primero: la necesidad de que se
designe desde ahora a la persona llamada a presidir el Gobierno Provisional de la Republica, para demostrar
ante el mundo que el pueblo cubano es capaz de unirse tras una consigna de libertad y apoyar a la persona que
reuniendo condiciones de imparcialidad, integridad, capacidad y decencia puede encarnar esa consigna. Sobran
hombres capaces en Cuba para presidir la Republica.» (Naturalmente, por lo menos Felipe Pazos, uno de los
firmantes, sabia bien en su fuero interno que no sobraban hombres, que habia uno solo y ese era €l.)

«Segundo: que esa persona sea designada por el conjunto de instituciones civicas por ser apoliticas estas
organizaciones, cuyo respaldo libraria al Presidente Provisional de todo compromiso partidista dando lugar a
unas elecciones absolutamente limpias e imparciales.»

Se declaraba, ademas: «no es necesario venir a la Sierra a discutir, nosotros podemos estar representados en La
Habana, en México, o donde sea necesario.»

Fidel habia tratado de influir para hacer mas explicitas algunas declaraciones sobre Reforma Agraria. Sin
embargo, fue dificil romper el monolitico frente de los dos cavernicolas; «sentar las bases para una Reforma
Ag

Diario de la Marina. Se establecia para colmo, «previa indemnizacion a los anteriores propietariosy.

Algunos de los compromisos aqui establecidos no fueron cumplidos por la Revolucién en la forma
originalmente redactada. Hay que puntualizar que el enemigo rompi6 el pacto tacito expresado en el manifiesto
al desconocer la autoridad de la Sierra y tratar de crear ataduras previas al futuro gobierno revolucionario.

No estabamos satisfechos con el compromiso pero era necesario; era progresista en aquel momento. No podia
durar mas alla del momento en que significara una detencion en el desarrollo revolucionario, pero estabamos
dispuestos a cumplirlo. El enemigo nos ayudo con su traicion a romper lazos incomodos y demostrar al pueblo
sus verdaderas intenciones.

Nosotros sabiamos que era un programa minimo, un programa que limitaba nuestro esfuerzo, pero también



sabiamos que no era posible establecer nuestra voluntad desde la Sierra Maestra y que debiamos contar durante
un largo periodo con toda una serie de «amigos» que trataban de utilizar nuestra fuerza militar y la gran
confianza que el pueblo ya sentia por Fidel Castro, para sus manejos macabros y, por sobre todas las cosas, para
mantener el dominio del imperialismo en Cuba a través de su burguesia importadora, ligada estrechamente a los
amos nortenos.

Tenia partes positivas el manifiesto; se hablaba de Sierra Maestra y se decia explicitamente: «nadie se llame a
engafio sobre la propaganda gubernamental acerca de la situacion de la Sierra. La Sierra Maestra es ya un
baluarte indestructible de la libertad que ha prendido en el corazén de nuestros compatriotas y aqui sabremos
hacer honor a la fe y a la confianza de nuestro pueblo.» «Aqui sabremos» quiere decir, en realidad, que Fidel
Castro lo sabia, los otros dos fueron incapaces de seguir, siquiera como espectadores, el desarrollo de la
contienda de la Sierra Maestra; bajaron inmediatamente. Uno de ellos, Chibas, fue sorprendido por la policia
batistiana y maltratado; ambos llegaron después a los Estados Unidos.

El golpe estaba bien dado; un grupo de personeros de lo méas distinguido de la oligarquia cubana llegaba a la
Sierra Maestra «en defensa de la libertad», firmaba una declaracion conjunta con el jefe guerrillero, prisionero
en los montes de la Sierra y salia con libertad de accion para jugar con esa carta en Miami. Lo que no calcularon
es que los golpes politicos tienen el alcance que permita el contrario, en este caso, las armas del pueblo. La
rapida accion de nuestro jefe, con la confianza puesta en el Ejército Guerrillero, impidi6 que la traicién
prosperara y su encendida réplica de meses después, cuando se conocid6 el resultado del pacto de Miami,
paraliz6 al enemigo. Se nos acus6 de divisionistas y de pretender imponer nuestra voluntad desde la Sierra, pero
tuvieron que variar la tctica y preparar una nueva encerrona, el pacto de Caracas.

El manifiesto llevaba por fecha julio 12 de 1957 y fue publicado en los periddicos de aquella época. Esta
declaracion para nosotros no era mas que un pequeiio alto en el camino, habia que seguir la tarea fundamental
que era derrotar al ejército opresor en los campos de batalla. En esos dias se formaba una nueva columna de la
cual me encargaban su direccion con el grado de capitan y se hacian algunos ascensos mas; Ramiro Valdés
pasaba a ser capitan y con su peloton entraba en mi columna, también Ciro Redondo era ascendido a capitan,
mandando otro peloton. La columna se componia de tres pelotones, mandado el primero por Lalo Sardifas, que
llevaba la vanguardia y que a la vez era segundo jefe del destacamento; Ramiro Valdés y Ciro Redondo. Esta
columna, a la cual llamaban «el desalojo campesino», estaba constituida por unos 75 hombres,
heterogéneamente vestidos y heterogéneamente armados, sin embargo, me sentia muy orgulloso de ellos.
Mucho mas orgulloso, més ligado a la Revolucidn, si fuera posible, méas deseoso de demostrar que los galones
otorgados eran merecidos, me sentiria unas noches mas tarde...

Envidbamos una carta de felicitacion y reconocimiento a «Carlos», nombre clandestino de Frank Pais, quien
estaba viviendo sus ultimos dias. La firmaron todos los oficiales del Ejército Guerrillero que sabian hacerlo (los
campesinos de la Sierra no eran muy duchos en este arte y ya eran parte importante de la guerrilla). Se firm¢ la
carta en dos columnas y al poner los cargos de los componentes de la segunda de ellas, Fidel ordend
simplemente: «ponle comandante», cuando se iba a poner mi grado. De ese modo informal y casi de soslayo,
quedé nombrado comandante de la segunda columna del Ejército Guerrillero, la que se llamaria numero 4
posteriormente.

Fue en una casa campesina, no recuerdo ahora cudl, que se redacto este mensaje calido de los guerrilleros al
hermano de la ciudad que tan heroicamente venia luchando por abastecernos y aliviar la presion desde el mismo
Santiago.

La dosis de vanidad que todos tenemos dentro, hizo que me sintiera el hombre mas orgulloso de la tierra ese dia.
El simbolo de mi nombramiento, una pequeia estrella, me fue dado por Celia junto con uno de los relojes de
pulsera que habian encargado a Manzanillo. Con mi columna de reciente formacion tuve como primera tarea la
de tender un cerco a Sanchez Mosquera, pero éste, el mas «bicho» de todos los esbirros, ya se habia alejado de
la zona.

Teniamos que hacer algo para justificar esa vida semi-independiente que llevariamos en la nueva zona hacia la
que debiamos marcharnos en la region de El Hombrito y empezamos a elucubrar hazafas.

Habia que prepararse para festejar dignamente la fecha gloriosa, 26 de Julio, que se aproximaba y Fidel me dio
mano libre para hacer lo que pudiera, pero con prudencia. En la ultima reunion estaba presente un nuevo médico



incorporado a la guerrilla, Sergio del Valle, hoy jefe del estado mayor de nuestro Ejército Revolucionario y que
en aquel entonces ejercia su profesion como las condiciones de la Sierra lo permitieran.

Era necesario demostrar que viviamos, pues nos habian dado algunos golpes en el llano; las armas destinadas a
abrir otro frente desde el Central Miranda cayeron en poder de la policia que tenia presos a muchos valiosos
dirigentes, entre ellos a Faustino Pérez. Fidel se habia opuesto a separar las fuerzas pero cedio frente a la
insistencia del llano. Desde ese momento qued6 demostrada la justeza de su tesis y nos dedicamos a fortalecer
la Sierra Maestra como primer paso hacia la expansion del Ejército Guerrillero.

El ataque a Bueycito

Junto con las primeras manifestaciones de vida independiente, comenzaron los problemas en la guerrilla. Habia
ahora que establecer una disciplina rigida, formar los mandos y establecer en alguna forma un Estado Mayor
para asegurar el éxito en nuevos combates, tarea nada facil dada la poca disciplina de los combatientes.

Apenas formado el destacamento, se separ6d de nosotros un compafiero querido, el teniente Maceo, que fue a
Santiago en una mision y al que ya no veriamos mas, pues sucumbi6 alli en la lucha.

Haciamos también algunos ascensos, el compaifiero William Rodriguez era ascendido a teniente y también Raul
Castro Mercader. Con esto tratdbamos de ir formando nuestra pequefia fuerza guerrillera. Una mafiana nos
encontramos con la desagradable nueva de que habia desertado un hombre con su fusil, un arma de calibre 22
que era preciosa en las condiciones deplorables de aquella época; al desertor le decian EI Chino Wong, era de la
vanguardia y se habia encaminado seguramente a su barrio en las estribaciones de la Sierra Maestra. Se
mandaron dos hombres en su seguimiento, pero como para quitarnos esperanzas de éxito en la mision, se
produjo la reincorporacion de los compaiieros Israel Pardo y Banderas que después de buscar infructuosamente
a desertor

pasaria a hacer funciones especiales a mi lado.

Empezamos a elaborar un plan muy ambicioso, que consistia en atacar primero a Estrada Palma al filo de la
noche, enseguida dirigirse a los pueblos cercanos de Yara y Veguitas, tomar los pequeias guarniciones y volver
por el mismo camino nuevamente a la montafia. De esta manera podiamos tomar tres cuarteles en un solo asalto,
contando con la sorpresa. Hicimos algunas practicas de tiro, ahorrando balas y encontramos que todas las armas
estaban buenas, menos el fusil ametralladora Madzen, muy viejo y muy sucio. Trasladamos a Fidel, en una
pequeina nota, la idea nuestra y pedimos que nos comunicara por escrito la aceptacion o no del plan. No
recibimos contestacion de Fidel, pero por la radio, el dia 27 de julio, nos enteramos del ataque a Estrada Palma,
segun la informacion oficial, por 200 hombres al mando de Raul Castro.

La revista Bohemia publica, en el tnico numero sin censura de aquellos dias, un reportaje mostrando los dafios
causados por nuestras tropas en Estrada Palma, donde se quem¢ el antiguo cuartel y se hablaba de Fidel Castro,
de Celia Sanchez y toda una pléyade de revolucionarios que habian bajado. En todo se mezclaba la verdad con
el mito como sucede en estos casos y los periodistas no pudieron desentraiarlas; en realidad el ataque no estaba
llevado por 200 hombres sino muchos menos y estaba dirigido por el comandante Guillermo Garcia (capitan por
aquel entonces). Sucedid simplemente que no se pudo establecer combate porque Barreras se habia retirado en
esos mismos instantes, pensando logicamente que el 26 de julio podia haber algunos ataques fuertes y
desconfiando quizas, de la posicion. Practicamente fue una expedicion lo que se llevo a cabo en Estrada Palma.
De todas maneras las tropas del ejército, al dia siguiente persiguieron a nuestras guerrillas y, como todavia no
teniamos el grado de organizacion suficiente, fue apresado un hombre que se habia quedado dormido en una
region cercana a San Lorenzo, segun creo recordar.

Nosotros, después de tener esta noticia, decidimos trasladarnos rapidamente para tratar de atacar alglin otro
cuartel en los dias inmediatos al 26 de julio y seguir manteniendo el ambiente propicio a la insurreccion.



Cuando ibamos caminando para alcanzar la Maestra, cerca de un lugar denominado La Jeringa, nos alcanz6 uno
de los dos hombres que habian ido a buscar al desertor; nos comunico que su compafiero de mision le habia
dicho primero que era amigo intimo del chino Wong y que no lo podia traicionar, después, lo invit6 a desertar y
manifestd luego que no volvia a la guerrilla. Este compaiiero le dio el alto, pero el desertor sigui6 caminando,
por lo que dispard, matdndolo. Reuni toda la tropa en la loma anterior al teatro del suceso macabro,
explicandole a nuestra guerrilla lo que iba a ver y lo que significaba aquello; el porqué se castigaria con la
muerte la desercion y el porqué de la condena que habia que hacer contra todo aquel que traicionara la
Revolucién. Pasamos en fila india en riguroso silencio, muchos de los compatfieros todavia consternados ante el
primer ejemplo de la muerte, junto al cadaver de aquel hombre que tratdo de abandonar su puesto, quizas
movidos mas por algunas consideraciones de afecto personal hacia el desertor primero y por una debilidad
politica natural de aquella época, que por deslealtad a la Revolucion. Naturalmente, los tiempos eran duros y se
dictamind como ejemplar la sancion. No vale la pena dar aqui los nombres de los actores, diremos solamente
que el desertor caido era un muchacho joven, campesino humilde de aquella misma zona.

Volvimos a pasar por algunas zonas ya conocidas anteriormente. El 30 del mes de julio, Lalo Sardifias hizo
contacto con un viejo amigo, un comerciante de la zona de las minas llamado Armando Oliver, establecimos
una cita en una casa vecina a la zona de California y alli nos vimos con éste y Jorge Abich, a quien le
manifestamos nuestra intencion de atacar las Minas y Bueycito. Era un paso arriesgado poner en manos de otra
gente el secreto, pero Lalo Sardifias los conocia y tenia confianza en estos compafieros.

Armando nos informo que Casillas iba los domingos por las zonas, pues siguiendo las costumbres inveteradas
de los militares, tenia una querida alli. Nosotros, sin embargo, estabamos mas dispuestos a hacer un ataque
rapido antes de que se conociera nuestra presencia, que tratar de dar un golpe de suerte y capturar a este militar
conocido por sus felonias. Acordamos que en la noche del dia siguiente, el 31 de julio, iniciariamos el ataque.
Armando Oliver se encargaria de conseguirnos camiones, guias para los lugares y un minero que se encargara
de volar los puentes que comunican la carretera de Bueycito con la de Manzanillo-Bayamo. A las dos de la tarde
del dia siguiente emprendimos la marcha, tardamos un par de horas en llegar a la cresta de la Maestra donde
dejamos todas las mochilas escondidas y seguimos con nuestro equipo de campaiia. Teniamos que hacer un
camino largo y cruzamos por una serie de casas, en una de las cuales habia una fiesta; hubimos de llamar la
atencion a todos los fiestantes y «leerles la cartillay de modo que quedaba bien claro su responsabilidad si se
sabia algo de nuestro paso en ese momento y seguimos caminando a toda prisa. Naturalmente el peligro en estos
encuentros no era muy grande, pues no habia teléfono, ni ningtn tipo de comunicacion en la Sierra Maestra por
ese entonces y el informante debia correr a pie para llegar antes que nosotros.

Llegamos a la casa del compafiero Santiesteban, que tenia una camioneta a nuestra disposicion y también dos
camiones mas que Armando Oliver nos habia mandado. En esta forma con toda la tropa montada, Lalo Sardifias
en el primer camion, Ramirito conmigo en el segundo y Ciro con su pelotdn en el tercero, hicimos la marcha
hasta el poblado de Minas, la que dur6 cerca de tres horas. En las Minas se habia levantado toda vigilancia del
ejército, de manera que toda la tarea fue tomar precauciones para que nadie se moviera hacia Bueycito; aqui se
qued¢ la escuadra de retaguardia al mando del teniente Vilo Acufia, hoy comandante de nuestro Ejército
Rebelde, y seguimos con el resto hasta la cercania de Bueycito.

En la entrada del poblado paramos un camion de carbon y lo mandamos adelante con un hombre para ver si
habia vigilancia, pues a veces en la entrada de Bueycito una posta del Ejército revisaba todo lo que salia de la
Sierra; en ese momento no habia nadie, todos los guardias dormian felices.

Hicimos nuestro plan simple, aunque algo pretencioso: Lalo Sardifias debia caer sobre el lado oeste del cuartel,
Ramiro con su peloton rodearlo totalmente, Ciro, con la ametralladora de la escuadra de la comandancia, estaria
listo atacar por el frente y Armando Oliver llegaria despreocupadamente con un automovil, alumbrando de
pronto a los guardias; en ese momento la gente de Ramirito debia irrumpir en el cuartel tomando a todos presos;
al mismo tiempo habia que tomar precauciones para apresar a todos los guardias que dormian en sus propias
casas. La escuadra del teniente Noda, muerto luego en ataque a Pino del Agua, era la encargada de detener
cualquier transito por la carretera hasta que se iniciara el fuego y William fue enviado a volar el puente que
conecta a Bueycito con el entronque de la carretera central, para detener algo a las fuerzas represivas.

El plan no pudo llevarse a cabo, pues era demasiado dificil para hombres que no conocian el terreno y sin gran
experiencia. Ramiro perdi6 parte de su gente en la noche y lleg6 algo tarde y el carro no lleg6 a salir; en un



momento dado los perros ladraron profundamente mientras colocabamos la gente en sus posiciones.

En una casa, mientras transitaba por la calle principal del pueblo, me salié un hombre; le di el «alto quién vivey,
el hombre creyendo que era un compatfiero se identificd «LLa Guardia Rural»; cuando lo fui a encafionar salt6 a
la casa, cerr6 rapidamente la puerta y se oy6 dentro un ruido de mesas, sillas y cristales rotos, mientras alguien
saltaba por atras en silencio; fue casi un contrato tacito entre el guardia y yo, pues no me convenia disparar ya
que lo importante era tomar el cuartel, y €l no dio ninglin grito de aviso a sus compafieros.

Seguimos avanzando buscando las posiciones para los ultimos hombres cuando el centinela del cuartel avanzo
extrafiado por la cantidad de perros que ladraban y probablemente al escuchar los ruidos del encuentro con el
soldado. Nos topamos cara a cara, apenas a unos metros de distancia; tenia la Thompson montada y ¢l un
Garand: mi acompafiante era Israel Pardo; le di el alto y el hombre que llevaba el Garand listo, hizo un
movimiento, para mi fue suficiente: apreté el disparador con la intencidon de descargarle el cargador en el
cuerpo; sin embargo, fallo la primera bala y quedo indefenso. Israel Pardo tird, pero su pequeio fusil 22,
defectuoso, tampoco dispard. No sé bien como Israel salié con vida, mis recuerdos alcanzan s6lo para mi que,
en medio del aguacero de tiros del Garand del soldado, corri con velocidad que nunca he vuelto a alcanzar y
pasé, ya en el aire, doblando la esquina para caer en la calle transversal y arreglar ahi la ametralladora; sin
embargo, el soldado impensadamente habia dado la sefial de ataque, pues éste era al primer disparo que se
oyera. Al oir tiros por todos lados, el soldado, acoquinado, quedé escondido en una columna y alli lo
encontramos al finalizar el combate que apenas duré unos minutos.

Mientras Israel iba a hacer contacto, cesaba el tiroteo y llegaba ya la noticia de la rendicion. La gente de
Ramirito, al oir los primeros disparos cruzo la cerca y ataco por detras del cuartel disparando rasante por una
puerta de madera.

En el cuartel habia doce guardias de los cuales seis estaban heridos, nosotros habiamos sufrido una baja
definitiva, la del companero Pedro Rivero, recientemente incorporado, atravesado por un balazo en el torax y,
ademas, teniamos tres heridos leves. Quemamos el cuartel, luego de llevar todas las cosas que pudieran sernos
utiles, y nos fuimos en los camiones llevando prisioneros al sargento del puesto y a un chivato llamado Oran.

El pueblo nos brindaba cervezas frias y refrescos en el camino, pues ya era de dia, habia sido volado el pequefio
puente de madera cerca de la carretera central; al pasar nosotros el Gltimo carro, volamos otro pequefio puente
de madera sobre un arroyo. El minero que lo hizo nos fue entregado por Oliver ya como miembro de la tropa, y
fue una valiosa adquisicion para nosotros; su nombre, Cristino Naranjo, comandante asesinado en épocas
posteriores al triunfo de la Revolucion.

Seguimos avanzando y llegamos a las Minas. Hicimos un alto para dar un pequefio mitin; como parte de la
comedia uno de los Abich, comerciante de la zona, nos pidié en nombre del pueblo que dejaramos en libertad al
sargento y al chivato, nosotros le explicamos que solamente los manteniamos prisioneros para garantizar, con la
vida de ellos, el que no hubiera represalias en la poblacion, pero ya que lo pedian tan insistentemente nosotros
accediamos. De esta manera quedaron los dos prisioneros devueltos y el pueblo asegurado. Al salir hacia la
Sierra, enterramos al compaiiero en el cementerio del poblado; apenas alguno que otro avidon de reconocimiento
volaba sobre nosotros a mucha altura, por lo cual nos paramos en una bodega, todavia en el camino, para
atender a los tres heridos: uno presentaba un tiro a sedal pero desgarrante en el hombro y fue la curacion algo
mas dificil; el otro tenia pequena herida de arma de poco calibre en la mano y el tercero un chichén en la cabeza
producido por las patadas de las mulas del cuartel que al ser heridas o asustadas por el fuego daban coces en
distintas direcciones y en una de esas, segiin aquel compafiero, le tiraron un pedazo de mamposteria en la
cabeza. En lo Alto de California, después de dejar los camiones, se repartieron las armas, aunque mi
participacion en el combate fue escasa y nada heroica, pues los pocos tiros los enfrenté con la parte posterior del
cuerpo, me adjudiqué un fusil ametralladora Browning, que era la joya del cuartel, y dejé la vieja Thompson y
sus peligrosisimas balas que nunca disparaban en el momento oportuno. Se hizo el reparto y la adjudicacion de
las mejores armas para los mejores combatientes y se licencio a los que habian tenido peor actuacion incluyendo
a los «mojadosy», un grupo de hombres que se habia caido al rio huyendo al escuchar los primeros disparos.
Entre la gente que habia tenido mejor actuacion en aquel momento podemos citar al capitin Ramiro Valdés, que
dirigio el ataque, y al teniente Ratl Castro Mercader que junto con algunos de sus hombres participod
decisivamente en el pequeiio combate.



Al llegar a las lomas nuevamente, nos enterabamos de que estaba establecido el estado de sitio, la censura y,
ademas, nos enterdbamos en ese momento de la gran pérdida que habia sufrido la Revolucion, al ser asesinado
Frank Pais en las calles de Santiago. De tal manera acababa una de las vidas mas puras y gloriosas de la
Revolucién cubana, y el pueblo de Santiago, de La Habana y de toda Cuba se lanzaba a la calle en la huelga
espontanea de agosto, caia en una censura total la semicensura del gobierno, e inicidbamos una nueva época,
expresada por el silencio de los cotorros pseudoposicionistas y los salvajes asesinatos cometidos por los
batistianos en toda Cuba, que se ponia en pie de guerra.

Con Frank Pais perdimos uno de los més valiosos luchadores, pero la reaccion ante su asesinato demostroé que
nuevas fuerzas se incorporaban a la lucha y que crecia el espiritu combativo del pueblo.



El combate de El1 Hombrito

La columna formada tenia s6lo un mes de vida y ya empezabamos los amagos de nuestra vida sedentaria en la
Sierra Maestra. Estabamos en el valle llamado El Hombrito, porque vista la Maestra desde el llano un par de
lajas gigantescas, superpuestas en la cima, semejan la figura de un pequeio hombrecito.

Todavia era muy novata la fuerza, habia que preparar a los hombres antes de someterlos a trajines mas duros,
pero las exigencias de nuestra guerra revolucionaria obligaban a presentar combate en cualquier momento.
Teniamos la obligacion de salirle al paso a las columnas que invadieran lo que ya empezaba a ser territorio libre
de Cuba, una cierta parte de la Sierra Maestra.

El 29 de agosto, mejor dicho, la noche del 29 de agosto un campesino nos informaba que habia una tropa grande
que estaba por subir la Maestra, precisamente por el camino de El Hombrito, que cae al valle o sigue a Altos de
Conrado para cruzar la Maestra. Estdbamos curados de espanto por las noticias falsas que traian, por lo cual
tomé al hombre como rehén para que dijera la verdad amenazandolo con terribles castigos si mentia, pero ¢l
juraba y rejuraba que estaba en lo cierto y que los guardias estaban en la finca de Julio Zapatero, un par de
kilometros antes de la Maestra.

Nos trasladamos por la noche situando nuestras fuerzas. El peloton de Lalo Sardifias debia ocupar el lado este
de la posicion en el «sao» de helechos secos de poca altura y castigar con su fuego a la columna cuando ésta
fuera detenida. Ramiro Valdés con la gente de menos poder de fuego por el lado oeste debia hacer una
«hostilizacion actustica» para sembrar la alarma. Aunque poco armado, su posicioén era menos peligrosa porque
los guardias debian atravesar un profundo barranco para llegar a ellos.

El trillo por donde debian subir bordeaba la loma por el lado donde estaba emboscado Lalo. Ciro los atacaria en
una forma oblicua y yo, con una pequeiia columna de los tiradores mejor armados, debia dar la orden de fuego
con el primer disparo. La mejor escuadra estaba al mando del teniente Raul Mercader, del peloton de Ramiro,
por lo que fue colocada como fuerza de choque para recoger los frutos de la victoria. El plan era muy sencillo:
al llegar a una pequena curva del camino donde éste hacia un angulo casi de 90 grados para bordear una piedra,
yo debia dejar pasar diez o doce hombres aproximadamente y disparar sobre el ultimo en cruzar el pefion donde
torcia el camino, de manera que quedaran separados del resto; entonces los otros debian ser rapidamente
liquidados por los tiradores, la escuadra de Ratl Mercader avanzaria, se tomarian las armas de los muertos y nos
retirariamos inmediatamente protegidos por el fuego de la escuadra de retaguardia mandada por el teniente Vilo
Acuia.

Por la madrugada, desde un cafetal, en la posicion adjudicada a Ramiro Valdés estdbamos mirando la casa de
Julio Zapatero, situada alld abajo, en la ladera del monte. Al despuntar el sol se empezé a ver un movimiento de
hombres que salian, entraban, se movian en el trajin del despertar. A poco algunos se ponian sus cascos y
quedaba demostrada la aseveracion del campesino de que alli estaba la columna. Toda nuestra gente estaba ya
situada en posicién de combate.

Fui a colocarme en mi puesto mientras veiamos ascender la cabeza de la columna, trabajosamente. La espera se
hacia interminable en aquellos momentos y el dedo jugaba sobre el gatillo de mi nueva arma, el fusil



ametralladora Browning, listo para entrar en accion por primera vez contra el enemigo. Al fin corri6 la voz de
que se acercaban, ademads se oian sus voces despreocupadas y sus gritos estentoreos; paso el primero, el
segundo, el tercero, por el pefion, pero desgraciadamente iban muy separados uno de otro y estaba calculando
que no daria tiempo a que pasara la docena escogida; cuando contaba el sexto oi un grito delante y uno de los
soldados levanté la cabeza como sorprendido; abri fuego inmediatamente y el sexto hombre cayo; enseguida se
generalizo el fuego y, a la segunda descarga del fusil automatico, desaparecieron los seis hombres del camino.

Di la orden de ataque a la escuadra de Ratl Mercader mientras algunos voluntarios caian también sobre el lugar
y a ambos lados se hacia fuego sobre el enemigo. El teniente Orestes, de la vanguardia, el propio Raul
Mercader, entre otros, avanzaban y desde el pefion hacian fuego a la columna enemiga, fuerte de una compaiiia,
al mando del comandante Merob Sosa. Rodolfo Vazquez le quitaba el arma al soldado herido por mi, el que,
para mal de nuestros pesares de aquel momento, resulto ser un sanitario que solo llevaba un revolver 45 de la
Guardia Rural con diez o doce balas, los otros cinco habian escapado despefiandose del camino hacia su derecha
y huyendo por el cauce de un arroyo que alli existe. Al poco tiempo empezaron a sonar los primeros bazookazos
disparados por las tropas que se habian repuesto algo de la maytscula sorpresa, ya que no esperaban encontrar
ninguna resistencia en su marcha.

La ametralladora Maxim era la inica arma de algin peso que teniamos fuera de mi fusil ametralladora, pero no
habia funcionado y su encargado Julio Pérez fracasaba en el manejo de esta arma.

Por el lado de Ramiro Valdés, Israel Pardo y Joel Iglesias habian avanzado sobre el enemigo con sus casi
infantiles armas mientras las escopetas hacian un ruido infernal disparando a cualquier lado, aumentando el
desconcierto de los guardias. Di la orden de retirada a los dos pelotones laterales y cuando éstos empezaron a
cumplirla, iniciamos nosotros también la retirada dejando la escuadra de retaguardia encargada de mantener el
fuego hasta que pasara todo el peloton de Lalo Sardifias, ya que estaba prevista una segunda linea de resistencia.

Cuando nos retirabamos nos alcanz6 Vilo Acuia que habia cumplido su mision, anunciandonos la muerte de
Hermes Leyva, primo de Joel Iglesias. Al ir retirdndonos se presentaba ante nosotros un peloton que enviara
Fidel a quien yo le habia avisado de la inminencia del choque con fuerzas superiores. Lo mandaba el capitdn
Ignacio Pérez. Nos retiramos a unos mil metros del lugar del combate y alli establecimos nuestra nueva
emboscada en espera de los guardias. Estos llegaron a la pequena altiplanicie donde se habia desarrollado el
combate y, ante nuestros 0jos, el cadaver de Hermes Leyva era quemado por los guardias que asi ejercitaban su
venganza. Nuestra ira impotente se limitaba a disparar desde lejos con fusiles y algunas rafagas que ellos
contestaban con bazookas.

Me enteré en ese momento que la exclamacion del guardia que habia provocado mi disparo apresurado habia
sido «esto es un jamon» y debia referirse probablemente a que ya estaba llegando a la cispide de la loma. Este
combate nos probaba la poca preparacion combativa de nuestra tropa que era incapaz de hacer fuego con certeza
sobre enemigos que se movian a una tan corta distancia como la que existi6 en este combate, donde no debe
haber habido mas de diez o 20 metros entre la cabeza de la columna enemiga y nuestras posiciones. Con todo,
para nosotros era un triunfo muy grande, habiamos detenido totalmente la columna de Merob Sosa que, al
anochecer, se retiraba y habiamos obtenido una pequefia victoria sobre ellos con la mintiscula recompensa de
una arma corta que nos costaba, sin embargo, la vida de un combatiente valioso. Todo esto lo habiamos
conseguido con un puiiado de armas medianamente eficaces contra una compafiia completa, de ciento cuarenta
hombres por lo menos, con todos los efectivos para una guerra moderna y que habia lanzado una profusion de
bazookazos y, quizas, de morterazos sobre nuestras posiciones, tan a tontas y a locas como los disparos de
nuestra gentes a la punta de vanguardia enemiga.

Después de este combate se producian algunos ascensos; Alfonso Zayas era nombrado teniente por su valiente
comportamiento en este combate y sucedieron algunos mas que en este momento no recuerdo. Esa noche, o al
dia siguiente, después de alejados los guardias, teniamos una conversacion con Fidel en la cual nos narraba,
euforico, como habia hecho un ataque a las fuerzas batistianas en la zona de Las Cuevas y me enteraba también
de la muerte de algunos valiosos compafieros en esta lucha; Juventino Alarcén, de Manzanillo, de los primeros
en incorporarse a la guerrilla, Pastor, Yayo Castillo, Oliva, hijo de un teniente del ejército batistiano, gran
combatiente y gran muchacho como todos ellos.

La lucha refiida por Fidel habia sido mucho méas importante, ya que no se trataba de una emboscada sino del



ataque sobre un campamento con cierta preparacion defensiva; aunque no se logroé el aniquilamiento de las
fuerzas enemigas se les hizo bastantes bajas; se retiraron al dia siguiente de la posicion. Uno de los héroes de la
jornada fue el negro Pilon, bravo combatiente de nuestras tropas de quién se cuenta que llegd a un bohio donde
habia «un montén de tubos raros con unas cajitas al lado», lo que parece eran bazookas que el enemigo ya habia
abandonado, pero como nosotros no conociamos esa arma sino de nombre y menos Félix (el negro Pilon) éste
las dejo y luego tuvo que retirarse herido en una pierna. Perdimos asi una oportunidad de adquirir armas tan
eficaces para el ataque a pequeiias fortificaciones del enemigo.

El combate nuestro tenia una repercusion nueva; uno o dos dias después se conocia un parte del ejército donde
se hablaba de cinco o seis muertos, después nos enterabamos que, ademas de nuestro compafiero cuyo cadaver
habian ultrajado, habia que lamentar los asesinatos de cuatro o cinco campesinos que, supuso el siniestro Merob
Sosa, eran responsables de la emboscada por no haber comunicado la presencia de nuestras tropas por aquellos
parajes. Recuerdo los nombres de Abigail, Calixto, Pablito Lebon (un pichén de haitiano) y Gonzalo Gonzalez,
todos totalmente ajenos a nuestra lucha o, por lo menos, parcialmente ajenos a ella, pues conocian de nuestra
presencia relativamente cerca de alli y simpatizaban, como todo el campesinado, con nuestra causa, pero
inocentes totalmente de la maniobra que se tenia preparada, ya que nosotros, conocedores de los sistemas que
empleaban los jefes del ejército batistiano, ocultdbamos nuestras intenciones a los campesinos y si alguno
pasaba por el lugar de una emboscada lo reteniamos hasta que ésta se produjera. Los desgraciados campesinos
fueron ultimados en sus bohios, a los que luego prendieron fuego.

Este combate nos sefialaba lo facil que era, en determinadas circunstancias, atacar columnas enemigas en
marcha y, ademas, nacia en nosotros la certidumbre de la bondad tactica de tirar siempre sobre la cabeza de la
tropa en marcha para tratar de matar el primero, o a los primeros, logrando asi que todos buscaran no ir adelante
y se llegara a inmovilizar la fuerza enemiga. Esta tactica poco a poco fue cristalizando y al final era tan
sistematica que realmente el ejército enemigo dejo de penetrar en la Sierra Maestra y se producian escandalos,
pues los soldados rehuian la vanguardia, pero todavia faltaban bastantes combates para que esto se hiciera una
realidad.

Por ahora, con Fidel, podiamos hablar de esas nuestras pequetias hazafas que eran grandes sin embargo, por la
gran desproporcion de fuerzas que existia entre nuestros soldados, pobremente armados y las perfectamente
armadas fuerzas de represion.

Desde entonces se marca mas o menos el momento en que las tropas batistianas dejan definitivamente la Sierra
y solamente penetra en ella, con rasgos de audacia y muy de vez en cuando, Sanchez Mosquera, el mas bravo, el
mas asesino y uno de los mas ladrones de todos los jefes militares que tenia Batista.

Pino del Agua

Después del encuentro con Fidel, el 29 de agosto, marchamos algunos dias, juntos a veces y otras separandonos
alguna distancia, pero con el objeto de pasar unidos por el aserrio de Pino del Agua. En ese momento teniamos
noticias de que en Pino del Agua no habia tropa enemiga o, en todo caso, una guarnicién pequefia.

El plan de Fidel era el siguiente: si habia alguna guarnicion pequeia, tomarla; en caso contrario, hacer acto de
presencia y seguir €l con su tropa para la zona de Chivirico. Nosotros debiamos quedar emboscados esperando
el ejército batistiano que, en estos casos, inmediatamente venia para hacer una demostracion de fuerza y disipar
en el campesinado el efecto revolucionario de nuestra presencia.

En el curso de los dias que precedieron a Pino del Agua, en la caminata que transcurrié desde Dos Brazos del
Guayabo, donde nos encontramos, hasta el lugar del combate, sucedieron algunos hechos cuyos actores
principales han tenido que ver con la historia posterior de la Revolucion.

Uno de ellos fue la desercion de Manolo y Popo Beaton, campesinos de la zona, que se habian incorporado a la



guerrilla poco antes de Uvero, combatiendo alli y que ahora abandonaban nuestro campo. Estos dos individuos
fueron readmitidos posteriormente en la guerrilla ya que Fidel les perdonara su traicidon, pero nunca superaron
su condicion semindmada y bandidesca y, por algin motivo personal, uno de ellos, Manolo, asesin6 al
comandante Cristino Naranjo, después del triunfo de la Revolucion. Logrd, posteriormente, fugarse de La
Cabana donde estaba recluido y formo una pequefia guerrilla en la propia zona donde habia combatido en la
Sierra Maestra, cometiendo, entre otras fechorias, el asesinato de Pancho Tamayo, valioso compaifiero
incorporado desde los primeros dias de la Revolucion. Finalmente, una fuerza campesina tomo prisioneros a €l y
a su hermano Popo, siendo ambos fusilados en Santiago.

También nos ocurri6 un accidente desagradable: un compaiiero, llamado Roberto Rodriguez, fue desarmado por
insubordinacion. Era muy indisciplinado y el teniente de la escuadra a que pertenecia lo desarmé ejerciendo un
derecho disciplinario. Roberto Rodriguez arrebat6 el revolver a un compaiiero y se suicidd. Tuvimos un
pequefio incidente debido a mi oposicion a que se le rindieran honores militares, ya que los combatientes
entendian que era uno mas caido y nosotros argumentidbamos que suicidarse en unas condiciones como las
nuestras era un acto repudiable, independientemente de las buenas cualidades del compafiero. Tras un conato de
insubordinacion, solamente se velo el cuerpo del compafiero, sin rendirle honores.

Uno o dos dias antes me habia contado parte de su historia y se notaba en ¢l un muchacho de exagerada
sensibilidad que estaba haciendo enormes esfuerzos por acoplarse a la vida dura de la guerrilla y, ademas, a la
disciplina del ejército, cosas que chocaban con su naturaleza fisica débil y su instinto de rebeldia.

Dos dias después enviamos un pequeio grupo a las Minas de Bueycito para hacer una demostracion de fuerza,
ya que era el 4 de septiembre; la pequeiia tropa estaba mandada por el capitan Ciro Redondo y trajo prisionero a
un soldado enemigo de nombre Leonardo Baro. Este Bard jugd un papel importante en las fuerzas de la
contrarrevolucion; fue prisionero nuestro durante un buen tiempo hasta que un dia me hizo un patético relato
sobre la enfermedad de su madre y crei en sus palabras, tratando de convencerlo, de paso, que diera un golpe de
efecto politico. Le propuse que tomara una guagua, viera a su madre en La Habana y después pidiera asilo en
una embajada, diciendo que no queria luchar mas contra nosotros y denunciando al régimen de Batista. El
objetd aquello diciendo que no podia denunciar el régimen por el cual sus hermanos peleaban y quedamos en
que simplemente iba a declarar que no deseaba pelear mas, cuando se asilara.

Lo mandamos con cuatro compatfieros, con drdenes rigurosisimas de que no fuera a ver a nadie en el camino, a
pesar de que conocia ya a muchos campesinos que venian a visitarnos al campamento; ademas los cuatro
compafieros que se encargaron de llevarlo debian hacer todo el tramo a pie hasta las cercanias de Bayamo,
donde podian dejarlo y volver por otro camino.

Aquella gente no siguid las indicaciones, se dejaron ver por mucha gente, celebraron incluso alguna reunion en
su presencia, ya en calidad de liberado y presunto simpatizante, y tomaron un jeep trasladandose a Bayamo. En
el camino fueron interceptados por las tropas batistianas y los cuatro compafieros fueron asesinados. Nunca
supimos bien si Baré participo en este crimen o no, lo cierto es que inmediatamente se instal6 en las Minas de
Bueycito, se puso a las drdenes del asesino Sanchez Mosquera y empezo a identificar campesinos, de los que
llegaban a comprar sus mandados alli y que habian estado en contacto con nuestra guerrilla. Innimeras son las
victimas que costd mi error al pueblo de Cuba.

A los pocos dias del triunfo de la Revolucion, Bar6 fue apresado y ajusticiado.

Poco después bajamos a San Pablo de Yao, donde entramos en medio del alborozo general del pueblo, nos
apoderamos pacificamente de ¢l algunas horas (no habia tropa enemiga) y empezamos a hacer contactos.
Trabamos conocimiento con alguna gente de la localidad y cargamos toda la mercancia posible en camiones que
conseguimos con los mismos comerciantes a quienes se la compramos a crédito, pues en aquella época
pagabamos con vales. Conocimos entonces a Lidia Doce, quien fuera después nuestra gran compaifiera y la
encargada de todas las tareas de contacto de la columna hasta su muerte, ocurrida en La Habana.

La tarea de traer la mercancia desde Yao fue muy dura, el camino que sube de San Pablo de Yao a Pico Verde,
por la mina La Cristina, es muy empinado y solamente los camiones con doble diferencial y no muy cargados
pueden hacerlo; los nuestros se rompieron en el camino, y hubo que cargar todo el abastecimiento entre mulos y
hombres.



En estos dias se produjeron también una serie de separaciones provocadas por distintos motivos. Un compafiero,
buen combatiente, fue expulsado de la guerrilla por emborracharse durante la expedicidon a Yao, mientras estaba
en una posta y poner asi en peligro a toda la columna. Otro, Jorge Sotus, dejaba su cargo de jefe de un peloton y
marchaba con una encomienda de Fidel a Miami, La realidad es que Sotls nunca pudo amoldarse a la Sierra y la
gente no lo queria, dado su cardcter despotico. Su carrera también estuvo llena de altibajos. Tuvo una actitud
vacilante, cuando no traidora en Miami; volvi6 a nuestro ejército y fue amnistiado, perdondndosele sus pasados
errores: traiciond en la época de Hubert Matos y fue condenado a veinte afios de carcel; se fugo6 con la
complicidad de un carcelero y lleg6 a Miami. Cuando preparaba una lancha para una incursion pirata contra el
territorio cubano, muri6 al parecer electrocutado en un accidente.

Otro de los compatfieros que se separaban en aquellos dias era Marcelo Fernandez, coordinador del Movimiento
en las ciudades, que volvia a trabajar en sus bases, después de haber permanecido un tiempo, bastante largo, en
la Sierra Maestra.

Después de estos incidentes reanudamos nuestra marcha acercandonos a Pino del Agua, a donde llegamos el 10
de septiembre. Pino del Agua es un caserio pequeio, edificado alrededor de un aserrio, en el mismo firme de la
Maestra. En aquella época estaba administrado por un espafiol y habia unos cuantos obreros, nadie del ejército
enemigo. Toda la tropa ocupd el caserio aquella noche y Fidel dejoé conocer su itinerario a la gente del lugar,
calculando que algo se filtraria al ejército.

Hicimos una pequefia maniobra de diversion y, mientras la columna de Fidel seguia en marcha hacia Santiago, a
la vista de todo el mundo, nosotros ddbamos un rodeo en la noche y nos emboscabamos para la espera del
ejército enemigo. De nuestro avituallamiento de las cosas esenciales, si no tardaba mucho en presentarse el
enemigo, estaria encargado, como siempre, el viejo Tamayo, que vivia en esa zona, en la region llamada Cuevas
de Peladero.

Distribuimos nuestra tropa de tal manera que estuvieran todos los caminos vigilados. Nuestra vigilancia llegaba,
por un lado, al mismo camino que desemboca de Yao a Pico Verde, varias leguas antes de Pino del Agua, y otro
camino mas directo, que sube a la Maestra y que no es transitable por camiones. El grupo de Pico Verde era
pequetio, mas bien de escopeteros, con el encargo de dar la alarma en caso necesario, pues era un buen camino
de retirada y el que pensabamos utilizar después de la accion. Efigenio Ameijeiras quedaba encargado de vigilar
uno de los caminos de acceso por retaguardia, también viniendo de la zona de Pico Verde. Lalo Sardifias, con un
peloton, quedaba en la zona de el Zapato, custodiando una serie de caminos de extraccion de madera, que
mueren en las margenes del rio Peladero. Era una precaucion excesiva, pues el enemigo debia hacer una marcha
muy larga a través de la Sierra para llegar hasta ese camino y no eran sus métodos los de caminar en columna
por la montafa. Ciro Redondo era el encargado, con todo su peloton, de defender el acceso por la Siberia. Esta
es la zona en que se unen Uvero y Pino del Agua, dos aserrios que empatan entre si a través de un camino que
pasa por el punto elegido para Ciro, en el filo de la Maestra.

Nosotros teniamos nuestras fuerzas distribuidas en la parte lateral del camino que sube de Guisa, en un monte
sobre el farallon, de manera de sorprender a los camiones y concentrar el poder de fuego en el lugar donde era
mas probable que vinieran. El lugar elegido permitia avistar los camiones desde muy lejos. El plan era simple;
se les dispararia de ambos lados y parariamos el primer camion en una curva, iniciando el fuego contra todos los
otros que siguieran; para detenerlos, pensando que podiamos tomar tres a cuatro vehiculos si la sorpresa
resultaba. El peloton que actuaria era de las mejores armas y estaba reforzado por gente del capitan Raul Castro
Mercader.

Estuvimos, aproximadamente, siete dias emboscados pacientemente sin ver llegar a las tropas. Al séptimo,
cuando estaba en el pequefio estado mayor donde se hacia la comida para toda la tropa emboscada, me avisaron
que el enemigo se acercaba. Como en este punto hay subidas muy pronunciadas, ain antes de verse nada se oye
el zumbido de los camiones trepando la aspera pendiente.

Nuestras fuerzas se prepararon para el combate; en el lugar principal se colocaron los hombres que estaban al
mando del capitan Ignacio Pérez y debian parar el primer camion y, lateralmente, los demas que dispararian
sobre los distintos vehiculos. Veinte minutos antes del combate se desatd una lluvia torrencial, cosa habitual en
la Sierra, que nos empapd hasta los huesos, pero los soldados enemigos iban todavia mas preocupados por el
agua que por las posibilidades de un ataque y esto nos sirvid para la sorpresa. El encargado de abrir el fuego



tenia una ametralladora Thompson; efectivamente, abrio fuego con ella, pero en tales condiciones que no le dio
a nadie; se generalizo el tiroteo y los soldados del primer camidn, mas asustados y sorprendidos que heridos por
la accion, saltaron al camino y se perdieron tras el farallon después de matar a un gran combatiente, poeta de
nuestra columna, a quien le deciamos Crucito, llamado José de la Cruz.

El combate presento6 caracteristicas extrafias; un soldado enemigo se refugié debajo del camion, en la curva del
camino y no dejaba asomar la cabeza a nadie.

Habian pasado uno a dos minutos cuando llegué al lugar de los hechos -encontrando que mucha gente iba en
retirada debido a una falsa orden, accidente muy frecuente en medio de los combates-. Arquimedes Fonseca
llevaba una mano herida al salvar el fusil ametralladora abandonado por su sirviente. Hubo que dar
instrucciones a todos que volvieran al combate y pedir que cooperaran las fuerzas de Lalo Sardinas y Efigenio
Ameijeiras para concentrar el golpe.

Estaba en la carretera un combatiente llamado Tatin que en el momento que baj¢ a la carretera me dijo con
desafiante: «Ahi estd, debajo del camion, vamos, vamos, aqui se ven los machos.» Me llené de coraje, ofendido
en lo mas intimo por esta manifestacion que presumia una duda, pero cuando tratamos de acercarnos al anénimo
combatiente enemigo que disparaba con su fusil automatico desde bajo el camién, tuvimos que reconocer que el
precio de demostrar nuestra guaperia iba a ser demasiado caro; ni mi impugnador ni yo pasamos el exdmen. El
soldado se retird con su fusil ametralladora arrastrandose y se salvo de caer prisionero o muerto.

Los camiones del ejército eran cinco y transportaban una compatfiia. La escuadra dirigida por el teniente
Antonio Lopez, cumplié a cabalidad las instrucciones de no permitir el paso de nadie més después de iniciado el
combate y alli habia quedado detenido el tercer camion. Sin embargo, algunos soldados, haciendo una
resistencia enérgica no nos permitian avanzar. Llegaron los refuerzos de Lalo Sardifias y Efigenio Ameijeiras,
quienes avanzaron sobre los camiones liquidando la resistencia.

Los soldados huian camino abajo, a la desbandada algunos y otros en dos camiones que habian salvado,
abandonando todos los otros pertrechos.

Nos enteramos de sus fuerzas y de algunas de sus intenciones por la presencia de Gilberto Cardero. Este
compafiero habia sido tomado prisionero durante una incursion de nuestras fuerzas por otras zonas, estuvo preso
cierto tiempo y le habian traido con la intencion de que envenenara a Fidel mediante el contenido de un pomo
que debia volcar en su comida. Al oir los disparos, Cardero se tir6 del camion como todos los soldados pero, en
vez de huir de los tiros, se presentd ante nosotros inmediatamente y se reincorporoé a las tropas narrando su
odisea. Al tomar el primer camién encontramos dos muertos, un herido, que todavia hacia gestos de pelea en su
agonia, fue rematado sin darle oportunidad de rendirse, lo que no podia hacer pues estaba semiinconsciente.
Este acto vandalico lo realiz6 un combatiente cuya familia habia sido aniquilada por el ejército batistiano. Le
recriminé violentamente esa accidn sin darme cuenta que me estaba oyendo otro soldado herido que se habia
tapado con unas mantas y habia quedado, quieto, en la cama del camion. Al oir eso y las disculpas que daba el
compafiero nuestro, el soldado enemigo avisé de su presencia pidiendo que no lo mataran; tenia un tiro en la
pierna, con fractura, y qued6 a un costado del camino mientras proseguia el combate en los otros camiones. El
hombre, cada vez que pasaba un combatiente por el lado, gritaba, «<no me mate, no me mate, el Che dice que no
se matan los prisioneros». Cuando finalizé el combate, lo llevamos al aserrio, le hicimos las primeras curas y
quedo alli para ser devuelto.

En los otros camiones se habian infligido pocas bajas al enemigo, pero quedd en nuestro poder una buena
cantidad de armas.

El resultado final del combate fue: un fusil automatico Browning, 5 Garands, una tripode con su parque y otro
fusil Garand mas que fue escamoteado por la tropa de Efigenio Ameijeiras. Efigenio pertenecia a la columna de
Fidel y alegaba que la participacion de su peloton en el combate habia sido decisiva de modo que tenia que
obtener armas de las conquistadas, pero Fidel habia dejado esa tropa a mi mando, precisamente para que nos
ayudaran en la lucha por la cosecha de armas, de modo que desatendi las protestas y reparti los trofeos entre la
gente de mi columna, salvo el fusil que no pasoé por la contabilidad.

Se le entregd la Browning a Antonio Lopez, teniente de una de las escuadras que habia tenido mejor actuacion y
los Garands al teniente Joel Iglesias, a Virelles, expedicionario del Corinthia que se habia incorporado a



nuestras tropas, al soldado Onate y a otros dos que no recuerdo. Se procedid a quemar los tres camiones
capturados para hacer mayor dafio al enemigo ya que nos era imposible transportarlos.

Mientras nos concentrabamos en el batey pasaron algunas avionetas que habian recibido aviso de nuestro ataque
pero nosotros disparamos sobre ellas, alejandolas.

Uno de los hermanos Pardo, Mingolo, habia ido a dar un parte a Fidel de que se acercaban los guardias, si mal
no recuerdo, pero decidimos mandar otro con los resultados del combate (y a Cardero para que relatara su
aventura).

Le mandamos avisar a Ciro que se retirara de su posicion pues ya habia acabado el combate y nos retirariamos.
Sali6 el mensajero, Mongo Martinez, con ese encargo.

Al rato escuchamos unos disparos; un grupo de nuestros escopeteros habia descubierto a un soldado que
marchaba como escondiéndosele, le dieron el alto, y, al tratar éste de resistirse, le habia disparado. El hombre
huy6 dejando el fusil; entregaba un Springfield como sefial del triunfo. Nos preocup6 el hecho de que todavia
hubiera soldados dispersos por esa zona pero incorporamos el fusil a la contabilidad.

A los dos o tres dias se incorpor6 a la columna Mongo Martinez y anuncidé que algunos soldados enemigos le
habian salido al paso disparandole con escopetas y habia tenido que huir porque estaba herido. Traia la sefial de
los perdigones en la cara que estaba literalmente espolvoreada de ellos; ese era el Springfield que los
compafieros escopeteros habian conquistado al enemigo. El resultado fue que el compaiero herido tom6 por un
atajo creyendo que los guardias estaban cerca y se perdio en el monte sin avisarle a Ciro Redondo de nuestro
combate y de la orden de retirada. Al dia siguiente Ciro, que habia escuchado los ecos del combate, mand6 un
mensajero y le reiteramos entonces la orden.

Mientras los B-26 pasaban bajo sobre el aserrio buscando victimas, nosotros desayundbamos tranquilamente en
las distintas construcciones, tomando chocolate brindado por la duefia de casa, aunque ésta no miraba pasar con
mucho agrado los B-26, casi rozando los techos. Se fueron los aparatos y, cuando nos aprestdbamos a la retirada
con toda calma vimos aparecer por el camino de Siberia, que habia custodiado Ciro hasta pocas horas antes,
cuatro camiones cargados de soldados. Era otro grupo que venia en direccidon contraria a unirse al primero y al
cual hubiéramos podido hacerle una encerrona parecida, pero ya era tarde, una buena cantidad de nuestra tropa
se habia replegado a lugares mas seguros. Hicimos dos disparos al aire que era la sefial de retirada y nos fuimos
tranquilamente.

En este combate, importante por su trascendencia, ya que fue conocido en toda Cuba, hicimos al ejército tres
muertos y un herido (el prisionero que se devolvio) y ademas, un prisionero capturado por el pelotén de
Efigenio al dia siguiente, en el ultimo peinado de la zona; era el cabo Alejandro, a quien llevamos con nosotros
y que estuvo hasta el fin de la guerra en nuestra columna trabajando como cocinero. Alli mismo recibid
sepultura Crucito en medio de la consternacion de la tropa que perdid un gran compatfiero y a su bardo
campesino. Crucito solia sostener enconados duelos poéticos con Calixto Morales a quien llamaba «guacaico de
la Sierra» en contraposicion a €l, «el ruisenior de la Maestray.

Se distinguieron en este combate el teniente Efigenio Ameijeiras, el capitan Lalo Sardifas, el capitan Victor
Mora, el teniente Antonio Lopez y su escuadra, el entonces soldado Dermidio Escalona y el también soldado
Arquimedes Fonseca, a quien se le entreg6 la ametralladora de tripode para que la usara luego de curarse la
mano traspasada por un balazo. Por nuestra parte un herido leve, un muerto y algunos contusos o tocados por
rozones de balas, incluyendo los perdigonazos de Monguito.

Nos retiramos de Pino del Agua por distintos caminos, volviendo a la zona de Pico Verde para reorganizarnos y
esperar la llegada del compafiero Fidel, quien ya tenia conocimiento del encuentro.

El analisis del combate mostraba que, si bien habia sido un éxito politico y militar, nuestras deficiencias eran
enormes. El factor sorpresa debia haber sido aprovechado a fondo para casi aniquilar a los ocupantes de los tres
primeros vehiculos; ademas, después de iniciado el combate se habia dado una falsa orden de retirada que hizo
perder el control de la gente y su ardor combativo y hubo poca decision para tomar los vehiculos, defendidos
por pocos soldados, luego nos expusimos innecesariamente quedandonos una noche en el aserrio y la retirada
definitiva se produjo con bastante desorden. Todo esto indicaba la necesidad imperiosa de mejorar la



preparacion combativa y la disciplina de nuestra tropa, tarea a la que nos dimos en los dias siguientes.

Un episodio desagradable

Luego del combate de Pino del Agua, nos dimos a la tarea de mejorar todo el aparato organizativo de la
guerrilla, en ese momento fortalecida por algunas unidades de Fidel, para hacerla mas util en su funcion de
cuerpo combativo.

La escuadra del teniente Lopez, que se habia distinguido en Pino del Agua y cuyos integrantes eran todos
muchachos muy serios, fueron elegidos como miembros de una Comisiéon de Disciplina, que se encargaria de
vigilar y hacer cumplir las normas establecidas en cuanto a vigilancia, disciplina en general, limpieza del
campamento y moral revolucionaria. Pero la Comision tuvo una vida efimera y se disolvio en circunstancias
tragicas a los pocos dias de creada.

Por aquella época, en la zona da la loma llamada La Botella, en un pequefio campamento que habitualmente
usabamos como estacion de transito, ajusticiamos a un antiguo desertor de la columna, de apellido Cuervo, el
que meses atrds se habia fugado con un fusil; no conocimos el paradero posterior del arma pero si de las
actividades de este sujeto, pues, bajo el pretexto de luchar por la causa revolucionaria y ajusticiar chivatos,
estaba simplemente esquilmando a todo un sector de la poblacion de la Sierra, quizas en connivencia con el
ejército.

Los tramites fueron muy expeditivos, dada su condicioén de desertor, procediéndose a su eliminacion fisica. El
procedimiento de ajusticiar individuos antisociales que al amparo de la situacion de fuerza existente en la
comarca cometian fechorias, desgraciadamente tuvo que ser empleado con alguna frecuencia en la Sierra
Maestra.

Nos enteramos de que Fidel habia acabado su recorrido por la zona del Sonador, después de llegar a Chivirico, y
estaba de vuelta en nuestros predios, por lo cual fuimos caminando hacia Peladero tratando de conectarnos lo
mas rapidamente posible con é€l.

En esa época habia un comerciante de la zona costefa, llamado Juan Balansa, cuyas conexiones con la dictadura
y con los latifundistas eran marcadas, aunque no se podia decir de ¢l que fuera un elemento activamente hostil
contra nuestras guerrillas; pero, ademas, Juan Balansa tenia un mulo de mucha fama en la zona como animal
resistente y util y, como impuesto de guerra, se lo quitamos.

El mulo nos lleg6 en la zona llamada de Pinalito, cerca del rio Peladero, a cuyas margenes debiamos bajar por
farallones cortados casi a pico. Se presentaba la disyuntiva de sacrificarlo y llevar la carne en pedazos, dejarlo
en territorio hostil o tratar de que el animal caminara hasta donde pudiera. Decidimos probar, ya que matarlo y
transportar la carne era muy dificil; el animal bajé en forma decidida y segura por lugares en los que habia que
deslizarse sujeto a bejucos o agarrdndose como se pudiera a la saliente del terreno, cuando incluso la pequefia
mascota que llevabamos -un perrito- tenia que ser transportado en brazos de los combatientes. Dio una
demostracion de dotes gimnasticas extraordinarias.

Repitié la hazafia al cruzar el rio Peladero, en esta zona llena de grandes piedras, mediante una serie de saltos
espeluznantes sobre las rocas y esto le salvo la vida; posteriormente fue montado por mi, constituyendo mi
primera cabalgadura estable hasta que cay6 en manos de Sanchez Mosquera en uno de los tantos encuentros que
tuvimos en la Sierra.

En las margenes del rio Peladero se suscito el episodio desagradable que motivara la extincion de la Comision
de Disciplina. Esta venia trabajando frente a la resistencia de una serie de compaiieros inconformes con el
establecimiento de normas disciplinarias, lo que obligaba a tomar medidas drésticas.

Uno de los grupos del peloton de retaguardia, jugd una broma de mal gusto a todos los miembros de la



Comision, haciéndolos acudir rapidamente para el analisis de un problema muy grande, segun ellos, el que era
una suciedad que habian dejado para mofa de los companeros. A resulta de esto, fueron presos varios de los
componentes del grupo. Entre ellos estaba Humberto Rodriguez, tristemente célebre por su aficion a hacer de
verdugo en los casos en que debiamos realizar la penosa tarea de ajusticiar a un delincuente y que,
posteriormente al triunfo de la Revolucion asesinara a un preso en colaboracion con otro soldado rebelde,
fugdndose ambos de la carcel de La Cabaiia.

Dos o tres compafieros se encarcelaron junto con Humberto; en las condiciones de la guerrilla, la carcel no
significaba gran cosa, pero cuando la falta era grave se recurria al expediente de dejar sin comer, durante uno o
varios dias, al que infringiera la disciplina y éste si era un castigo sentido. Dos dias después del incidente,
cuando todavia estaban presos los actores principales, se anuncié que Fidel estaba cerca, en la zona llamada de
El Zapato, y alli fui a recibirle y entrevistarme con ¢l. Habian pasado pocos minutos de la entrevista, cuando
lleg6 Ramiro Valdés con la noticia de que Lalo Sardifias, al castigar impulsivamente a un compafero
indisciplinado y pretender darle con la pistola en la cabeza se le habia escapado un tiro, matandolo en el acto.
Habia un principio de motin en la tropa. Inmediatamente me personé en el lugar, poniendo bajo custodia a Lalo;
el ambiente contra €l era muy hostil y los combatientes exigian un juicio sumarisimo y el ajusticiamiento.

Empezamos a tomar declaraciones y a buscar pruebas. Las opiniones se dividian y habia quienes manifestaban
directamente que habia sido un asesinato premeditado y otros que fue un accidente. Independientemente de esto,
el hecho de castigar fisicamente a un compafiero era un acto no permitido en la guerrilla y del cual Lalo
Sardinas era reincidente. Era dificil la situacion; el compafiero Sardinas habia sido un combatiente de mucho
valor, un defensor exigente de la disciplina y un hombre de gran espiritu de sacrificio. Quienes pedian méas
encarnizadamente la pena de muerte no eran, ni mucho menos, lo mejor del grupo. Una serie de factores, entre
los cuales estaba muy presente la lucha por implantar la disciplina, jugaban un papel determinante.

Las declaraciones de los testigos continuaron hasta la noche. Fidel vino a nuestro campamento; era partidario de
no aplicar la pena de muerte, pero no juzg6 prudente tomar una decision de esa naturaleza sin consultar con
todos los combatientes. Siguid entonces una etapa del juicio en la cual nos tocé a Fidel y a mi la tarea de ser
defensores de un reo que, impasible, escuchaba como se deliberaba acerca de su suerte, sin dar la mas minima
senal de temor. Después de muchos discursos impulsivos en que solicitaban su muerte, me toco hablar para
pedir se reflexionara bien sobre el problema; trataba de explicar que la muerte del compaiiero debia ser
achacada a las condiciones de la lucha, a la misma situacion de guerra, y que, en definitiva, el dictador Batista
era el culpable. Pero mis palabras sonaban muy poco convincentes ante ese auditorio hostil.

Ya estaba entrada la noche; se habian encendido algunas antorchas de pino y algunas velas para proseguir la
discusion. Fidel entonces hablé durante una larga hora explicando el por qué, en su opinidn, no debia ser
ajusticiado el compaiiero Sardifias. Y explicaba todos los defectos que teniamos; la falta de disciplina, otras
faltas que cometiamos a diario, las debilidades que ocasionaban y como, en definitiva, el acto repudiable fue
cometido en defensa del concepto de la disciplina y que habia que considerar siempre esto. Su voz y su
presencia en el monte, alumbrado por las antorchas, adquirian tonos patéticos y se notaba como muchas gentes
cambiaban de idea por la opinion de nuestro lider.

Su enorme poder de persuasion fue puesto a prueba aquella noche.

A pesar de su elocuencia, no todo estaba claro; en definitiva se pensaba que debiamos poner a votacién las
alternativas: pena de muerte inmediata por fusilamiento o degradacion y el subsiguiente castigo.

Muchas fuerzas, producto de los animos encendidos, se movian en esta pequefia eleccion serrana en la cual
estaba en juego la vida de un hombre. Hubo que suspender la votacion porque algunos lo hacian dos veces y
porque se hacia propaganda tergiversando las condiciones planteadas. Se volvio a explicar cudles eran las
alternativas a votar, pidiendo a todo el mundo que expresara claramente su voluntad.

En una pequeiia libreta de notas me tocaba a mi ir haciendo el computo de votos emitidos. Lalo era querido por
muchos de nosotros; reconociamos su culpa paro desedbamos que se salvara, como un elemento valioso para la
Revolucion. Recuerdo que Oniria, una muchachita que se habia unido a nuestra columna, casi una nifia en
aquella época, preguntaba con voz angustiada si ella también podia votar como combatiente de la columna. Se
le permitio y, después que todos lo hicieron, empez6 el computo.



En pequetios cuadritos, similares a los que se usan en medicina para el conteo de laboratorio, iba llevando los
resultados de esta extrafia votacion. Sumamente pareja fue y después de algunas alternativas, la opinion de los
ciel

otro tipo de pena y setenta que pidieron la pena de muerte. Lalo se habia salvado.

Esto no acabé aqui. Al dia siguiente un grupo de inconformes con la decision que habia adoptado la mayoria,
decidio retirarse de la guerrilla. Habia una serie de elementos de muy poca categoria humana pero también
muchachos valiosos. Paraddjicamente, el teniente jefe de la unidad de disciplina y varios de los componentes de
la escuadra, descontentos, se retiraban del Ejército Rebelde. Recuerdo algunos nombres; un compafiero llamado
Curro, otro Pardo Jiménez que, a pesar de ser sobrino de un ministro de Batista, participaba en la lucha.
También Antonio Lopez se retiraba. No conozco el destino de estos compafieros, pero con ellos, se fueron
también tres hermanos Caiiizares, cuyos destinos no fueron heroicos. Uno muri6 en Playa Girdn y otro fue
prisionero alli, en el intento de invasion de los mercenarios. Aquellos hombres que no respetaron la mayoria y
que demostraron su inconformidad abandonando la lucha, después se pusieron al servicio del enemigo y
vinieron como traidores a luchar en nuestro suelo.

Se habian formado ya fuerzas que daban caracteristicas nuevas al desarrollo de nuestra guerra revolucionaria; se
estaba profundizando la conciencia de los dirigentes y de los combatientes; hacia carne en nosotros la necesidad
de una Reforma Agraria y de cambios profundos e integrales en el andamiaje social que era necesario llevar a
cabo para sanear el pais. Pero esta profundizacion de la conciencia de los mas y los mejores, provocaba choques
con una serie de elementos que habian ido a la lucha s6lo por un afan de aventuras o, quizas para recoger no
solo laureles sino también bienestar econdomico de esa participacion.

Se retiraron algunos otros descontentos cuyos nombres en este momento no recuerdo, pero si me viene a la
memoria el de uno llamado Roberto que después contd toda una historia muy larga y mentirosa al ridiculo de
Conte Agiiero, el que la publicoé en Bohemia. Lalo Sardifias fue destituido y condenado a ganar su rehabilitacion
peleando solo con una pequeia patrulla contra el enemigo. Decidia irse con €l uno de nuestros tenientes,
Joaquin de la Rosa, que era tio de Lalo. En reemplazo del capitan Sardifas, Fidel me dio uno de sus mejores
combatientes: Camilo Cienfuegos, que pasaba a ser capitan de la vanguardia de nuestra columna.

Inmediatamente teniamos que ponernos en camino para liquidar el intento de unos bandoleros, que, amparados
en el nombre de nuestra Revolucion, estaban cometiendo sus fechorias en los escenarios primeros de nuestra
lucha y en la zona cercana a Caracas y el Lomoén. La primera tarea de Camilo en nuestra columna fue marchar a
paso rapido para tomar prisioneros a todos estos elementos y poder juzgarlos posteriormente.

Lucha contra el bandidaje

Las condiciones de la Sierra permitian ya una vida libre en un territorio mas o menos amplio. Este territorio no
era ocupado habitualmente por el ejército y, muchas veces, no era siquiera hollado por su planta, pero no
teniamos organizado un sistema de gobierno lo suficientemente amplio y estricto como para impedir la libre
accion de grupos de hombres que, bajo el pretexto de la accidon revolucionaria, se dedicaban al pillaje, al
bandidaje y a toda una serie de acciones delictivas.

Ademas, las condiciones politicas de la Sierra eran todavia bastante precarias; el desarrollo politico de sus
habitantes era muy superficial y la presencia de un ejército enemigo, amenazador, a poca distancia no permitia
superar estas deficiencias.

El cerco enemigo se iba estrechando nuevamente y habia sefiales de un nuevo avance sobre la Sierra; esto ponia
nerviosos a los moradores de la comarca y los més débiles buscaban ya la posibilidad de salvarse de la temida
invasion de los asesinos de Batista. Sinchez Mosquera estaba acampado en el poblado de las Minas de Bueycito
y se hacia evidente la nueva incursion.



Nosotros en el valle de E1 Hombrito, octubre del afio 1957, estabamos, sin embargo, sentando las bases de un
territorio libre y sentando el primer rudimento de actividad industrial que hubo en la Sierra; un horno de pan que
en esa €época se iniciara. En esa misma zona de El Hombrito existia un campamento que era como una antesala
para las fuerzas guerrilleras donde grupos de jovenes que llegaban a incorporarse quedaban bajo la autoridad de
algunos campesinos de confianza de la guerrilla. El jefe del grupo se llamaba Aristidio, habia pertenecido a
nuestra columna hasta dias anteriores al combate de Uvero en el cual no particip6 por haberse fracturado una
costilla al caerse, demostrando luego poca inclinacion a seguir en la guerrilla.

Este Aristidio fue uno de los casos tipicos de campesinos que se unieron a la Revolucion sin una clara
conciencia de lo que significaba y al hacer su propio andlisis de la situacidon encontré6 mas conveniente situarse
en la «cerca», vendi6 su revolver por algunos pesos y empezod a hacer manifestaciones en la comarca de que €l
no era bobo para que lo tomaran en su casa, mansito, cuando las guerrillas se fueran y que haria contacto con el
ejército. Varias versiones de estas declaraciones de Aristidio llegaron hasta mi. Aquéllos eran momentos
dificiles para la Revolucion y en uso de las atribuciones que como jefe de una zona tenia, tras de una
investigacion sumarisima, ajusticiamos al campesino Aristidio.

Hoy nos preguntamos si era realmente tan culpable como para merecer la muerte y si no se podia haber salvado
una vida para la etapa de la construccion revolucionaria. La guerra es dificil y dura y durante los momentos en
que el enemigo arrecia su acometividad no se puede permitir ni el asomo de una traiciéon. Meses antes, por una
debilidad mucho mas grande de la guerrilla, o meses después, por una fortaleza relativamente mucho mayor,
quizas hubiera salvado su vida; pero Aristidio tuvo la mala suerte de que coincidieran sus debilidades como
combatiente revolucionario con el momento preciso en que éramos lo suficientemente fuertes como para
sancionar drasticamente una accién como la que hizo y no tan fuertes como para castigarla de otra manera, ya
que no teniamos carcel ni posibilidades de resguardo de otro tipo.

Dejamos transitoriamente la zona dirigiéndonos con nuestras fuerzas en la direccion de Los Cocos, sobre el rio
Magdalena, donde debiamos juntarnos con Fidel y capturar toda una banda, que bajo las 6érdenes del chino
Chang, estaba asolando la region de Caracas. Camilo, que habia partido con la vanguardia, ya tenia varios
prisioneros cuando llegamos a esta zona donde permanecimos en total cerca de diez dias. Alli, en una casa
campesina, fue juzgado y condenado a muerte el chino Chang, jefe de una banda que habia asesinado
campesinos, que habia torturado a otros y que se habia apropiado del nombre y de los bienes de la Revolucién
sembrando el terror en la comarca. Junto con el chino Chang fue condenado a muerte un campesino que habia
violado a una muchacha adolescente, también valiéndose de su autoridad como mensajero del Ejército Rebelde
y junto con ellos fueron juzgados una buena parte de los integrantes de la banda, constituida por algunos
muchachos provenientes de las ciudades y otros campesinos que se habian dejado tentar por la vida libre, sin
sujecion a ninguna regla y, a la vez, regalada que les ofrecia el chino Chang.

La mayoria fueron absueltos y con tres de ellos se resolvid dar un escarmiento simbolico; primero fueron
ajusticiados el campesino violador y el chino Chang, ambos serenos, fueron atados en los palos del monte y el
primero, el violador, muri6 sin que lo vendaran, de cara a los fusiles, dando vivas a la Revolucién. El chino
afront6 con toda serenidad la muerte pero pidid auxilios religiosos del padre Sardifias que en ese momento
estaba lejos del campamento, no se le pudo complacer y pidi6 entonces Chang que se dejara constancia de que
habia solicitado un sacerdote, como si ese testimonio publico le sirviera como atenuante en otra vida.

Luego se realizo6 el fusilamiento simbolico de tres de los muchachos que estaban mas unidos a las tropelias del
chino Chang, pero a los que Fidel consider6 que debia darseles una oportunidad; los tres fueron vendados y
sujetos al rigor de un simulacro de fusilamiento; cuando después de los disparos al aire se encontraron los tres
con que estaban vivos; uno de ellos me dio la mas extrafia espontanea demostracion de jubilo y reconocimiento
en forma de un sonoro beso, como si estuviera frente a su padre. Testigo presencial y grafico de estos hechos,
fue el agente de la CIA Andrew's Saint George cuyo reportaje publicado en la revista Look le valié un premio
en los Estados Unidos como el mas sensacional del afio.

Podré parecer ahora un sistema barbaro este empleado por primera vez en la Sierra, sdlo que no habia ninguna
sancion posible para aquellos hombres a los que se les podia salvar la vida, pero que tenian una serie de faltas
bastante graves en su haber. Los tres ingresaron en el Ejército Rebelde y de dos de ellos tuve noticias de su
comportamiento brillante durante toda la etapa insurreccional. Uno perteneci6é durante mucho tiempo a mi
columna y en las discusiones entre los soldados, cuando se juzgaban hechos de guerra y alguien ponia en duda



algunos de los que narrara, decia siempre con marcado énfasis: «Yo si que no le tengo miedo a la muerte y el
Che es testigo», recordando el episodio de su fusilamiento.

A los dos o tres dias caia preso también otro grupo cuyo fusilamiento fue para nosotros doloroso; un campesino
llamado Dionisio y su cuiado Juan Lebrigio, dos de los hombres que primero ayudaron a la guerrilla. Dionisio,
que habia ayudado a desenmascarar al traidor Eutimio Guerra y que nos habia ayudado en uno de los momentos
mas dificiles de la Revolucion, habia abusado totalmente de nuestra confianza al igual que su cufiado, se habian
apropiado de todos los viveres que las organizaciones de las ciudades nos mandaban y habian establecido
diversos campamentos donde se practicaba la matanza indiscriminada de las reses y, por ese camino, habia
descendido, incluso al asesinato.

En esta época en la Sierra, las condiciones econdmicas de un hombre se median fundamentalmente por el
nimero de mujeres que tuviera y Dionisio, siguiendo la costumbre y considerandose potentado gracias a los
poderes que la Revolucion le habia conferido, habia puesto tres casas, en cada una de las cuales tenia una mujer
y un abundante abastecimiento de productos. En el juicio, frente a las indignadas acusaciones de Fidel por la
traicion que habia cometido a la Revolucion y su inmoralidad al sostener tres mujeres con el dinero del pueblo,
sostenia con ingenuidad campesina que no eran tres, sino dos, porque una era propia (lo que era verdad). Junto
con ellos fueron fusilados dos espias enviados por Masferrer, convictos y confesos, y un muchacho de apellido
Echevarria que cumplian instrucciones especiales en el movimiento. Echevarria, miembro de una familia de
combatientes del Ejército Rebelde, uno de cuyos hermanos habia llegado en el Granma, form6 una pequefia
tropa esperando nuestra llegada y, cediendo a no se sabe qué tentaciones, empez6 a practicar el asalto a mano
armada en el territorio guerrillero.

El caso de Echevarria fue patético porque, reconociendo sus faltas, no queria, sin embargo, morir fusilado;
clamaba porque le permitieran morir en el primer combate, juraba que buscaria la muerte en esa forma pero no
queria deshonrar a su familia. Condenado a muerte por el tribunal, Echevarria, a quien denomindbamos E! bizco,
escribi6 una larga y emocionante carta a su madre explicandole la justicia de la sancion que en €l se ejecutaba y
recomendandole ser fiel a la Revolucion. El altimo de los fusilados fue un personaje pintoresco llamado E/
maestro, que fuera mi compaifiero en algunos momentos en que me tocd vagar enfermo y con su unica
compafiia, por esas lomas, pero luego se habia separado de la guerrilla con el pretexto de una enfermedad y se
habia dedicado también a una vida inmoral, culminando sus hazafias haciéndose pasar por mi, en funcién de
médico tratando de abusar de una muchachita campesina que estaba requiriendo los servicios facultativos para
algin mal que la aquejaba. Todos ellos murieron haciendo profesion de revolucion salvo los dos espias de
Masferrer, y aunque no fui testigo presencial de los hechos cuentan que cuando el padre Sardinas, esta vez
presente, fue a dar sus auxilios espirituales a alguno de los reos, éste contestd: «mire padre vea a ver si otro lo
necesita, porque la verdad es que yo no creo mucho en eso.» Estas eran las gentes con que se hacia la
Revolucién. Rebeldes, al principio, contra toda injusticia, rebeldes solitarios que se iban acostumbrando a
satisfacer sus propias necesidades y no concebian una lucha de caracteristicas sociales; cuando la Revolucion
descuidaba un minuto su accion fiscalizadora incurrian en errores que los llevaban al crimen con asombrosa
naturalidad. Dionisio o Juanito Lebrigio no eran peores que otros delincuentes ocasionales que fueron
perdonados por la Revolucion y hoy incluso estdn en nuestro ejército, pero el momento exigia poner mano dura
y dar un castigo ejemplar para frenar todo intento de indisciplina y liquidar los elementos de anarquia que se
introducian en estas zonas no sujetas a un gobierno estable. Echevarria, ain més, pudo haber sido un héroe de la
Revolucién, pudo haber sido un luchador distinguido como dos de sus hermanos, oficiales del Ejército Rebelde,
pero le toco la mala suerte de delinquir en esta época y debid pagar en esa forma su delito. Nosotros duddbamos
si poner su nombre o no en estos recuerdos, pero fue tan digna su actitud, tan revolucionaria, estuvo tan entero
frente a la muerte y fue tan claro el reconocimiento de la justicia del castigo que nosotros pensamos que su fin
no fue denigrante; sirvié de ejemplo, tragico es verdad, pero valioso para que se comprendiera la necesidad de
hacer de nuestra Revolucidon un hecho puro y no contaminarlo con los bandidajes a que nos tenian
acostumbrados los hombres de Batista.

En estos juicios intervino por primera vez como abogado un hombre que venia a refugiarse a la Sierra por
algunos altercados que habia tenido con los dirigentes del 26 de Julio en el llano, era abogado y fue ministro de
Agricultura de la Revolucion hasta el minuto en que se firmo6 la Ley de Reforma Agraria (que la firmaron los
demas, porque ¢l no quiso comprometerse en ella): Sori Marin.

Acabado el penoso deber de pacificar y moralizar toda la zona que debia quedar bajo la administracion rebelde,



emprendimos el camino de vuelta hacia nuestra zona de EI Hombrito con la columna dividida en tres pelotones.
El de vanguardia estaba mandado por Camilo Cienfuegos y tenia por tenientes a Orestes, hoy comandante, que
era la punta de vanguardia, a Boldo, Leyva y Noda. El peloton siguiente estaba comandado por el capitan Raul
Castro Mercader y sus tenientes eran Alfonso Zayas, Orlando Pupo y Paco Cabrera. Nuestra comandancia
estada formada por un pequefio Estado Mayor que dirigia Ramiro Valdés y Joel Iglesias era el teniente, Joel
Iglesias todavia no habia cumplido dieciséis afos, tenia bajo sus 6rdenes a hombres mayores de treinta a los
cuales se dirigia respetuosamente de usted para darles drdenes, mientras €stos le contestaban tuteandolo pero
obedecian disciplinadamente las 6rdenes de Joel. El peloton de retaguardia estaba mandado por Ciro Redondo y
tenia de tenientes a Vilo Acuia, Félix Reyes, William Rodriguez y Carlos Mas.

A fines de octubre de 1957 nos volvimos a establecer en El Hombrito para iniciar los trabajos que debian dar
lugar a una zona fuertemente defendida por nuestro ejército. Habian llegado dos estudiantes de La Habana, uno
de ingenieria y otro de veterinaria y con ellos empezamos a establecer los planes de una pequefia hidroeléctrica
que tratariamos de construir en el rio de El Hombrito y a sentar las bases del periddico mambi. Para ello habia
un viejo mimeografo traido del llano en el cual se tiraron los primeros numeros de E/ Cubano Libre, cuyos
redactores y tipografos principales eran los estudiantes Geonel Rodriguez y Ricardito Medina.

Alli, amparados por la abierta generosidad de los vecinos de El Hombrito y, sobre todo, de nuestra buena amiga
la «vieja» Chana, como le deciamos todos, empezamos a desarrollar nuestra vida sedentaria y construimos, por
fin, el horno de pan, dentro de un bohio abandonado para que la aviacién no detectara ninguna construccion
nueva. Ademads, mandamos a preparar una inmensa bandera del 26 de Julio que tenia un lema: Feliz Afio 1958,
la que fue puesta en una de las lajas cimeras de El Hombrito, con la intencion de que fuera vista incluso por los
pobladores de las Minas de Bueycito, mientras recorriamos la zona para ir sentando una autoridad real sobre ella
y nos preparabamos a afrontar la ya inminente invasion de Sanchez Mosquera, fortificando las entradas de El
Hombrito por las zonas de méas probable acceso.

El cachorro asesinado

Para las dificiles condiciones de la Sierra Maestra, era un dia de gloria. Por Agua Revés, uno de los valles mas
empinados e intrincados en la cuenca del Turquino, seguiamos pacientemente la tropa de Sanchez Mosquera; el
empecinado asesino dejaba un rastro de ranchos quemados, de tristeza hosca por toda la region pero su camino
lo llevaba necesariamente a subir por uno de los dos o tres puntos de la Sierra donde debia estar Camilo. Podia
ser en el firme de la Nevada o en lo que nosotros llamébamos el firme «del cojo», ahora llamado «del muerto».

Camilo habia salido apresuradamente con unos doce hombres, parte de su vanguardia, y ese escaso numero
debia repartirse en tres lugares diferentes para detener una columna de ciento y pico de soldados. La mision mia
era caer por las espaldas de Sanchez Mosquera y cercarlo. Nuestro afan fundamental era el cerco, por eso
seguiamos con mucha paciencia y distancia las tribulaciones de los bohios que ardian entre las llamas de la
retaguardia enemiga; estibamos lejos, pero se oian los gritos de los guardias. No sabiamos cuantos de ellos
habria en total. Nuestra columna iba caminando dificultosamente por las laderas, mientras en lo hondo del
estrecho valle avanzaba el enemigo.

Todo hubiera estado perfecto si no hubiera sido por la nueva mascota: era un pequefio perrito de caza, de pocas
semanas de nacido. A pesar de las reiteradas veces en que Félix lo conmind a volver a nuestro centro de
operaciones -una casa donde quedaban los cocineros-, el cachorro siguid detras de la columna. En esa zona de la
Sierra Maestra, cruzar por las laderas resulta sumamente dificultoso por la falta de senderos. Pasamos una dificil
«peluay, un lugar donde los viejos arboles de la «tumbay -arboles muertos- estaban tapados por la nueva
vegetacion que habia crecido y el paso se hacia sumamente trabajoso; saltabamos entre troncos y matorrales
tratando de no perder el contacto con nuestros huéspedes. La pequeiia columna marchaba con el silencio de
estos casos, sin que apenas una rama rota quebrara el murmullo habitual del monte; éste se turbo de pronto por
los ladridos desconsolados y nerviosos del perrito. Se habia quedado atras y ladraba desesperadamente llamando
a sus amos para que lo ayudaran en el dificil trance. Alguien paso al animalito y otra vez seguimos; pero cuando



estdbamos descansando en lo hondo de un arroyo con un vigia atisbando los movimientos de la hueste enemiga,
volvio el perro a lanzar sus histéricos aullidos; ya no se conformaba con llamar, tenia miedo de que lo dejaran y
ladraba desesperadamente.

Recuerdo mi orden tajante: «Félix, ese perro no da un aullido maés, tu te encargaras de hacerlo. Ahorcalo. No
puede volver a ladrar.» Félix me mird con unos ojos que no decian nada. Entre toda la tropa extenuada, como
haciendo el centro del circulo, estaban ¢l y el perrito. Con toda lentitud saco una soga, la cifié al cuello del
animalito y empez06 a apretarlo. Los carifiosos movimientos de su cola se volvieron convulsos de pronto, para ir
poco a poco extinguiéndose al compas de un quejido muy fijo que podia burlar el circulo atenazante de la
garganta. No sé cuanto tiempo fue, pero a todos nos parecido muy largo el lapso pasado hasta el fin. El cachorro,
tras un ultimo movimiento nervioso, dejo de debatirse. Qued¢ alli, esmirriado, doblada su cabecita sobre las
ramas del monte.

Seguimos la marcha sin comentar siquiera el incidente. La tropa de Sdnchez Mosquera nos habia tomado alguna
delantera y poco después se oian unos tiros; rapidamente bajamos la ladera, buscando entre las dificultades del
terreno el mejor camino para llegar a la retaguardia; sabiamos que Camilo habia actuado. Nos demoro bastante
llegar a la ultima casa antes de la subida; ibamos con muchas precauciones, imaginando a cada momento
encontrar al enemigo. El tiroteo habia sido nutrido pero no habia durado mucho, todos estdbamos en tensa
expectativa. La ultima casa estaba abandonada también. Ni rastro de la soldadesca. Dos exploradores subieron
el firme «del cojo», y al rato volvian con la noticia: «Arriba habia una tumba. La abrimos y encontramos un
casquito enterradoy». Traian también los papeles de la victima hallado en los bolsillos de su camisa. Habia
habido lucha y una muerte. El muerto era de ellos, pero no sabiamos nada mas.

Volvimos desalentados, lentamente. Dos exploraciones mostraban un gran rastro de pasos, para ambos lados del
firme de la Maestra, pero nada mas. Se hizo lento el regreso, ya por el camino del valle.

Llegamos por la noche a una casa, también vacia; era en el caserio de Mar Verde, y alli pudimos descansar.
Pronto cocinaron un puerco y algunas yucas y al rato estaba la comida. Alguien cantaba una tonada con una
guitarra, pues las casas campesinas se abandonaban de pronto con todos sus enseres dentro.

No sé¢ si seria sentimental la tonada, o si fue la noche, o el cansancio... Lo cierto es que Félix, que comia sentado
en el suelo, dejo un hueso. Un perro de la casa vino mansamente y lo cogio. Félix le puso la mano en la cabeza,
el perro lo mird, Félix lo mird a su vez y nos cruzamos algo asi como una mirada culpable. Quedamos
repentinamente en silencio. Entre nosotros hubo una conmocion imperceptible. Junto a todos, con su mirada
mansa, picaresca con algo de reproche, aunque observandonos a través de otro perro, estaba el cachorro
asesinado.

El combate de Mar Verde

Poco antes de la madrugada, cinco o cinco y media de la mafiana, me levanté después de dormir sin angustias,
con el sexto sentido, desarrollado en la vida militar, embotado ese dia por el cansancio y la comodidad de una
cama campesina del poblado del Mar Verde. Hicimos el desayuno tranquilamente mientras se esperaban

noticias de los multiples mensajeros que habian sido enviados para hacer contacto con los grupos guerrilleros.

Apenas el sol habia comenzado a aclarar, uno de los pocos campesinos que quedaban en la zona vino con una
noticia extrafia y alarmante. Habia visto algunos soldados buscando gallinas y huevos en una casa a no mas de
medio kilometro de distancia. Inmediatamente lo mandé a que inquiriera todo lo posible sobre los guardias; que
trabara contacto con ellos y averiguara cudl era su fuerza. El campesino no se anim6 a cumplir su cometido
totalmente, pero trajo la noticia de que en la casa de Reyes, uno o dos kilometros arriba, ya subiendo la Sierra de
la Nevada, habia un grupo grande de soldados acampados. No podia ser otro que Sdnchez Mosquera.

Hubo entonces que organizar a toda carrera la forma de entablar combate para cercarlo en algin lugar propicio



y aniquilarlo luego.

Primeramente habia que pensar cudl seria su actitud futura. Tenia dos caminos posibles; tomar el de la Nevada
para, tras un fatigoso viaje, pasando por Santa Ana salir a California, y de alli, a las Minas de Bueycito o, lo que
parecia mas légico por lo corto del viaje y por las posibilidades que para €l conllevaba, que Sdnchez Mosquera
siguiera la ruta inversa y llegara, por el rio Turquino, al pequefio pueblo que esté al pie mismo del monte
Turquino, Ocujal. Por las dudas, teniamos que reforzar rdpidamente los dos puntos, para impedir que rompiera
el cerco en ellos. Si decidia irse por la parte superior del camino de la Nevada, no habia para nosotros
posibilidad de presentarle fuerzas, salvo que Camilo les hubiera seguido.

Camilo habia luchado con ellos el dia anterior por la zona de Altos de Conrado y ahora no se sabia su paradero.

Sin embargo, fueron llegando rapidamente los mensajeros. Las fuerzas de reserva que teniamos en El Hombrito
se movilizaban por la zona de la Nevada y el cementerio, para colocarse por encima de Sanchez Mosquera y
cerrarle el camino. Camilo habia llegado y estaba en esa zona. Se les envi6 orden de que no se dejaran ver ni
entablaran combate hasta que no se oyeran los primeros disparos, salvo que trataran de salir por la zona por
ellos defendida. Por la parte oeste se envi6 a las escuadras de los tenientes Noda y Vilo Acuiia; al este, el
capitan Raul Castro Mercader cerraba el cerco. Mi pequefia escuadra con algunos refuerzos, era la encargada de
hacer la emboscada en el caso de que, como suponiamos, trataran de bajar hacia el mar.

En las primeras horas de la mafiana, ya completo el cerco, se dio la voz de alarma. Se veia la punta de la
vanguardia enemiga avanzar por el camino real que, siguiendo el pequefio arroyo existente en esa zona, va a dar
al rio Turquino. El lugar elegido para empezar la lucha en el caso que llegaran por mi lado, estaba flanqueado
por una cuchilla de potrero que permitia mantenerse ocultas en uno de sus lados a nuestras tropas, pero no
actuar ni hacer observaciones sino después de iniciado el combate. Esto ocurria a un lado del camino, del otro
hay un pequefio montecito, cuyo ultimo arbol es un mango; en ¢l estaba apostado yo, que debia disparar a
quemarropa sobre los soldados y uno o dos metros mas adelante estaban Joel Iglesias y otros compaiieros. La
posicion era ideal para matar a los primeros pero no permitia seguir la lucha; pensamos que inmediatamente se
retirarian las tropas enemigas para buscar mejores posiciones y nosotros a nuestra vez podriamos entonces
abandonar la emboscada.

Se oyeron los pasos de los soldados casi encima nuestro; en el potrero habian visto que solamente eran tres
hombres pero no nos pudieron avisar a tiempo. En esa época mi inica arma era una pistola Luger y me sentia
nervioso por la suerte de los dos o tres compaiieros que estaban mas cerca que yo del enemigo, de modo que
apuré¢ demasiado el primer disparo y erré el tiro. Inmediatamente, como sucede en estos casos, se generaliz6 el
tiroteo y fue atacada la casa donde estaba el grueso de las fuerzas de Sdnchez Mosquera. Aqui, en la emboscada,
sucedid un minuto de extrafio silencio; cuando fuimos a recoger los muertos, luego del primer tiroteo, en el
camino real no habia nadie; junto a dicho camino habia una manigua y, en ella un hueco tallado en el Tibisi por
donde se habian deslizado los soldados enemigos. Iniciamos inmediatamente la busqueda para cercarlos, ya que
no aparecian mas soldados.

Mientras dabamos la vuelta, Joel Iglesias, seguido de Rodolfo Vazquez y de Geonel Rodriguez, se metia por el
mismo camino de los soldados, siguiendo el tunel vegetal. Oia su voz intimandoles la rendicion y asegurando la
vida a los prisioneros. De pronto, se oy6 una sucesion rapida de disparos y los compafieros me avisaron que Joel
estaba gravemente herido. La suerte de Joel, dentro de todo, fue extraordinaria, tres fusiles Garands le
dispararon a quemarropa: su propio fusil Garand fue atravesado por dos balas y su culata rota, otra le quemo una
mano, la siguiente una mejilla, dos le perforaron el brazo, dos una pierna, y algunas otras mas le dieron rozones
también. Estaba cubierto de sangre pero, sin embargo, sus heridas eran relativamente leves. Lo sacamos
inmediatamente y lo enviamos en una hamaca a curarse al hospital.

Antes de ocuparnos del combate en general, debiamos seguir buscando a los tres soldados. Pronto se oy6 una
voz, la de Silva, que gritaba: «jalli estan!» sefialando el lugar con un escopetazo de su calibre doce y al poco
rato la voz de los soldados rindiéndose. Obtuvimos alli tres Garands con sus correspondientes prisioneros; uno
de nuestros buenos combatientes estaba herido. Ese era el saldo, por el momento.

Enviamos a los prisioneros por el mismo camino del herido y ya podiamos ocuparnos de ir organizando el
combate. Segun el interrogatorio hecho a los soldados, Sanchez Mosquera tenia entre ochenta y cien hombres.
No se podia saber si la cifra era cierta o no, pero esas eran las aseveraciones de los prisioneros; estaba en una



posicion bien defendida y tenia ametralladoras, armas livianas y parque en cantidad.

Entendimos que lo mejor era no empenar un combate directo, de resultados dudosos, ya que nuestras fuerzas
tenian aproximadamente el mismo nimero de combatientes, pero con armamento inferior y Sdnchez Mosquera
estaba a la defensiva, bien parapetado. Decidimos acosarlo para imposibilitar sus movimientos hasta que llegara
la noche, momento propicio para nuestro ataque.

A las pocas horas, sin embargo, llegd la noticia de que una tropa de refuerzo comandada por el capitan Sierra,
estaba subiendo desde el mar. Organizamos inmediatamente dos patrullas que debian detenerlos: una de ellas,
dirigida por William Rodriguez, debia atacarlo en la zona de Dos Brazos del Turquino. La otra, comandada por
el teniente Leyva, debia esperar los refuerzos para atacarlos en momentos que coronaran la ascension de una
serrania, a solo dos kilometros del lugar del combate, en una posicion muy favorable para nosotros, y alli
aniquilarles la vanguardia. De la preparacion de esta Gltima posicion me ocupé personalmente, dejando a cargo
de la iniciativa de los otros compaiieros la preparacion de las emboscadas primeras.

Todo el frente estaba tranquilo y, s6lo de cuando en cuando, disparabamos algun tiro sobre el techo de zinc de
la casa donde estaban los soldados, para mantenerlos en jaque. Sin embargo, a media tarde, se oy6 un
prolongado tiroteo sobre la parte superior de la posicion y, mas tarde, me llegaba la noticia triste: Ciro Redondo,
tratando de forzar las lineas enemigas, habia sido muerto y se habia perdido su cuerpo, no asi sus armas,
rescatadas por Camilo. Por nuestro lado se empezaban a escuchar también los tiros con que anunciaban los
soldados enemigos su llegada. Al poco tiempo se originaba un fuerte tiroteo y nuestras defensas en la parte sur
eran arrolladas por el refuerzo que le llegaba a Sanchez Mosquera.

Debimos retirarnos. Una vez mas se salvaba este esbirro. Dimos las ordenes pertinentes para efectuar una
retirada tranquila y lo fuimos haciendo a paso lento nosotros también, para llegar al arroyo del Guayabo y,
después, al valle de El Hombrito, nuestra guarida mas segura.

Al llegar alli y establecer el recuento de todas las acciones habidas, podiamos decir lo siguiente: Segun las
narraciones de los combatientes, habia varios muertos, noticia cuya veracidad no se podia asegurar, de la parte
del ejército; asimismo, lo manifestaron los defensores de la posicion del extremo sur al mando del teniente
Leyva. Sin embargo, se habia perdido un grupo de mochilas que dejaron en custodia en la zona sur nuestros
combatientes. Uno de ellos, de nombre Alberto, que habia sido enviado a llevar los prisioneros hechos por la
mafiana, al regresar decidi6 quedarse a dormir en ese lugar en vez de seguir el combate y las tropas enemigas lo
sorprendieron durmiendo junto con todas las mochilas y le hicieron prisionero. Después nos enterariamos que
fuera asesinado en la zona de El Hombrito.

Estaban heridos Roberto Fajardo, Joel Pardo, del dia anterior en otro combate con Sdnchez Mosquera, un
combatiente de apellido Reyes, que luego muriera con el grado de capitan, Javier Pazos y Joel Iglesias y habia
muerto Ciro Redondo. La pesadumbre era grande, se aunaba el sentimiento por no haber podido aprovechar la
victoria contra Sanchez Mosquera y la pérdida de nuestro gran companero Ciro Redondo.

Envié entonces una carta a Fidel proponiendo su ascenso pdstumo y poco después se le conferia ese grado, lo
que aparecia publicado en nuestro periodico E/ Cubano Libre.

El combate y la muerte de Ciro Redondo ocurri6 el 29 de noviembre de 1957.

Poco antes de retirarnos una bala dio en el tronco de un arbol a pocos centimetros de mi cabeza y Geonel
Rodriguez me increpod por no agacharme. Después razonaba este compafiero, quizas con la tendencia a las
especulaciones matematicas impuestas por su carrera de ingeniero, que €l tenia mas chance de llegar con vida al
fin de la Revolucion que yo, pues nunca la arriesgaba si no era para cosas necesarias. Y era verdad, aunque
Geonel Rodriguez, que en ese combate tuvo su bautismo de fuego, nunca arriesgaba la vida innecesariamente,
siempre fue un combatiente ejemplar, por su valor, su decision y su inteligencia; pero fue €l el que no llego6 a
ver el final de la guerra revolucionaria: unos meses después caia durante la gran ofensiva del ejército contra
nuestras posiciones.

Por la noche dormiamos en el Guayabo. Habia que preparar todas las condiciones para que no fueran a ocurrir
algunas sorpresas y no se nos fueran a meter en El Hombrito sin combatir fuertemente para lograrlo. Esa era
nuestra tarea fundamental por el momento.



Altos de Conrado

Los dias siguientes al combate de Mar Verde fueron de febril actividad, el convencimiento de que todavia
nuestras fuerzas no tenian la capacidad combativa suficiente para organizar luchas continuadas o cercos
eficaces, ni para resistir ataques frontales, hacia que se extremaran las precauciones en el Valle de El Hombrito.
Este valle queda a pocos kilometros de Mar Verde y para ir a ¢él, hay que subir por el camino real que va a Santa
Ana, cruzando por el rio Guayabo, pequefio arroyo serrano, de Santa Ana se llega al Valle de EI Hombrito. Pero
también tiene entradas posibles por el mismo rio Guayabo por el sur, por la Loma de la Botella y, ademas, por el
camino real que viene de la Mina del Frio.

Todos estos puntos habia que defenderlos y establecer vigilancia constante para evitar que nos sorprendieran
haciendo avanzar la tropa directamente por los montes.

La impedimenta mayor habia sido trasladada a la zona de La Mesa, en la casa de Polo Torres, y los heridos
también habian sido trasladados hacia este lugar, de ellos, el unico que no podia caminar, en razon de sus
heridas en la pierna, era Joel Iglesias.

Las tropas de Sdnchez Mosquera estaban acampadas precisamente en Santa Ana, aunque habia otras que se
habian movido por el camino de California, cuyo paradero no se conocia.

Cuatro o cinco dias después del encuentro de Mar Verde, se dio la orden de alarma de combate, avanzaban las
tropas de Sanchez Mosquera por el camino mas logico, el que va directamente de Santa Ana a El Hombrito. Se
avisO inmediatamente a las emboscadas y se chequearon las minas. Estas primeras minas fabricadas por
nosotros tenian una rudimentaria espoleta hecha con un resorte y un clavo que, al liberarse, impulsado por el
resorte golpeaba el detonante, sin embargo, no habian funcionado en la emboscada de Mar Verde, y esta vez,
tampoco funcionaron.

Al poco tiempo se escuchaban los disparos del combate desde el puesto de mando y llegaba la noticia al no
funcionar las minas y dada la cantidad de tropas enemigas que venian, que se habian retirado los combatientes,
pero no sin hacerles varias bajas al enemigo. El primero de ellos era descrito como un sargento grande, gordo,
con un revolver 45 y sus arreos, que venia encabezando la columna montado a caballo.

El teniente Enrique Noda y un combatiente llamado el Mexicano, le habian tirado con sus Garands a pocos
pasos y los dos coincidian en la descripcion del individuo; ademaés, se decia que habia otras bajas, pero lo cierto
es que las tropas de Sdnchez Mosquera habian desbaratado la defensa.

(Semanas después un campesino de apellido Brito, vino a agradecerme la generosidad nuestra, ya que fue
obligado a encabezar la columna y vio cuando los muchachos le tiraron «para hacer el paripé». Ese mismo
campesino me informo que no hubo bajas alli, pero si en Altos de Conrado.)

El lugar que ocupabamos era tan dificil de defender con nuestras pocas fuerzas que no habiamos hecho
propiamente atrincheramiento, salvo las defensas viejas, construidas para obstaculizar el acceso desde las Minas
de Bueycito y, al avanzar por el camino real, el enemigo ponia en peligro todas nuestras emboscadas, de manera



que se dio orden de repliegue a todas ellas y fuimos retirandonos, quedando sélo algunas pocas familias que se
animaban a resistir la maldad de los guardias, ya sea por su valor personal o porque tenian algin secreto
contacto con ellos.

Nos retiramos lentamente por el camino que va hacia Altos de Conrado. Los Altos de Conrado no es més que un
pequeio monticulo que sobresale en la linea de la Maestra y en cuya parte superior vivia un campesino llamado
Conrado. Este compaiiero era miembro del Partido Socialista Popular y desde el primer momento se habia
conectado con nuestras tropas, prestandonos valiosos servicios, habia evacuado la familia y la casa estaba sola.
El lugar era magnifico para hacer una emboscada, alli solamente se podia llegar por tres estrechos senderos que
serpentean por los firmes de las lomas, muy arbolados y, por tanto, muy faciles de defender, todo el resto esta
defendido por penones abruptos y por laderas igualmente abruptas, sumamente dificiles de escalar.

En un lugar donde hay una pequefia furnia, el camino se abre. Alli preparaban las condiciones para resistir el
ataque de las fuerzas de Sanchez Mosquera. Y también desde el primer dia, en el fogdn de la casa, colocamos
dos bombas con sus mechas, la trampa era muy simple, si nos retirabamos probablemente ellos quedarian en la
casa y usarian el fogdn. En medio de las cenizas, cubiertas totalmente por ellas, estaban las dos bombas,
calculabamos que el calor del fuego o alguna brasa que se pusiera en contacto con las mechas, las haria estallar
haciendo una buena cantidad de bajas, pero, naturalmente, ese era un recurso posterior, primero habria que
luchar en los Altos de Conrado.

Alli estuvimos pacientemente esperando, durante tres dias, haciendo guardias constantes las 24 horas. Las
noches eran muy frias y himedas a aquellas alturas y en aquella época del afio, realmente, ni teniamos la
preparacion necesaria ni el habito de pasarnos toda la noche en posicion de combate a la intemperie.

Habiamos hecho preparar en el mimeografo de nuestro periddico E/ Cubano Libre, cuyo primer nimero habia
salido en esos dias, una proclama a los militares para dejarla pegada en los arboles del camino que debian
seguir. El dia 8 de diciembre por la mafiana, oimos desde las alturas del pefion los aprontes de la tropa para
subir, caracoleando por el camino, hasta la zona donde estdbamos unos doscientos metros mas arriba.
Mandamos a colocar las proclamas, y lo hizo el compafiero Luis Olazdbal. Oiamos los gritos de la tropa en una
discusion muy violenta en la cual se alcanz6 a escuchar con toda nitidez, por mi personalmente, pues estaba
atisbando desde la orilla del paredon, el grito de alguien que mandaba, al parecer un oficial y que decia: «Usted
va delante por mis cojones», mientras el soldado, o quien fuera, respondia airadamente que no. La discusion
ceso y la tropa se puso en movimiento.

Podiamos ver la columna en marcha, a retazos, oculta entre los arboles. Cuando llevaban alglin tiempo de
escalar por el camino, me llené de dudas sobre si era bueno o no prevenirlos acerca de la emboscada con las
proclamas. En definitiva, mande nuevamente a Luis a que retirara los papeles, por solamente fracciones de
segundos pudo hacerlo, ya que los primeros soldados venian subiendo rapidamente.

Las disposiciones del combate eran muy sencillas, suponiamos que, al llegar al claro, vendria uno solo delante a
alguna distancia de sus compafieros, ese por lo menos tenia que caer. Detras de un gran almacigo estaba Camilo
esperandolo, de manera que, al cruzar por delante de él, atento a lo que pasaba, seguramente mirando al frente,
le descargaria su ametralladora a menos de un metro, entonces se generalizaria el fuego de las dos alas donde
estaban diversos tiradores apostados, perfectamente escondidos en el monte. El teniente Ibrahim y algun otro
mas, justo frente al camino, a unos diez metros de Camilo, debian cubrirlo con su fuego frontal de manera que
nadie pudiera acercarse a su refugio, luego que éste matara al de la vanguardia.

Mi puesto estaba a unos veinte metros en una posicion oblicua, detras de un tronco que me protegia la mitad del
cuerpo y apuntando directamente a la entrada del camino donde venian los soldados. Algunos compaieros y yo
no podiamos mirar en el primer momento, pues estabamos en un lugar pelado y seriamos visibles; debiamos
esperar a que Camilo abriera el fuego. Atisbando, contra la orden que yo mismo habia dado, pude apreciar ese
momento tenso antes del combate en que el primer soldado aparecié mirando desconfiado a uno y otro lado y
fue avanzando lentamente. De verdad, todo alli olia a emboscada, era un espectaculo extrano al paisaje el
peladero con un pequefio manantial que corria constantemente, en medio de la exuberancia del bosque que nos
rodeaba. Los arboles, algunos tumbados y otros en pie, muertos por la candela, daban una impresion tétrica.
Escondi la cabeza esperando el comienzo del combate; sond un disparo y enseguida se generalizo el fuego.
Después me enteré¢ que no habia sido Camilo el que tir6; Ibrahim, nervioso por la espera, dispar6 antes de



tiempo y en pocos instantes se habia generalizado el tiroteo, aunque, en realidad, de cada puesto de observacion
se podia ver muy poco. Nuestros tiros aislados con pretensiones de llevar la muerte en cada uno y los disparos
de la soldadesca, dilapidados en largas rafagas, se «juntaban, pero no se mezclaban», reconociéndose en uno y
otro ruido la identidad de quien los hacia. A los pocos minutos -cinco o seis- se sintieron sobre nuestras cabezas
los primeros silbidos de morteros o bazookas que disparaban los soldados, pero que pasaban de largo estallando
a nuestras espaldas.

De pronto senti la desagradable sensacion, un poco como de quemadura o de la carne dormida, sefial de un
balazo en el pie izquierdo que no estaba protegido por el tronco. Acababa de disparar con mi fusil (lo habia
tomado de mirilla telescopica para ser mas preciso en el tiro), simultineamente con la herida oi el estrépito de
gente que avanzaba rapidamente sobre mi, partiendo ramas, como a paso de carga. El fusil no me servia, pues
acababa de disparar; la pistola, al estar tirado en el suelo se me habia corrido, quedando debajo del cuerpo y no
podia levantarme porque estaba directamente expuesto al fuego del enemigo. Revolviéndome como pude, con
desesperada celeridad, llegué a empufiar la pistola en el mismo momento en que aparecia uno de los
combatientes nuestros de nombre Cantinflas. Sobre la angustia pasada y el dolor de la herida, se interponia de
pronto el pobre Cantiflas, diciéndome que se retiraba porque su fusil estaba encasquillado. Lo tomé
violentamente de las manos mientras se agachaba a mi lado y examiné su Garand, solamente tenia el clip
levemente ladeado y eso lo habia trabado. Se lo arregle con un diagndstico que cortaba como una navaja:
«Usted lo que es un pendejo.» Cantinflas, Onate de apellido, tomo el fusil y se incorporo, dejando el refugio del
tronco, para vaciar su peine de Garand en demostracion de valentia. Sin embargo, no pudo hacerlo completo
porque una bala le penetr6 por el brazo izquierdo saliéndole por el omoplato, después de cubrir una curiosa
trayectoria. Ya éramos dos los heridos en el mismo lugar y era dificil retirarse bajo el fuego, habia que dejarse
deslizar sobre los troncos de la tumba y después caminar bajo ellos, heridos como estabamos y sin saber del
resto de la gente. Poco a poco lo hicimos, pero Cantinflas se fue desmayando y yo, que a pesar del dolor, podia
moverme mejor, llegué hasta donde estaban los demés para pedir ayuda.

Se sabia que habia algunos muertos entre los soldados, aunque no el numero exacto. Después de rescatados los
heridos (nosotros dos) nos fuimos alejando hasta la casa de Polo Torres, dos o tres kilometros Maestra abajo.
Después de pasado el primer momento de euforia y la emocion en el combate, el dolor cada vez era mas intenso
impidiéndome caminar. Al fin, a mitad de camino, monté un caballo que me llevo hasta el improvisado hospital,
mientras Cantinflas era traido en nuestra camilla de campafia, una hamaca.

El tiroteo habia ya cesado y nosotros supusimos que ya habian tomado los Altos de Conrado. Establecimos las
postas para detenerlos en la orilla de un pequefio arroyo en un lugar bautizado por nosotros con el nombre de
Pata de la Mesa, mientras organizabamos la retirada de los campesinos con sus familias y le enviaba a Fidel una
larga carta explicatoria de los hechos.

Envié la columna comandada por Ramiro Valdés, a que se uniera a Fidel, pues habia cierta sensacion de derrota
y de miedo en nuestra tropa y queria permanecer solamente con la gente indispensable para realizar una defensa
agil. Camilo quedaba al frente del pequefio grupo de defensa.

Debido a la tranquilidad aparente que habia, mandamos al dia siguiente al del combate a uno de nuestros
mejores exploradores, Lien de apellido, a que viera qué estaba haciendo el ejército enemigo. Nos enteramos
entonces de que la tropa se habia retirado totalmente de la zona, el explorador llego6 hasta la casa de Conrado y
no habia rastro de soldados, como prueba de su inspeccion traia una de las bombas que habian quedado ocultas
en el bohio.

Al pasar revista a las armas, faltaba un fusil, el del compaiiero Guile Pardo, que habia cambiado su arma por
otray, al retirarse, habia llevado solamente la Giltima dejando la anterior en su puesto de combate. Ese era uno
de los delitos mas graves que se podia cometer y la orden fue terminante: Tenia que ir con un arma corta 'y
rescatar el fusil en manos del enemigo o traer otro. Cabizbajo, partiéo Guile a cumplir su mision, pero a las pocas
horas volvia sonriente con su propia arma en la mano, el enigma despejado era que el ejército nunca avanz6 mas
alla del lugar donde se atrincher¢ al resistir nuestro ataque, que cada uno se habia retirado por su lado de modo
que ningln ser viviente habia llegado hasta el puesto de combate, lo tnico que habia sufrido el fusil era un
aguacero.

Este punto de avance del ejército significod en mucho tiempo su mayor penetracion en la Sierra, y en esta zona



concretamente, esa fue su mayor penetracion. Un reguero de casas quemadas, como siempre sucedia al paso de
Sanchez Mosquera, era lo que quedaba en El Hombrito y en otras zonas. Nuestro horno de pan habia sido
concienzudamente destruido y entre las ruinas humeantes solamente se encontraron algunos gatos y algiin
puerco que escap6 a la vesania del ejército invasor para caer en nuestras fauces. Uno o dos dias después del
combate, Machadito, hoy Ministro de Salud Publica, con una cuchilla de afeitar me operd la herida,
extrayéndome una bala de carabina M-1, con lo que rapidamente inicié el proceso de curacion.

Sanchez Mosquera habia cargado con todo lo que podia, desde sacos de café hasta muebles que habian llevado
sus soldados. Daba la impresion que no repetiria pronto una incursion por la Sierra y habia que preparar las
condiciones politicas de toda la zona y volver a la tarea de organizar nuestro centro fundamental industrial que
ahora ya no estaria en El Hombrito, sino un punto mas atréas, en la misma zona de la Mesa.

[Verde Olivo, 6 de octubre de 1963.]

Un ano de lucha armada

Al iniciarse el afio 1958 cumplimos mas de uno de lucha. Se impone un pequeio recuento de nuestra situacion
alcanzada en el plano militar, organizativo y politico y de como fuimos avanzando.

Recordemos sucintamente, en lo militar, que nuestra tropa desembarcé el dia 2 de diciembre de 1956 en la playa
Las Coloradas, fue sorprendida y batida en Alegria de Pio tres dias después, el 5 de diciembre, y se reagrupd a
finales de ese mismo mes, para volver a iniciar las acciones en la escala pequefia que correspondia a nuestra
nueva fuerza, en La Plata, pequefio cuartel situado a las orillas del rio del mismo nombre en la costa sur de
Oriente.

La caracteristica fundamental de nuestra tropa, en todo el periodo que va desde el desembarco y la inmediata
derrota de Alegria de Pio hasta el combate de Uvero, es la existencia de un solo grupo guerrillero dirigido por
Fidel Castro, y la movilidad constante (fase nomada, podriamos llamarle).

Las conexiones con la ciudad se establecen lentamente en el lapso comprendido entre el 2 de diciembre y el 28
de mayo, fecha del combate del Uvero. Estas relaciones, durante el tiempo analizado, se caracterizan por la
incomprension por parte de la Direccion del Movimiento en el llano, de nuestra importancia como vanguardia
de la Revolucion y de la altura de Fidel como jefe de ella.

Es en este momento en que se forjan dos opiniones distintas en cuanto a la tactica a seguir, respondiendo a dos
conceptos estratégicos, distintos, bautizados entonces como la Sierra y el Llano, nuestra discusiones y nuestra
luchas internas fueron bastante agudas. Con todo, en esta fase la preocupacion fundamental era subsistir e ir
creando la base guerrillera. El campesinado ha seguido un proceso que hemos analizado en reiteradas
oportunidades. En el instante siguiente al desastre de Alegria de Pio, hubo un céalido sentimiento de
compafierismo y un apoyo espontaneo a nuestra tropa en derrota, después del reagrupamiento y las primeras
acciones, conjuntamente con la represion del ejército, se produce el terror entre los campesinos y la frialdad ante
nuestras fuerzas. El problema fundamental era que si nos veian tenian que denunciarnos, pues si el ejército
llegaba a saberlo por otras vias estaban perdidos; la denuncia iba contra su propia conciencia y, ademas,
también los ponia en peligro porque la justicia revolucionaria era expedita.

Pese a un campesinado aterrorizado, a lo mas neutral, inseguro, que elegia, como método para sortear la gran
disyuntiva, el abandonar la Sierra, nuestro ejército fue asentdndose cada vez mas, haciéndose mas duefio del
terreno y logrando el control absoluto de una zona de la Maestra que llegaba mas alla del Pico Turquino hacia el
este y hasta las inmediaciones del pico denominado Caracas en el oeste. Poco a poco, cuando los campesinos
vieron lo indestructible de la guerrilla y lo largo que lucia el proceso de lucha, fueron reaccionando en la forma
mas logica e incorporandose a nuestro ejército como combatientes. Desde ese momento, no solo nutrieron
nuestras filas, sino que ademas se agruparon a nuestro lado, el ejército guerrillero se asent6 fuertemente en la



tierra, dada la caracteristica de los campesinos de tener parientes en toda la zona. Esto es lo que llamamos vestir
de yarey a la guerrilla.

La columna no se nutrié solamente por el aporte de los campesinos y el de los voluntarios individuales, también
de fuerzas enviadas por la Direccion Nacional y la Provincial de Oriente que tenia bastante autonomia. En el
periodo que va desde el desembarco hasta Uvero, llega una columna compuesta por unos cincuenta hombres
divididos en cinco pelotones de combatientes cada uno con un arma, aunque las habia de distinto tipo y sélo 30
eran de buena calidad. Antes de la llegada de esta grupo se habian realizado los combates de La Plata y de
Arroyo del Infierno, habiamos sido sorprendidos en los Altos de Espinosa, perdiendo un hombre y otra vez
estuvimos a punto de serlo en la region de Gaviro; habia un traidor infiltrado en nuestra pequefia tropa que
llevara tres veces el ejército hacia donde estabamos y que tenia la encomienda de matar a Fidel.

Con las amargas experiencias de estas sorpresas y la vida dura del monte, fuimos adquiriendo temple de
veteranos. La nueva tropa recibi6 su bautismo de fuego en el combate de Uvero. Esta accion tiene una gran
importancia porque marca el instante en que realizamos un ataque frontal contra un puesto bien defendido, a la
luz del dia. Ademas, fue uno de los sucesos mas sangrientos de la guerra, habida cuenta de la duracion del
combate y de la cantidad de participantes en €él. A raiz de este encuentro fueron desalojadas por el enemigo las
zonas costeras de la Sierra Maestra.

Posteriormente a Uvero y después del reencuentro con la columna principal de una, pequeia, que habia quedado
a mi cargo con los heridos y se habia ido nutriendo de distintos combatientes aislados, se me nombra jefe de la
Segunda Columna, nominada 4, que debia operar al este del Turquino. Vale decir, la columna dirigida
personalmente por Fidel operaria fundamentalmente al oeste de ese pico y la nuestra del otro lado, hasta donde
pudiéramos abarcar. Habia cierta independencia de mando tactico, pero estdbamos dirigidos por Fidel, con el
cual manteniamos correspondencia por medio de mensajeros cada semana o quince dias.

Esta division coincidid con el aniversario del 26 de Julio y mientras las tropas de la columna 1, José Marti,
atacaban Estrada Palma, haciendo una serie de demostraciones, nosotros marchabamos aceleradamente hacia la
zona de Bueycito, poblado al que atacamos y tomamos como primera accion. Desde la fecha apuntada hasta los
primeros dias de enero del afio 58, se produce la consolidacion del territorio rebelde; el ejército, para entrar,
tiene que concentrar fuerzas y avanzar en columnas fuertes; los preparativos son grandes y los resultados
escasos, ya que no tienen movilidad. Varias columnas enemigas son cercadas y otras diezmadas o, al menos,
detenidas. Aumenta el conocimiento de la zona y la capacidad de maniobra, iniciandose el periodo sedentario o
de fijacion perenne al terreno. En el primer ataque a Pino del Agua utilizamos métodos mas sutiles, engafiando
totalmente al enemigo, pues ya conociamos sus costumbres, seguin lo previd Fidel, dias después de dejarse ver
en la zona llegaria la expedicion punitiva... y mi tropa los esperaba emboscada, mientras Fidel se hacia ver por
otros lares.

A fines del ailo, las tropas enemigas se retiraban una vez mas de la Sierra y queddbamos duefios del territorio
existente entre el Pico Caracas y Pino del Agua, de oeste a este, el mar al sur y los pequefios poblados de las
estribaciones de la Maestra, ocupados por el ejército al norte.

Nuestra zona de operaciones se ampliaria grandemente al ser atacado por segunda vez Pino del Agua, por todas
nuestras fuerzas en conjunto bajo la direccion personal de Fidel y formarse dos nuevas columnas, la 6, que
llevaria el nombre de Frank Pais, al mando de Raul y la columna de Almeida. Ambas eran desprendimientos de
la 1, comandada por Fidel, la que fue nutriente perenne de estos desgajamientos que se producian para asentar
nuevas fuerzas en territorios distantes. Asi se vigorizaria la tendencia iniciada con la formacién de la columna 4,
que se puede comparar al fenomeno de creacion de nuevas columnas a partir de la colmena madre, la columna 1.

El periodo de consolidacion de nuestro ejército, en el cual no podiamos atacar por falta de fuerzas las posiciones
que el enemigo ocupaba en puntos fortificados y relativamente faciles de defender, y éste no avanzaba sobre
nosotros, se mantuvo como caracteristica hasta el segundo combate de Pino del Agua, el 16 de febrero del afio
1958.

En nuestro campo se han sufrido las muertes de los martires del Granma, todas ellas sentidas, pero de particular
significacion las de Nico Lopez y Juan Manuel Marquez. Otro combatientes que por su arrojo, y sus cualidades
morales habian adquirido gran prestigio entre la tropa, han dejado su vida en este primer afo, entre ellos, cabe
citar a Nano y Julio Diaz, que no eran hermanos, muertos los dos en el combate de Uvero y el Gltimo veterano



del Moncada, Ciro Redondo, muerto en el combate de Mar Verde, el capitan Soto, muerto en el combate de San
Lorenzo. En la lucha en las ciudades, ademas de un largo nimero de martires, debiamos apuntar como la
pérdida mas grande de la Revolucion hasta ese momento, la muerte de Frank Pais en Santiago de Cuba.

A la lista de hechos de armas en la Sierra Maestra, debia adjuntarse el trabajo desplegado por las fuerzas del
Llano en las ciudades. En todas las principales poblaciones del pais actuaban grupos que combatian el régimen
de Batista, pero los dos polos de lucha més importantes estaban en La Habana y Santiago. En la primera, el
Movimiento infructuosamente tratd de desarrollar una linea armada que diera sefales constantes de vida y
movimiento, Santiago, por el contrario, se convertia en una trinchera de primer orden en la larga batalla contra
la dictadura batistiana, esta ligado geograficamente con la Sierra Maestra.

Lo que falté en todo momento fue una conexion completa entre el Llano y la Sierra, debido a dos factores
fundamentales; el aislamiento geografico de la Sierra y las divergencias de tipo tactico y estratégico entre los
dos grupos del Movimiento. Este ultimo fendmeno provenia de concepciones sociales y politicas diferentes.

La Sierra estaba aislada por sus condiciones naturales y ademas por los cordones de vigilancia que en algunos
momentos llegaron a hacerse extremadamente dificiles de pasar. En este breve bosquejo de la lucha del pais en
un ano, habria que sefialar también las acciones en general infructuosas y que llegaron a tristes resultados, de
otros grupos de combatientes.

El 13 de marzo de 1957, el Directorio Estudiantil atacaba Palacio en un intento de ajusticiar a Batista. En esa
accion cayo un selecto pufiado de combatientes, encabezados por el presidente de la FEU y gran luchador, todo
un simbolo de nuestra juventud, Manzanita, Echeverria.

Pocos meses después, en mayo, se intentaba un desembarco que probablemente haya sido entregado antes de
partir de Miami, pues era financiado con los dineros del traidor Prio, y cuyo resultado fue una masacre casi
completa de los participantes. Se trata de la expedicion del Corinthia, dirigida por Calixto Sanchez, muerto,
como casi todos sus compaiieros, por Cowley, el asesino de la zona norte de Oriente que después fuera
ajusticiado por miembros de nuestro Movimiento.

Se iniciaba la fijacion de grupos de lucha en el Escambray, orientados algunos de ellos por el Movimiento 26 de
julio y otros por el Directorio Estudiantil. Estos ultimos fueron encabezados primero por un miembro del
Directorio que traicionaria a esa agrupacion, para después traicionar a toda la Revolucion, el hoy exiliado
Gutiérrez Menoyo.

Los combatientes leales al Directorio formaron una columna aparte que después dirigia el comandante Chomoén
y los restantes dieron origen al llamado II Frente Nacional del Escambray.

Se formaban pequeiios nucleos en las sierras de Cristal y de Baracoa, a veces mitad guerrillas y mitad «come
vacas», que Ratl debid depurar en su invasion con la columna 6. Otro aspecto de la lucha armada de esta época
es el alzamiento de la Base Naval de Cienfuegos, el 5 de septiembre de 1957, dirigido por el teniente San
Roman, que fuera asesinado a raiz del fracaso del golpe. La Base Naval de Cienfuegos no estaba destinada a
alzarse sola, ni fue una accidn espontanea, era parte de un gran movimiento subterraneo entre las fuerzas
armadas, dirigido por un grupo de militares llamados puros (los no maculados con los crimenes de la dictadura)
que estaban -hoy se ve claro- penetrados por el imperialismo yanqui. Por algiin oscuro motivo, el alzamiento fue
pospuesto para otra fecha pero, la Base Naval de Cienfuegos, por no recibir la orden a tiempo o no poder
impedirlo ya, resolvio alzarse. En el primer momento dominaron la situacion pero cometieron el tragico error de
no encaminarse a la Sierra del Escambray, distante s6lo algunos minutos de Cienfuegos, cuando tenian
dominada toda la ciudad y disponian de los medios para hacerlo con rapidez y formar un sélido frente en la
montafa.

Tienen participacion activa dirigentes nacionales y locales del 26 de Julio, y el pueblo participa, al menos en el
entusiasmo que provoca el alzamiento y algunos toman las armas. Esto puede haber creado obligaciones
morales a los jefes del mismo que les atara mas aln a la ciudad conquistada, pero el desarrollo de los
acontecimientos sigue una linea logica en este tipo de golpe que la historia recoge antes y después de €. Juega
aqui, evidentemente, un papel importante el poco valor dado por los militares de academia a la lucha guerrillera,
la falta de fe en la guerrilla como expresion de la lucha del pueblo. Y fue asi como los conjurados, pensando
probablemente que sin el auxilio de sus compafieros de armas estaban derrotados, decidieron sostener una lucha



a muerte en los estrechos limites de una ciudad, de espaldas al mar, hasta ser practicamente aniquilados por la
superioridad del enemigo que movilizd6 comodamente sus tropas convergiendo sobre Cienfuegos. El 26 de Julio,
participando como asociado sin armas, no hubiera podido cambiar el panorama aunque sus dirigentes vieran
claro el resultado final, cosa que tampoco ocurrid. La leccion para el futuro es que el poseedor de la fuerza dicta
la estrategia.

Las grandes matanzas de civiles, los fracasos repetidos y los asesinatos cometidos por la dictadura en distintos
aspectos de la lucha que se han analizado indicaba que la accion guerrillera en terrenos favorables era la
expresion mas acabada de la técnica de la lucha popular frente a un gobierno despotico y fuerte todavia, y la
menos dolorosa para los hijos del pueblo. Mientras nuestras bajas se contaban con los dedos, después del
asentamiento de la guerrilla -si bien eran compaifieros sobresalientes por su valor y por su decision en el
combate-, en las ciudades también morian los decididos, pero los seguia un gran nimero de individuos de
menor significacion revolucionaria y, hasta inocentes de lo imputado, debido a la gran vulnerabilidad frente a la
accion represiva.

Al finalizar este primer afio de lucha el panorama era de un alzamiento general en todo el territorio nacional. Se
sucedian los sabotajes, que iban desde algunos técnicamente realizados y bien meditados, hasta acciones
terroristas banales realizadas al calor de impulsos individuales, dejando un saldo doloroso de muertes inocentes
y de sacrificios de los mejores luchadores, sin significar un verdadero provecho a la causa del pueblo.

Nuestra situacion militar se consolidaba y era amplio el territorio que ocupabamos. Estabamos en una paz
armada con Batista, sus capitanes no subian a la Sierra y nuestras tropas no podian bajar mucho, el cerco se
estrechaba todo lo que podia el enemigo, pero nuestras tropas lo burlaban atn.

En el aspecto organizativo, nuestro Ejército Guerrillero habia avanzado lo suficiente como para tener, al final
del afio, organizaciones elementales de acopio, algunos servicios industriales minimos, hospitales y
comunicaciones formadas.

Los problemas del guerrillero eran muy simples, para subsistir individualmente necesitaba comida en pocas
cantidades, alguna ropa y algunas medicinas indispensables, para subsistir como guerrilla, es decir, como fuerza
armada en lucha, armas y parque, para desarrollarse en el aspecto politico, vehiculos de propaganda. Para poder
asegurar estas necesidades minimas, era preciso que existiera un aparato de comunicaciones e informacion.

Al principio, las pequefias fuerzas guerrilleras, una veintena de hombres, comian una magra racion de alguno de
los vegetales de la Sierra, algiin caldo de pollo, en los casos de banquete o alglin puerco de los campesinos,
pagandolo religiosamente. A medida que iban aumentando las guerrillas y los grupos de preguerrilleros que se
entrenaban, eran necesarios abastecimientos mas copiosos. Los campesinos de la Sierra no tienen animales
vacunos, y, en general, toda su dieta ha sido de subsistencia, dependiendo del café para lograr los articulos
industriales que necesiten o algunos comestibles imprescindibles como la sal, que no existe en la Sierra. Como
primera medida, ordenamos siembras especiales a algunos campesinos, a los cuales asegurabamos las compras
de las cosechas de frijoles, de maiz, de arroz, &c., y, al mismo tiempo, organizdbamos con algunos
comerciantes de los pueblos aledafios, vias de abastecimiento que permitian llevar a la Sierra la comida y
algunos equipos. Se crearon arrias de mulos pertenecientes a las fuerzas guerrilleras.

En cuanto a las medicinas, se obtenian de la ciudad, pero no siempre en la cantidad y calidad requeridas, por lo
tanto debiamos mantener también cierta organizacion para asegurarlas.

Las armas fue dificil lograrlas desde el llano, a las dificultades naturales del aislamiento geografico, se
agregaban las necesidades de las mismas fuerzas de las ciudades y su renuencia a entregarlas a las fuerzas
guerrilleras, duras discusiones tuvo que mantener Fidel para que algunos equipos llegaran. El inico cargamento
importante que podemos apuntar en este primer afio de lucha, fuera del que trajeron los propios combatientes
incorporados, fue un remate de las armas utilizadas en el ataque a Palacio que fue transportado con la
complicidad de un gran maderero latifundista de la zona, llamado Babun, a quien ya nos hemos referido en estas
notas.

El parque escaseaba mucho, lo recibiamos contado y sin la variedad necesaria, pero para nosotros fue imposible
organizar fabricas, ni siquiera recargar cartuchos en esta primera época, salvo las balas de revélver 38, que eran
recargadas por el armero con un poco de polvora, y algunos 30-06 que se usaban en los fusiles de cerrojo, ya



que en los fusiles semiautomaticos se trababan a impedian su funcionamiento correcto.

En el aspecto de la organizacion de la vida de los campamentos y las comunicaciones, se establecieron algunas
regulaciones sanitarias y en esta €poca nacieron los hospitales, uno de éstos estaba instalado en la zona bajo mi
mando, en un lugar de bastante dificil acceso y que ofrecia relativa seguridad a los heridos, pues era invisible
desde el aire, pero el ambiente himedo del paraje, rodeado de montes, era bastante insalubre para los heridos o
enfermos que alli estaban. Este hospital fue organizado por el compafiero Sergio del Valle. Los médicos
Martinez Paez, Vallejo y Piti Fajardo, organizaban en la columna de Fidel hospitales similares, pero solamente
adquirieron categoria superior en el segundo afio de la lucha.

Las necesidades de equipo de la tropa, tales como cartucheras, cananas, mochilas, zapatos, eran cubiertas por
una pequeia talabarteria que habiamos desarrollado en nuestra zona (el primer gorro del ejército que salio fue
llevado por mi a Fidel, orgullosamente, un tiempo después, pero me montaron una jarana terrible, porque decian
que era una gorra de guagiiero, palabra cuyo significado no conocia bien hasta ese momento, el inico que se
mostré clemente conmigo fue un concejal batistiano de Manzanillo que habia ido de visita en tramites para
pasarse a nuestras fuerzas y que la llevo consigo de recuerdo).

Nuestra creacion industrial mas importante era una pequena herreria y armeria, donde se arreglaban las armas
defectuosas y, al mismo tiempo, se hacian bombas, minas de distinto tipo y el famoso M-26. Las minas se
hacian al principio con hojalata y se las llenaba con el material de las bombas que frecuentemente lanzaba la
aviacion enemiga y no explotaban, estas minas eran muy defectuosas, tenian ademas un percutor de contacto,
por presion sobre un fulminante, que fallaba mucho. Posteriormente un compafiero tuvo la idea de usar la
bomba completa para ataques mayores, quitandole el fulminante a la misma y poniendo en su lugar una
escopeta con un cartucho, el gatillo de la escopeta se halaba con un cordel desde lejos y explotaba. Mas adelante
perfeccionamos el sistema, haciendo fundiciones especiales con metal potente y poniéndole fulminantes
eléctricos, lo que dio mejores resultados. Aunque nosotros empezamos este desarrollo, el que le dio verdadero
impulso fue Fidel y, posteriormente, Radl en su nuevo centro de operaciones, creando industrias mas poderosas
que las que existian en este primer afio de guerra.

Para la satisfaccion de los fumadores de nuestra tropa, teniamos una fabrica de tabacos, que los hacia muy
malos, pero sabian a gloria cuando no habia otros.

La carniceria de nuestro ejército se abastecia con reses que confiscabamos a chivatos y latifundistas y el reparto
era equitativo, parte para la poblacion campesina y parte para nuestras propias fuerzas.

En cuanto a la difusion de nuestras ideas, primero creamos un pequefio periodico llamado E/ Cubano Libre, en
recordacion de los héroes de la manigua, del cual salieron tres o cuatro nimeros bajo nuestra direccion para
pasar luego a la de Luis Orlando Rodriguez y, posteriormente, Carlos Franqui, que le dio un nuevo impulso.
Teniamos un mimeografo traido del llano y con el tirabamos los numeros.

Al finalizar este primer afio de guerra y comenzar el segundo, teniamos una pequefia planta transmisora. Las
primeras transmisiones formales se realizaron en los dias de febrero del afio 1958 y los tinicos oyentes que
tuvimos fueron Pelencho, un campesino cuyo bohio estaba situado en la loma de enfrente a la planta y Fidel,
que estaba de visita en nuestro campamento preparando las condiciones para atacar Pino del Agua, y escuch¢ la
transmision de nuestro receptor. Paulatinamente fue mejorando la calidad técnica de las emisiones, pasando
entonces a la columna 1, siendo una de las estaciones de mas «rating» de Cuba, al finalizar la campafia en
diciembre del 58.

Todos estos pequeiios adelantos, incluyendo algunos equipos, como un torno de un metro de bancada y algunos
dinamos que, trabajosamente, habiamos subido a la Sierra para tener luz eléctrica, se debian a nuestras propias
conexiones. Frente a las dificultades, tuvimos que ir creando una red propia de comunicaciones e informaciones,
en ese aspecto jugaron un papel importante Lidia Doce, en mi columna, y Clodomira en la de Fidel.

La ayuda de aquella época no era solamente de la poblacion de los pueblos aledafios, sino incluso, la burguesia
de las ciudades aportaba algunos equipos a la lucha guerrillera. Nuestras lineas de comunicaciones llegaban a
los poblados de Contramaestre, Palma, Bueycito, Las Minas de Bueycito, Estrada Palma, Yara, Bayamo,
Manzanillo, Guisa, y estos puntos eran utilizados como intermedio para después traerlas a lomo de mulo, por
caminos escondidos de la Sierra, hasta nuestras posiciones. A veces, las tropas que se estaban entrenando y no



tenian armas todavia, bajaban con algunos de nuestros hombres armados hasta las poblaciones mas cercanas,
como Yao o las Minas y a tiendas bien abastecidas de la comarca, y cargdbamos a hombro los abastecimientos
hacia nuestros refugios. El tnico articulo que nunca nos falt6 en la Sierra Maestra, o casi nunca, fue el café, a
veces tuvimos falta hasta de sal, que es uno de los alimentos més importantes para la vida y cuyas virtudes se
reconocen plenamente cuando escasea.

Cuando ya nuestra emisora se hizo al aire y se conoci6 sin lugar a dudas, en todo el &mbito de la republica, la
presencia beligerante de nuestras tropas, fueron aumentando las conexiones y haciéndose mas complicadas,
llegando incluso a La Habana y Camaguey, donde teniamos centros importantes de aprovisionamiento, por el
oeste, y a Santiago por el este.

El servicio de informacion estaba desarrollado de tal manera que los campesinos de la zona inmediatamente
avisaban la presencia, no solo del ejército, sino de cualquier extrafio y podiamos apresarlo facilmente para
investigar su actuacion, asi fueron eliminados muchos agentes del ejército y chivatos que se infiltraban en la
zona para averiguar de nuestra vida y hazafias.

El servicio juridico empezaba a estructurarse, pero todavia no habia sido promulgada ninguna ley de la Sierra.
Tal era nuestra situacion organizativa al comenzar el ultimo afio de la guerra.

En cuanto a la lucha politica, era muy complicada y contradictoria. La dictadura de Batista se desenvolvia con la
ayuda de un congreso elegido mediante fraudes de tal tipo que aseguraban una comoda superioridad al gobierno.

Se podian expresar, cuando no habia censura, algunas opiniones disidentes, pero voceros oficiosos u oficiales
del régimen llamaban a la concordia nacional con sus voces potentes, transmitidas en cadena para todo el
territorio nacional. Con la histérica voz de Otto Meruelo se alternaban las engoladas de los payasos Pardo Llada
y Conte Agiliero y, este ultimo, en la palabra escrita, repetia los conceptos de la radio, llamando al «hermano
Fidel», a la coexistencia con el régimen batistiano.

Los grupos de oposicion eran muy variados y disimiles, aunque la mayoria tenia el denominador comun de su
disposicion de tomar para si el poder (Iéase fondos publicos). Esto traia como consecuencia una sérdida lucha
intestina para asegurar ese triunfo. Los grupos estaban totalmente penetrados por los agentes de Batista que, en
el momento oportuno, denunciaban cualquier accion de alguna envergadura. A pesar del caracter gangsteril y
arribista de estas agrupaciones, también tuvieron sus martires, algunos de reconocida valia nacional, pues el
desconcierto era total en la sociedad cubana y hombres honestos y valientes sacrificaban su vida en aras de la
regalada existencia de personajes como Prio Socarras.

El Directorio tomaba el camino de la lucha insurreccional, pero se separaba de nuestro movimiento
manteniendo una linea propia; el PSP se unia a nosotros en algunas acciones concretas, pero existian recelos
mutuos que impedian la accién comin y fundamentalmente el partido de los trabajadores no habia visto con
suficiente claridad el papel de la guerrilla, ni el papel personal de Fidel en nuestra lucha revolucionaria.

En una discusion fraterna le dije una frase a un dirigente del PSP que ¢l repitiera a otros como expresion de una
verdad de aquel momento: «Ustedes son capaces de crear cuadros que se dejen despedazar en la oscuridad de un
calabozo, sin decir una palabra, pero no de formar cuadros que tomen por asaltos un nido de ametralladora.»

Desde mi punto de vista sectorial de la guerrilla habia definido el resultado de un concepto estratégico, la
decision de luchar contra el imperialismo y los desmanes de las clases explotadoras, pero la falta de vision de la
posibilidad de tomar el poder.

Después se incorporarian hombres de espiritu guerrillero, pero ya faltaba poco tiempo para el final de la lucha
armada y no se sintieron apreciablemente sus efectos.

En el seno de nuestro propio movimiento se movian dos tendencias bastante acusadas, a las cuales hemos
llamado ya la Sierra y el Llano. Diferencias de conceptos estratégicos nos separaban. La Sierra estaba ya segura
de poder ir desarrollando la lucha guerrillera; trasladarla a otros lugares y cercar asi, desde el campo, a las
ciudades de la tirania, para llegar a hacer explotar todo el aparato del régimen mediante una lucha de
estrangulamiento y desgaste. El Llano planteaba una posicidon aparentemente mas revolucionaria, como era la de
la lucha armada en todas las ciudades, convergiendo en una huelga general que derribara a Batista y permitiera



la toma del poder en poco tiempo.

Esta posicion era solo aparentemente mas revolucionaria, porque en aquella época todavia no se habia
completado el desarrollo politico de los compatfieros del Llano y sus conceptos de la huelga general eran
demasiado estrechos. Huelga general llamada por sorpresa, clandestinamente, sin una preparacion politica
previa y sin una accion de masas, llevaria, el afio siguiente, a la derrota del 9 de abril.

Esas dos tendencias tenian representacion en la Direccion Nacional del Movimiento, que fue cambiando con el
curso de la lucha. En la etapa de preparacion, hasta que Fidel partié para México, la Direccion Nacional estaba
compuesta por el mismo Fidel, Ratil, Faustino Pérez, Pedro Miret, Nico Lopez, Armando Hart, Pepe Suarez,
Pedro Aguilera, Luis Bonito, Jesis Montané, Melba Hernandez y Haydée Santamaria, si mi informacion no es
incorrecta, ya que en esta época mi participacion personal fue muy escasa y la documentacioén que se conserva
es bastante pobre.

Posteriormente, por diversas incompatibilidades fueron separandose de la Direccion, Pepe Sudrez, Pedro
Aguilera y Luis Bonito y, en el transcurso de la preparacion de la lucha, entraban en la Direccion Nacional,
mientras nosotros estdbamos en México, Mario Hidalgo, Aldo Santamaria, Carlos Franqui, Gustavo Arcos y
Frank Pais.

De todos los compafieros que hemos nombrado, llegaban y permanecian en la Sierra, durante este primer afo,
Fidel y Ratl solamente. Faustino Pérez, expedicionario del Granma, se encargaba de la accién en la ciudad;
Pedro Miret era apresado horas antes de salir de México y quedaba alli hasta el afio siguiente, en que llegaria a
Cuba con un cargamento de armas; Nico Lopez moria en los primeros dias del desembarco; Armando Hart
estaba preso al finalizar el afio que estamos analizando (o principios del siguiente); Jestis Montané era apresado
después del desembarco del Granma, al igual que Mario Hidalgo; Melba Hernandez y Haydée Santamaria
permanecian en la accion de las ciudades; Aldo Santamaria y Carlos Franqui se incorporarian al afio siguiente a
la lucha de la Sierra, pero en 1957 no estaban alli; Gustavo Arcos permanecia en México en contactos politicos
y de aprovisionamiento en aquella zona, y Frank Pais, encargado de la accion en la ciudad de Santiago, moria en
julio de 1957.

Después, en la Sierra, se irian incorporando: Celia Sanchez, que permanecio con nosotros todo el alto 58; Vilma
Espin, que trabajaba en Santiago y acabd la guerra en la columna de Raul Castro; Marcelo Fernandez,
coordinador del Movimiento, que reemplaz6 a Faustino después de la huelga del 9 de abril y solamente estuvo
con nosotros algunas semanas, pues su labor era en las poblaciones; René Ramos Latour, encargado de la
organizacion de las milicias del Llano, que subiera a la Sierra después del fracaso del 9 de abril y muriera
heroicamente como comandante en las luchas del segundo afio de guerra; David Salvador, encargado del
movimiento obrero, al que dio el sello de su accidon oportunista y divisionista y que, posteriormente, traicionaria
a la Revolucion, estando actualmente en la carcel. Ademas, se incorporaron tiempo después algunos de los
combatientes de la Sierra, como Almeida.

Como se ve, en esta etapa, los compafieros del Llano constituian la mayoria y su extraccion politica, que no
habia sido influenciada grandemente por el proceso de maduracion revolucionaria, los inclinaba a cierta accion
«civilistay, a cierta oposicion al caudillo, que se temia en Fidel, y la fraccion «militarista» que representabamos
las gentes de la Sierra. Ya apuntaban las divergencias, pero todavia no se habian hecho lo suficientemente
fuertes como para provocar las violentas discusiones que caracterizaron el segundo afio de la guerra.

Es importante senalar que, el grupo de combatientes que en la Sierra y en el Llano dieron la pelea a la dictadura,
supieron mantener opiniones tacticas a veces diametralmente opuestas sin abandonar por eso el campo
insurreccional, profundizando cada ves mas su espiritu revolucionario, hasta el momento en que, lograda la
victoria y luego de las primeras experiencias de la lucha contra el imperialismo, se conjugaran todos en una
fuerte tendencia partidaria, dirigida indiscutiblemente por Fidel y se uniera luego a los grupos del Directorio y el
Partido Socialista Popular, para formar nuestro PURSC. Frente a las presiones externas a nuestro movimiento y
a las tendencias de dividirlo o de penetrarlo, siempre presentamos un frente comun de lucha y atn los
compaifieros que en aquel momento vieron con menos perspectiva el cuadro de la Revolucion cubana, supieron
estar al acecho de los oportunistas.

Cuando Felipe Pazos, invocando el nombre del 26 de Julio, capitalizd para su persona y para intereses de las
oligarquias més corrompidas de Cuba los puestos ofrecidos por el Pacto de Miami, en el cual se apuntaba como



presidente provisional, todo el Movimiento estuvo fuertemente unido en contra de esta actitud y respaldaron la
carta que Fidel Castro enviara a las organizaciones de la lucha contra Batista. Reproducimos integramente ese
documento por ser realmente histdrico; tiene como fecha la de diciembre 14 de 1957 y esta manuscrito por Celia
Sanchez, ya que las condiciones de aquella época no permitian otro tipo de impresion.

[Verde Olivo, 5 de enero de 1964]

Cuba, diciembre 14 de 1957

Sefiores dirigentes del Partido Revolucionario, Partido del Pueblo Cubano, Organizacion Auténtica,
Federacion Estudiantil Universitaria, Directorio Revolucionario y Directorio Obrero Revolucionario:

Un deber moral, patridtico e incluso historico, me obliga a dirigirles esta carta, motivada en hechos y
circunstancias que nos han embargado profundamente estas semanas, que han sido, ademas las mas arduas y
atareadas desde nuestra llegada a Cuba. Porque fue, precisamente, el miércoles 20 de noviembre, dia en que
nuestras fuerzas sostuvieron tres combates en el s6lo término de seis horas y que da idea de los sacrificios y
esfuerzos que, sin la menor ayuda por parte de otras organizaciones, realizan aqui nuestros hombres, cuando se
recibié en nuestra zona de operaciones la noticia sorpresiva y el documento que contiene las bases publicas y
secretas, del Pacto de Unidad, que se dice suscrito en Miami por el Movimiento 26 de Julio y esas
organizaciones a las que me dirijo. Coincidio la llegada de esos papeles -tal vez si por una ironia mas del
destino, cuando lo que necesitamos son armas- con la mas intensa ofensiva que ha lanzado la tirania contra
nosotros. En las condiciones nuestras de lucha las comunicaciones son dificiles. A pesar de todo, ha sido preciso
reunir en plena campatfia a los lideres de nuestra Organizacidn para atender este asunto, donde no sélo el
prestigio sino, incluso la razén historica del 26 de Julio se ha puesto en juego.

Para quienes estan luchando contra un enemigo incomparablemente superior en nimero y armas y que no han
tenido, durante un afio entero, otro sostén que la dignidad con que se debe combatir por una causa a la que se
ama con sinceridad y la conviccion de que vale la pena morir por ella, en el amargo olvido de otros
compatriotas que, habiendo tenido todos los medios para hacerlo, le han negado sistematicamente, por no decir
criminalmente toda ayuda; han visto tan de cerca el sacrificio diario en su forma mas pura y desinteresada y han
sentido tantas veces el dolor de ver caer a los mejores compaifieros, cuando no se sabe cudl de los que estdn a
nuestro lado va a caer en nuevos e inevitables holocaustos, sin ver siquiera el dia del triunfo que con tanto tesoén
estan labrando, sin otra aspiracion ni consuelo que la esperanza de que sus sacrificios no seran en vano; forzoso
es comprender que la noticia de un pacto, amplia e intencionalmente divulgado, que compromete la conducta
futura del Movimiento, sin que se haya tenido siquiera la delicadeza, si no ya la obligacion elemental, de
consultar a sus dirigentes y combatientes, tiene que resultar altamente hiriente a indignante para todos nosotros.

Proceder de manera incorrecta trae siempre las peores consecuencias. Y esto es algo que debieran tener muy
presente quienes se consideren aptos para empresa tan ardua como derrocar una tirania y, lo que es mas dificil
aun, lograr el reordenamiento del pais después de un proceso revolucionario.

El Movimiento 26 de Julio no designé ni autoriz6 ninguna delegacion para discutir dichas negociaciones.
Empero, no habria tenido inconveniente en designarla si se le consulta sobre dicha iniciativa y se habria
preocupado de darles instrucciones muy concretas a sus representantes por tratarse de algo tan serio para las
actividades presentes y futuras de nuestra organizacion.

Por el contrario, las noticias que poseiamos acerca de las relaciones con algunos de esos sectores se concretaban
a un informe del sefor Lester Rodriguez para el delegado de asuntos bélicos en el extranjero, con facultades
limitadas a esos efectos exclusivamente y que decia lo siguiente: «Con respecto a Prio y al Directorio, te diré
que sostuve una serie de entrevistas con ellos para coordinar planes de tipo militar, Gnica y exclusivamente,
hasta lograr la formacion de un Gobierno Provisional, garantizado y respetado por los tres sectores. Como es
logico, mi proposicion fue que se aceptara la Carta de la Sierra en la que se exponia que ese Gobierno debia
formarse de acuerdo con la voluntad de las fuerzas civicas del pais. Esto trajo la primera dificultad. Cuando se
produjo la conmocion de la huelga general, realizamos una reunion de urgencia. Propuse que se utilizaran todos
los efectivos que se tenian de una manera inmediata y que intentaramos decidir el problema de Cuba de una vez.
Prio contestd que ¢l no tenia los suficientes efectivos como para realizar una cosa que resultara victoriosa y que



aceptar mi planteamiento era una locura.

A todo esto le contesté que cuando €1 considerara que lo tenia todo listo para zarpar me avisara, para entonces
poder hablar de posibles pactos, pero que mientras tanto me hiciera el favor de dejarme trabajar a mi y por tanto
a lo que yo represento dentro del Movimiento 26 de Julio con entera independencia. En definitiva, que no existe
ningin compromiso con esos sefiores y creo que en el futuro tampoco es recomendable tenerlo, puesto que en el
momento que mas falta le hacia a Cuba negaron que poseian el material que en estos dias les han ocupado y que
es de una cuantia tal que mueve a indignacion...»

Este informe, que habla por si solo, confirmaba nuestra sospecha, que de afuera no podiamos esperar los
rebeldes ayuda alguna.

Si las organizaciones que ustedes representan hubiesen considerado conveniente discutir bases de unidad con
algunos miembros de nuestro Movimiento, dichas bases, tanto mas cuanto que alteraban en lo fundamental los
planteamientos suscritos por nosotros en el Manifiesto de la Sierra Maestra, no se podian dar a la publicidad,
por ningun concepto, como acuerdos concluidos, sin el conocimiento y la aprobacion de la Direccion Nacional
del Movimiento. Obrar de otra forma es pactar para la publicidad e invocar fraudulentamente el nombre de
nuestra Organizacion.

Se ha dado el caso insdlito de que cuando la Direccion Nacional, que radica clandestinamente en un lugar de
Cuba, se disponia, apenas recibidas, a rechazar las bases publicas y privadas que se proponian como
fundamentos del pacto, tuvo conocimiento por hojas clandestinas y por la prensa extranjera que habian sido
dadas a la publicidad como acuerdo concertado, viéndose ante un hecho consumado en la opinién nacional
extranjera y en la alternativa de tener que desmentirlo con la secuela de confusionismo nocivo que ello
implicaria o aceptarlo sin haber expuesto siquiera sus puntos de vista.

Y, como es logico suponer, cuando las bases llegaron a nosotros, en la Sierra, el documento tenia ya muchos
dias de publicado.

En esta encrucijada, la Direccion Nacional, antes de proceder a desmentir publicamente dichos acuerdos, les
plante6 a ustedes la necesidad de que fueran desarrollados por la Junta una serie de puntos que recogian los
planteamientos del Manifiesto de la Sierra Maestra mientras convocaba a una reunion en territorio rebelde en la
que ha sido valorado el pensamiento de todos sus miembros y adoptado acuerdo unanime al respecto, cuyo
contenido inspira este documento.

Naturalmente, que todo acuerdo de unidad tenia que ser forzosamente bien acogido por la opinidn publica
nacional e internacional; entre otras razones porque en el extranjero se ignora la situacion real de las fuerzas
politicas y revolucionarias que se oponen a Batista, y en Cuba, porque la palabra unidad cobré mucho prestigio
en dias que, por cierto, la correlacion de fuerzas era muy distinta de lo que es hoy y en fin de cuentas porque
siempre es positivo aunar todos los esfuerzos, desde los mas entusiastas hasta los mas tibios.

Pero lo importante para la Revolucion no es la unidad en si, sino las bases de dicha unidad, la forma en que se
viabilice y las intenciones patridticas que la animen.

Concertar dicha unidad sobre bases que no hemos discutido siquiera, suscribirlas con personas que no estaban
facultadas para ello y darla a la publicidad sin otro tramite, desde una comoda ciudad extranjera, colocando al
Movimiento en la situacion de afrontar la opinion engafiada por un pacto fraudulento, es una zancadilla de la
peor especie en que no se puede hacer caer a una organizacion verdaderamente revolucionaria, es un engafio al
pais, es un engaio al mundo.

Y eso solo es posible por el simple hecho de que mientras los dirigentes de las demas organizaciones que
suscriben ese pacto se encuentran en el extranjero haciendo una revolucidon imaginaria, los dirigentes del
Movimiento 26 de Julio estan en Cuba, haciendo una revolucion real. Estas lineas, sin embargo, estarian de
mas; no las habria escrito por muy amargo y humillante que fuese el procedimiento mediante el cual se ha
querido mancomunar el Movimiento a dicho pacto, ya que las discrepancias de forma no deben privar nunca
sobre lo esencial. Lo habriamos aceptado a pesar de todo por lo que de 1til tienen ciertos proyectos concebidos
por la Junta, por la ayuda que se nos ofrece y que realmente necesitamos, si no estuviéramos sencillamente en
desacuerdo con algunos puntos esenciales de las bases.



Por muy desesperada que fuese nuestra situacion, por muchos miles de soldados que la dictadura, en el esfuerzo
que realice por aniquilarnos, logre movilizar sobre nosotros, y tal vez con mas ahinco por todo ello, ya que
nunca humilla mas una condicién onerosa que cuando las circunstancias son apremiantes, jamas aceptaremos el
sacrificio de ciertos principios que son cardinales a nuestro modo de concebir la Revoluciéon cubana.

Y esos principios estdn contenidos en el Manifiesto de la Sierra Maestra.

Suprimir en el documento de unidad la declaracion expresa de que se rechace todo tipo de intervencion
extranjera en los asuntos internos de Cuba es de una evidente tibieza patridtica y una cobardia que se denuncia
por si sola.

Declarar que somos contrarios a la intervencion no es solo pedir que no se haga a favor de la revolucion, porque
ello iria en menoscabo de nuestra soberania e incluso en menoscabo de un principio que afecta a todos los
pueblos de América; es pedir también que no se intervenga en favor de la dictadura enviandole aviones,
bombas, tanques, y armas modernas con las cuales se sostiene en el poder, y que nadie como nosotros y, sobre
todo, la poblacién campesina de la Sierra ha sufrido en sus propias carnes. En fin, porque lograr que no se
intervenga es ya derrocar la tirania. ;Es que vamos a ser tan cobardes que no vayamos a demandar siquiera la no
intervencion a favor de Batista? ;O tan insinceros que la estemos solicitando bajo cuerda para que nos saquen
las castafias del fuego? ;O tan mediocres que no nos atrevamos a pronunciar una palabra a ese respecto? ;Como
entonces, titularnos revolucionarios y suscribir un documento de unidad con infulas de acontecimiento
histérico? En el documento de unidad se suprime la declaracioén expresa de que se rechaza todo tipo de Junta
Militar para gobernar provisionalmente la Republica.

Lo maés nefasto que pudiera sobrevenir a la nacion en estos instantes, por cuanto estaria acompanada de la
ilusion engafiosa de que el problema de Cuba se ha resuelto con la ausencia del dictador, es la sustitucion de
Batista por una Junta Militar. Y algunos civiles de la peor ralea, complices, incluso, del 10 de marzo y hoy
divorciados de ¢€l, tal vez si por mas tanquistas y ambiciosos todavia, estan pensando en esas soluciones que sélo
verian con agrado los enemigos del progreso del pais.

Si la experiencia ha demostrado en América que todas las Juntas Militares derivan de nuevo hacia la autocracia;
st el peor de los males que han azotado este continente es el enraizamiento de las castas militares en paises con
menos guerras que Suiza y mas generales que Prusia; si una de las més legitimas aspiraciones de nuestro pueblo
en esta hora crucial en que se salva o se hunde por muchos afios su destino democratico y republicano, es
guardar como el legado més precioso de sus libertadores, la tradicion civilista que se inicid en la misma gesta
emancipadora y se romperia el dia mismo que una junta de uniforme presidiera la Republica (lo que no
intentaron jamas ni los mas gloriosos generales de nuestra independencia en la guerra ni en la paz). ;Hasta qué
punto vamos a renunciar a todo, que por miedo a herir susceptibilidades, mas imaginarias que reales en los
militares honestos que puedan secundarnos vayamos a suprimir tan importante declaracion de principios? (Es
que no se comprende que una definicion oportuna podria conjurar a tiempo el peligro de una junta militar que
no serviria mas que para perpetuar la guerra civil? Pues bien; no vacilamos en declarar que si una Junta Militar
sustituye a Batista, el Movimiento 26 de Julio seguira resueltamente su campafia de liberacion. Preferible es
luchar mas hoy a caer mafiana en nuevos e infranqueables abismos. Ni junta militar, ni gobierno titere juguete
de militares. «Los civiles a gobernar con decencia, honradez; los soldados a sus cuarteles.» |Y cada cual a
cumplir con su deber!

O es que estamos esperando por los generales del 10 de Marzo a quienes Batista gustosamente cederia el poder
cuando lo considere insostenible como el modo mas viable de garantizar el transito con el menor dafio a sus
intereses y los de su camarilla? ;Hasta qué punto la imprevision, la ausencia de elevadas proyecciones, la falta
de verdaderos deseos de lucha puede cegar a los politicos cubanos?

Si no hay fe en el pueblo, si no se confia en sus grandes reservas de energias y de lucha no hay derecho a poner
las manos sobre sus destinos para torcerlo y desviarlo en los instantes mas heroicos y prometedores de su vida
republicana. Que no se inmiscuyan los procedimientos de la mano politica en el proceso revolucionario, ni sus
ambiciones pueriles, ni sus afanes de encubrimiento personal, ni su reparto previo del botin, que en Cuba estan
cayendo los hombres por algo mejor. jHaganse revolucionario los politicos, si asi lo desean; pero no conviertan
la revolucidn en politica bastarda, que es mucha la sangre y muy grandes los sacrificios de nuestro pueblo en
esta hora para merecer tan ingrata frustracion futura!



Aparte de estos dos principios fundamentales omitidos en el documento de Unidad, estamos totalmente en
desacuerdo con otros aspectos del mismo.

Aun aceptando el inciso B, de la base secreta nimero 2, relativa a las facultades de la Junta de Liberacién, que
dice: «Nombrar al Presidente de la Republica que debera ejercer el cargo en el Gobierno Provisional», no
podemos aceptar el inciso C, de esa misma base, que incluye entre dichas facultades: «aprobar o desaprobar, en
forma global, el Gabinete que nombre el Presidente de la Republica, asi como los cambios en el mismo en casos
de crisis total o parcial.»

(Como se concibe que la atribucion del Presidente para designar y sustituir a sus colaboradores quede sujeta a la
aprobacién o no de un organismo extrafio a los poderes del Estado? ;No es claro que integrada dicha Junta por
representantes de partidos y sectores distintos, y por tanto de distintos intereses, la designacioén de los miembros
del Gabinete se convertiria en un reparto de posiciones como unico medio de llegar a acuerdos en cada caso?
(Es posible la aceptacion de una base que implique el establecimiento de dos ejecutivos dentro del Estado? La
unica garantia que todos los sectores del pais deben exigir del Gobierno Provisional es el ajuste de su mision a
un programa minimo determinado e imparcialidad absoluta como poder moderador en la etapa de transito hacia
la completa normalidad constitucional.

Pretender inmiscuirse en la designacion de cada ministro lleva implicita la aspiracion al control de la
Administracion Publica para ponerla al servicio de los intereses politicos, explicable solamente en partidos u
organizaciones que por carecer de respaldo de masas solo puedan sobrevivir dentro de las canones de la politica
tradicional, para que esta refiida con los altos fines revolucionarios y politicos que persigue para la Republica el
Movimiento 26 de Julio.

La sola presencia de bases secretas que no se refieran a cuestiones de organizacion para la lucha o planes de
accion y si a cuestiones que tanto interesan a la nacion como es la estructuracion del futuro gobierno y deben
por tanto proclamarse publicamente, es de por si inaceptable. Marti dijo, que en la Revolucion, los métodos son
secretos, pero los fines deben ser siempre publicos.

Otro punto que resulta igualmente inadmisible para el Movimiento 26 de Julio, es la base secreta numero 8, que
dice textualmente: «Las fuerzas revolucionarias se incorporaran a los institutos armados regulares de la
Reptblica, con sus armas.»

En primer término, ;qué se entiende por fuerzas revolucionarias? ;Es que puede darsele carnet de policia,
marino o soldado a cuantos se presenten a tltima hora con un arma en la mano? ;Es que puede darsele uniforme
e investir agentes de autoridad a los que tienen hoy las armas escondidas para sacarlas a relucir el dia del triunfo
y se cruzan de brazos mientras un pufiado de compatriotas se baten contra todas las fuerzas de la tirania? ;Es
que vamos a darle cabida en un documento revolucionario al germen mismo del gangsterismo y la anarquia que
fueron escarnio de la Republica en dias no muy lejanos?

La experiencia en el territorio dominado por nuestras fuerzas nos ha ensefiado que el mantenimiento del orden
publico es cuestion capital para el pais. Los hechos nos han demostrado que tan pronto se suprime el orden
existente, una serie de trabas se desatan y la delincuencia, si no es frenada a tiempo, germina por doquier. La
aplicacion oportuna de medidas severas, con pleno beneplacito publico, puso fin al brote de bandolerismo. Los
vecinos, acostumbrados antes a ver en el agente de autoridad un enemigo del pueblo, apafiaban con sentido
hospitalario al perseguido o proéfugo de la justicia. Hoy, que ve en nuestros soldados los defensores de sus
intereses, reina el orden mas completo y sus mejores guardianes son los propios ciudadanos.

La anarquia es el peor enemigo de un proceso revolucionario. Combatirla desde ahora es una necesidad
fundamental. Quien no quiera comprenderlo es porque no le preocupa el destino de la Revolucion, y es logico
que no le preocupe a los que no se han sacrificado por ella.

El pais debe saber que habri justicia, pero del més estricto orden y que el crimen seré castigado, venga de donde
viniese.

El Movimiento 26 de Julio, reclama para si la funcion de mantener el orden publico y reorganizar los Institutos
Armados de la Republica.



1° Porque es la tnica organizacion que posee milicias organizadas disciplinadamente en todo el pais y un
ejército en campaina con veinte victorias sobre el enemigo.

2° Porque nuestros combatientes han demostrado un espiritu de caballerosidad ausente de todo odio contra los
militares, respetando invariablemente la vida de los prisioneros, curando a sus heridos en combates, no
torturando jamas a un adversario ni aiin sabiéndolo en posesion de informes importantes y han mantenido esta
conducta de guerra con una ecuanimidad que no tiene precedentes.

3° Porque a los Institutos Armados hay que impregnarlos de ese espiritu de justicia e hidalguia que el
Movimiento 26 de Julio ha sembrado en sus propios soldados.

4° Porque la serenidad con que hemos actuado en esta lucha es la mejor garantia de que los militares honorables
nada tienen que temer de la Revolucién, no habran de pagar las culpas de los que con sus hechos y crimenes han
cubierto de oprobio el uniforme militar. Hay todavia algunos aspectos dificiles de comprender en el documento
de Unidad. ;Como es posible llegarse a un acuerdo sin una estrategia definida de lucha? ;Contintian los
Auténticos pensando en el «putsch» en la Capital? ;Continuaran acumulando armas y mas armas que, tarde o
temprano, caen en manos de la policia, antes de entregarlas a los que estan combatiendo? ;Han aceptado, al fin,
la tesis de huelga general sostenida por el Movimiento 26 de Julio?

Ha habido ademas, a nuestro entender, una lamentable subestimacion de la importancia que desde el punto de
Vis|

sino una guerra de columnas. Nuestras fuerzas, inferiores en nimero y equipo, aprovechan hasta el méximo las
ventajas del terreno, la vigilancia permanente sobre el enemigo y la mayor rapidez en los movimientos. De mas
esta decir que el factor moral cobra en esta lucha una singular importancia. Los resultados han sido asombrosos
y algun dia se conoceran en todos sus detalles.

La poblacion entera esta sublevada. Si hubiesen armas nuestros destacamentos no tendrian que cuidar ninguna
zona. Los campesinos no permitirian pasar un solo enemigo. Las derrotas de la tirania que se obstina en mandar
numerosas fuerzas, podrian ser desastrosas. Todo cuanto les diga de como se ha despertado el valor de este
pueblo seria poco. La dictadura toma represalias barbaras. Los asesinatos en masa de los campesinos no tienen
nada que envidiar a las matanzas que perpetraban los nazis en cualquier pais de Europa. Cada derrota se la
cobran a la poblacion indefensa. Los partes del Estado Mayor anunciando bajas rebeldes son precedidos
siempre de alguna masacre. Eso ha llevado al pueblo a un estado de rebeldia absoluta. Lo que ha dolido, lo que
ha hecho sangrar el alma muchas veces, es pensar que nadie le ha enviado a ese pueblo un solo fusil, que
mientras aqui los campesinos ven incendiadas sus casas y asesinadas sus familias, implorando fusiles
desesperadamente, haya en Cuba armas escondidas que no se emplean ni para aniquilar un miserable esbirro y
esperan a que la policia las recoja o la tirania caiga o los rebeldes sean exterminados.

No puede haber sido mas innoble el proceder de muchos compatriotas. Ain hoy es tiempo de rectificar y ayudar
a los que luchan. Para nosotros desde el punto de vista personal, carece de importancia. Nadie se molesta en
pensar que habla el interés o el orgullo.

Nuestro destino esta sellado y ninguna incertidumbre nos angustia: o0 morimos aqui hasta el ultimo rebelde y
perecera en las ciudades toda una generacion joven, o triunfamos contra los més increibles obstaculos. Para
nosotros no hay derrota posible. El afio de sacrificios y heroismos que han resistido nuestros hombres ya no lo
puede borrar nada; nuestras victorias estan ahi y tampoco podran borrarse facilmente. Nuestros hombres, mas
firmes que nunca, sabran combatir hasta la ultima gota de sangre.

La derrota sera para los que nos han negado toda ayuda; para los que, comprometidos en su inicio con nosotros,
nos dejaron solos; para los que, faltos de fe en la dignidad y el ideal gastaron su tiempo y su prestigio en tratos
vergonzosos con el despotismo trujillista; para los que teniendo armas las escondieron cobardemente en la hora
de lucha. Los engafiados son ellos y no nosotros.

Una cosa podemos afirmar con seguridad: si hubiéramos visto a otros cubanos combatiendo por la libertad;
perseguidos y a punto de ser exterminados; si los hubiéramos visto dia a dia sin rendirse ni cejar en el empefio,
no habriamos vacilado un minuto en acudir y morir si fuera preciso junto a ellos. Porque somos cubanos y los
cubanos no permanecen impasibles ni cuando se lucha por la libertad en cualquier otro pais de América. ;Que
los dominicanos se retinen en un islote para liberar su pueblo? Por cada dominicano llegan diez cubanos. ;Que



los secuaces de Somoza invaden Costa Rica? Alla corren los cubanos a luchar. ;Cémo ahora, que en su propia
patria se esté librando por la libertad la mas recia batalla, hay cubanos en el exilio, expulsados de su patria por
la tirania, que le niegan su ayuda a los cubanos que combaten?

O es que para ayudarnos nos exigen condiciones leoninas? ;Es que para ayudarnos tenemos que ofrecer la
Republica convertida en Botin? ;Es que para ayudarnos tenemos que abjurar del ideal y convertir esta guerra en
un nuevo arte de matar semejantes, en un derramamiento inutil de sangre, que no prometa a la patria la
recompensa que espera de tanto sacrificio?

La direccion de la lucha contra la tirania esta y seguird estando en Cuba y en manos de los combatientes
revolucionarios. Quienes quieran en el presente y en el futuro que se les considere Jefes de la Revolucion deben
estar en el pais afrontando directamente las responsabilidades, riesgos y sacrificios que demanda el minuto
cubano.

El exilio debe cooperar a esa lucha, pero resulta absurdo que se nos pretenda decir desde afuera qué pico
debemos tomar, qué cafia podemos quemar, qué sabotaje hemos de realizar o en qué momento, circunstancia y
forma podemos desencadenar la huelga general. Ello ademés de absurdo, resulta ridiculo. Ayudese desde el
extranjero, recogiendo dinero entre los exilados y emigrados cubanos, haciendo campana por la causa de Cuba
en la prensa y a la opinion publica; dentinciense desde alla los crimenes que aqui estamos sufriendo, pero no se
pretenda dirigir desde Miami una Revolucion que se estd haciendo, en todas las ciudades y campos de la isla, en
medio del combate, la agitacion, el sabotaje, la huelga y las mil formas mas de accidon revolucionaria que ha
precisado la estrategia de lucha del Movimiento 26 de Julio.

La Direccion Nacional esta dispuesta y asi lo ha precisado més de una vez, a hablar en Cuba con los dirigentes
de cualquier organizacioén oposicionista, para coordinar planes especificos y producir hechos concretos que se
estimen utiles al derrocamiento de la tirania.

La huelga general se llevara a cabo por la efectiva coordinacion de los esfuerzos del Movimiento de Resistencia
Civica, el Frente Obrero Nacional y de cualquier sector equidistante del partidismo politico y en intimo contacto
con el Movimiento 26 de Julio, por ser hasta el momento la inica organizacién oposicionista que combate en
todo el pais.

La Seccion Obrera del 26 de Julio estd yendo a la organizacion de los comités de huelgas en cada centro de
trabajo y sector de industria, con los elementos oposicionistas de todas las militancias que en los mismos estén
dispuestos al paro y ofrezcan garantias morales de que lo van a llevar a cabo. La organizacion de esos comités
de huelga integraran el Frente Obrero Nacional, que sera la inica representacion del proletariado que el 26 de
Julio reconocera como legitima.

El derrocamiento del dictador lleva en si el desplazamiento del Congreso Espurio, de la dirigencia de la CTC y
de todos los alcaldes, gobernadores y demés funcionarios que, directa o indirectamente, se hayan apoyado para
escalar el cargo en las supuestas elecciones del primero de noviembre de 1954 o en el golpe militar del 10 de
marzo de 1952. Lleva en si también la inmediata libertad de los presos y detenidos politicos, civiles y militares,
asi como el encausamiento de todos los que tengan complicidad con el crimen, la arbitrariedad y la misma
tirania.

El nuevo gobierno se regira por la Constitucion de 1940 y asegurara todos los derechos que ella reconoce y sera
equidistante de todo partidarismo politico.

El Ejecutivo asumir las funciones legislativas que la Constitucion atribuye al Congreso de la Republica, y
tendra por principal deber conducir al pais a elecciones generales, de acuerdo con el Codigo Electoral del 1943
y la Constitucion de 1940, y desarrollar el programa minimo de 10 puntos expuestos en el Manifiesto de la
Sierra Maestra.

Se declarara disuelto el Tribunal Supremo por haber sido impotente para resolver la situacion antijuridica creada
por el golpe de Estado, sin perjuicio de que, posteriormente, se designen algunos de sus actuales miembros,
siempre que hayan defendido los principios constitucionales o mantenido una firme actitud frente al crimen, las
arbitrariedades y el abuso de estos afios de tirania.



El Presidente de la Republica decidira sobre la forma de constituir el nuevo Tribunal Supremo, y éste a su vez,
procederd a reorganizar todos los tribunales y las instituciones auténomas, separando de sus funciones a todos
aquellos que considere hayan tenido manifiesta complicidad con la tirania, sin perjuicio de remitirlos a los
tribunales en los casos que proceda. La designacion de los nuevos funcionarios se hara de acuerdo con lo que en
cada caso determine la ley.

Los partidos politicos s6lo tendran un derecho en la provisionalidad: La libertad para defender ante el pueblo su
programa, para movilizar y organizar a la ciudadania dentro del amplio marco de nuestra constitucion y para
concurrir a las elecciones generales que se convoquen.

En el Manifiesto de la Sierra Maestra se planted desde entonces la necesidad de designar la persona llamada a
ocupar la Presidencia de la Republica, exponiendo nuestro Movimiento su criterio de que la misma debia ser
seleccionada por el conjunto de instituciones civicas. Como quiera que a pesar de haber transcurrido cinco
meses ese tramite no se ha cubierto todavia y es mas urgente que nunca darle al pais la respuesta a la pregunta
de quién sucedera al dictador, y no es posible esperar un dia mas sin dar satisfaccion a este interrogante
nacional, el Movimiento 26 de Julio se la contesta y la presenta ante el pueblo, como la tinica formula posible de
garantizar la legalidad y el desarrollo de las anteriores bases de unidad y del propio Gobierno Provisional. Esa
figura debe ser el digno Magistrado de la Audiencia de Oriente, Dr. Manuel Urrutia Lled. No somos nosotros,
sino su propia conducta quien lo indica y esperamos que no le niegue este servicio a la Republica.

Las razones que lo sefialan por si solas son las siguientes:

1. Ha sido el funcionario judicial que més alto ha puesto el nombre de la Constitucion, cuando declard, en los
estrados del tribunal, en la causa por los expedicionarios del Granma, que organizar una fuerza armada contra el
régimen no era delito, sino perfectamente licito de acuerdo con el espiritu y la letra de la Constitucion y la Ley,
gesto sin precedentes en un magistrado, en la historia de nuestras luchas por la libertad.

2. Su vida consagrada a la recta administracion de justicia es garantia de que tiene la suficiente preparacion y
caracter para servir de equilibrio a todos los intereses legitimos en los momentos que la tirania sea derrocada por
la accion del pueblo.

3. Porque nadie como el Dr. Manuel Urrutia para ser equidistante de partidarismo, ya que no pertenece a
ninguna agrupacion politica, precisamente por su condicion de funcionario judicial. Y no hay otro ciudadano de
su prestigio que fuera de toda militancia se haya identificado tanto con la causa revolucionaria.

Ademas, por su condicion de magistrado, es la formula que més se acerca a la constitucionalidad.

Si se rechazan nuestras condiciones, las condiciones desinteresadas de una organizacion a la que ninguna otra

aventaja en sacrificios, a la que no se consulto siquiera para invocar su nombre en un manifiesto de unidad que
no suscribio, seguiremos solos la lucha como hasta hoy, sin mas armas que las que arrebatamos al enemigo en

cada combate, sin mas ayuda que la del pueblo sufrido, sin mas sostén que nuestros ideales.

Porque en definitiva: ha sido sélo el Movimiento 26 de Julio quien ha estado y esta realizando acciones en todo
el pais; han sido s6lo los militantes del 26 de Julio quienes trasladaron la rebeldia de las agrestes montafas de
Oriente a las provincias occidentales del pais; son unicamente los militantes del 26 de Julio quienes llevan a
cabo el sabotaje, ajusticiamiento de esbirros, quemas de cafias y demds acciones revolucionarias; ha sido sélo el
Movimiento 26 de Julio quien pudo organizar revolucionariamente a los obreros en toda la nacion; es solo
también el 26 de Julio el Unico sector que cooper6 a la organizacion del Movimiento de Resistencia Civica
donde hoy se aglutinan los sectores civicos de casi todas las localidades de Cuba.

Decir todo esto habra quien lo entienda una arrogancia, pero es que ademas ha sido s6lo el Movimiento 26 de
Julio quien ha declarado que no quiere participacion en el Gobierno Provisional y que pone toda su fuerza moral
y material a disposicion del ciudadano idoneo para presidir la provisionalidad necesaria.

Entiéndase bien que nosotros hemos renunciado a posiciones burocraticas o a participacion en el Gobierno; pero
sépase de una vez por todas que la militancia del 26 de Julio no renuncia ni renunciara jamas a orientar y dirigir
al pueblo desde la clandestinidad; desde la Sierra Maestra o desde las tumbas donde estan mandando nuestros
muertos.



Y no renunciamos porque no somos nosotros, sino toda una generacion que tiene el compromiso moral con el
pueblo de Cuba de resolver sustancialmente sus grandes problemas.

Y so6lo sabemos vencer o morir. Que nunca sera la lucha més dura que cuando éramos solamente doce hombres,
cuando no teniamos un pueblo organizado y aguerrido en toda la Sierra, cuando no teniamos como hoy una
organizacion poderosa y disciplinada en todo el pais, cuando no contdbamos con el formidable respaldo de
masas evidenciado con la muerte de nuestro inolvidable Frank Pais.

Que para caer con dignidad no hace falta compaiiia.
Fidel Castro Ruz, Sierra Maestra, Diciembre 14 de 1957.

[Verde Olivo, 5 de enero de 1964.]
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Al iniciarse el afio 1958 se habia producido cierta tregua entre nuestras fuerzas y las tropas batistianas. Se
sucedian, sin embargo, los partes del ejército en los cuales se hablaba un dia de 8, otro de 23 bajas rebeldes; por
supuesto, sin suftir ellos ninguna; esta era precisamente la técnica que dominaba, sobre todo en la zona en que
operaba mi columna, donde Sanchez Mosquera se dedicaba a imaginarias batallas contra las fuerzas rebeldes,
asesinando campesinos con cuyos cadaveres nutria su hoja de servicios.

En los ultimos dias de enero se levantaba la censura y los periddicos, por ultima vez hasta que acabd la guerra,
publicaban algunas noticias. El ambiente gubernamental respiraba aires de tregua. Ramirez Leon, legislador
batistiano, hacia un viaje mas o menos espontaneo acompafiado de un concejal de Manzanillo, Lalo Roca y de
un periodista espaifiol de Paris Match, Meneses, que hiciera una serie de entrevistas en la Sierra.

Se publicaban en Estados Unidos extensas declaraciones sobre la denuncia del Pacto de Miami, hechas por el
Comité del 26 de Julio en el exilio, que tenia como presidente a Mario Llerena, y como tesorero a Raul Chibas.
(Estos comisionados encontraron tan saludable su trabajo en aquella zona del mundo que, aparentemente, la han
fijado como residencia habitual en los momentos actuales y, quizas, tengan profesiones similares a las de la
¢época de la guerra de liberacion, cuando parecian personas honestas.)

Las entrevistas con Meneses, que se publicaron en la revista Bohemia, tuvieron su repercusion también en el
mundo entero, pero internamente fue interesante la polémica sostenida entre Masferrer y Ramirez Ledn, en esos
fugaces dias en que la prensa habanera publicaba algunas noticias.

La censura se habia levantado en cinco de las seis provincias. Oriente seguia con las garantias constitucionales
suprimidas y con censura.

A mediados de enero era presentado ante los periodistas un grupo de militantes del 26 de Julio que habia sido
tomado prisionero al bajar de la Sierra; Armando Hart, Javier Pazos, Luis Buch y el guia llamado Eulalio
Vallejo. Tiene alglin interés esta noticia, a pesar de que todos los dias caian compaiieros presos y muchas veces
eran asesinados, porque es un indice de la polémica que ya existia mas o menos abierta entre las dos partes del
26 de Julio. Frente a una carta, bastante idiota, que yo le habia enviado al compafnero René Ramos Latour, éste
me contestd, pero ademas circuld una copia de mi hoja; Armando Hart me escribi6 una nota polémica y pensaba
mandarmela desde la Sierra, donde fue a ver a Fidel, pero éste razono que esa carta provocaria una nueva
contestacion, la que a su vez provocaria otra, hasta que en un momento dado podia caer alguna en manos del
enemigo, lo que no nos haria ningtn favor. Armandito, disciplinadamente, cumplié la orden, pero olvid6 la nota
en uno de sus bolsillos y, cuando fuera apresado, la tenia encima.

La vida de Armando Hart y de sus compaiieros estuvo pendiente de un hilo durante el curso de los dias en que
estuvieron presos e incomunicados. La embajada yanqui se moviliz6 para averiguar el origen de esta
controversia. A través de toda una serie de términos que se expresaban en las argumentaciones respectivas, el
enemigo intuyo algo y paro la oreja.

Independientemente del incidente anotado, Fidel considerd que era importante dar un golpe de resonancia,



aprovechando el levantamiento de la censura y nos preparabamos para ello.

El punto elegido era nuevamente Pino del Agua. Una vez lo habiamos atacado con buen éxito y desde ese
momento, Pino del Agua estaba ocupado por el enemigo. Aun cuando las tropas no se movian mucho, su
particular posicion en la cresta de la Maestra hacia que hubiera que dar largos rodeos y que siempre fuera
peligroso el trafico cerca de la zona, de manera que la supresion de Pino del Agua como punto avanzado del
ejército podria ser de mucha importancia estratégica y, dadas las condiciones de la prensa en el pais, de
resonancia nacional.

Desde los primeros dias de febrero, empezaron los preparativos febriles y las investigaciones de la zona, en las
cuales tomaron parte fundamental, por ser vecinos de alli, Roberto Ruiz y Félix Tamayo, ambos oficiales de
nuestro ejército en la actualidad. Ademads, incrementabamos los preparativos de nuestra tltima arma, a la que
atribuimos una importancia excepcional, el M-26, también llamado Sputnik, una pequefia bombita de hojalata
que primeramente se arrojaba mediante un complicado aparato, una especie de catapulta confeccionada con las
ligas de un fusil de pesca submarina. Mas tarde fue perfeccionado hasta lograr impulsarlo por un disparo de
fusil, con bala de salva, que hacia ir més lejos el artefacto.

Estas bombitas hacian mucho ruido, realmente asustaban, pero dado que solamente tenian una coraza de
hojalata, su poder mortifero era exiguo y sélo inferian pequefias heridas cuando explotaban cerca de algun
soldado enemigo, sin contar con que era muy dificil hacer coincidir perfectamente, desde el momento en que se
encendia la mecha, la trayectoria en el aire y su explosion al caer. Por efecto del impacto al ser despedida solia
desprenderse la mecha y la bombita no explotaba, cayendo intacta en poder del enemigo. Cuando éste conocid
su funcionamiento le perdi6 el miedo; en ese primer combate tuvo su efecto psicologico.

Con bastante minuciosidad se prepararon las cosas, el ataque tuvo lugar el dia 16 de febrero, el parte de nuestro
ejército que saliera en E/ Cubano Libre y que aqui reproducimos es una sintesis bastante exacta de lo que
sucedio.

El plan estratégico era muy simple: Fidel, sabiendo que habia una compafiia entera en el aserrio, no tenia
confianza en que nuestras tropas pudieran tomarlo; lo que se pretendia era atacarlo, liquidar sus postas, cercarlo
y esperar a los refuerzos, pues ya sabiamos bien que las tropas que van en camino son mucho mas habiles que
las que estan acantonadas. Se establecieron las distintas emboscadas de las cuales esperabamos tener resultados
grandes. En cada una pusimos el nimero de hombres equivalente a la probabilidad de que por alli viniera el
enemigo.

El ataque fue dirigido personalmente por Fidel, cuyo Estado Mayor estaba directamente a la vista del aserrio, en
una loma situada al norte y de la que se dominaba perfectamente el objetivo. En el mapa n° 2 se puede apreciar
el plan de accion; Camilo debia avanzar por el camino que viene de Uvero pasando por la Bayamesa; sus tropas,
que constituian el pelotdon de vanguardia de la columna 4, debian tomar las postas, avanzar hasta donde lo
permitiera el terreno y ahi mantenerse. La huida de los guardias era impedida por el peloton del capitan Raul
Castro Mercader, situado a la vera del camino que conduce a Bayamo y, en el caso de que trataran de ganar el
rio Peladero, el capitdn Guillermo Garcia con unos 25 hombres los esperaba.

Al iniciarse el fuego entraria en funcion nuestro mortero, que tenia exactamente seis granadas y estaba
manejado por Quiala; luego comenzaria el asedio. Habia una emboscada dirigida por el teniente Vilo Acufia, en
la loma de la Virgen, destinada a interceptar las tropas que vinieran de Uvero y, mas alejado hacia el norte,
esperando las tropas que vinieran de Yao por Vega de los Jobos, estaba Lalo Sardifias con algunos escopeteros.

En esta emboscada se probo por primera vez un tipo especial de mina, cuyo resultado no fue nada halagiiefio. El
compafiero Antonio Estévez (muerto mds tarde durante un ataque a Bayamo), habia ideado el sistema de hacer
explotar una bomba de aviacion integra, usando un escopetazo como detonador, e instalamos el artefacto
previendo que el ejército avanzara por esa zona en la que teniamos tan poca fuerza. Hubo una lamentable
equivocacion; el compafiero encargado de anunciar la llegada del enemigo, muy inexperto y muy nervioso, dio
el aviso en el momento en que subia un camion civil; la mina funciond y su conductor resulto6 la victima
inocente de esta nueva arma de destruccion que, después de desarrollada, seria tan eficaz.

En la madrugada del dia 16, Camilo avanzo para tomar las postas, pero nuestros guias no habian previsto que
los guardias se retiraban durante la noche hasta muy cerca del campamento, de manera que tardaron bastante en



empezar el ataque; creian haberse equivocado de lugar y cada paso lo iban dando con mucho cuidado, sin
percatarse de cudl habia sido la maniobra. Caminar los 500 metros existentes entre ambos emplazamientos le
demoro6 a Camilo no menos de una hora, avanzando con sus 20 hombres en fila india.

Al final llegaron al caserio; los guardias habian instalado un sistema elemental de alarma consistente en unos
hilos a ras del suelo que tenian amarradas unas latas, las que sonaban al pisarlas o tocar el hilo pero, al mismo
tiempo, habian dejado algunos caballos pastando, de manera que cuando la vanguardia de la columna tropezara
con la alarma, se confundieron con el ruido de los caballos. Asi Camilo pudo llegar practicamente hasta donde
estaban los soldados.

Del otro lado, nuestra vigilia era angustiada por las horas que pasaban sin comenzar el tan esperado ataque; por
fin se oy¢ el primer disparo que marcaba el inicio del combate, empezando nuestro bombardeo con los 6
morteros, el que muy pronto finalizaba sin pena ni gloria.

Los guardias habian visto u oido a los primeros atacantes empezar el ataque; y con la rafaga que inici6 el
combate hirieron al companero Guevara, muerto después en nuestros hospitales. En pocos minutos las fuerzas
de Camilo habian arrasado con la resistencia, tomando 11 armas, entre ellas dos fusiles ametralladoras y tres
guardias prisioneros, ademas de hacer 7 u 8 muertos, pero inmediatamente se organizo la resistencia en el
cuartel y fueron detenidos nuestros ataques.

En sucesion, los tenientes Noda y Capote, y el combatiente Raimundo Lien, morian en el intento de seguir
avanzando, Camilo era herido en un muslo y Virelles, que era el encargado de manejar la ametralladora, tuvo
que retirarse, dejandola abandonada. A pesar de su herida, Camilo volvio a tirarse para tratar de salvar el arma
ya en las primeras luces de la madrugada y en medio de un fuego infernal; volvid a ser herido, con tan buena
suerte que la bala le penetr6 en el abdomen saliendo por el costado sin interesar ningiin 6rgano vital. Mientras
salvaron a Camilo, perdiéndose la ametralladora, otro compaiero de nombre Luis Macias, era herido y se
arrastraba entre las matas hacia el lugar opuesto a la retirada de sus companeros, encontrando alli la muerte.
Algunos combatientes aislados, desde posiciones cercanas al cuartel, lo bombardeaban con los sputniks 0 M-26,
sembrando la confusion entre los soldados; Guillermo Garcia no pudo intervenir para nada en este combate, ya
que nunca los guardias hicieron tentativas de salir de su refugio y, como se prevenia, inmediatamente hicieron
un llamado de auxilio por radio.

Ya a media mafiana la situacion era de calma en toda la zona, pero desde nuestras posiciones, en el Estado
Mayor, olamos unos gritos que nos llenaban de angustia y que decian mas o menos: «Ahi va la ametralladora de
Camilo», mientras tiraban una rafaga; junto con la ametralladora tripode perdida, Camilo habia dejado su gorra
que tenia el nombre inscrito en la parte trasera y los guardias se mofaban de nosotros en esa forma. Intuiamos
que algo habia pasado, pero no se pudo hacer contacto durante todo el dia con las tropas instaladas al otro lado,
mientras Camilo atendido por Sergio del Valle, se negaba a retirarse y quedaban alli a la espectativa.

Las predicciones de Fidel se cumplian: desde el Oro de Guisa, la compafiia mandada por el capitan Sierra,
enviaba su punta de vanguardia para que llegara a explorar lo que sucedia en Pino del Agua; la estaba esperando
el peloton completo de Paco Cabrera, unos 30 6 35 hombres apostados en la forma en que se ve en el mapa 3, al
lado del camino, en la loma llamada del Cable, precisamente porque hay un cable, con el cual se ayuda a subir a
los vehiculos la dificil altura. Estaban instaladas nuestras escuadras al mando de los tenientes Sufiol, Alamo,
Reyes y William Rodriguez; Paco Cabrera, estaba alli también como jefe del peloton, pero quienes estaban
encargados de detener a la punta de vanguardia eran Paz y Duque, de frente al camino. La pequeia fuerza
enemiga avanz6 y fue destruida totalmente; 11 muertos, 5 prisioneros heridos, que se curaron en una casa y se
dejaron alli, el 2° teniente Laferté, hoy con nosotros, fue tomado prisionero; se ocuparon 12 fusiles, entre ellos
dos M-1 y un fusil ametralladora, ademas de un Johnson.

Uno o dos soldados que pudieron huir llegaron con la noticia al Oro de Guisa. Al recibir esta nueva, la gente de
Oro de Guisa debe haber pedido auxilio, pero entre Guisa y el Oro de Guisa estaba, precisamente, apostado
Raul Castro con todas sus fuerzas, pues era el punto donde presumiamos que mas posibilidades ofrecia de que
llegaran los guardias en auxilio de los atacados en Pino del Agua. Raul dispuso sus fuerzas de tal manera que
Félix Pena cerraria con la vanguardia el camino de los refuerzos e inmediatamente, su escuadra, con la de Ciro
Frias y la que estaba directamente al mando de Raul, atacaria el enemigo, mientras que Efigenio cerraria el
cerco por la retaguardia.



Un detalle pasé inadvertido en ese momento: dos campesinos inofensivos y aturdidos, que cruzaron por todas
las posiciones con sus gallos bajo el brazo, resultaron ser soldados del ejército de Oro de Guisa que habian sido
mandados precisamente para explorar el camino. Pudieron observar la disposicion de nuestras tropas y avisaron
a sus compafieros de Guisa, por lo que Ratl se vio obligado a resistir la ofensiva que el ejército, conociendo sus
posiciones, le hacia desde una altura que habia tomado y tuvo que hacer una larga retirada, en el transcurso de la
cual perdié un hombre, Florentino Quesada, y tuvo un herido. El camino que viene de Bayamo, pasando por el
Oro de Guisa, fue la tnica via por la que el ejército intentd avanzar. Si bien Ratl se vio obligado a retroceder,
dada su posicion inferior, las tropas enemigas avanzaron con mucha lentitud por el camino y no se presentaron
en todo ese dia. El mapa 4 muestra la maniobra aproximada. Ese dia sufrimos el ataque constante de los B-26
del ejército que ametrallaron las lomas sin mas resultado que el de incomodarnos y obligarnos a mantener
ciertas precauciones. Fidel estaba euforico por el combate y, al mismo tiempo, preocupado por la suerte de los
compafieros y se arriesgo varias veces mas de lo debido; eso provocd que dias después un grupo de oficiales le
enviaramos el documento que insertamos, pidiéndole, en nombre de la Revolucion que no arriesgara su vida
inatilmente. Este documento, un tanto infantil, que hiciéramos impulsados por los deseos mas altruistas,
creemos que no merecid ni una leida de su parte y, de mas esta decirlo, no le hizo el mas minimo caso.

Por la noche, insisti en que era posible un ataque del tipo del que Camilo realizara y dominar a los guardias que
estaban apostados en Pino del Agua. Fidel no era partidario de la idea, pero en definitiva accedio a hacer la
prueba, enviando una fuerza bajo el mando de Escalona, que constaba de los pelotones de Ignacio Pérez y Raul
Castro Mercader; los compafieros se acercaron e hicieron todo lo posible por llegar hasta el cuartel pero eran
repelidos por el fuego violento de los soldados y se retiraron sin intentar nuevamente el ataque. Pedi que se me
diera el mando de la fuerza, cosa que Fidel acept6 a regafiadientes. Mi idea era acercarme lo mas posible y, con
cocteles Molotov hechos con la gasolina que habia en el propio aserrio, incendiar las casas que eran todas de
madera y obligarlos a rendirse o a salir a la desbandada, cazandolos, entonces, con nuestro fuego. Cuando

estabamos llegando al lugar del combate, aprestindonos a tomar posiciones, recibi este pequefio manuscrito de
Fidel:

*16 de febrero de 1958. Che: Si todo depende del ataque por este lado, sin apoyo de Camilo y Guillermo,
no creo que deba hacerse nada suicida porque se corre el riesgo de tener muchas bajas y no lograr el
objetivo. Te recomiendo, muy seriamente, que tengas cuidado. Por orden terminante, no asumas posicion
de combatiente. Encéargate de dirigir bien a la gente que es lo indispensable en este momento. [F] Fidel.

Ademas, me decia verbalmente Almeida, portador del mensaje, que bajo mi responsabilidad podia atacar en los
términos de la carta, pero que ¢l (Fidel) no estaba de acuerdo. Pesaba sobre mi la orden terminante de no entrar
en combate, la posibilidad cierta, casi segura, de la muerte de varios combatientes y la no seguridad de la toma
del cuartel, sin saber la disposicion de las fuerzas de Guillermo y Camilo, que estaban aisladas, y con toda la
responsabilidad sobre mis hombros; fue demasiado para mi y, cabizbajo, tomé el mismo camino de mi
antecesor, Escalona.

Al dia siguiente por la mafiana, en medio de las continuas incursiones de los aviones, se dio la orden de retirada
general y, después de hacer con la mirilla telescopica algunos disparos sobre los soldados que ya empezaban a
salir de sus refugios, nos fuimos retirando por el firme de la Maestra.

Como se puede apreciar en el parte oficial que en aquel momento dimos, el enemigo sufri6é de 18 a 25 muertos y
las armas ocupadas fueron 33 fusiles, 5 ametralladoras y parque abundante. A la lista de bajas sefialadas, hay
que agregar la del compafiero Luis Macias, cuya suerte no se conocia en ese momento, y algunos compafieros
como Luis Olazabal y Quiroga, heridos en distintas acciones del prolongado combate. En el periddico EI Mundo
del 19 de febrero aparecia la siguiente informacion:

«El Mundo, miércoles 19 de febrero de 1958. Reportan la baja de 16 insurgentes y 5 soldados. Ignoran si
hirieron a Guevara. El Estado Mayor del Ejército expidié un comunicado, a las cinco de la tarde de ayer,
negando que haya tenido lugar una importante batalla con los rebeldes en Pino del Agua, al sur de
Bayamo. Admitese asimismo en el parte oficial que «ha ocurrido alguna que otra escaramuza entre
patrullas de reconocimiento del ejército y grupos alzadosy, afiadiendo que en el momento de emitir ese
propio parte «Las bajas rebeldes ascienden a 16, teniendo el ejército como resultado de dichas
escaramuzas, cinco bajas». En cuanto a que haya sido herido el conocido comunista argentino Che
Guevara, afiade el comunicado, hasta ahora no se ha podido confirmar. Sobre la presencia del cabecilla



insurreccional en estos encuentros, nada se ha podido confirmar y si que permanece escondido en las
intrincadas cuevas de la Sierra Maestra.»

Poco después, o quizas ya en ese momento, habian provocado la masacre del Oro de Guisa realizada por Sosa
Blanco, el asesino que, en los primeros dias de enero de 1959, moria ante un pelotén de fusilamiento.

Mientras la dictadura s6lo podia confirmar que Fidel permanecia «escondido en las intrincadas cuevas de la
Sierra Maestray las tropas bajo su direccion personal le pedian que no arriesgara inutilmente la vida y el ejército
enemigo no subia hasta nuestras bases. Tiempo mas tarde, Pino del Agua era desalojado y completabamos la
liberacion de la zona occidental de la Maestra.

A los pocos dias de este combate se produce uno de los hechos mas importantes de la contienda, la columna 3,
bajo el mando del comandante Almeida, parte de la region de Santiago y la columna 6, Frank Pais, bajo el
mando del comandante Raul Castro Ruz, cruza los llanos orientales, se interna en los Mangos de Baragua, pasa
a Pinares de Mayari y luego forma el Segundo Frente Oriental Frank Pais.

[Verde Olivo, 19 de febrero de 1964.]

Pino del Agua

Pino del Agua es un batey instalado en la cima de la Maestra a un lado del pico la Bayamesa. Estaba defendido
por la compaiiia del capitdn Guerra, muy bien atrincherada y fortificada. Es el punto més avanzado sobre la
Sierra Maestra. El objetivo del ataque no era tomar el aserrio, sino establecer un cerco que obligara el ejército a
mandar tropas en su ayuda. La situacion de las tropas mas cercanas era la siguiente: en San Pablo de Yao, la
compaiiia de Sanchez Mosquera, a unos doce kilometros del aserrio; en Oro, la compaiiia del capitan Sierra, a
unos seis kilometros; a veinticinco kildmetros estd Uvero con una guarnicion de la Marina; los otros lugares de
donde se esperaban refuerzos eran Guisa y Bayamo. Interceptando cada uno de los caminos que iban de estos
puntos a Pino del Agua habia fuerzas nuestras.

A las cinco y treinta de la mafiana del dia 16 de febrero iniciaron el ataque fuerzas de la cuarta columna, al
mando del capitdin Camilo Cienfuegos. El ataque fue llevado en forma tan violenta que se tomaron las postas sin
ninguna dificultad ocasionando al enemigo ocho muertos, cuatro prisioneros y varios heridos. A partir de ese
momento se intensifica la resistencia enemiga muriendo de nuestra parte, los tenientes Gilberto Capote y
Enrique Noda y el compafiero Raimundo Lien; el compafiero Angel Guevara resulté tan mal herido que murié
varios dias después en nuestros hospitales de campana.

El cerco continu6 durante todo el dia moviéndose fuerzas del Oro, en nimero de diecisiete hombres, para un
reconocimiento en direccion de Pino del Agua. Estas fuerzas fueron sorprendidas y totalmente aniquiladas; se
hicieron tres prisioneros heridos, los que fueron dejados por la imposibilidad del transporte en casas de
campesinos. El jefe de la columna, segundo teniente Evelio Laferté, esta prisionero. S6lo dos hombres,
aparentemente heridos, pudieron escapar, el resto muri6 en la accion.

Las fuerzas que defendian los caminos de Yao y Uvero debieron permanecer inactivas debido a que estas tropas
no se movieron de sus emplazamientos. La columna del comandante Raul Castro Ruz debio librar combate en
situacion muy critica, pues sus hombres no podian disparar sobre el enemigo, debido a que éste avanzo
precedido por una muralla de mujeres y nifios campesinos. En esta accion murid el compafiero Florentino
Quesada. Desconociéndose las bajas sufridas por el ejército.

Horas después de retirarse la columna del comandante Ratl Castro, el ejército avanzo sobre las posiciones
nuestras en las que quedaba un grupo de campesinos atemorizados e indefensos que se habian refugiado en unos
bohios para escapar a la batalla. Se ordend entonces salir a todos los refugiados ametrallandose sin compasion, y
matando a trece individuos, la mayoria mujeres y ninos. Los heridos hechos en esa «victoriosa» accion del
ejército fueron atendidos en Bayamo, y son los citados por los primeros partes no oficiales sobre la batalla.

A pesar del dia brumoso, durante todo el tiempo de combate los aviones estuvieron ametrallando las posiciones



ocupadas por nuestras fuerzas, que no sufrieron dafio. A mediodia del dia 17, se retiraron nuestras fuerzas de
Pino del Agua, cerrandose la accidon con un nuevo ataque sobre el Oro, por parte de elementos de la sexta
columna. No se conocen los resultados de este encuentro por parte del enemigo, nuestras fuerzas sin novedad.

El saldo final es el siguiente: El enemigo perdié de 18 a 25 muertos, un nimero equivalente de heridos, cinco
prisioneros: Evelio Laferté, segundo teniente; Erasmo Yera, Francisco Travieso Camacho, Ceferino Adrian
Trujillo y Bernardo San Bartolomé Martinez Carral, soldados (este tltimo herido), 33 fusiles, 5 ametralladoras y
gran cantidad de parque. Nuestras tropas sufrieron las bajas nombradas, mas 3 heridos, uno de ellos el capitan
Camilo Cienfuegos, todos leves.

No se realiz6 en Pino del Agua el total del ambicioso plan concebido por el Estado Mayor de nuestro ejército,
pero se obtuvo una victoria completa sobre el ejército, destruyendo atin més su ya claudicante moral de
combate, y demostrando a la nacion entera la fuerza creciente de la Revolucion y de nuestro ejército
revolucionario, que se apresta a bajar al llano a continuar su serie de victorias.

[El Cubano Libre, Sierra Maestra, febrero de 1958.]

Sierra Maestra, 19 de febrero de 1958.

Sr. Comandante
Dr. Fidel Castro
Compaiiero:

Debido a la urgente necesidad y presionados por las circunstancias que imperan, la oficialidad asi como todo el
personal responsable que milita en nuestras filas, quiere hacer llegar a usted el sentido de apreciacion que tiene
la tropa respecto a su concurrencia al area de combate.

Rogamos deponga esa actitud siempre asumida por usted, que inconscientemente pone en peligro el éxito bueno
de nuestra lucha armada y més que nada llevar a su meta la verdadera Revolucion.

Sepa usted, compaifiero, que esto esta muy lejos de ser una movilizacion sectaria, que pretende demostrar fuerza
de ninguna especie. S6lo nos mueve sin que falte en ningiin momento el afecto y aprecio que se merece, el amor
a la Patria, a nuestras causas, a nuestras ideas.

Usted sin egolatria de ninguna especie habia de comprender la responsabilidad que sobre usted descansa y las
ilusiones y esperanzas que sobre usted tienen cifradas las generaciones de ayer, de hoy y de mafiana. Consciente
de todo esto ha de aceptar este ruego de caracter imperativo, algo atrevido y exigente quizas. Pero por Cuba se
hace, y por Cuba le pedimos un sacrificio mas.

Sus hermanos de lucha e ideales,

Comandante / Che

Coman. Ayud. / J. Almeida

Celia Sanchez / [firma ilegible]

R. Castro R. / R. Castro Ruz

Ciro Frias / Ciro Frias C.

Dr. Mtnez. Paez / J. Martinez Paez
Dr. S. Valle / S. Valle

Dr. Machado / [firma ilegible]
Luis Crespo / Luis Crespo

Félix Pena / F. Pena

Paco Cabrera / Paco Cabrera
Guillermo Garcia / Guillermo Garcia
I. Pérez / Ignacio Pérez

M. Fajardo / M. Fajardo

Vitalio Acuna / Vitalio Acuna
Ramiro Valdés



Ochoa / [firma ilegiblel

E. Sardinas / Eduardo Sardifias
Camilo Cienfuegos / Camilo Cienfuegos
Raul Castro M.

Efigenio A. / Efigenio Ameijeira
Luis Orl. Rodriguez

Marin

Universo Sanchez / [firma ilegible]
José Quiala / J. Quiala

Idelfredo Figueredo Rio [desde aqui son firmas]
Marcos Borrero

Horacio Rodriguez
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Interludio

En los meses de abril de 1958 y junio del mismo afio se observaron dos polos de la ola insurreccional.

A partir de febrero, después del combate de Pino del Agua, ésta fue aumentando gradualmente hasta amenazar
convertirse en avalancha incontenible. El pueblo se insurreccionaba contra la dictadura en todo el pais y
particularmente en Oriente. Luego del fracaso de la huelga general decretada por el Movimiento, la ola decrecid
hasta alcanzar su punto mas bajo en junio, cuando las tropas de la dictadura estrechaban mas y mas el cerco
sobre la columna 1.

En los primeros dias de abril salia Camilo del abrigo de la Sierra hacia la zona del Cauto, donde recibiria su
nombramiento de comandante de la columna 2, «Antonio Maceo», y realizaba una serie de hazafias
impresionantes en los llanos de Oriente. Camilo fue el primer comandante del ejército que sali6 al llano a
combatir con la moral y la eficacia del ejército de la Sierra, poniendo en duros aprietos a la dictadura hasta dias
después del fracaso del 9 de abril, momentos en que retornara a la Sierra Maestra.

Al amparo de la situacion, en los dias de auge de la ola revolucionaria, se fueron creando toda una serie de
campamentos, formados por alguna gente que ansiaba luchar y por otra que pensaba solamente en conservar el
uniforme limpio para poder entrar en triunfo en La Habana. Después del 9 de abril, cuando la contraofensiva de
la dictadura empez6 a acentuarse, estos grupos fueron desapareciendo o se incorporaron a la Sierra.

La moral cayo tanto que el ejército considerd oportuno ejercer la gracia y prepar6 unos volantes que distribuia
desde el aire en las zonas de alzados. El volante decia asi:

Compatriotas: Si con motivo de habérsete complicado en complots insurreccionales te encuentras todavia
en el campo o en el monte, tienes oportunidad de rectificar y volver al seno de tu familia.
El gobierno ha ordenado ofrecer respeto para tu vida y enviarte a tu hogar si depones las armas y te acoges



alaLey.

Preséntate al Gobernador de la Provincia, al Alcalde de tu Municipio, al congresista amigo, al Puesto
Militar, Naval o Policiaco més cercano o a cualquier autoridad eclesiastica.

Si estuvieres en despoblado, trae contigo tu arma colocada sobre uno de tus hombros y con las manos en
alto.

Si hicieras tu presentacion en la zona urbana, deja escondido en lugar seguro tu armamento para que lo
comuniques y sea recogido inmediatamente.

Hazlo sin pérdida de tiempo, porque las operaciones para pacificacion total continuardn con mayor
intensidad en la zona donde te encuentras.

Después publicaban fotos de presentados, algunos reales y otros no. Lo evidente es que la ola
contrarrevolucionaria aumentaba. Al final se estrellaria contra los picos de la Sierra, pero a fines de abril y
principios de mayo estaba en pleno ascenso.

Nuestra mision, en la primera fase del periodo examinado, era mantener el frente que ocupaba la cuarta columna
y que llegaba a las cercanias del poblado de Minas de Bueycito. Alli estaba Sdnchez Mosquera acantonado y
nuestra lucha fue de fugaces encuentros sin arriesgar por una y otra parte un combate decisivo. Nosotros, por las
noches, les tirdbamos nuestros M-26, pero ellos ya conocian el escaso poder mortifero de esta arma y
simplemente habian puesto una gran red de alambre tejido donde las cargas de TNT estallaban en sus fundas de
lata de leche condensada, produciendo solamente mucho ruido.

Nuestro campamento llegé a estar situado a unos 2 kilometros de las Minas, en un paraje denominado La Otilia,
en la casa de un latifundista de la zona. Desde alli vigildbamos los movimientos de Sdnchez Mosquera y dia a
dia se entablaban curiosas escaramuzas. Los esbirros salian por la madrugada quemando chozas de campesinos
a los que despojaban de todos sus bienes y retirdndose antes de que nosotros interviniéramos, en otras
oportunidades atacaban algunas de nuestras fuerzas de escopeteros diseminadas por la zona, poniéndolas en
fuga. Campesino sobre el que recayera la sospecha de un entendimiento con nosotros, era asesinado.

Nunca he podido averiguar por qué razén Sdnchez Mosquera permitié que estuviéramos comodamente
instalados en una casa, en una zona relativamente llana y despoblada de vegetacion, sin llamar a la aviacion
enemiga para que nos atacara. Nuestras conjeturas eran que €l no tenia interés en entablar combate y que no
queria hacer ver a la aviacion lo cercanas que estaban las tropas, ya que tendria que explicar por qué no atacaba.
No obstante, repetidas escaramuzas, como he dicho, se realizaban entre nuestras fuerzas.

Uno de esos dias sali con un ayudante para ver a Fidel, situado a la sazon en el Jibaro, la caminata era larga,
toda la jornada practicamente. Después de permanecer un dia con Fidel, salimos al siguiente para volver a
nuestro cuartel de La Otilia. Por alguna razén que no recuerdo, mi ayudante debi6 quedarse y me vi obligado a
aceptar un nuevo guia. Una parte de la ruta transcurria por un camino de automoviles, después se penetraba en
fincas onduladas cubiertas de pastizales. En esta ultima etapa, cerca ya de la casa, se presento un raro
espectaculo, a la luz de una luna llena que iluminaba claramente los contornos, en uno de esos potreros
ondulados, con palmas diseminadas, apareci6 una hilera de mulos muertos, algunos con sus arreos puestos.

Cuando nos bajamos de los caballos a examinar el primer mulo y vimos los orificios de las balas, la cara con
que me mir6 el guia era una imagen de pelicula de cowboys

y ve, por lo general, un caballo muerto por una flecha, pronuncia algo asi como «los Sioux», y pone una cara
especial de circunstancias, asi era la del hombre y, quizas también la mia propia, pero yo no me preocupaba
mucho de examinarme. Unos metros mas lejos estaba el segundo, luego el tercero y el cuarto o quinto mulo
muertos. Habia sido un convoy de abastecimientos para nosotros capturado por una excursion de Sanchez
Mosquera, creo recordar que también hubo algin civil asesinado. El guia se negd a seguirme, alegé desconocer
el terreno y simplemente subi6 en su cabalgadura y nos separamos amigablemente.

Yo tenia una Beretta y, con ella montada, llevando el caballo de las riendas me interné en los primeros cafetales.
Al llegar a una casa abandonada, un tremendo ruido me sobresalt6 hasta el punto que por poco disparo, pero era
solo un puerco, asustado también por mi presencia. Lentamente y con muchas precauciones fui recorriendo los
escasos centenares de metros que me separaban de nuestra posicion, la que encontré totalmente abandonada.
Tras mucho rebuscar, encontré un compaiiero que habia quedado durmiendo en la casa.

Universo, que habia quedado al mando de la tropa, habia ordenado la evacuacion de la casa previendo algun



ataque nocturno o de madrugada. Como las tropas estaban bien diseminadas defendiendo el lugar, me acosté a
dormir con el unico acompanante. Toda aquella escena no tiene para mi otro significado que el de la
satisfaccion que experimenté al haber vencido el miedo durante un trayecto que se me antojo eterno hasta llegar,
por fin, solitario, al puesto de mando. Esa noche me senti valiente.

Pero la confrontacion mas dura con Sanchez Mosquera se produjo en un pequeio pobladito o caserio llamado
Santa Rosa. Como siempre, de madrugada avisaron que Sanchez Mosquera estaba alli y nos dirigimos
rapidamente al lugar, yo estaba con algo de asma y por lo tanto iba montando en un caballo bayo con el que
habiamos hecho buenas migas. La lucha se extendia en determinados parajes en forma fraccionada. Hubo que
abandonar la cabalgadura. Con el grupo de hombres que estaba conmigo, tomamos posicion de un pequefio
cerro, distribuyéndonos en dos o tres alturas diferentes. El enemigo tiraba algunos morterazos previos, sin
mayor punteria. Por un instante arrecio el tiroteo a mi derecha y me encaminé a visitar las posiciones, pero a
medio camino también empezaron por la izquierda, mandé¢é a mi ayudante a no sé qué lugar y quedé solo entre
los dos extremos de los disparos. A mi izquierda, las fuerzas de Sanchez Mosquera, después de disparar algunos
obuses de mortero, subieron la loma en medio de un griterio descomunal. Nuestra gente con poca experiencia,
no atin6 a disparar salvo alguno que otro tiro aislado y sali6 corriendo loma abajo. Solo, en un potrero pelado, vi
como aparecian varios cascos de soldados. Un esbirro echd a correr ladera abajo en persecucioén de nuestros
combatientes que se internaban en los cafetales, le disparé con la Beretta sin darle e, inmediatamente, varios
fusiles me localizaron, tirandome. Emprendi una zigzagueante carrera llevando sobre los hombros mil balas que
portaba en una tremenda cartuchera de cuero, y saludado por los gritos de desprecio de algunos soldados
enemigos. Al llegar cerca del refugio de los arboles mi pistola se cayd. Mi unico gesto altivo de esa mafiana
triste fue frenar, volver sobre mis pasos, recoger la pistola y salir corriendo, saludado, esta vez, por la pequefia
polvareda que levantaban como puntillas a mi alrededor las balas de los fusiles. Cuando me consider¢ a salvo,
sin saber de mis compaifieros ni del resultado de la ofensiva, quedé descansando, parapetado en una gran piedra,
en medio del monte. El asma, piadosamente, me habia dejado correr unos cuantos metros, pero se vengaba de
mi y el corazon saltaba dentro del pecho. Senti la ruptura de ramas por gente que se acercaba, ya no era posible
seguir huyendo (que realmente era lo que tenia ganas de hacer), esta vez era otro compafiero nuestro, extraviado
recluta recién incorporado a la tropa. Su frase de consuelo fue mas o menos: «no se preocupe, comandante, yo
muero con usted.» Yo no tenia ganas de morir y si tentaciones de recordarle algo de su madre, me parece que no
lo hice. Ese dia me senti cobarde.

A la noche haciamos el recuento de todos los hechos, un magnifico compafiero, Marifio de apellido, habia sido
muerto en una de las escaramuzas, lo demas era bien pobre en cuanto a resultado para ellos. El cadaver de un
campesino con un balazo en la boca, asesinado quien sabe por qué, era lo que habia quedado en las posiciones
del ejército, abandonado por éste. Alli, con una pequeinia camara de cajon, saco la fotografia del campesino
asesinado el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti, que por primera vez nos visitara en la Sierra y con el
cual sostendriamos luego una profunda y duradera amistad.

Después de estos combates nos retiramos de La Otilia un poco hacia atras, pero ya me reemplazaba como
comandante en la columna 4, Ramiro Valdés, ascendido en esos dias. Sali de la zona, acompafiado de un
pequeio grupo de combatientes, a hacerme cargo de la Escuela de Reclutas, en la cual debian entrenarse los
hombres que tendrian que hacer la travesia desde Oriente a Las Villas. Ademas, habia que prepararse para lo
que ya era inminente: la ofensiva del ejército. Todos los dias siguientes, finales de abril y primeros de mayo,
fueron dedicados a la preparacion de los puntos defensivos y a tratar de llevar hacia las lomas la mayor cantidad
posible de alimentos y medicamentos para poder soportar lo que ya se veia venir, una ofensiva en gran escala.

Como tarea paralela, estdbamos tratando de lograr un impuesto a los azucareros y ganaderos. En esos dias subid
Remigio Ferndndez, latifundista ganadero que ofrecid el oro y el moro, pero se olvido las promesas al llegar al
llano.

Tampoco los azucareros dieron nada. Pero después, cuando nuestra fuerza era sélida, nos tomamos la revancha,
aunque pasaramos esos dias de ofensiva sin elementos indispensables para nuestra defensa.

Poco tiempo después Camilo era llamado para cubrir mejor nuestro pequefio territorio, que encerraba
incalculables riquezas: una emisora, hospitales, depdsitos de municiones y, ademas, un aeropuerto situado entre
las lomas de La Plata, donde podia aterrizar una avioneta ligera.



Fidel mantuvo el principio de que no importaban los soldados enemigos, sino la cantidad de gente que nosotros
necesitaramos para hacer invulnerable una posicién y que a eso debiamos atenernos. Esa fue nuestra tactica y
por ello todas nuestras fuerzas se fueron juntando alrededor de la comandancia para ofrecer un frente compacto.
No habia mucho mas de 200 fusiles utiles cuando el 25 de mayo empezara la esperada ofensiva en medio de un
mitin que Fidel estaba dando a unos campesinos, discutiendo las condiciones en que podria realizarse la cosecha
del café, ya que el ejército no permitia el ascenso de jornaleros para la zafra de ese producto.

Le habia dado cita a unos trescientos cincuenta campesinos muy interesados en resolver sus problemas de
cosecha. Fidel habia propuesto crear un dinero de la Sierra para pagar a los trabajadores, traer el yarey y los
sacos para los envases, crear cooperativas de trabajo y consumo, y una comision de fiscalizacion. Ademas, se
ofrecia el concurso del Ejército Guerrillero para la cosecha. Todo fue aprobado, pero, cuando iba a cerrar el acto
el propio Fidel comenzo6 el ametrallamiento, el ejército enemigo habia chocado con los hombres del capitan
Angel Verdecia y su aviacion castigaba los contornos.

[Verde Olivo, 23 de agosto de 1964.]

Una reunion decisiva

Durante todo el dia 3 de mayo de 1958, se realizé en la Sierra Maestra, en Los Altos de Mompié, una reunion
casi desconocida hasta ahora, pero que tuvo importancia extraordinaria en la conduccion de la estrategia
revolucionaria. Desde las primeras horas del dia, hasta las 2 de la mafana, se estuvieron analizando las
consecuencias del fracaso del «9 de Abril» y el porqué de esa derrota y tomando las medidas necesarias para la
reorganizacion del Movimiento y la superacion de las debilidades consecuentes a la victoria de la dictadura.

Aunque yo no pertenecia a la Direccion Nacional, fui invitado a participar en ella a instancias de los
compafieros Faustino Pérez y René Ramos Latour (Daniel) a quienes habia hecho fuertes criticas anteriormente.
Estabamos presentes, ademas de los nombrados, Fidel, Vilma Espin (Débora en la clandestinidad), Nico Torres,
Luis Busch, Celia Sanchez, Marcelo Fernandez (Zoilo en aquella época), Haydée Santamaria, David Salvador y
a mediodia se nos uni6 Enso Infante (Bruno).

La reunion fue tensa, dado que habia que juzgar la actuacion de los compafieros del Llano, que hasta ese
momento, en la practica, habia conducido los asuntos del 26 de Julio. En esa reunion se tomaron decisiones en
las que primo la autoridad moral de Fidel, su indiscutible prestigio y el convencimiento de la mayoria de los
revolucionarios alli presentes de los errores de apreciacion cometidos. La Direccidon del Llano habia despreciado
la fuerza del enemigo y aumentado subjetivamente las propias, esto sin contar los métodos usados para
desencadenarla. Pero lo mas importante, es que se analizaban y juzgaban dos concepciones que estuvieron en
pugna durante toda la etapa anterior de conduccion de la guerra. La concepcion guerrillera saldria de alli
triunfante, consolidado el prestigio y la autoridad de Fidel y nombrado Comandante en Jefe de todas las fuerzas
incluidas las de la milicia -que hasta esos momentos estaban supeditadas a la Direccion del Llano- y Secretario
General del Movimiento.

Hubo muchas discusiones enconadas al analizar la participacion de cada quien en los hechos analizados, pero la
mas violenta quizés, fue la sostenida con los representantes obreros que se oponian a toda participacion del
Partido Socialista Popular en la organizacion de la lucha. El anélisis de la huelga demostraba que sus
preparativos y su desencadenamiento estaban saturados de subjetivismo y de concepciones puchistas, el
formidable aparato que parecia tener el 26 de Julio en sus manos, en forma de organizacion obrera celular, se
habia desbaratado en el momento de la accion. La politica aventurera de los dirigentes obreros habia fracasado
contra una realidad inexorable. Pero no eran los unicos responsables de la derrota, nosotros opindbamos que las
culpas méximas caian sobre el delegado obrero David Salvador, el responsable de La Habana, Faustino Pérez y
el jefe de las milicias del Llano, René Ramos Latour.

El primero, por sostener y llevar a cabo su concepcion de una huelga sectaria que obligara a los demads



movimientos revolucionarios a seguir a la zaga del nuestro. A Faustino, por la falta de perspectiva que tuvo al
creer en la posibilidad de la toma de la capital por sus milicias, sin aquilatar las fuerzas de la reacciéon en su
bastion principal. A Daniel, se le impugnaba la misma falta de vision pero referida a las milicias del Llano que
fueron organizadas como tropas paralelas a las nuestras, sin entrenamiento ni moral del combate y sin pasar por
el riguroso proceso de seleccion de la guerra.

La division entre la Sierra y el Llano era real. Habia ciertas bases objetivas para ello, dadas por el mayor grado
de madurez alcanzado en la lucha guerrillera por los representantes de la Sierra y el menor de los combatientes
del Llano, pero también habia un elemento de extraordinaria importancia, algo que pudiéramos llamarle la
deformacion profesional. Los compafieros del Llano tenian que trabajar en su ambiente y, poco a poco, se iban
acostumbrando a ver los métodos de trabajo necesarios para esas condiciones, como ideales y los unicos
posibles para el Movimiento y, ademas -humanamente 16gico- a considerar el Llano con mayor importancia
relativa que la Sierra.

Después de los fracasos frente a las fuerzas de la dictadura, surgia ya una sola capacidad dirigente, la de la
Sierra, y, concretamente, un dirigente Uinico, un Comandante en Jefe, Fidel Castro. Al fin de una exhaustiva y
muchas veces violenta discusion, se resolvié separar de sus cargos a Faustino Pérez, que seria reemplazado por
Ochoa, y a David Salvador, que seria reemplazado por Nico Torres. Con este tiltimo cambio no se hacia ningan
adelanto sustantivo en cuanto a concepcion de la lucha, ya que frente al planteamiento de la unidad de todas las
fuerzas obreras para preparar la préxima huelga general revolucionaria, que debia estar ordenada desde la
Sierra, Nico manifestaba su disposicion a trabajar disciplinadamente con los «stalinistas» pero que eso no
conduciria a nada. Se referia en esos términos a los compaiieros del Partido Socialista Popular.

El tercer cambio, el de Daniel, no producia sustituto ya que pasaba a ser Fidel directamente Comandante en Jefe
de las milicias del Llano. Ademas, se tomo la determinacion de enviar a Haydée Santamaria como agente
especial del Movimiento a Miami, haciéndose cargo de las finanzas en el exilio. En la parte politica, la
Direccion Nacional pasaba a la Sierra Maestra, donde Fidel ocuparia el cargo de Secretario General y se
constituia un secretariado de cinco miembros donde habia uno de finanzas, de asuntos politicos y de asuntos
obreros. No recuerdo ahora quiénes fueron los compafieros designados para estos puestos, pero todo lo referente
a envios de armas o a la decision sobre las armas, y las relaciones exteriores, correria de alli en adelante por
cuenta del Secretario General. Los tres compafieros separados debian ir a la Sierra donde ocuparian un cargo de
delegado obrero David Salvador y serian comandantes Faustino y Daniel. Este altimo fue puesto al mando de
una columna que tuvo activa participacion en la lucha de la ultima ofensiva del ejército que estaba al
desencadenarse, muriendo al frente de las tropas mientras atacaba a una de las columnas en retirada. Su carrera
revolucionaria le valié un puesto en la lista selecta de nuestros martires.

Faustino solicito y obtuvo autorizacion para volver a La Habana y arreglar toda una serie de asuntos del
Movimiento, entregar la jefatura y reintegrarse luego a la lucha en la Sierra, asi lo hizo, y en la columna 1, José
Marti, comandada por Fidel Castro, acab6 la guerra. Aunque la historia debe consignar los sucesos tal como
ocurrieron, debe aclararse el alto concepto que siempre nos merecid quien en un momento dado fuera nuestro
adversario dentro del Movimiento. Faustino siempre fue considerado un compaiiero honesto a carta cabal y
arriesgado hasta el extremo. De su arrojo tengo pruebas presenciales, cuando quemo un avion que nos habia
traido armas desde Miami, descubierto por la aviacién enemiga y dafiado. Bajo la metralla, Faustino realiz6 la
operacion necesaria para evitar que cayera en manos del ejército, dandole candela mediante la gasolina que se
vertia por las perforaciones de los impactos. De su calidad revolucionaria da cuenta toda su trayectoria.

En aquella reunion se tomaron también acuerdos de menor importancia y se aclararon toda una serie de aspectos
oscuros de nuestras relaciones reciprocas. Se escuch6 un informe de Marcelo Fernandez en relacion a la
organizacion del Movimiento en el Llano y se le encargo otro, para los nucleos del Movimiento, detallando los
resultados y acuerdos de la reunion de la Direccion Nacional. También se escuchd un informe sobre
organizacion de la resistencia civica, su constitucion, forma de trabajo, componentes, ampliacion y
fortalecimiento de las mismas. El compafiero Busch informo sobre el comité del exilio, la posicion débil de
Mario Llerena y sus incompatibilidades con Urrutia. Se decidio6 ratificar a Urrutia como candidato de nuestro
Movimiento y pasarle una pension, que hasta ese momento recibia Llerena, tinico cuadro profesional que
mantenia el Movimiento en el exilio. Ademas, se decidi6 que si Llerena continuaba con sus interferencias debia
cesar en el cargo de presidente del comité del exilio. En el exterior habia muchos problemas, en Nueva York,
por ejemplo, los grupos de Barron, Pérez Vidal y Pablo Diaz trabajaban separados entre si y, a veces, tenian



choques o interferencias. Se resolvid que Fidel enviara una carta a los emigrados y exilados reconociendo como
unico organismo oficial al comité del exilio del Movimiento 26 de Julio, se analizaron todas las posibilidades
que brindaba el gobierno de Venezuela, presidido Wolfgan Larrazébal en aquel momento, que habia prometido
apoyar al Movimiento y que de hecho lo hizo. La unica queja que pudiéramos tener con Larrazabal, estriba en
que nos envid, junto con un avion de armas, al «benemérito» Manuel Urrutia Lle6 pero, en realidad, nosotros
mismos habiamos hecho tan deplorable eleccion.

Se tomaron otros acuerdos en la reunion, ademas de Haydée Santamaria, que debia ir a Miami, Luis Busch
debia trasladarse a Caracas con instrucciones precisas acerca de Urrutia. A Carlos Franqui se le ordenaba llegar
a la Sierra para hacerse cargo de la Direccion de Radio Rebelde. Los contactos se harian por radio a través de
Venezuela mediante unas claves confeccionadas por Luis Busch que funcionaron hasta el final de la guerra.

Como puede apreciarse de los acuerdos emanados de esta reunion, ella tuvo una importancia capital, por fin
quedaban dilucidados varios problemas concretos del Movimiento. En primer lugar, la guerra seria conducida
militar y politicamente por Fidel en su doble cargo de Comandante en Jefe de todas las fuerzas y Secretario
General de la Organizacion. Se seguiria la linea de la Sierra, de la lucha armada directa, extendiéndola hacia
otras regiones y dominando el pais por esa via y se acababa con algunas ilusiones ingenuas de pretendidas
huelgas generales revolucionarias cuando la situacion no habia madurado lo suficiente para que se produjera
una explosion de ese tipo y sin que el trabajo previo tuviera caracteristicas de una preparacion conveniente para
un hecho de tal magnitud. Ademas la Direccion radicaba en la Sierra, con lo que objetivamente se eliminaban
algunos problemas practicos de decision que impedian que Fidel ejerciera realmente la autoridad que se habia
ganado. De hecho no hacia nada mas que marcar una realidad, el predominio politico de la gente de la Sierra,
consecuencia de su justa posicion y de su correcta interpretacion de los hechos. Se corrobord la justeza de
nuestras dudas cuando pensabamos en la posibilidad del fracaso de las fuerzas del Movimiento en el intento de
la huelga general revolucionaria, si ésta se llevaba en la forma en que se habia esbozado en una reunion anterior
al 9 de abril.

Quedaban todavia por realizar algunas tareas muy importantes: ante todo, resistir la ofensiva que se avecinaba,
ya que las fuerzas del ejército se iban colocando en anillo alrededor del bastion principal de la revolucion que
era la comandancia de la columna 1, dirigida por Fidel, después la invasion de los llanos, la toma de las
provincias centrales y, por tltimo, la destruccion de todo el aparato politico-militar del régimen. Nos llevaria
siete meses consumarlas totalmente.

En esos dias lo mas apremiante era fortalecer el frente de la Sierra y asegurar un pequefio bastion que pudiera
seguir hablando a Cuba y sembrando la semilla revolucionaria en nuestro pueblo. También teniamos
comunicaciones con el exterior que era importante mantener. Pocos dias antes habia sido testigo de una
conversacion por radio entre Fidel y Justo Carrillo que representaba al grupo de Montecristi, o sea, aspirantes a
gorilas, donde militaban representantes del imperialismo como el mismo Carrillo y Barquin. Justico ofrecia el
oro y el moro, pero pedia que Fidel hiciera una declaracién apoyando a los militares «puros». Este le contestd
que no era imposible esto, pero que seria dificil para nuestro Movimiento entender un llamamiento de este tipo
cuando nuestro pueblo caia victima de los soldados y que era dificil precisar entre los buenos y los malos
cuando todos estaban reunidos en monton, en resumen, que no se hizo. También se habl6 con Llerena, me
parece recordar, y con Urrutia, para hacer un llamado a la Unidad y no dejar romper el endeble agrupamiento de
personalidades dispares que, desde Caracas, estaban tratando de capitalizar el movimiento armado en su propio
provecho pero representahan nuestras aspiraciones de reconocimiento externo y por lo tanto debiamos cuidar.

Inmediatamente después de la reunion, sus participantes se disgregaron y a mi me toco inspeccionar toda una
serie de zonas, tratando de crear lineas defensivas con nuestras pequefias huestes para ir resistiendo el empuje
del ejército, hasta empezar la resistencia realmente fuerte en las zonas mas montafiosas, desde la Sierra de
Caracas, donde estarian los grupos pequeiios y mal armados de Crescencio Pérez, hasta la zona de La Botella o
La Mesa, donde estaban distribuidas las fuerzas de Ramiro Valdés.

Este pequeiio territorio deberia defenderse con no mucho més de doscientos fusiles utiles, cuando pocos dias
después comenzara la ofensiva de «cerco y aniquilamientoy» del ejército de Batista.

[Verde Olivo, 22 de noviembre de 1964.]




La ofensiva final. La batalla de Santa Clara

El 9 de abril fue un sonado fracaso que en ningiin momento puso en peligro la estabilidad del régimen. No tan
solo eso: después de esta fecha tragica, el gobierno pudo sacar tropas ¢ ir poniéndolas gradualmente en Oriente
y llevando a la Sierra Maestra la destruccion. Nuestra defensa tuvo que hacerse cada vez mas dentro de la Sierra
Maestra, y el gobierno seguia aumentando el nimero de regimientos que colocaba frente a posiciones nuestras,
hasta llegar al nimero de diez mil hombres, con los que inicio la ofensiva el 25 de mayo, en el pueblo de Las
Mercedes, que era nuestra posicion avanzada.

Alli se demostr6 la poca efectividad combatiente del ejército batistiano y también nuestra escasez de recursos;
200 fusiles habiles, para luchar contra 10.000 armas de todo tipo; era una enorme desventaja. Nuestros
muchachos se batieron valientemente durante dos dias, en una proporcion de 1 contra 10 o 15; luchando,
ademas, contra morteros, tanques y aviacion, hasta que el pequefio grupo debi6 abandonar el poblado. Era
comandado por el capitdin Angel Verdecia, que un mes mas tarde moriria valerosamente en combate.

Ya por esa época, Fidel Castro habia recibido una carta del traidor Eulogio Cantillo, quien, fiel a su actitud
politiquera de saltimbanqui, como jefe de operaciones del enemigo, le escribia al jefe rebelde diciéndole que la
ofensiva se realizaria de todas maneras, pero que cuidara «El Hombre» (Fidel) para esperar el resultado final. La
ofensiva, efectivamente, sigui6 su curso y en los dos meses y medio de duro batallar, el enemigo perdidé mas de
mil hombres entre muertos, heridos, prisioneros y desertores. Dejé en nuestras manos seiscientas armas, entre
las que contaban un tanque, doce morteros, doce ametralladoras de tripode, veintitantos fusiles ametralladoras y
un sinnimero de armas automaticas; ademas, enorme cantidad de parque y equipo de toda clase, y cuatrocientos
cincuenta prisioneros, que fueron entregados a la Cruz Roja al finalizar la campana.

El ejército batistiano salié con su espina dorsal rota, de esta postrera ofensiva sobre la Sierra Maestra, pero aun
no estaba vencido. La lucha debia continuar. Se establecié entonces la estrategia final, atacando por tres puntos:
Santiago de Cuba, sometido a un cerco eléstico; Las Villas, a donde debia marchar yo; y Pinar del Rio, en el
otro extremo de la Isla, a donde debia marchar Camilo Cienfuegos, ahora comandante de la columna 2, llamada
Antonio Maceo, para rememorar la historica invasion del gran caudillo del 95, que cruzara en épicas jornadas
todo el territorio de Cuba, hasta culminar en Mantua. Camilo Cienfuegos no pudo cumplir la segunda parte de
su programa, pues los imperativos de la guerra le obligaron a permanecer en Las Villas.

Liquidados los regimientos que asaltaron la Sierra Maestra; vuelto el frente a su nivel natural y aumentadas
nuestras tropas en efectivo y en moral, se decidiod iniciar la marcha sobre Las Villas, provincia céntrica. En la
orden militar dictada se me indicaba como principal labor estratégica, la de cortar sistematicamente las
comunicaciones entre ambos extremos de la Isla; se me ordenaba, ademas, establecer relaciones con todos los
grupos politicos que hubiera en los macizos montafiosos de esa region, y amplias facultades para gobernar
militarmente la zona a mi cargo. Con esas instrucciones y pensando llegar en cuatro dias, ibamos a iniciar la
marcha, en camiones, el 30 de agosto de 1958, cuando un accidente fortuito interrumpié nuestros planes: esa
noche llegaba una camioneta portando uniformes y la gasolina necesaria para los vehiculos que ya estaban
preparados cuando también llego por via aérea un cargamento de armas a un aeropuerto cercano al camino. El
avion fue localizado en el momento de aterrizar, a pesar de ser de noche, y el aeropuerto fue sistematicamente
bombardeado desde las veinte hasta las cinco de la mafiana, hora en que quemamos el avion para evitar que
cayera en poder del enemigo o siguiera el bombardeo diurno, con peores resultados. Las tropas enemigas
avanzaron sobre el aecropuerto; interceptaron la camioneta con la gasolina, dejandonos a pie. Asi fue como
iniciamos la marcha el 31 de agosto, sin camiones ni caballos, esperando encontrarlos luego de cruzar la
carretera de Manzanillo a Bayamo. Efectivamente, cruzandola encontramos los camiones, pero también -el dia
primero de septiembre- un feroz ciclon que inutiliz6 todas las vias de comunicacion, salvo la carretera central,
unica pavimentada en esta region de Cuba, obligandonos a desechar el transporte en vehiculos. Habia que
utilizar, desde ese momento, el caballo, o ir a pie. Anddbamos cargados con bastante parque, una bazooka con
cuarenta proyectiles y todo lo necesario para una larga jornada y el establecimiento rapido de un campamento.

Se fueron sucediendo dias que ya se tornaban dificiles a pesar de estar en el territorio amigo de Oriente:



cruzando rios desbordados, canales y arroyuelos convertidos en rios, luchando fatigosamente para impedir que
se nos mojara el parque, las armas, los obuses; buscando caballos y dejando los caballos cansados detras;
huyendo a las zonas pobladas a medida que nos alejdbamos de la provincia oriental.

Caminabamos por dificiles terrenos anegados, sufriendo el ataque de plagas de mosquitos que hacian
insoportables las horas de descanso; comiendo poco y mal, bebiendo agua de rios pantanosos o simplemente de
pantanos. Nuestras jornadas empezaron a dilatarse y a hacerse verdaderamente horribles. Ya a la semana de
haber salido del campamento, cruzando el rio Jobabo, que limita las provincias de Camagiiey y Oriente, las
fuerzas estaban bastante debilitadas. Este rio, como todos los anteriores y como los que pasariamos después,
estaba crecido. También se hacia sentir la falta de calzado en nuestra tropa, muchos de cuyos hombres iban
descalzos y a pie por los fangales del sur de Camagtiey.

La noche del 9 de septiembre, entrando en el lugar conocido por La Federal, nuestra vanguardia cayo en una
emboscada enemiga, muriendo dos valiosos compaieros; pero el resultado mas lamentable fue el ser localizados
por las fuerzas enemigas, que de alli en adelante no nos dieron tregua. Tras un corto combate se redujo a la
pequena guarnicion que alli habia, llevandonos cuatro prisioneros. Ahora debiamos marchar con mucho
cuidado, debido a que la aviacion conocia nuestra ruta aproximada. Asi llegamos, uno o dos dias después, a un
lugar conocido por Laguna Grande, junto a la fuerza de Camilo, mucho mejor montada que la nuestra. Esta zona
es digna de recuerdo por la cantidad extraordinaria de mosquitos que habia, imposibilitindonos en absoluto
descansar sin mosquitero, y no todos lo teniamos.

Son dias de fatigantes marchas por extensiones desoladas, en las que s6lo hay agua y fango, tenemos hambre,
tenemos sed y apenas si se puede avanzar porque las piernas pesan como plomo y las armas pesan
descomunalmente. Seguimos avanzando con mejores caballos que Camilo nos deja al tomar camiones, pero
tenemos que abandonarlos en las inmediaciones del central Macarefio. Los practicos que debian enviarnos no
llegaron y nos lanzamos sin mas, a la aventura. Nuestra vanguardia choca con una posta enemiga en el lugar
llamado Cuatro Compatfieros, y empieza la agotadora batalla. Era al amanecer, y logramos reunir, con mucho
trabajo, una gran parte de la tropa, en el mayor cayo de monte que habia en la zona, pero el ejército avanzaba
por los lados y tuvimos que pelear duramente para hacer factible el paso de algunos rezagados nuestros por una
linea férrea, rumbo al monte. La aviacion nos localizo entonces, iniciando un bombardeo los B-26, los C-47, los
grandes C-3 de observacion y las avionetas, sobre un area no mayor de doscientos metros de flanco. Después de
todo, nos retiramos dejando un muerto por una bomba y llevando varios heridos, entre ellos al capitan Silva, que
hizo todo el resto de la invasion con un hombro fracturado.

El panorama, al dia siguiente, era menos desolador, pues aparecieron varios de los rezagados y logramos reunir
a toda la tropa, menos 10 hombres que seguirian a incorporarse con la columna de Camilo y con éste llegarian
hasta el frente norte de la provincia de Las Villas, en Yaguajay.

Nunca nos falto, a pesar de las dificultades, el aliento campesino. Siempre encontrdbamos alguno que nos
sirviera de guia, de practico, o que nos diera el alimento imprescindible para seguir. No era, naturalmente, el
apoyo unanime de todo el pueblo que teniamos en Oriente; pero, siempre hubo quien nos ayudara. En
oportunidades se nos delatd, apenas cruzabamos una finca, pero eso no se debia a una accion directa del
campesinado contra nosotros, sino a que las condiciones de vida de esta gente las convierte en esclavos del
duefio de la finca y, temerosos de perder su sustento diario, comunicaban al amo nuestro paso por esa region y
¢ste se encargaba de avisarle graciosamente a las autoridades militares.

Una tarde escuchdbamos por nuestra radio de campaia un parte dado por el general Francisco Tabernilla Dolz,
por esa época, con toda su prepotencia de matén, anunciando la destruccion de las hordas dirigidas por Che
Guevara y dando una serie de datos de muertos, de heridos, de nombres de todas clases, que eran el producto del
botin recogido en nuestras mochilas al sostener ese encuentro desastroso con el enemigo unos dias antes, todo
eso mezclado con datos falsos de la cosecha del Estado Mayor del ejército. La noticia de nuestra falsa muerte
provoco en la tropa una reaccion de alegria; sin embargo, el pesimismo iba ganandola poco a poco; el hambre y
la sed, el cansancio, y la sensacion de impotencia frente a las fuerzas enemigas que cada vez nos cercaban mas
y, sobre todo, la terrible enfermedad de los pies conocida por los campesinos con el nombre de mazamorra -que
convertia en un martirio intolerable cada paso dado por nuestros soldados-, habian hecho de éste un ejército de
sombras. Era dificil adelantar; muy dificil. Dia a dia empeoraban las condiciones fisicas de nuestra tropa y las
comidas, un dia si, otro no, otro tal vez, en nada contribuian a mejorar ese nivel de miseria, que estdbamos



soportando. Pasamos los dias mas duros cercados en las inmediaciones del central Baragua, en pantanos
pestilentes, sin una gota de agua potable, atacados continuamente por la aviacidn, sin un solo caballo que
pudiera llevar por ciénagas inhodspitas a los mas débiles, con los zapatos totalmente destrozados por el agua
fangosa de mar, con plantas que lastimaban los pies descalzos, nuestra situacion era realmente desastrosa al salir
trabajosamente del cerco de Baragud y llegar a la famosa trocha de Jucaro a Moroén, lugar de evocacion historica
por haber sido escenario de cruentas luchas entre patriotas y espafoles en la guerra de independencia. No
teniamos tiempo de recuperarnos ni siquiera un poco cuando un nuevo aguacero, inclemencias del clima,
ademas de los ataques del enemigo o las noticias de su presencia, volvian a imponernos la marcha. La tropa
estaba cada vez mas cansada y descorazonada. Sin embargo, cuando la situacion era mas tensa, cuando ya
solamente al imperio del insulto, de ruegos, de exabruptos de todo tipo, podia hacer caminar a la gente exhausta,
una sola vision en lontananza animo sus rostros e infundi6 nuevo espiritu a la guerrilla. Esa vision fue una
mancha azul hacia el Occidente, la mancha azul del macizo montafioso de Las Villas, visto por vez primera por
nuestros hombres.

Desde ese momento las mismas privaciones, o parecidas, fueron encontradas mucho mas clementes, y todo se
antojaba mas facil. Eludimos el ultimo cerco, cruzando a nado el rio Jucaro, que divide las provincias de
Camagiiey y Las Villas, y ya pareci6 que algo nuevo nos alumbraba.

Dos dias después estabamos en el corazon de la cordillera Trinidad-Sancti Spiritus, a salvo, listos para iniciar la
otra etapa de la guerra. El descanso fue de otros dos dias, porque inmediatamente debimos proseguir nuestro
camino y ponernos en disposicion de impedir las elecciones que iban a efectuarse el 3 de noviembre. Habiamos
llegado a la region de montafias de Las Villas el 16 de octubre. El tiempo era corto y la tarea enorme. Camilo
cumplia su parte en el norte, sembrando el temor entre los hombres de la dictadura.

Nuestra tarea, al llegar por primera vez a la Sierra del Escambray, estaba precisamente definida: habia que
hostilizar al aparato militar de la dictadura, sobre todo en cuanto a sus comunicaciones. Y como objetivo
inmediato, impedir la realizacion de las elecciones. Pero el trabajo se dificultaba por el escaso tiempo restante y
por las desuniones entre los factores revolucionarios, que se habian traducido en reyertas intestinas que muy
caro costaron, inclusive en vidas humanas.

Debiamos atacar a las poblaciones vecinas, para impedir la realizacién de los comicios, y se establecieron los
planes para hacerlo simultineamente en las ciudades de Cabaiguan, Fomento y Sancti Spiritus, en los ricos
llanos del centro de la isla, mientras se sometia el pequefio cuartel de Giiinia de Miranda -en las montafias- y,
posteriormente, se atacaba el de Banao, con escasos resultados. Los dias anteriores al 3 de noviembre, fecha de
las elecciones, fueron de extraordinaria actividad: nuestras columnas se movilizaron en todas direcciones,
impidiendo casi totalmente la afluencia a las urnas de los votantes de esas zonas. Las tropas de Camilo
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soldados de Batista hasta el trafico de mercancia, quedaron detenidos.

En Oriente, practicamente no hubo votacion; en Camagiiey, el porcentaje fue un poquito més elevado, y en la
zona occidental, a pesar de todo, se notaba un retraimiento popular evidente. Este retraimiento se logr6 en Las
Villas en forma espontanea, ya que no hubo tiempo de organizar sincronizadamente la resistencia pasiva de las
masas y la actividad de las guerrillas.

Se sucedian en Oriente sucesivas batallas en los frentes primeros y segundo, aunque también en el tercero -con
la columna Antonio Guiteras-, que presionaba insistente sobre Santiago de Cuba, la capital provincial. Salvo las
cabeceras de los municipios, nada conservaba el gobierno en Oriente.

Muy grave se estaba haciendo, ademas, la situacion en Las Villas, por la acentuacion de los ataques a las vias de
comunicacion. Al llegar, cambiamos en total el sistema de lucha en las ciudades, puesto que a toda marcha
trasladamos los mejores milicianos de las ciudades al campo de entrenamiento, para recibir instruccion de
sabotaje que resultd efectivo en las areas suburbanas.

Durante los meses de noviembre y diciembre de 1958 fuimos cerrando gradualmente las carreteras. El capitan
Silva bloqued totalmente la carretera de Trinidad a Sancti Spiritus y la carretera central de la Isla fue seriamente
dafiada cuando se interrumpio el puente sobre el rio Tuinicu, sin llegarse a derrumbar; el ferrocarril central fue
cortado en varios puntos, agregando que el circuito sur estaba interrumpido por el segundo frente y el circuito
norte cerrado por las tropas de Camilo Cienfuegos, por lo que la Isla quedo dividida en dos partes. La zona mas



convulsionada, Oriente, solamente recibia ayuda del gobierno por aire y mar, en una forma cada vez mas
precaria. Los sintomas de descomposicion del enemigo aumentaban.

Hubo que hacer en el Escambray una intensisima labor en favor de la unidad revolucionaria, ya que existia un
grupo dirigido por el comandante Gutiérrez Menoyo (Segundo Frente Nacional del Escambray), otro del
directorio Revolucionario (capitaneado por los comandantes Faure Chomén y Rolando Cubela), otro pequetio
de la Organizacion Autentica (OA), otro del Partido Socialista Popular (comandado por Torres), y nosotros; es
decir, cinco organizaciones diferentes actuando con mandos también diferentes y en una misma provincia. Tras
laboriosas conversaciones que hube de tener con sus respectivos jefes, se llegd a una serie de acuerdos entre las
partes y se pudo ir a la integracion de un frente aproximadamente comun.

A partir del 16 de diciembre las roturas sistematicas de los puentes y todo tipo de comunicacion habian
colocado a la dictadura en situacion dificil para defender sus puestos avanzados y aun los mismos de la carretera
central. En la madrugada de ese dia fue roto el puente sobre el rio Falcon, en la carretera central, y
practicamente interrumpidas las comunicaciones entre La Habana y las ciudades al este de Santa Clara, capital
de Las Villas, asi como una serie de poblados -el mas meridional, Fomento- eran sitiados y atacados por
nuestras fuerzas. El jefe de la plaza se defendié mas o menos eficazmente durante algunos dias, pero a pesar del
castigo de la aviacion a nuestro Ejército Rebelde, las desmoralizadas tropas de la dictadura no avanzaban por
tierra en apoyo de sus companeros. Comprobando la inutilidad de toda resistencia, se rindieron, y mas de cien
fusiles fueron incorporados a las fuerzas de la libertad.

Sin darle tregua al enemigo, decidimos paralizar de inmediato la carretera central, y el dia 21 de diciembre se
ataco simultaneamente a Cabaiguan y Guayos, sobre la misma. En pocas horas se rendia este tltimo poblado y
dos dias después, Cabaiguan con sus noventa soldados. (La rendicion de los cuarteles se pactaba sobre la base
politica de dejar en libertad a la guarnicion, condicionado a que saliera del territorio libre. De esa manera se
daba la oportunidad de entregar las armas y salvarse.) En Cabaiguan se demostrd de nuevo la ineficacia de la
dictadura que en ningun momento reforz6 con infanteria a los sitiados.

Camilo Cienfuegos atacaba en la zona norte de Las Villas a una serie de poblados, a los que iba reduciendo, a la
vez que establecia el cerco a Yaguajay, ultimo reducto donde quedaban tropas de la tirania, al mando de un
capitan de ascendencia china, que resistié once dias, impidiendo la movilizacion de las tropas revolucionarias de
la region, mientras las nuestras seguian ya por la carretera central avanzando hacia Santa Clara, la capital.

Caido Cabaiguan, nos dedicamos a atacar a Placetas, rendido en un solo dia de lucha, en colaboracién activa
con la gente del Directorio Revolucionario. Después de tomar Placetas, liberamos en rapida sucesion a
Remedios y a Caibarién, en la costa norte, y puerto importante el segundo. El panorama se iba ensombreciendo
para la dictadura, porque a las continuas victorias obtenidas en Oriente, el Segundo Frente del Escambray
derrotaba pequenas guarniciones y Camilo Cienfuegos controlaba el norte.

Al retirarse el enemigo de Camajuani sin ofrecer resistencia, quedamos listos para el asalto definitivo a la
capital de la provincia de Las Villas. (Santa Clara es el eje del llano central de la isla, con 150.000 habitantes,
centro ferroviario y de todas las comunicaciones del pais.) Esta rodeada por pequefios cerros pelados, los que
estaban tomados previamente por las tropas de la dictadura.

En el momento del ataque, nuestras fuerzas habian aumentado considerablemente su fusileria, en la toma de
distintos puntos y en algunas armas pesadas que carecian de municiones. Teniamos una bazooka sin proyectiles
y debiamos luchar contra una decena de tanques, pero también sabiamos que, para hacerlo con efectividad,
necesitabamos llegar a los barrios poblados de la ciudad, donde el tanque disminuye en mucho su eficacia.

Mientras las tropas del Directorio Revolucionario se encargaban de tomar el cuartel numero 31 de la Guardia
Rural, nosotros nos dedicdbamos a sitiar casi todos los puestos fuertes de Santa Clara; aunque,
fundamentalmente, estableciamos nuestra lucha contra los defensores del tren blindado situado a la entrada del
camino de Camajuani, posiciones defendidas con tenacidad por el ejército, con un equipo excelente para
nuestras posibilidades.

El 29 de diciembre iniciamos la lucha. La Universidad habia servido, en un primer momento, de base de
operaciones. Después establecimos comandancia mas cerca del centro de la ciudad. Nuestros hombres se batian
contra tropas apoyadas por unidades blindadas y las ponian en fuga, pero muchos de ellos pagaron con la vida



su arrojo y los muertos y heridos empezaron a llenar los improvisados cementerios y hospitales.

Recuerdo un episodio que era demostrativo del espiritu de nuestra fuerza en esos dias finales. Yo habia
amonestado a un soldado, por estar durmiendo en pleno combate y me contestd que lo habian desarmado por
habérsele escapado un tiro. Le respondi con mi sequedad habitual: «Ganate otro fusil yendo desarmado a la
primera linea... si eres capaz de hacerlo.» En Santa Clara, alentando a los heridos en el Hospital de Sangre, un
moribundo me tocd la mano y dijo: «;Recuerda, comandante? Me mand¢é a buscar el arma en Remedios... y me
la gané aqui.» Era el combatiente del tiro escapado, quien minutos después moria, y me luci6 contento de haber
demostrado su valor. Asi es nuestro Ejército Rebelde.

Las lomas del Capiro seguian firmes y alli estuvimos luchando durante todo el dia 30, tomando gradualmente al
mismo tiempo distintos puntos de la ciudad. Ya en ese momento se habian cortado las comunicaciones entre el
centro de Santa Clara y el tren blindado. Sus ocupantes, viéndose rodeados en las lomas del Capiro trataron de
fugarse por la via férrea y con todo su magnifico cargamento cayeron en el ramal destruido previamente por
nosotros, descarrilandose la locomotora y algunos vagones. Se establecid entonces una lucha muy interesante en
donde los hombres eran sacados con cdcteles Molotov del tren blindado, magnificamente protegidos aunque
dispuestos s6lo a luchar a distancia, desde comodas posiciones y contra un enemigo practicamente inerme, al
estilo de los colonizadores con los indios del Oeste norteamericano. Acosados por hombres que, desde puntos
cercanos y vagones inmediatos lanzaban botellas de gasolina encendida, el tren se convertia -gracias a las
chapas del blindaje- en un verdadero horno para los soldados. En pocas horas se rendia la dotacion completa,
con sus 22 vagones, sus cafiones antiaéreos, sus ametralladoras del mismo tipo, sus fabulosas cantidades de
municiones (fabulosas para lo exiguo de nuestras dotaciones, claro estd).

Se habia logrado tomar la central eléctrica y toda la parte noroeste de la ciudad, dando al aire el anuncio de que
Santa Clara estaba casi en poder de la Revolucion. En aquel anuncio que di como Comandante en Jefe de las
Fuerzas Armadas de Las Villas, recuerdo que tenia el dolor de comunicar al pueblo de Cuba la muerte del
capitan Roberto Rodriguez EI Vaquerito, pequeno de estatura y de edad, jefe del «Pelotdén Suicida», quien jugd
con la muerte una y mil veces en lucha por la libertad. El «Peloton Suicida» era un ejemplo de moral
revolucionaria, y a ese solamente iban voluntarios escogidos. Sin embargo, cada vez que un hombre moria -y
eso ocurria en cada combate- al hacerse la designacion del nuevo aspirante, los desechados realizaban escenas
de dolor que llegaban hasta el llanto. Era curioso ver a los curtidos y nobles guerreros, mostrando su juventud
en el despecho de unas lagrimas, por no tener el honor de estar en el primer lugar de combate y de muerte.

Después caia la estacion de Policia, entregando los tanques que la defendian y, en rapida sucesion se rendian al
comandante Cubela el cuartel numero 31, a nuestras fuerzas, la cércel, la audiencia, el palacio del Gobierno
Provincial, el Gran Hotel, donde los francotiradores se mantuvieron disparando desde el décimo piso casi hasta
el final de la lucha.

En ese momento solo quedaba por rendirse el cuartel Leoncio Vidal, la mayor fortaleza del centro de la Isla.
Pero ya el dia primero de enero de 1959 habia sintomas de debilidad creciente entre las fuerzas defensoras. En
la mafiana de ese dia mandamos a los capitanes Nuiliez Jiménez y Rodriguez de la Vega a pactar la rendicion del
cuartel. Las noticias eran contradictorias: Batista habia huido ese dia, desmoronandose la Jefatura de las Fuerzas
Armadas. Nuestros dos delegados establecian contacto por radio con Cantillo, haciéndole conocer la oferta de
rendicion, pero €ste estimaba que no era posible aceptarla porque constituia un ultimatum y que ¢l habia
ocupado la Jefatura del Ejército siguiendo instrucciones precisas del lider Fidel Castro. Hicimos inmediato
contacto con Fidel, anunciandole las nuevas, pero dandole la opinidén nuestra sobre la actitud traidora de
Cantillo, opinion que coincidia absolutamente con la suya. (Cantillo permiti6é en esos momentos decisivos que
se fugaran todos los grandes responsables del gobierno de Batista, y su actitud era mas triste si se considera que
fue un oficial que hizo contacto con nosotros y en quien confiamos como un militar con pundonor.)

Los resultados siguientes son por todos conocidos: la negativa de Castro a reconocerle; su orden de marchar
sobre la ciudad de La Habana; la posesion por el coronel Barquin de la Jefatura del Ejército, luego de salir de la
prision de Isla de Pinos; la toma de la Ciudad Militar de Columbia por Camilo Cienfuegos y de la Fortaleza de
la Cabana por nuestra columna 8, y la instauracion final, en cortos dias, de Fidel Castro como Primer Ministro
del Gobierno Provisional. Todo esto pertenece a la historia politica actual del pais.

Ahora estamos colocados en una posicion en la que somos mucho mas de simples factores de una nacion;



constituimos en este momento la esperanza de la América irredenta. Todos los ojos -los de los grandes
opresores y los de los esperanzados- estan fijos en nosotros. De nuestra actitud futura que presentemos, de
nuestra capacidad para resolver los multiples problemas, depende en gran medida el desarrollo de los
movimientos populares en América, y cada paso que damos esta vigilado por los ojos omnipresentes del gran
acreedor y por los ojos optimistas de nuestros hermanos de América.

Con los pies firmemente asentados en la tierra, empezamos a trabajar y a producir nuestras primeras obras
revolucionarias, enfrentandonos con las primeras dificultades. Pero ;cudl es el problema fundamental de Cuba,
sino el mismo de toda América, el mismo incluso del enorme Brasil, con sus millones de kilometros cuadrados,
con su pais de maravilla que es todo un Continente? La monoproduccion. En Cuba somos esclavos de la cafia de
azucar, cordon umbilical que nos ata al gran mercado nortefio. Tenemos que diversificar nuestra produccion
agricola, estimular la industria y garantizar que nuestros productos agricolas y mineros y -en un futuro
inmediato- nuestra produccion industrial, vaya a los mercados que nos convengan por intermedio de nuestra
propia linea de transporte.

La primera gran batalla del gobierno se dara con la Reforma Agraria, que sera audaz, integral, pero flexible:
destruira el latifundio en Cuba, aunque no los medios de produccion cubanos. Sera una batalla que absorba en
buena parte la fuerza del pueblo y del gobierno durante los afos venideros. La tierra se dara al campesino
gratuitamente. Y se pagara a quien demuestre haberla poseido honradamente, con bonos de rescate a largo
plazo; pero también se dara ayuda técnica al campesino, se garantizaran los mercados para los productos del
suelo y se canalizard la produccion con un amplio sentido nacional de aprovechamiento en conjuncién con la
gran batalla de la Reforma Agraria, que permita a las incipientes industrias cubanas, en breve tiempo, competir
con las monstruosas de los paises en donde el capitalismo ha alcanzado su mas alto grado de desarrollo.
Simultadneamente con la creacion del nuevo mercado interno que lograra la Reforma Agraria, y la distribucion
de productos nuevos que satisfagan a un mercado naciente, surgira la necesidad de exportar algunos productos y
hara falta el instrumento adecuado para llevarlos a uno y a otro punto del mundo. Dicho instrumento sera una
flota mercante, que la Ley de Fomento Maritimo ya aprobada, prevé. Con esas armas elementales, los cubanos
iniciaremos la lucha por la liberacion total del territorio. Todos sabemos que no sera facil, pero todos estamos
conscientes de la enorme responsabilidad histérica del Movimiento 26 de Julio, de la Revolucion cubana, de la
Nacidn en general, para constituir un ejemplo para todos los pueblos de América, a los que no debemos
defraudar.

Pueden tener seguridad nuestros amigos del Continente insumiso que, si es necesario, lucharemos hasta la
ultima consecuencia econdmica de nuestros actos y si se lleva mas lejos atn la pelea, lucharemos hasta la tltima
gota de nuestra sangre rebelde, para hacer de esta tierra una republica soberana, con los verdaderos atributos de
una nacion feliz, democratica y fraternal de sus hermanos de América.

[Fragmento final de «Una revolucion que comienzay, publicado en O Cruzeiro, 16 de junio, 1°y 16 de julio de
1959.]




A Fidel Castro (sobre la invasion)

Fidel te escribo desde pleno llano, sin aviones, con relativamente pocos mosquitos y sin comer por la libre s6lo
debido al rapido tren de marcha que llevo. Te haré un corto relato: salimos por la noche del 31 con 4 caballos,
pues era imposible salir en camiones debido a que a Magadan le cogieron toda la gasolina y se temia una
emboscada en Jibacoa. Pasamos sin novedad por ese punto, que estaba abandonado por los guardias, pero no
pudimos seguir mas de un par de leguas, durmiendo en un cayito de monte de aquel lado de la carretera.
Recomiendo establecer un pelotdén permanente en Jibacoa que permitiria el abastecimiento desde esta zona,
hasta ahora bastante controlada. El primero de septiembre pasamos la carretera y tomamos tres carros que se
descomponian con una frecuencia aterradora, llegando hasta una estancia llamada Cayo Redondo, donde
pasamos el dia con el huracan acercandose. Los guardias llegaron cerca, en nimero de 40, pero se retiraron sin
combatir. Seguimos con los camiones, ayudados por 4 tractores, pero fue imposible y debimos renunciar a ellos
para el dia siguiente, 2 de septiembre, dia en que seguimos a pie con unos cuantos caballos llegando a las orillas
del Cauto, que no se pudo pasar por la noche debido a una extraordinaria crecida. Pasamos de dia empleando 8
horas en hacerlo y esta noche salimos de casa del Coronel para seguir la ruta estudiada. Estamos sin caballos
pero podemos conseguir mas en el camino y pienso llegar con todo el mundo montado a la zona de operaciones
asignada. No se puede hacer célculos exactos sobre el tiempo que tardaré debido a multiples inconvenientes que
van surgiendo por los caminos endemoniados. Trataré de seguir informéandote en el camino para ir creandote
correos eficientes y dandote informes de la gente que hay. De esta zona recomiendo solamente a dos hasta
ahora: Pepin Magadan, que tiene sus defectos pero es de una efectividad asombrosa, al que se puede encargar de
conseguir mercancias y dinero, y Concepcion Rivero, que es un hombre serio, por lo que se ve.

Por ahora nada més, un gran abrazo al lejano mundo que apenas se dibuja en el horizonte, desde aqui.
Septiembre 8/58, 1:50 am

Después de agotadoras jornadas nocturnas, te escribo al fin desde Camagiiey y sin perspectivas inmediatas de
acelerar la marcha que lleva un promedio de 3-4 leguas diarias, con la tropa montada a medias y sin monturas.
Camilo esté en las inmediaciones y lo esperaba aqui, en la arrocera Bartles, pero no llegd. El Llano es
formidable; no hay tantos mosquitos, no se ha visto ni un casquito y los aviones parecen inofensivas palomas;
Radio Rebelde es escuchada con muchas dificultades a través de Venezuela.

Todo indica que los guardias no quieren guerra y nosotros tampoco; te confieso que le tengo miedo a una
retirada con 150 inexpertos reclutas en estas zonas desconocidas, pero una guerrilla armada de 30 hombres
puede hacer maravillas en la zona y revolucionarla. Yo de paso dejé las bases de un sindicato arrocero en
Leonero y hablé del impuesto pero se me tiraron al suelo. No es que haya claudicado frente a la patronal pero
me parece que la cuota es excesiva, les dije que eso se podria conversar y lo dejé para el proximo que caiga. Un
tipo con conciencia social puede hacer maravillas en esta zona y hay bastante monte para esconderse. De mis
planes futuros no te puedo decir nada, en cuanto a camino se refiere, porque yo mismo no lo s¢; depende mas
bien de circunstancias especiales y aleatorias, como ahora que estamos esperando unos camiones para ver si nos
libramos de los caballos, perfectos para los tiempos anavionicos de Maceo, pero muy visibles desde el aire. Si
no fuera por la caballeria podriamos caminar de dia tranquilamente. El fango y el agua estan por la libre y los



fidelazos que he tenido que tirar para llegar con los obuses en buen estado son de pelicula; hemos tenido que
atravesar varios arroyos a nado con un trabajo barbaro, pero la tropa se porta bien aunque ya la escuadra de
castigo estd funcionando a todo tren y promete ser la mas nutrida de la columna. El préximo informe ird por vias
mecanizadas, si es posible de la ciudad de Camagiiey. Nada méas que la reiteracion del fraterno abrazo a los de la
«Sierra», que ya no se ve.

Septiembre 13/58, 9:50 pm

Después de algunas accidentadas jornadas te escribo todavia en pleno Camagiiey, a punto hoy de cruzar la parte
mas peligrosa o una de las dos mas peligrosas del recorrido. Camilo ya cruz anteanoche con bastantes
dificultades técnicas pero sin problemas militares. Desde el ultimo informe que te rendi pasaron algunas cosas
desagradables pues, debido al fallo de los practicos caimos en una emboscada en la finca de Remigio
Fernandez, en la Federal, muriendo Marcos Borrero, el que fuera capitan; redujimos a los guardias que eran
ocho, haciéndoles tres muertos y cuatro prisioneros que conservamos con nosotros hasta encontrar la
oportunidad de soltarlos; uno escap6 y dio el pitazo. Llegaron unos 60 guardias y, por consejo de Camilo que
estaba cerca, nos retiramos sin combatir casi, pero perdimos otro hombre, Dalcio Gutiérrez, de la Sierra.
Herman fue herido en una pierna, levemente, y Enriquito Acevedo de cierta gravedad en ambos brazos. Se
distinguieron el mismo Acevedo, el capitan Angel Frias y el teniente Roberto Rodriguez Vagquerito.
Posteriormente, trataron nuevamente de avanzar y sorprendimos un camion pero con solo cuatro hombres
nuestros en la emboscada, haciéndole dos bajas por lo menos. Nos retiramos a la Federal y rapidamente nos
fuimos, sacando a Enrique para su curacion, al dia siguiente ametrallaron los B-26. Camilo pudo seguir mas
aprisa y nosotros estamos esperando el resultado de unos camiones que mandé¢ coger.

Por aqui estan pasando cosas muy raras que indican la conveniencia inmediata de que venga un jefe de
experiencia y «bichoy» a estos contornos. No debe de ninguna manera tener mas de 30 hombres armados, pero
puede colectar aqui lo que le parezca en todos sentidos. Conviene trabajar la zona de las Naboas donde hay muy
buen clima debido a los despojos del central Francisco. Hay monte firme hasta Santa Cruz, desde Santa Beatriz,
bueno para ese nimero de hombres. Deben atender lo que hace la direccion en Camagiiey pues estan haciendo
promesas de incorporacion a todo el mundo y nos vemos asaltados por cuadrillas de desarmados pidiendo
ingreso. Averigiié el asunto del loco y efectivamente el hombre tenia una psicosis de guerra terrible.

Hay muchos problemas mas que quisiera plantearte, pero el tiempo no me alcanza, pues debo salir ya. Dicen
que hay mucho guardia en el camino pero cuando este informe llegue sabras por otros rumbos.

Marcha sobre Las Villas

Dia 13 de septiembre. La noche de este dia te envié el Gltimo informe anunciando los peligros a que estdbamos
expuestos. Los contactos con el Movimiento 26 de Julio habian asegurado la llegada de los practicos, cosa que
no sucedio. Viendo esta situacion, resolvi de todas maneras seguir con un practico improvisado. El resultado
final fue que nos meti6 al amanecer en una posta de Cuatro Compaiieros. Las precauciones aconsejables no se
habian podido tomar integramente y, aunque no tuvimos bajas, se cred un estado de confusion. Desconociendo
totalmente la zona ordenamos marchar hacia un monte que se veia en la media luz del alba, pero para llegar a ¢l
habia que cruzar una linea sobre la cual los guardias avanzaron en dos direcciones diferentes. Hubo que entablar
combate para permitir el paso de los compafieros mas retrasados. Alli fue herido el capitan Silva, quien ha
continuado con estoicismo ejemplar al frente de sus hombres a pesar de haber sufrido la fractura de la region
articular del hombro derecho. Tuvimos que seguir combatiendo sobre la linea férrea en una extension de no mas
de 200 metros, conteniendo el avance del enemigo, pues nos faltaban hombres. Esa situacion dur6 dos horas y
media, hasta que a las 9 y 30 de la manana di orden de retirada, habiendo perdido al compafiero Juan, al que una
bomba de 100 libras le destrozo la pierna derecha; tuvimos otros heridos pero a resultas del bombardeo y
ametrallamiento efectuado por dos B-26, dos C-47 y dos avionetas a ras del monte y durante 45 minutos.

En dias subsiguientes fue haciéndose la reagrupacion de la gente, constatando por ultimo que diez hombres
dispersados estaban en la columna de Camilo y solamente desaparecido uno apodado Morenito cuyo nombre y
apellido incluiré al final. Sin permitirnos un solo dia de descanso fuimos pasando sucesivamente por Remedios,
una arrocera, Cadenas, algunos cayos de menor importancia, Laguna de Guano. Todo esto sin practico,
recogiendo a veces algin campesino y funcionando a brajula otras. La conciencia social del campesinado
camagiieyano en las zonas ganaderas es minima y debimos arrostrar las consecuencias de numerosos chivatazos.



20 de septiembre. Escuchamos este dia por el radio informe de Tabernilla sobre la columna destrozada del Che
Guevara. Sucedié que en una de las mochilas encontraron la libreta donde estaba apuntado el nombre, la
direccion, las armas, balas y pertrechos de toda la columna, miembro por miembro. Ademas, un miembro de
esta columna, que es miembro también del PSP, dejé su mochila con documentos de esa organizacion.
Cruzamos en dias sucesivos el rio de San Pedro, y el Durdn o Altamira, llegando hasta un lugar denominado El
Chicharron. Alli desert6 un individuo incorporado en Camagiiey y poco después en el cruce de una linea
peligrosa se perdid José Pérez, incorporado a la columna antes de marchar de Oriente, el que sospecho desertd
con su fusil.

Cruzamos un terraplén de cierto peligro y nos internamos en la zona arrocera donde estan las grandes fincas de
los hermanos Aguilera. No teniamos practicos e ibamos tras las huellas esporadicas del compafiero Camilo.
Desde el dia 20 caminamos casi ininterrumpidamente entre cenagales. Hubimos de abandonar los pocos
caballos que llevdbamos més de una vez; la mazamorra empez6 a hacer estragos entre la tropa.

29 de septiembre. Habiamos dejado atras la ultima arrocera Aguilera y entrado en terrenos del central Baragua,
cuando nos encontramos con que el ejército tenia bloqueada totalmente la linea que habia que cruzar. Nos
descubrieron en la marcha y de la retaguardia se repeli6 a los guardias con un par de tiros. Pensando que los
tiros provenian de los guardias emboscados en la linea, siguiendo su inveterada costumbre, ordené esperar la
noche, pensando que podriamos pasar. Cuando me enteré de la escaramuza, es decir, que el enemigo tenia pleno
conocimiento de nuestra posicidn, ya era tarde para intentar el paso, pues era una noche oscura y lluviosa y no
teniamos reconocimiento alguno de la posicién enemiga, muy reforzada. Hubo que retroceder a brujula,
permaneciendo en la zona cenagosa y de monte ralo para despistar a los aviones que, efectivamente, volcaron su
ataque sobre un monte frondoso a cierta distancia de nuestra posicion. Los exploradores encabezados por el
teniente Acevedo descubrieron un paso en la extremidad de la linea enemiga, pues descuidaron una laguna por
la que creyeron imposible el transito. Por esa laguna cenagosa, tratando de amortiguar en lo posible el ruido de
140 hombres chapaleando fango caminamos cerca de 2 kilometros hasta cruzar la linea a cerca de 100 metros de
la Gltima posta de la que escuchabamos su conversacion. El chapaleo, imposible de evitar totalmente, y la luna
clara me hacen pensar con visos de certeza que el enemigo se dio cuenta de nuestra presencia, pero el bajo nivel
combativo que en todo momento han demostrado los soldados de la dictadura los hicieron sordos a todo rumor
sospechoso.

Caminamos toda la noche entre cenagales de agua marina, y parte del dia siguiente. Una cuarta parte de la tropa
estaba sin zapatos o con ellos en malas condiciones.

3 de octubre. En un cayo cercano al central Baragua, fue capturado el carnicero de ese central a cuya familia se
le notificod que no le pasaria nada, pero que debia permanecer con nosotros como practico, un par de dias. Parece
que la mujer queria cambiar de marido y mando un chivatazo, flor de resultas del cual tuvimos la visita de los
B-26 con su cargamento acostumbrado; no hubo novedad, pero debimos caminar toda la noche en una laguna
llena de unas matas con hojas filosas que lastimaron los pies de algunos descalzos. La moral de la tropa iba
sufriendo los impactos del hambre y la mazamorra. No podiamos descansar nunca pues los guardias seguian tras
nuestro rastro con la ayuda principalisima de los aviones. En cada campesino veiamos el presunto chivato, en
una situacion psiquica similar a los primeros tiempos de la Sierra Maestra. No pudimos establecer contacto con
la organizacién del 26 de Julio, pues un par de supuestos miembros se negaron a la hora en que pedi ayuda, y
solo la recibi, monetaria, nylons, algunos zapatos, medicinas, comida y guias, de parte de los miembros del PSP,
que me dijeron haber solicitado ayuda de los organismos del Movimiento, recibiendo la contestacion siguiente
que debe tomarse con beneficio de inventario, pues no me consta: «Si el Che, manda un papel escrito, nosotros
le ayudamos; si no, que se joda el Che.»

7 de octubre. Hacemos contacto con tres practicos del Escambray, que traen un rosario de quejas por la
actuacion de Gutiérrez Menoyo, informandome que Borddn habia sido tomado preso y habia existido una
situacion que llego a estar cerca de una batalla campal entre los grupos. Me parecid que habia muchos trapos
sucios que sacar al sol en toda esta cuestion y mand¢ a uno de ellos ordendndole a Bordon que avanzara a mi
encuentro. Este dia, para tratar de limpiar la escoria de la columna, ordené el licenciamiento de todo el que lo
solicitara; siete aprovecharon la oportunidad y doy sus nombres para la historia negativa de esta revolucion:
Victor Sarduy, Juan Noguera, Ernesto Magafia, Rigoberto Solis, Oscar Macias, Teodoro Reyes y Rigoberto
Alarcon. Un dia antes se habia extraviado y sospecho que deserté Pardillo, del peloton de Joel.



A partir de este momento la aviacion siguidé matematicamente nuestros pasos, bombardeando el monte que
habiamos dejado el dia anterior, mientras salian a cortarnos el paso por el rio Jatibonico. En uno de esos
bombardeos estallo en el aire un Jet de retropropulsion cuya noticia habras oido por el radio. El dia 10 de
octubre nos alcanzd la aviacién ametrallando el monte en que estdbamos. Fueron las avionetas y no hubo
victimas. La vanguardia tom¢ al dia siguiente un batey que comunicaba con una arrocera proxima y nos
enteramos que el ejército conocia nuestra situacion por las conversaciones telefonicas que interceptamos. «Las
ratas» estaban perfectamente localizadas (aunque, previendo esto, hicimos abandono del monte y nos
encerramos en una casa rodeada de potreros donde permanecimos todo el dia sin movernos). Segun los informes
recogidos de las conversaciones del ejército, éstos no nos creian capaces de caminar las dos leguas que nos
separaban del Jatibonico. Por supuesto, las hicimos esa noche, cruzamos el rio a nado, aunque mojando casi
todo el armamento e hicimos una legua mas hasta llegar al refugio seguro de un monte. El paso del Jatibonico
fue como el simbolo de un pasaje de las tinieblas a la luz. Ramiro dice que fue como un conmutador eléctrico
que encendiera la luz y es una imagen exacta. Pero desde el dia anterior azulaban las sierras a lo lejos y hasta el
mas remiso lomero sentia unas ansias terribles de llegar.

Caminamos luego una jornada agotadora entre fangales, cruzamos arroceras y cafiaverales, cruzamos el rio
Zaza, que debe ser uno de los mas anchos de Cuba, cruzamos el Gltimo cordon de guardias en la carretera de
Trinidad a Sancti Spiritus, el dia 15 por la noche, y comenzé nuestra fatigosa tarea politica.

He oido el desastre de Vega, evidentemente, es producto de la impericia, a Ramiro no le hubiera pasado eso;
pero déjenos un tiempo y demostraremos que su presencia aqui es positiva para la Revolucion.

Sierra del Escambray, octubre 23 de 1958

[en Carlos Franqui, Libro de los doce, México 1966.]

Un pecado de la revolucion

Las revoluciones, transformaciones sociales radicales y aceleradas, hechas de las circunstancias; no siempre, o
casi nunca, o quizas nunca, maduradas y previstas cientificamente en sus detalles; hechas de las pasiones, de la
improvisacion de hombres en su lucha por las reivindicaciones sociales, no son nunca perfectas. La nuestra
tampoco lo fue. Cometio errores y algunos de esos errores se pagan caros. Hoy se nos muestra la evidencia de
otro, que no ha tenido repercusion, pero que demuestra como es muy cierto el lenguaje popular cuando expresa
una vez que «la cabra tira al monte» y otra, que «Dios los hace y ellos se juntany.

Cuando las tropas de la invasion, doloridas, con los pies llagados, ensangrentados y ulcerados por las afecciones
provocadas por los hongos, manteniendo indemne solamente la fe, después de cuarenta y cinco dias de camino
llegaron a las estribaciones del Escambray, fueron alcanzadas por una carta insolita. Era firmada por el
comandante Carrera y en ella se prevenia a la columna del Ejército Revolucionario por mi comandada, que no
podia subir al Escambray sin aclarar bien a qué iba y que, antes de subir, debia detenerme para explicarselo.
jDetenernos en las zonas de llanos, en las condiciones en que ibamos, y amenazados de cerco todos los dias, del
cual podiamos escapar s6lo por nuestra rapidez de movimiento! Esa fue la esencia de una larga e insolente carta.
Seguimos adelante, extranados, lastimados porque no esperabamos eso de quienes se decian nuestros
compafieros de lucha, pero decididos a solucionar cualquier problema cumpliendo las 6rdenes expresas del
Comandante en Jefe Fidel Castro ordenando claramente trabajar para lograr la unidad de todos los combatientes.
Llegamos al Escambray y acampamos cerca del pico denominado Del Obispo, que se ve de la ciudad de Sancti
Spiritus y tiene una cruz en su cima. Alli pudimos establecer nuestro primer campamento e inmediatamente
indagamos por una casa donde debia esperarnos uno de los articulos mas preciados del guerrillero: los zapatos.
No habia zapatos; se los habian llevado las fuerzas del Segundo Frente del Escambray, a pesar de que habian
sido logrados por la organizacion del 26 de Julio. Todo amenazaba tormenta; sin embargo, logramos
mantenernos serenos, conversar con alglin capitan, del que luego nos enteramos que habia asesinado cuatro
combatientes del pueblo que quisieron ir a ocupar su lugar en las filas revolucionarias del 26 de Julio



abandonando el Segundo Frente, y tuvimos una entrevista, inamistosa pero no borrascosa, con el comandante
Carrera. Este habia ingerido ya la mitad de una botella de licor, que era también aproximadamente la mitad de
su cuota diaria. Personalmente no fue tan grosero y agresivo como en su misiva de dias anteriores, pero se
adivinaba un enemigo.

Después conocimos al comandante Pefia, famoso en la region por sus correrias detrds de las vacas de los
campesinos, que nos prohibié enfaticamente atacar Giiinia de Miranda porque el pueblo pertenecia a su zona; al
argumentarle que la zona era de todos, que habia que luchar y que nosotros teniamos mas y mejores armas y
mas experiencia, nos dijo simplemente que nuestra bazooka era balanceada por 200 escopetas y que 200
escopetas hacian el mismo agujero que una bazooka. Terminante. Giiinia de Miranda estaba destinada a ser
tomada por el Segundo Frente y no podiamos atacar. Naturalmente que no hicimos caso; pero sabiamos que
estabamos frente a peligrosos «aliadosy.

Tras de muchas depredaciones, muy largas de contar, donde nuestra paciencia fue puesta a prueba infinitas
veces y donde aguantamos mas de lo debido, segun la justa critica del compaiiero Fidel, se llegd a un «statu
quo» donde se nos permitia hacer la Reforma Agraria en toda la zona perteneciente al Segundo Frente siempre y
cuando se les permitiera a ellos cobrar tributos. jCobrar tributos, la palabra de orden!

La historia es larga. Nosotros ocupamos en una lucha sangrienta y continua las principales ciudades del pais y
contamos con buenos aliados en el Directorio Revolucionario, cuyos hombres, en menor nimero y también de
menor experiencia, hicieron todo lo posible por coadyuvar a nuestro éxito comun. El primero de enero el mando
revolucionario exigia que todas las tropas combatientes se pusieran bajo mis 6rdenes en Santa Clara. El
Segundo Frente Nacional del Escambray, por boca de su jefe Gutiérrez Menoyo, inmediatamente se ponia a mis
ordenes. No habia problema alguno. Dimos entonces la instruccion de que nos esperaran porque teniamos que
arreglar los asuntos civiles de la primera gran ciudad conquistada.

En aquellos dias era dificil controlar las cosas y cuando caimos en cuenta el Segundo Frente, detrds de Camilo
Cienfuegos, habia entrado «heroicamente» en La Habana. Pensamos que podia ser alguna maniobra para tratar
de hacerse fuertes, de tomar algo, de impulsar alguna cosa. Ya lo conociamos, pero cada dia los conocimos mas.
Ellos tomaron efectivamente las posiciones estratégicas mas importantes, para su mentalidad... A los pocos dias
llegaba la primera cuenta del Hotel Capri, firmaba Fleitas; $15.000 en comida y bebida para un reducido
nimero de aprovechados.

Cuando llegé la hora de los grados, casi un centenar de capitanes y un buen nimero de comandantes aspiraban a
las canonjias estatales, ademas de un gran y «selecto» nucleo de hombres presentados por los inseparables
Menoyo y Fleitas, que aspiraban a toda una serie de cargos en el aparato estatal. No eran cargos
extremadamente remunerados; todos tenian una caracteristica: eran los puestos donde se robaba en la
administracion prerrevolucionaria. Los inspectores de Hacienda, los recaudadores de impuestos, todos los
lugares donde el dinero caminaba y pasaba por sus avidos dedos, eran el fruto de sus aspiraciones. Esa era una
parte del Ejército Rebelde con la que debiamos convivir.

Desde los primeros dias se plantearon divergencias serias que culminaran a veces en cambios de palabras
violentos; pero siempre nuestra aparente cordura revolucionaria primaba y cediamos en bien de la unidad.
Manteniamos el principio. No permitiamos robar ni ddbamos puestos claves a quienes sabiamos aspirantes a
traidores; pero no los eliminabamos, contemporizabamos, todo en beneficio de una unidad que no estaba
totalmente comprendida. Ese fue un pecado de la Revolucion.

El mismo pecado que hizo pagarle suculentos sueldos a los Barquin, a los Felipe Pazos, a las Teté Casuso y a
tantos y tantos botelleros internos y externos que la Revolucion mantenia eludiendo el conflicto, tratando de
comprar su silencio con un tacito entendimiento entre un sueldo que era ya una botella y un gobierno que ellos
esperaban el momento para traicionar. Pero el enemigo tiene mas dinero y mas medios de sobornar a la gente.
Al fin y al cabo, ;qué podiamos ofrecer a un Fleitas o a un Menoyo sino un puesto de trabajo y de sacrificio?

Ellos, que vivieron del cuento de una lucha que no hicieron, embaucando a la gente, buscando puestos, tratando
siempre de acercarse a los lugares donde el dinero estaba a flor de tierra, «<empujando» en todos los gabinetes
ministeriales, despreciados por todos los revolucionarios puros, pero admitidos, aunque a reganadientes, eran un
insulto a nuestra conciencia de revolucionarios. Constantemente con su presencia nos mostraban nuestro
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hecho, frente al débil de espiritu, al cobarde, al ladron, al «comevacay.

Nuestra conciencia se ha limpiado porque se han ido todos juntos, los que Dios hizo, en unos barquitos, hacia
Miami. Muchas gracias, «comevacas» del Segundo Frente. Muchas gracias por aliviarnos de la presencia
execrable de los comandantes de dedo, de los capitanes de mentirijilla, de los héroes que desconocen el rigor de
las campaiias, pero no el abrigo facil de las casas campesinas. Muchas gracias por darnos esta leccion, por
demostrarnos que no se puede comprar conciencias con la dadiva revolucionaria, que es exigua y exigente para
con todos, por demostrarnos que tenemos que ser inflexibles frente al error, la debilidad, el dolor, la mala fe de
cualquiera y levantarnos y denunciar y castigar en cualquier lugar en que asome alglin vicio que vaya contra los
altos postulados de la Revolucion.

Que el ejemplo del Segundo Frente, que el ejemplo de nuestro querido y buen amigo, el ex ladron Prio, nos
llame a la realidad. Que no nos cueste llamarle ladron al ladrén, porque nosotros mismos, en honor a lo que
bautizamos comodamente como «tactica revolucionaria» le llamamos «ex Presidente» al ladrén, en tiempos en
que el «ex Presidente» no nos llamaba como ahora, «comunistas despreciables», sino salvadores de Cuba.

El ladrén es ladron y se morira ladron. Por lo menos, el ladron de altura; no el que en algunos paises,
desesperado, tiene que quitar una migaja para dar de comer a sus hijos. éste, el que roba para lograr mujeres y
drogas o licores, para lograr la satisfaccion de los bajos instintos que lo animan, sera ladron toda su vida.

Alli estan juntos los que golpean nuestra conciencia, los Felipe Pazos, que venden su honestidad como una alta
moneda para ponerla al frente de las «serias» instituciones; los Rufo Lopez o Justo Carrillos, que dan su saltico
para acomodarse a la situacion y buscar un peldafio mas; los Mir6 Cardona, optimistas eternos; los ladrones
irremediables, complicados en asesinatos del pueblo, los «comevacas» cuyas «hazafias» se produjeron entre la
masa campesina que asesinaron en la zona del Escambray, sembrando un terror mas grande que el de los
propios guardias. Ellos son nuestra conciencia. Ellos nos dicen nuestro pecado, un pecado de la Revolucion, el
que no debe repetirse, el de la ensefianza que debemos aprender.

La conducta revolucionaria es espejo de la fe revolucionaria y cuando alguien que se dice revolucionario no se
conduce como tal, no puede ser mas que un desfachatado. Estréchense en los mismos brazos, Venturas y Tony
Varona que tanto pelean entre si, Prios y Batistas, Gutiérrez Menoyo y Sanchez Mosqueras; asesinos que
mataban para satisfacer algiin deseo inmediato, en nombre de su codicia y asesinos que mataban para saciar una
codicia, en nombre de la libertad; ladrones y vendedores de honradez, oportunistas de toda laya, candidatos a la
presidencia... bonito conjunto.

iCuanto nos han ensefiado! Muchas gracias.

[Verde Olivo, 12 de febrero de 1961.]

Lidia y Clodomira

Conoci a Lidia, apenas a unos seis meses de iniciada la gesta revolucionaria. Estaba recién estrenado como
comandante de la Cuarta Columna y bajdbamos, en una incursion reldmpago, a buscar viveres al pueblecito de
San Pablo de Yao, cerca de Bayamo, en las estribaciones de la Sierra Maestra. Una de las primeras casas de la
poblacion pertenecia a una familia de panaderos. Lidia, mujer de unos cuarenta y cinco afios, era uno de los
duenos de la panaderia. Desde el primer momento, ella, cuyo unico hijo habia pertenecido a nuestra columna, se
unid entusiastamente y con una devocion ejemplar a los trabajos de la Revolucion.

Cuando evoco su nombre, hay algo mas que una apreciacion carifiosa hacia la revolucionaria sin tacha, pues
tenia ella una devocion particular por mi persona que la conducia a trabajar preferentemente a mis ordenes,
cualquiera que fuera el frente de operaciones al cual yo fuera asignado. Incontables son los hechos en que Lidia
intervino en calidad de mensajera especial, mia o del Movimiento. Llevé a Santiago de Cuba y a La Habana los
mas comprometedores papeles, todas las comunicaciones de nuestra columna, los nimeros del periddico £



Cubano Libre; traia también el papel, traia medicinas, traia, en fin, lo que fuera necesario, y todas las veces que
fuera necesario.

Su audacia sin limites hacia que los mensajeros varones eludieran su compaiiia. Recuerdo siempre las
apreciaciones, entre administrativas y ofuscadas, de uno de ellos que me decia: «Esa mujer tiene mas... que
Maceo, pero nos va a hundir a todos; las cosas que hace son de loco, este momento no es de juego.» Lidia, sin
embargo, seguia cruzando una y otra vez las lineas enemigas.

Me trasladaron a la zona de la Mina del Frio, en las Vegas de Jibacoa, y alli fue ella dejando el campamento
auxiliar del cual habia sido jefa, durante un tiempo, y a los hombres a los que mandé gallardamente y, hasta un
poco, tiranicamente, provocando cierto resquemor entre los cubanos no acostumbrados a estar bajo el mando de
una mujer. Ese puesto era el mas avanzado de la Revolucion, situado en un lugar denominado la Cueva, entre
Yao y Bayamo. Hube de quitarle el mando porque era una posicion demasiado peligrosa y, después de
localizada, eran muchas las veces que los muchachos tenian que salir a punta de bala de ese lugar. Traté de
quitarla definitivamente de alli pero s6lo lo consegui cuando me siguio6 al nuevo frente de combate.

Entre las anécdotas demostrativas del cardcter de Lidia recuerdo ahora el dia en que murié un gran combatiente
imberbe de apellido Geilin, de Cardenas. Este muchacho integraba nuestra avanzada en el campamento cuando
Lidia estaba alli. Al ella ir hacia el mismo, retornando de una mision, vio a los guardias que avanzaban
sigilosamente sobre el puesto, respondiendo sin duda a algin «chivatazoy». La reaccion de Lidia fue inmediata;
saco su pequeio revolver 32 para dar la alarma con un par de tiros al aire; manos amigas se lo impidieron a
tiempo, pues les hubiera costado la vida a todos; sin embargo, los soldados avanzaron y sorprendieron la posta
del campamento. Guillermo Geilin se defendi6é bravamente hasta que, herido dos veces, sabiendo lo que le
pasaria después si caia vivo en manos de los esbirros, se suicidd. Los soldados llegaron, quemaron lo que habia
quemable y se fueron. Al dia siguiente encontré a Lidia. Su gesto indicaba la més grande desesperacion por la
muerte del pequefio combatiente y también la indignacion contra la persona que le habia impedido dar la
alarma. A mi me mataban, decia, pero se hubiera salvado el muchacho; yo, ya soy vieja, €l no tenia 20 afios. Ese
era el tema central de sus conversaciones. A veces parecia que habia un poco de alarde en su continuo desprecio
verbal por la muerte, sin embargo, todos los trabajos encomendados eran cumplidos a perfeccion.

Ella conocia como me gustaban los cachorros y siempre estuvo prometiéndome traer uno de La Habana sin
poder cumplir su promesa. En los dias de la gran ofensiva del ejército, llevo Lidia, a cabalidad, su mision. Entro
y salio de la Sierra, trajo y llevd documentos importantisimos, estableciendo nuestras conexiones con el mundo
exterior. La acompanaba otra combatiente de su estirpe, de quien no recuerdo mas que el nombre, como casi
todo el Ejército Rebelde que la conoce y la venera: Clodomira. Lidia y Clodomira ya se habian hecho
inseparables compaieras de peligro, iban y venian juntas de un lado a otro.

Habia ordenado a Lidia que, apenas llegada a Las Villas, después de la invasion, se pusiera en contacto
conmigo, pues debia ser el principal medio de comunicacion con La Habana y con la Comandancia General de
la Sierra Maestra. Llegué, y a poco encontramos su carta en la cual me anunciaba que me tenia un cachorro listo
para regalarmelo y que me lo traeria en el proximo viaje. Ese fue el viaje que Lidia y Clodomira nunca
realizaron. A poco me enteré¢ que la debilidad de un hombre, cien veces inferior como hombre, como
combatiente, como revolucionario o como persona, habia permitido la localizacion de un grupo entre los que
estaban Lidia y Clodomira. Nuestros compatfieros se defendieron hasta la muerte; Lidia estaba herida cuando la
llevaron. Sus cuerpos han desaparecido; estdn durmiendo su tltimo suefio, Lidia y Clodomira, sin duda juntas
como juntas lucharon en los ultimos dias de la gran batalla por la libertad.

Tal vez alglin dia se encuentren sus restos en algin albanal o en algiin campo solitario de este enorme
cementerio que fue la isla entera. Sin embargo, dentro del Ejército Rebelde, entre los que pelearon y se
sacrificaron en aquellos dias angustiosos, vivira eternamente la memoria de las mujeres que hacian posible con
su riesgo cotidiano las comunicaciones por toda la isla, y, entre todas ellas, para nosotros, para los que
estuvimos en el Frente nimero 1 y, personalmente, para mi, Lidia ocupa un lugar de preferencia. Por eso hoy
vengo a dejar en homenaje estas palabras de recuerdo, como una modesta flor, ante la tumba multitudinaria que
abrid sus miles de bocas en nuestra isla otrora alegre.

[Publicado con el titulo «Lidia» en Humanismo, 53-54, enero-abril de 1959.]




El Patojo

Hace algunos dias, al referirse a los acontecimientos de Guatemala, el cable traia la noticia de la muerte de
algunos patriotas y, entre ellos, la de Julio Roberto Caceres Valle.

En este afanoso oficio de revolucionario, en medio de luchas de clases que convulsionan el Continente entero, la
muerte es un accidente frecuente. Pero la muerte de un amigo, compaiiero de horas dificiles y de suefios de
horas mejores, es siempre dolorosa para quien recibe la noticia y Julio Roberto fue un gran amigo. Era de muy
pequena estatura, de fisico mas bien endeble; por eso le llamabamos EI Patojo, modismo guatemalteco que
significa pequeio, nifio.

El Patojo, en México habia visto nacer el proyecto de la Revolucion, se habia ofrecido como voluntario,
ademas; pero Fidel no quiso traer mas extranjeros a esta empresa de liberacion nacional en la cual me toco el
honor de participar.

A los pocos dias de triunfar la Revolucion, vendio sus pocas cosas y con una maleta se present6 ante mi, trabajo
en varios lugares de la administracion publica y lleg6 a ser el primer jefe de personal del Departamento de
Industrializacion del INRA, pero nunca estaba contento con su trabajo. El Patojo buscaba algo distinto, buscaba
la liberacion de su pais; como en todos nosotros, una profunda transformacion se habia producido en ¢él, el
muchacho azorado que abandonaba Guatemala sin explicarse bien la derrota, hasta el revolucionario consciente
que era ahora.

La primera vez que nos vimos fue en el tren, huyendo de Guatemala, un par de meses después de la caida de
Arbenz; ibamos hasta Tapachula de donde deberiamos llegar a México. El Patojo era varios afios menor que yo,
pero en seguida entablamos una amistad que fue duradera. Hicimos juntos el viaje desde Chiapas hasta la ciudad
de México, juntos afrontamos el mismo problema; los dos sin dinero, derrotados, teniendo que ganarnos la vida
en un medio indiferente cuando no hostil.

El Patojo no tenia ningiin dinero y yo algunos pesos; compré una maquina fotografica y, juntos nos dedicamos a
la tarea clandestina de sacar fotos en los parques, en sociedad con un mexicano que tenia un pequefio
laboratorio donde revelabamos. Conocimos toda la ciudad de México, caminandola de una punta a la otra para
entregar las malas fotos que sacabamos, luchamos con toda clase de clientes para convencerlos de que
realmente el nifiito fotografiado lucia muy lindo y que valia la pena pagar un peso mexicano por esa maravilla.
Con este oficio comimos varios meses, poco a poco nos fuimos abriendo paso y las contingencias de la vida
revolucionaria nos separaron. Ya he dicho que Fidel no quiso traerlo, no por ninguna cualidad negativa suya
sino por no hacer de nuestro Ejército un mosaico de nacionalidades.

El Patojo siguio su vida trabajando en el periodismo, estudiando fisica en la Universidad de México, dejando de
estudiar, retomando la carrera, sin avanzar mucho nunca, ganandose el pan en varios lugares y con oficios
distintos, sin pedir nada. De aquel muchacho sensible y concentrado, todavia hoy no puedo saber si fue
inmensamente timido o demasiado orgulloso para reconocer algunas debilidades y sus problemas mas intimos,
para acercarse al amigo a solicitar la ayuda requerida. El Patojo era un espiritu introvertido, de una gran
inteligencia, duefio de una cultura amplia y en constante desarrollo, de una profunda sensibilidad que estaba
puesta, en los Ultimos tiempos, al servicio de su pueblo.

Hombre de partido ya, pertenecia al PGT, se habia disciplinado en el trabajo y estaba madurando como un gran
cuadro revolucionario. De su susceptibilidad, de las manifestaciones de orgullo de antafio, poco quedaba. La
revolucion limpia a los hombres, los mejora como el agricultor experimentado corrige los defectos de la planta e
intensifica las buenas cualidades.

Después de llegar a Cuba vivimos casi siempre en la misma casa, como correspondia a una vieja amistad. Pero
la antigua confianza mutua no podia mantenerse en esta nueva vida y solamente sospeché lo que El Patojo
queria cuando a veces lo veia estudiando con ahinco alguna lengua indigena de su patria. Un dia me dijo que se
iba, que habia llegado la hora y que debia cumplir con su deber.



El Patojo no tenia instruccioén militar, simplemente sentia que su deber lo llamaba e iba a tratar de luchar en su
tierra con las armas en la mano para repetir en alguna forma nuestra lucha guerrillera. Tuvimos una de las pocas
conversaciones largas de esta época cubana; me limité a recomendarle encarecidamente tres puntos: Movilidad
constante, desconfianza constante, vigilancia constante. Movilidad, es decir, no estar nunca en el mismo lugar,
no pasar dos noches en el mismo sitio, no dejar de caminar de un lugar para otro. Desconfianza, desconfiar al
principio hasta de la propia sombra, de los campesinos amigos, de los informantes, de los guias, de los
contactos; desconfiar de todo, hasta tener una zona liberada. Vigilancia; postas constantes, exploraciones
constantes, establecimiento del campamento en lugar seguro y, por sobre todas estas cosas, nunca dormir bajo
techo, nunca dormir en una casa donde se pueda ser cercado. Era lo mas sintético de nuestra experiencia
guerrillera, lo inico, junto con un apreton de manos, que podia dar al amigo. ;Aconsejarle que no lo hiciera?,
(con qué derecho, si nosotros habiamos intentado algo cuando se creia que no se podia, y ahora, €l sabia que era
posible?

Se fue El Patojo y, al tiempo, lleg6 la noticia de su muerte. Como siempre, al principio habia esperanzas de que

dieran un nombre cambiado, de que hubiera alguna equivocacidn, pero ya, desgraciadamente, estd reconocido el
cadaver por su propia madre; no hay dudas de que murid. Y no €l solo, sino un grupo de companeros con ¢él, tan
valiosos, tan sacrificados, tan inteligentes quizas, pero no conocidos personalmente por nosotros.

Queda una vez mas el sabor amargo del fracaso, la pregunta nunca contestada: ;por qué no hacer caso de las
experiencias ajenas?, /por qué no se atendieron mas las indicaciones tan simples que se daban? La averiguacion
insistente y curiosa de como se producia el hecho, de como habia muerto El Patojo. Todavia no se sabe muy
bien lo ocurrido, pero se puede decir que la zona fue mal escogida, que no tenian preparacion fisica los
combatientes, que no se tuvo la suficiente desconfianza, que no se tuvo, por supuesto, la suficiente vigilancia. El
ejército represivo los sorprendid, matd unos cuantos, los dispersd, los volvid a perseguir y, practicamente, los
aniquilo; algunos tomandolos prisioneros, otros, como El Patojo, muertos en el combate. Después de perdida la
unidad de la guerrilla el resto probablemente haya sido la caza del hombre, como lo fue para nosotros en un
momento posterior a Alegria de Pio.

Nueva sangre joven ha fertilizado los campos de América para hacer posible la libertad. Se ha perdido una
nueva batalla; debemos hacer un tiempo para llorar a los compafieros caidos mientras se afilan los machetes y,
sobre la experiencia valiosa y desgraciada de los muertos queridos, hacernos la firme resolucion de no repetir
errores, de vengar la muerte de cada uno con muchas batallas victoriosas y de alcanzar la liberacion definitiva.

Cuando El Patojo se fue no me dijo que dejara nada atras ni recomendo a nadie, ni tenia casi ropa ni enseres
personales en que preocuparse; sin embargo, los viejos amigos comunes de México me trajeron algunos versos
que ¢l habia escrito y dejado alli en una libreta de notas. Son los tltimos versos de un revolucionario pero,
ademas, un canto de amor a la Revolucion, a la Patria y a una mujer. A esa mujer que El Patojo conocid y quiso
aqui en Cuba, vale la recomendacion final de sus versos como un imperativo:

Toma, es so6lo un corazon
tenlo en tu mano
y cuando llegue el dia,br Abre tu mano para que el Sol lo caliente...

El corazon de El Patojo ha quedado entre nosotros y espera que la mano amada y la mano amiga de todo un
pueblo lo caliente bajo el sol del nuevo dia que alumbrara sin duda para Guatemala y para toda América. Hoy,
en el Ministerio de Industrias donde dejé muchos amigos, en homenaje a su recuerdo hay una pequeia Escuela
de Estadistica llamada «Julio Roberto Caceres Valle». Después, cuando la libertad llegue a Guatemala, alla
deberd ir su nombre querido a una escuela, una fabrica, un hospital, a cualquier lugar donde se luche y se trabaje
en la construccion de la nueva sociedad.

@ Cartas

Al Comandante Fidel Castro



Comandante:

Tomamos cumplida venganza de la pérdida del Hombrito, matando en el Alto de Conrado por lo menos tres
guardias. La victoria no fue gratis, pues no pudimos tomar ningiin arma y se perdi6 un fusil.

Alejandro Onate fue herido en un hombro y a mi me dieron una bala de M-1 en la garganta del pie, que quedo
alli y me impide totalmente caminar por ahora. Ramiro se hizo cargo de la columna y va con la mayor parte de
la gente hacia el lugar que te indicard el portador. Conviene un rapido auxilio en 30.06 y 45 automética. Yo me
quedo en seguridad con una emboscada preparada. Siento mucho haber desoido tus consejos, pero la moral de la
gente estaba bastante caida como resultado del ajetreo infructuoso a que fue sometida y consideré necesaria mi
presencia en primera linea de fuego. Con todo, me cuidé¢ bastante y la herida fue casual.

El sube que le hemos dado ha sido notable, puede calcularse en doce bajas definitivas entre muertos y
prisioneros, sin contar los heridos. El resultado ha sido pobre en cuanto a adquisicion de armamentos.

La situacion esta calma y no hay noticias de otras tropas en los alrededores, salvo una pequefia guarnicion en
Mar Verde, cuyo ataque no me atrevo a ordenar por la escasez de parque. Te adjunto las proclamas producto del
«genio» de Capote, cuya distribucion he ordenado en grande dentro de nuestras posibilidades.

Se despide fraternalmente,

Che
Sierra Maestra, diciembre 9 de 1957.

Fidel:

Recibi la carta a Prio y ya la estan imprimiendo. De su contenido, me parece que es un documento de la
categoria por lo menos, del de Montecristi y con toda seguridad sera un prototipo historico. Hoy quizas
provoque algunas retracciones sobre todo en algunas altas esferas industriales, pero ya lo decia Lenin, la politica
de principios es la mejor politica. El resultado final sera magnifico.

Es fantastico que ya podamos ir a Manzanillo. Yo de hecho tengo una columnita al mando de Israel operando
alli donde me dijiste. No tengo noticias directas pero las que me llegan de trasmano indican que tomo [...] con
siete soldados y los solt6 luego. Seguin algunos, tiene ya ochenta hombres. Pienso hacerlo capitan, ponerle un
maestro para que aprenda a leer y bajarlo a algun lugar. Sobre la tropa mia ya te habra hablado Ramiro. Camilo
esta hecho un ledn en todo y es mi confianza actual. Para acabar, quiero repetirte la felicitacion por el
documento. Te dije que siempre tendrés el mérito de haber demostrado la posibilidad de lucha armada apoyada
por el pueblo, en América. Ahora vas por el camino mas grande de ser uno de los dos o tres de América que
llegaran al poder por una lucha armada multitudinaria.

Te saluda,
Che
S[ierra] M[aestra], enero 6, 58 / 8:45

@ Cartas

A Camilo

Abril 2/ 9:55 [1958]
Camilo:

No vayas a gastar las balas en combates sin importancia. Aqui la cosa estuvo buena, pues Vilo y la gente se
fajaron como 5 horas. No paso6 nada, fuera de las cosas que quemaron; quizas le hiciéramos un muerto.

Organiza toda la gente y averigua cuantas caballerias y cuantas cabezas de ganado tiene la Candelaria; trata de



mandarme a Vitorino para que converse conmigo. Manténme informado de todo. Comunicate con [...].

Al Chivo le das las instrucciones para que opere por la zona Bayamo-Veguitas. (Por ese lado y no por otro.) Y
le dices que la gente la mandaré en cuanto llegue.

Che

Te mando unas cartas. Al Chivo que el paquete es de €l.

Abril 3 /7 pm [1958]
Camilo:

Te mando unas 800 balas. Con Mendoza iran mas. Te las mando de refuerzo pues llegé un camidn cargado de
armas (avion no camion). Vino una gran cantidad de balas, pero no me mandaron muchas a mi. El avion fue
incendiado para evitar su identificacion pues no pudo despegar. Llegaron 50 y proyectiles de mortero.

Méndame decir todo lo que hagas y qué resulto de tu entrevista con Hernan, ademas, como va la cosa por alli,
pues desde aqui no se puede saber nada. Recuerda lo fundamental que es impedir el transito por la carretera
central.

Che

Abril 5 de 1958
Camilo:

Es muy importante que me mandes noticias de todo lo que sepas y hayas hecho, no sélo desde el punto de vista
militar sino también co[n] respecto a la paralizacion del transporte y la huelga general, pues estoy sin noticias de
ninguna clase.

Te mando a Mendoza y los escopeteros de Oscar. Te dije también que me consiguieras a Victorino Pérez, que
form¢ su guerrilla por ahi para hablar con él. Informame de la actitud de Hernan y de la cooperacion que se
puedan prestar mutuamente.

Suerte. No vayas a darle la mala a Cristino con su M-1. Ya solucioné el asunto de Mendoza y lo puedes dejar
alli. Van 800 balas mas. Si crees que pueda servir en el Dorado, devuélvele el Garand a Alcibiades que yo se lo
di.

Che

Pobre diablo:

Recibi tus noticias cuando me disponia a salir a tu region a meter en un zapato al [...]. Tengo autorizacion del
gigante para ello. No vayas a Camagiiey todavia. Te diré que pensaba proponerle, si fracasaba la huelga,
organizar una columna invasora de 20 hombres y dejarte varado en la zona, pero como te anticipaste por escrito,
le propondré que sean 2 columnistas con sus correspondientes comandantes. Por la zona puedes hacer lo que te
venga en gana, pero no te arriesgues mucho para ver el final de la fiesta que me parece esta proxima.

Ademas te mando este pequefio recuerdo de una noche en la Otilia.

He aprendido en libros viejos
donde tratan del destino

que no se llega muy lejos

si yo voy detrds, cretino.



M.LO.
te alcanzo pronto, prepara tabacos, besitos a todos,

Che
Abril 12/ 1:05

Camilo:

Estoy en casa de tu tocayo Camilo Lopez, cerca de alli, y salgo esta tarde para la arrocera. Esta ya debe estar
tomada a estas horas porque pensaba tirarme el lance de coger camiones alli, aunque ahora me dicen que no hay
jeeps, ni nada en la arrocera y hay 400 guardias en Jobabo. Probablemente bolas; pero hay que coordinar
acciones. Mandame decir tu rumbo o ten prevenida a la gente para no fajarnos en caso de topar como dicen que
haremos.

Che,
Septiembre 7-58 2:45

A las 4 sale el primero para la arrocera.

Octubre 19/ 58
Camilo:

De la nota anterior s6lo hay que cambiar las acciones sobre Moron que parece estar muy lejos para nuestras
posibilidades.

Te adjunto la nota de Fidel, que lei, y 2.000 té, café 1.000. No me adhiero al saludo porque me toca mi poquito.
Haz lo que puedas hasta que converse con esta gente y te mande una impresion general de la situacion y quédate.

Nuevo abrazo,
Che.

Adicional

Hasta que establezca un mando tnico que decidira en la zona ve formando una comision encargada del
aprovisionamiento y distribucion equitativa de las vituallas.

Manda de una vez la camara,
Abrazos,

Ramiro.

Che.

@ Cartas

Al comandante Faure Chomon

Octubre 25/ 58 - 7:20 pm
Faure (o cualquier responsable):

Estoy esperando noticias. Espero que no les haya pasado nada con el bombardeo de hoy. Aqui vinieron diciendo



que Juanito estaba rodeado; digan si es posible eso y si necesitan ayuda. Necesitaria informacion de la situacion
en el punto que nos interesa y en caso que Uds. no puedan hacer el trabajo, vean si me pueden facilitar un par de
practicos.

Saludos,

Che

Sierra del Escambray, 7 de Noviembre de 1958

Sr. Secretario General del Directorio Revolucionario
Compaiiero Faure Chomon,

Estimado Compaiiero:

Me dirijo a Ud. con el objeto de informarle de los tiltimos acontecimientos ocurridos en el seno de esta Sierra
Escambray.

Las dificultades surgidas entre nosotros y la organizacion denominada Segundo Frente del Escambray fueron
haciendo crisis luego del llamamiento de nuestro Jefe méximo Dr. Fidel Castro hasta culminar en una franca
agresion cometida contra uno de mis capitanes situado en la zona de San Blas. Esa delicada situacion hace
imposible el llegar a un acuerdo con la citada organizacion.

En nuestra pasada entrevista no pude hacer ofrecimientos concretos debido a la negativa franca por parte de
Uds. a conversar siquiera con miembros del Segundo Frente, lo que estaba en contradiccion con las
instrucciones unionistas que traia de la Sierra Maestra. Considero que en el momento actual el Movimiento 26
de Julio tampoco puede hablar en plano fraterno con esa institucion lo que abre la via para que efectuemos
nosotros conversaciones concretas sobre todos los puntos de intereses de nuestras respectivas organizaciones.

En conversaciones oficiales sostenidas con miembros del Partido Socialista Popular éstos se han mostrado en
una postura francamente unionista y puesto a disposicion de esa unidad su organizacion en el llano y sus
guerrillas del frente de Yaguajay.

Puedo ir a conferenciar donde a Ud. le parezca mas conveniente pero, si por motivos de acciones militares, no
se puede hacer contacto directo conmigo, estd autorizado para efectuar esta conferencia el comandante Ramiro
Valdés, segundo Jefe Militar de esta zona por el Movimiento 26 de Julio.

Aprovecho la oportunidad para informarle que el compaiiero Pompilio Viciedo ha reiterado su disposicion de
someterse a juicio antes de abandonar nuestras filas, razon por la cual quedara detenido en este campamento
hasta el total esclarecimiento de los hechos, agradeciéndoles toda declaracion que pudieran hacer testigos
presenciales o conocedores ocasionales del hecho y la comparecencia de todos ellos al juicio que se celebrara
cuando se hayan reunido los dispersos elementos de prueba.

Reciba el saludo revolucionario,

Che
Comandante en Jefe de la region de Las Villas por el Movimiento 26 de Julio

Faure:

Fuimos cercando el pueblo durante la noche. Ahora tenemos dominada una posicion en la que se rindieron 9
guardias. Hay dos posiciones mas que estdn cercadas y el cuartel también. El camino de Nazareno esta bien
custodiado. Si Uds. los detienen en Baez se tendran que rendir.

Te saluda



Che

Diciembre 1958 / 1.00 pm

@ Cartas

A Enrique Oltuski

Santa Lucia, noviembre 3 de 1958
Estimado Sierra:

Acabo de recibir tu carta con profunda sorpresa, pues me doy cuenta que no es lo mismo lo que se discute aqui
y aqui se aprueba, y el tamiz del Llano. Me pones en la postdata que Diego esta de acuerdo contigo y aqui
estaba de acuerdo conmigo. Seria que Diego no tiene palabra, o simplemente, no tiene opiniéon sobre problemas
fundamentales de la Revolucion.

Dices que ni el mismo Fidel hizo eso cuando no tenia qué comer. Es verdad; pero cuando no tenia qué comer,
tampoco tenia fuerzas para hacer un acto de esa naturaleza. Cuando pedimos ayuda a las clases que podrian
sufrir en sus intereses por el asalto, nos respondieron con evasivas para, finalmente, traicionarnos; como ocurrid
con los arroceros en la reciente ofensiva.

Segun quien me trae la carta, las direcciones de los pueblos amenazan con renunciar. Estoy de acuerdo con que
lo hagan. Mas aln, lo exijo ahora, pues no se puede permitir un boicot deliberado a una medida tan beneficiosa
para los intereses de la Revolucion como es esa.

Me veo en la triste necesidad de recordarte que he sido nombrado comandante en jefe, precisamente para dar
una unidad de mando al Movimiento y hacer las cosas mejor. Por los timoratos, no se pudo realizar el ataque a
Fomento, como lo habiamos planeado. A la hora de los tiros, habia un nimero ridiculo de cécteles; no habia un
miliciano para realizar las tareas a ellos encomendadas y salieron con que no era la hora indicada. Renuncie o
no renuncie, yo barreré, con la autoridad de que estoy investido, con toda la gente floja de los pueblos aledafios
a la Sierra. No pensé que vendria a ser boicoteado por mis propios compaiieros. Ahora me doy cuenta que el
viejo antagonismo que creiamos superado, resurge con la palabra «llano» y los jefes divorciados de la masa del
pueblo, opinan sobre las reacciones de éste. Te podria preguntar: ;por qué ningiin guajiro ha encontrado mal
nuestra tesis de

masa combatiente esté de acuerdo con el asalto a los bancos cuando ninguno tiene un centavo en ellos. {No te
pusiste nunca a pensar en las raices econémicas de ese respeto a la mas arbitraria de las instituciones
financieras? Los que hacen su dinero prestando el dinero ajeno y especulando con él, no tienen derecho a
consideraciones especiales. La suma miserable que ofrecen es lo que ganan en un dia de explotacion, mientras
este sufrido pueblo se desangra en la Sierra y el Llano, y sufre diariamente la traicion de sus falsos conductores.

Me adviertes con la responsabilidad total de la destruccion de la organizacion. Acepto esa responsabilidad
revolucionariamente y estoy dispuesto a rendir cuentas de mi conducta ante cualquier tribunal revolucionario,
en el momento que lo disponga la Direccion Nacional del Movimiento. Daré cuenta del ultimo centavo que se
confiera a los combatientes de la Sierra, o que éstos lograran por cualquier medio. Pero pediré cuenta de cada
uno de los 50.000 pesos que anuncias pues te comunico que por resolucion de Fidel, en carta que te mostraré
cuando subas, la tesoreria del Frente del Escambray, debe estar aqui.

Me pides un recibo con mi firma, cosa que no acostumbramos a hacer entre compaieros. Soy absolutamente
responsable de mis actos y mi palabra vale mas que todas las firmas del mundo. Si exijo firmas a alguien, es
porque no estoy convencido de su honestidad. No se me hubiera ocurrido pedirtela a ti sobre nada, aunque le
exigiria cien a Gutiérrez Menoyo.

Acabo con un saludo revolucionario y te espero junto con Diego,



Che






