EL PROFETA de Khalil Gibran

Almustafá, el elegido y bienamado, el que era un amanecer en su propio día, había esperado doce años en la ciudad de Orfalese el retorno del navío que debía devolverlo a su isla natal.

Y en el duodécimo año, en el séptimo día de Yeleol, el mes de las cosechas, subió a la colina, más allá de los muros de la ciudad, y miró hacia la mar. Y divisó su navío viniendo con la bruma.

Se abrieron, entonces, de par en par las puertas de su corazón y su alegría sobrevoló el océano. Cerró los ojos y oró en los silencios de su alma.

Sin embargo, cuando descendía de la colina, cayó sobre él una tristeza honda, y pensó así, en su corazón. ¿Cómo podría partir en paz y sin pena? No; no dejaré esta ciudad sin una herida en el alma.

Largas fueron las jornadas de dolor que pasé entre los muros y largas fueron las noches de soledad y, ¿quién puede separarse sin tristeza de su soledad y su dolor? 

Demasiados fragmentos de mi espíritu he derramado por estas calles y son muchos los hijos de mi anhelo que caminan desnudos entre las colinas. No puedo abandonarlos sin aflicción y sin pena.

No es un vestido el que me quito hoy, sino mi propia piel, que desgarro con mis propias manos. 

Y no es un pensamiento el que dejo, sino un corazón, apaciguado por el hambre y la sed.

Pero, no puedo detenerme más.

El mar, que llama hacia sí todas las cosas, me llama y debo embarcarme.

Porque el permanecer, aunque las horas ardan en la noche, es congelarse y cristalizarse y quedar atrapado por un molde.

Desearía llevar conmigo todo lo de aquí, pero, ¿cómo he de hacerlo?

Una voz no puede llevarse la lengua y los labios que le dieron alas. Sola debe buscar el éter.

Y sola, sin su nido, volará el águila atravesando el sol.

Entonces, cuando llegó al pie de la colina, miró el mar otra vez y vió su navío acercándose al puerto y, sobre la proa, los marineros, los hombres de su propia tierra.

Y su alma los llamó, diciendo: 

Hijos de mi madre antigua, jinetes de mareas; ¡cuántas veces habéis navegado mis sueños! Y ahora venís en mi vigilia, que es mi sueño más profundo.

Estoy listo para partir y mis ansias, con las velas desplegadas, esperan el viento.

Respiraré una vez más este aire detenido, miraré otra vez tan sólo hacia atrás, amorosamente.

Y luego estaré con vosotros, navegante entre navegantes.

Y tú, inmenso mar, madre sin sueño.

Tú que eres el descanso y la libertad para el río y el arroyo.

Concede a esta corriente un rodeo más, a esta cañada un murmullo más.

Y luego iré hacia ti, como gota sin límites a un océano sin límites.

Y, mientras caminaba, vio a lo lejos cómo los hombres abandonaban sus campos y sus viñas y se dirigían apresuradamente hacia las puertas de la ciudad.

Y oyó sus voces llamando su nombre y gritando de lugar a lugar, relatándose unos a otros la llegada de su navío.

Y se dijo a sí mismo:

¿Será el día de la despedida el día del encuentro?

¿Y será mi crepúsculo, realmente, mi amanecer?

¿Y, qué daré al que abandonó su arado en la mitad del surco, o al que ha detenido la rueda de su lagar?

¿Se transformará mi corazón en un árbol lleno de frutos que yo recoja para dárselos?

¿Fluirán mis deseos como una fuente para llenar sus copas?

¿Seré un arpa bajo los dedos del Poderoso o una flauta por el cual pase su aliento?

Buscador de silencios soy, ¿qué tesoros he descubierto en ellos que pueda brindar confiadamente?

Si este es mi día de cosecha, ¿en qué campos sembré la semilla y en qué estaciones olvidadas?

Si esta es, en verdad, la hora en que levante mi lámpara, no es mi llama la que arderá en ella.

Oscura y vacía levantaré mi lámpara.

Y el guardián de la noche la llenará de aceite y la encenderá.

En palabras declaraba estas cosas. Pero mucho había sin decir en su corazón. Porque él no podía expresar su más hondo secreto.

Y, cuando penetró en la ciudad, todo el mundo vino a él, clamándolo unánimemente.

Y los viejos se adelantaron y dijeron:

No te alejes de nosotros.

Tú has sido un mediodía en nuestro crepúsculo y tu juventud nos ha proporcionado sueños para soñar.

Tú no eres un extraño entre nosotros; tampoco eres un huésped, sino nuestro hijo bienamado.

Que no padezcan aún nuestros ojos el hambre de tu rostro.

Y los sacerdotes y las sacerdotisas le dijeron:

No permitas que las olas del mar nos separen ahora, ni que los años que permaneciste aquí se transformen en un recuerdo.

Tú caminaste como un espíritu entre nosotros y tu sombra ha sido una luz sobre nuestros semblantes.

Te hemos amado mucho. Nuestro amor no tuvo palabras y con velos ha estado escondido.

Pero ahora clama en alta voz por ti y ante ti se revela. Siempre ha sido verdad que el amor no conoce su profundidad hasta el momento de la separación. 

Y vinieron otros también a suplicarle. Pero él no les respondió. Inclinó la cabeza y quienes estaban a su alrededor vieron caer lágrimas sobre su pecho.

Él y la gente se encaminaron, entonces, hacia la gran plaza ante el templo.

Y del santuario salió una mujer llamada Almitra. Era la profetisa.

Y él la miró con inmensa ternura, porque había sido la primera en buscarlo y creer en él cuando había estado apenas un día en la ciudad.

Y ella lo saludó, diciendo: 

Profeta de Dios, buscador de lo supremo; largamente has examinado las distancias en busca de tu navío.

Y ahora tu navío ha llegado y debes partir.

Profundo es tu anhelo por la tierra de tus recuerdos y por el lugar de tus mayores aspiraciones y nuestro amor no te trabará, ni nuestras necesidades detendrán tu paso.

Pero sí te pedimos que, antes de que nos dejes, nos hables y nos des tu verdad.

Y nosotros la daremos a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos y nunca perecerá.

En tu soledad, has sido el guardián de nuestros días y, en tu vigilia, el llanto y la risa de nuestro sueño.

Muéstranos ahora a nosotros mismos y dinos todo lo que hay entre el nacimiento y la muerte, que te ha sido revelado.

Y él respondió:

Pueblo de Orfalese, ¿de qué puedo yo hablar sino de lo que ahora mismo conmueve vuestras almas?

AMOR

Dijo Almitra: Háblanos del amor.

Y él alzó la cabeza, observó a la gente y la calma descendió sobre todos. Entonces, con voz fuerte dijo:

Cuando el amor os llame, seguidlo.

Aunque su camino sea arduo y penoso.

Y cuando sus alas os envuelvan, entregaos.

Aunque la espada entre ellas disimulada os lastime.

Y cuando os hable, creed en él.

Aunque su voz desgarre nuestros sueños, como el viento del norte agosta el jardín.

Porque así como el amor os enaltece, así os crucifica.

Así como os acrece, así os poda.

Así como se eleva a lo más alto, y acaricia vuestras ramas más tiernas, que palpitan bajo el sol.

Así descenderá hasta vuestras raíces y las conmoverá en un abrazo con la tierra.

Como a gavillas de trigo él os une a vosotros mismos.

Os desgarra para dejaros desnudos.

Os tamiza, para libraros de vuestras coberturas.

Os pulveriza hasta volveros blancos.

Os amasa, hasta que estéis flexibles y dóciles.

Y os destina luego a su fuego sagrado, para que podáis transformaros en sagrado pan para la fiesta sagrada de Dios.

Todo esto hará el amor en vosotros para que podáis entender los secretos de vuestro corazón y convertirlos, por ese entendimiento, en un fragmento del corazón de la Vida.

Pero si, en vuestro temor, buscárais solamente la paz y el placer del amor, entonces, es preferible que cubráis vuestra desnudez y os apartéis de sus umbrales, hacia un mundo sin primaveras donde reiréis, pero no con toda vuestra risa, y lloraréis, pero no con todas vuestras lágrimas.

El amor no da más que de sí mismo y no toma nada más que de sí mismo.

El amor no posee ni es poseído.

Porque el amor es suficiente para el amor.

Cuando améis no debéis decir: “Dios está en mi corazón”, sino: “Yo estoy en el corazón de Dios”.

Y pensad que no podéis dirigir el curso del amor poruqe si os halla dignos, él dirigirá vuestro rumbo.

El amor no tiene otro deseo que el de realizarse.

Pero, si amáis y no podéis evitar tener deseos, que vuestros deseos sean éstos: 

Fundirse y ser como un arroyo que canta su melodía a la noche.

Conocer el dolor de la demasiada ternura.

Ser herido por nuestro propio sentido del amor.

Y sangrar voluntaria y gozosamente.

Despertarse al amanecer con un alado corazón y dar gracias por otro día de amor.

Reposar al mediodía y meditar el éxtasis amoroso.

Retornar al hogar al atardecer con gratitud.

Y dormir con una plegaria por el amado en el corazón y un canto de alabanza en los labios.
MATRIMONIO


Entonces, Almitra volvió a tomar la palabra: ¿Qué nos diréis sobre el matrimonio, Maestro?


Y él contestó, diciendo:


Nacisteis juntos y juntos permaneceréis para siempre.

Estaréis juntos cuando las alas blancas de la muerte esparzan vuestros días.

Sí; estaréis juntos aun en la memoria silenciosa de Dios.

Pero dejad que haya espacios en vuestra unión.

Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros.

Amaos el uno al otro, pero no hagáis del amor una cadena;

Que sea, mejor, un mar moviéndose entre las orillas de vuestras almas.

Llenaos uno al otro vuestras copas, pero no bebáis de una copa.

Compartir vuestro pan, pero no comáis del mismo trozo.

Cantad y bailad juntos y sed felices, pero que cada uno de vosotros sea independiente.

Las cuerdas de un laúd están solas, aunque palpiten con la misma música.

Dad vuestro corazón, pero no para que vuestro compañero lo tenga.

Porque únicamente la mano de la Vida puede contener los corazones.

Y permanecer juntos, pero no demasiado juntos.

Porque los pilares del templo están separados.

Y, ni el roble crece bajo la sombra del ciprés ni el ciprés bajo la del roble.

NIÑOS

Y una mujer que apretaba un niño contra su seno dijo: Háblanos de los niños.

Y él respondió:

Vuestros hijos no son hijos vuestros.

Son los hijos y las hijas de la Vida, deseosa de perpetuarse.

Vienen a través de vosotros, pero no desde vosotros.

Y, aunque estén con vosotros, no os pertenecen.

Podéis brindarles vuestro amor, pero no vuestros pensamientos.

Porque ellos tienen sus propios pensamientos.

Podéis acoger sus cuerpos, pero no sus almas.

Porque sus almas habitan en la casa del mañana, que vosotros no podéis visitar, ni aun en sueños.

Podéis esforzaros en ser como ellos, pero no pretendáis hacerlos como vosotros.

Porque la vida no retrocede ni se distrae con el ayer.

Vosotros sois el arco desde el que vuestros hijos, como flechas vivientes, son lanzados hacia delante.

El Arquero ve el blanco en la senda del infinito y os doblega con Su poder para que Su flecha vaya veloz y lejana.

Dejad, alegremente, que la mano del Flechero os doblegue.

Porque, así como él ama la flecha que vuela, así ama también el arco, que es constante.

DAR

Entonces, un hombre rico dijo: Háblanos del dar.

Y él contestó:

Dais muy poco cuando dais de lo que poseéis.

Cuando dais algo de vosotros mismos es cuando verdaderamente dais.

¿Qué son vuestras posesiones sino cosas que acumuláis por miedo a necesitarlas mañana?

Y mañana, ¿qué traerá el mañana al perro que, demasiado precavido, entierra huesos en la arena sin rastros mientras sigue a los peregrinos hacia la ciudad santa? ¿Y qué es el miedo a la necesidad sino la necesidad misma?

Cuando vuestro manantial está lleno, ¿no es en realidad el miedo a la sed lo que hace que vuestra sed sea inextinguible?

Hay quienes dan poco de lo mucho que tienen y lo dan buscando el agradecimiento y su oculto deseo estropea sus regalos.

Y hay quienes poseen poco y lo dan todo.

Son éstos los que creen en la vida y en la magnificencia de la vida y su cofre nunca está vacío.

Hay quienes dan con alegría y esa alegría es su compensación.

Y hay quienes dan con dolor y ese dolor es su bautismo.

Y hay quienes dan y no conocen el dolor de dar, ni buscan la alegría de dar, ni dan sabiendo de la virtud de dar.

Dan como, en el profundo valle, da el mirto su fragancia al espacio.

A través de las manos de tales seres habla Dios y, desde el fondo de sus ojos, Él sonríe sobre la tierra.

Es bueno dar algo cuando ha sido pedido, pero es mejor dar sin que nos pidan, comprendiendo.

Y, para la mano abierta, la búsqueda de aquel que recibe es mayor goce que el mismo dar.

¿Y hay algo, acaso, que podáis retener?

Todo lo que tenéis será dado algún día:

Dad, pues, ahora que el momento de dar es vuestro y no de vuestros herederos.

Decís a menudo: “Daría, pero sólo al que lo merezca”.

Los árboles en vuestro huerto no hablan así, ni tampoco los rebaños de vuestra pradera.

Ellos dan para vivir, porque guardar es perecer.

Todo aquel que es digno de recibir sus días y sus noches, merece, seguramente, de vosotros todo lo demás.

Y aquel que mereció beber el océano de la vida, merece colmar su copa en vuestro pequeño arroyo.

¿Y cuál será mérito mayor que el que reside en el valor y la confianza, no la caridad del recibir?

¿Y quiénes sois vosotros para que los hombres os muestren su seno y os descubran su orgullo para que así veáis sus méritos desnudos y su orgullo sin confusión?

Mirad primero si vosotros mismos merecéis dar y ser un instrumento del dar.

Porque, en verdad, es la vida la que da a la vida, mientras que vosotros, que os consideráis dadores, no sois más que testigos.

Y vosotros, los que recibís –y todos recibís- no asumáis el peso de la gratitud, si no queréis colocar un yugo sobre vosotros y sobre quien os da.

Elevaos, más bien, con el dador en su donación, usando sus dones como alas.

Porque exagerar vuestra deuda es poner en duda su generosidad, que tiene el libre corazón de la tierra como madre y a Dios como padre.

COMER Y BEBER

Entonces, un anciano que tenía una posada dijo: Háblanos del comer y del beber.

Y él respondió:

Ojalá pudiérais vivir de la fragancia de la tierra y, como plantas del aire, ser nutridos por la luz.

Pero, ya que debéis matar para comer y robar al recién nacido la leche de su madre para calmar vuestra sed, haced de ello un acto de adoración.

Y procurad que vuestra mesa sea un altar en el que lo puro y lo inocente, el bosque y la pradera sean sacrificados aquello que es aún más puro y más inocente en el hombre.

Cuando matéis a un animal, decidle en vuestro corazón: “El mismo poder que te inmola, me inmola también; también yo seré destruido.

La misma ley que te pone en mis manos me pondrá a mí en manos más poderosas.

Tu sangre y mi sangre no son más que la savia que sustenta el árbol del cielo”.

Y, cuando mordáis una manzana, decidle en vuestro corazón:

“Tus semillas vivirán en mi cuerpo. 

Y los brotes de tu mañana florecerán en mi corazón. 

Y tu fragancia será mi aliento.

Y juntos disfrutaremos a través de todas las estaciones”.

Y, en el otoño, cuando recolectéis las uvas de vuestras parras para el lagar, decid en vuestro corazón:

“Yo también soy una parra y mi fruto será llevado al lagar.

Y, como vino nuevo será guardado en vasijas eternas”.

Y, en el invierno, cuando veváis el vino, que haya en vuestro corazón un canto para cada copa;

Y que en ese canto haya un recuerdo para los días otoñales y para la parra y para el lagar.

TRABAJO

Entonces, dijo el labrador: Háblanos del trabajo.

Y él respondió, diciendo:

Trabajáis para seguir el mismo ritmo que la tierra, y que el alma de la tierra.

Porque estar ocioso es transformarse en un extraño en medio de las estaciones y apartarse de la procesión de la vida, que marcha en amistad y sumisión orgullosa hacia el infinito.

Cuando trabajáis, sois una flauta a través de cuyo corazón el murmullo de las horas se vuelve música.

¿Quién de vosotros querrá ser una caña silenciosa y muda cuando todo canta al unísono?

Os han dicho siempre que el trabajo es una maldición y la labos una desgracia.

Pero yo os digo que, cuando trabajáis, cumplís una parte del más lejano sueño de la tierra, que se os asignó al nacer ese sueño.

Y, laborando, estáis, en verdad, amando a la vida.

Y amarla, a través del trabajo, es estar muy próximo al más recóndito secreto de la vida.

Pero si, en vuestro dolor, llamáis al nacer una aflicción y el sobrellevar la carne una maldición escrita en vuestra frente, yo os responderé que sólo el sudor de vuestra frente lavará lo que está escrito.

Os han dicho también que la vida es oscuridad y, en vuestro cansancio, os hacéis eco de la voz del fatigado.

Y yo os digo que la vida es, en verdad, oscuridad cuando no hay un incentivo.

Y todo incentivo es ciego cuando no hay conocimiento.

Y todo conocimiento es vano cuando no hay trabajo.

Y todo trabajo es fútil cuando no hay amor.

Y cuando trabajáis con amor, os juntáis con vosotros mismos, y con los otros, y con Dios.

¿Y qué es trabajar con amor?

Es tejer la tela con hilos sacados de vuestro corazón como si vuestro amado fuera a utilizar esa tela.

Es levantar una casa con afecto, como si vuestro amado fuera a habitar en ella.

Es sembrar semillas con ternura y cosechar con alegría, como si vuestro amado fuera a gozar del fruto.

Es inculcar a todas las cosas que hacéis el aliento de vuestro propio espíritu.

Y saber que todos los muertos benditos se hallan junto a vosotros observando lo que hacéis.

A menudo os he oído decir, como si fuera en sueños: “El que trabaja en mármol y descubre la forma de su propia alma en la piedra es más noble que el que labra la tierra”.

“Aquel que se apodera del arco iris para colocarlo en una tela, a la imagen de un hombre, es más que el que hace las sandalias para nuestros pies”.

Pero, yo digo, no en sueños, sino en la vigilia del mediodía, que el viento no habla más dulcemente a los robles gigantes que a la más pequeña de la hierba.

 Y solamente es grande el que convierte la voz del viento en una canción, hecha más dulce por su propio amor.

El trabajo es el amor hecho visible.

Y si no podéis trabajar con amor, sino solamente con disgusto, es preferible que dejéis vuestro trabajo y os sentéis a la puerta del templo y recibáis limosna de los que trabajan gozosamente.

Porque, si cocéis el pan con indiferencia estáis horneando un pan amargo que apaga a medias el hambre del hombre.

Y si rezongáis al apretar las uvas, vuestro murmurar destila un veneno en el vino.

Y si cantáis, aunque fuera como los ángeles, y no amáis el cantar, estáis ensordeciendo los oídos de los hombres para las voces del día y las voces de la noche.

ALEGRIA Y DOLOR

Entonces, dijo una mujer: Háblanos de la alegría y del dolor.

Y él contestó:

Vuestra alegría es vuestro dolor sin disfraz.

Y la misma fuente de donde surge vuestra risa fue muchas veces colmada con vuestras lágrimas.

Y, ¿cómo puede ser de otra manera?

Mientras más hondo cave el dolor en vuestro corazón, más alegría podréis contener.

¿No es la copa que guarda vuestro vino la misma copa que estuvo ardiendo en el horno del alfarero?

¿Y no es el laúd que calma vuestro espíritu la misma madera que fue tallada con cuchillos?

Cuando estéis contentos, mirad en el fondo de vuestro corazón y descubriréis que es solamente lo que os produjo dolor, lo que os da alegría.

Cuando estéis tristes, mirad de nuevo en vuestro corazón y veréis que estáis llorando, en verdad,  por lo que fue vuestro gozo.

Algunos de vosotros decís: “La alegría es superior al dolor” y otros: “No, el dolor es más grande”.

 Pero yo os dog que son inseparables.

Vienen juntos y, cuando uno de ellos se sienta con vosotros a vuestra mesa, recordad que el otro está durmiendo en vuestro lecho.

En realidad, estáis suspensos, como el fiel de la balanza, entre vuestra alegría y vuestro dolor.

Sólo cuando vacíos estáis quietos y equilibrados.

Cuando el cuidador del tesoro os levanta para pesar su oro y su plata, es necesario que vuestra alegría o vuestro dolor suba o baje.

CASAS

Un albañil, entonces, se adelantó y dijo: Háblanos de las casas.

Y él respondió, diciendo:

Levantad con vuestra imaginación una choza en el bosque antes que una casa dentro de las murallas de la ciudad.

Porque, así como retornáis al hogar en vuestro crepúsculo, así el peregrino que en vosotros habita tenderá siempre hacia la distancia y la soledad.

Vuestra casa es vuestro cuerpo grande.

Crece en el sol y duerme en el silencio de la noche, y sueña.

¿No es cierto que sueña? ¿Y que, al soñar, abandona la ciudad por el bosque o la colina?

¡Ojalá pudiera juntar vuestras casas en mi mano y, como un sembrador, esparcirlas por el bosque y la pradera!

Los valles serían vuestras calles y los senderos verdes vuestras alamedas y os buscaríais mutuamente a través de los viñedos, para retornar con la fragancia de la tierra en vuestras vestiduras.

Pero todo eso no puede se aún.

En su miedo, vuestros antepasados os pusieron demasiado juntos. Y ese miedo durará aún un poco. Por un tiempo aún las murallas de vuestras ciudad separarán vuestro corazón de vuestros campos.

Y, decidme, pueblo de Orfalese, ¿qué tenéis en esas casas? ¿y qué guardáis con puertas y cerrojos?

¿Tenéis paz, el quieto impulso que revela vuestro poder?

¿Tenéis remembranzas, los arcos lucientes que unen las cumbres del espíritu?

¿Tenéis belleza que conduce el corazón desde las casas hechas de madera y piedra hasta la montaña sagrada?

Decidme, ¿las tenéis en vuestras casas?

¿O tenéis solamente comodidad, esa cosa furtiva que entra a una casa como un invitado y luego se transforma en dueño y después en amo y señor?

¡Ay! Y termina siendo un domador, y, con látigo y garfio, juega con vuestros máximos deseos.

Aunque sus manos son sedosas, su corazón es de hierro.

Arrulla vuestro sueño solamente para colocarse al lado de vuestro lecho y afrentar la dignidad del cuerpo.

Se burla de vuestros sentidos y los echa en el cardal como frágiles vasos.

En verdad os digo que el ansia de comodidad mata la pasión del alma y luego marcha haciendo muecas en el funeral.

Pero vosotros, criaturas del espacio, vosotros, inquietos en la quietud, no seréis atrapados o domados.

Vuestra casa no será un ancla, sino un mástil.

No será la brillante cinta que cubre una herida, sino el párpado que protege el ojo.

No plegaréis vuestras alas para poder pasar por sus puertas, ni doblaréis la cabeza para que no toque su techo, ni temeréis respirar por temor a que sus muros se partan o derrumben.

No habitaréis en tumbas hechas por los muertos para los vivos y, aunque magnifica y esplendorosa, vuestra casa no albergará vuestro secreto, ni encerrará vuestro anhelo.

Porque lo que en vosotros hay de infinito habita en la mansión del cielo, cuya puerta es la niebla de la mañana y cuyas ventanas son los cantos y los silencios de la noche.

VESTIDOS

Y un tejedor dijo: Háblanos de los tejidos.

Y él respondió, diciendo:

Vuestra ropa esconde mucho de vuestra belleza y, sin embargo, no cubre lo que es bello.

Y aunque buscáis en los vestidos el sentiros libres en vuestra intimidad, podéis descubrir en ellos un arnés y una cadena.

¡Ojalá pudiérais enfrentar al sol y al viento con más de vuestra piel y menos de vuestro ropaje!

Porque el aliento de la vida reside en la luz del sol y la mano de la vida en el viento.

Algunos de vosotros decís: “Es el viento del norte el que ha tejido las ropas que llevamos”.

Y yo digo: ¡Ay! Fue el viento norteño. Pero su telar fue la vergüenza y la debilidad de carácter sus hilos.

Y, cuando finalizó su trabajo, rió en el bosque.

No os olvidéis que el pudor es defensa contra los ojos del impuro.

Y, cuando no haya más impuros, ¿qué será el pudor sino las prisiones y la impureza de la mente?

Y no olvidéis que la tierra goza al sentir vuestros pies desnudos y los vientos desean jugar con vuestro pelo.

COMPRAR Y VENDER

Y un mercader dijo: Háblanos del comercio y el vender.

Y él respondió:

La tierra os brinda sus frutos y vosotros no conoceréis necesidad si solamente sabéis cómo llenaros las manos.

Es en el intercambio de los dones de la tierra donde encontraréis abundancia y satisfacción.

Pero, a menos que ese intercambio sea realizado con amor y bondadosa justicia, llevará a algunos a la codicia y a otros al hambre.

Cuando, en el mercado, vosotros, trabajadores del mar y los campos y los viñedos, halléis a los tejedores y alfareros y recolectores de especies, invocad al espíritu guía de la tierra para que comparezca en medio de vosotros y santifique las medidas y para que pese el valor de acuerdo con el valor.

Y no toleréis que el de las manos estériles, el que quiere venderos sus palabras al precio de vuestro trabajo, participe en vuestras transacciones.

A ese hombre deberéis decirle:

“Ven con nosotros a los campos o ve con nuestros hermanos a la mar y echa tu red.

Que la tierra y el mar serán pródigos  para ti como lo son para nosotros”.

Y, si acuden los cantores y los bailarines y los tocadores de flauta, comprad sus dones.

Porque ellos también son cosechadores de frutos e incienso y lo que ellos traen, aunque hecho de sueño, es ropaje y alimento para vuestro espíritu.

Y, antes de dejar el mercado, ved que nadie se marche con las manos vacías.

Porque el espíritu rector de la tierra no dormirá en paz sobre los vientos hasta que las necesidades del último de vosotros queden satisfechas.

CRIMEN Y CASTIGO

Entonces, uno de los jueces de la ciudad se adelantó y dijo: Háblanos del crimen y el castigo.

Y él respondió, diciendo:

Es cuando vuestro espíritu va vagando con el viento.

Cuando vosotros, solos e incautos, cometéis una falta para con los demás y, por lo tanto, para con vosotros mismos.

Y, por tal falta cometida, debéis llamar a la puerta del bienaventurado y esperar por un instante.

Como el océano es vuestro ego divino: permanece siempre libre de mancha.

Y como el éter, no levanta sino lo alado.

No conoce los caminos del topo ni busca los agujeros de la serpiente.

Pero vuestro ego divino no habita sólo en vuestro ser; mucho en vosotros es aún hombre, y mucho en vosotros no es hombre todavía, sino un pigmeo informe que camina dormido en la niebla, buscando su propio despertar.

Y del hombre que lleváis en vosotros quiero yo hablar ahora.

Porque es él y no vuestro ego divino ni el pigmeo en la niebla el que conoce el crimen y el castigo del crimen.

A menudo os he oído hablar de aquel que comete un error como si no fuera uno de vosotros, sino un extraño y un intruso en vuestro mundo.

Pero yo os digo que, así como el santo y el justo no pueden elevarse más allá de lo más alto que hay en cada uno de vosotros.

Así, el débil y el perverso no pueden caer más bajo que lo más bajo que también habita en vosotros.

Y, así como una sola hoja no se vuelve amarilla sino con el silencioso conocimiento del árbol todo, así, el que daña no puede hacerlo sin la voluntad oculta de todos vosotros.

Como una procesíon marcháis juntos hacia vuestro ego divino.

Sois el camino y sois los caminantes.

Y, cuando uno de vosotros cae, cae para que los que lo siguen no tropiecen en la misma piedra.

¡Ay! Y cae por los que lo precedieron, por aquellos que, siendo de paso más rápido y seguro, no apartaron, sin embargo, la piedra del camino.

Y aún más, aunque las palabras pesen duramente sobre vuestros corazones: El asesinado no es irresponsable de su propia muerte.

Y el robado no es ajeno de culpa por ser robado.

El justo no es inocente de los hechos del malvado.

Y el de las manos blancas no está limpio de las acciones del felón.

Sí; el culpable es, muchas veces, la víctima del injuriado. Y, aún más a menudo, el condenado es el que lleva la carga del libre de culpa.

No podéis separar el justo del injusto ni el bueno del malvado.

Porque ellos se encuentran juntos ante la faz del sol, así como el hilo blanco y el negro están tejidos juntos.

Y, cuando el hilo negro se rompe, el tejedor debe examinar toda la tela y examinar también el telar.

Si alguno de vosotros trajera ante el juez a la esposa infiel, haced que pese también el corazón de su marido en la balanza y mida su alma con medidas.

Y haced que aquel que castigaría al ofensor mire en el espíritu del ofendido.

Y, si alguno de vosotros golpeara en nombre de la justicia y descargara el hacha en el árbol malo, haced que observe las raíces.

Y encontrará, en verdad, las raíces de lo bueno y lo malo, lo fructífero y lo estéril y entremezclados en el silencioso corazón de la tierra.

Y, vosotros, jueces, que debéis ser justos, ¿qué juicio emitiríais sobre aquel que, aunque honesto en la carne, fuera un ladrón en espíritu?

¿Qué pena impondríais al que destruye la carne y es, él mismo destruido en el espíritu?

Y, ¿cómo juzgaríais a aquel que es, en sus acciones, un opresor y un falso?

¿Pero, que es, sin embargo, también agraviado y ultrajado?

¿y cómo penaríais a aquellos cuyo remordimiento es ya mayor que su falta?

¿No es el remordimiento la justicia administrada por la misma ley que desearíais servir?

Sin embargo, no podréis cargar al inocente de remordimiento, ni librar de él el corazón culpable.

Vendrá el remordimiento espontáneamente en la noche para que los hombres se despierten y se miren a sí mismos.

Y vosotros, que decís entender de justicia, ¿cómo podréis hacerlo si no observáis todos los hechos a plena luz del día?

Sólo así sabréis que el justo y el caído no son sino un solo hombre, de pie en el drepúsculo, entre la noche de su ego pigmeo y el día de su ego divono.

Y que la piedra que corona el templo no es más alta que la piedra más baja de sus cimientos.

LEYES

Dijo, entonces, un abogado. Pero, ¿qué nos dice de nuestras leyes, maestro?

Y él respondió:

Os deleitáis dictando leyes.

Y, no obstante, gozáis aún más violándolas.

Como los niños que juegan a la orilla del océano y construyen, con constancia, palacios de arena y, con risas, los destruyen luego.

Pero, mientras levantáis vuestros palacios, el océano trae más arena a la playa.

Y, cuando los destruís, el océano ríe con vosotros.

En verdad, el océano ríe siempre con el inocente.

Pero, ¿qué decir de aquellos para quienes la vida no es un océano y las leyes humanas no son torres de arena sino que consideran que la vida es una roca y la ley un cincel con el que la tallarían a su imagen?

¿Qué del lisiado que odia a los que danzan?

¿Qué del buey que ama su yugo y juzga al alce y al ciervo del bosque como descarriados y vagabundos?

¿Y la vieja serpiente que no puede desprenderse de su piel y llama a todos los otros desnudos y desvergonzados?

¿Y de aquel que llegó temprano a la fiesta de bodas y, cuando está cansado y harto, se aleja diciendo que todas las fiestas son inmorales y los invitados violadores de la ley?

¿Qué diré de ellos sino que también están a la luz del sol, pero dando al sol la espalda?

Ven sólo sus sombras y sombras constituyen sus leyes.

¿Y qué es el sol para ellos, sino algo que provoca sombras?

¿Y qué es el reconocer las leyes, sino el inclinarse y rastrear sus sombras sobre la tierra?

Pero a vosotros, que camináis de frente al sol, ¿qué imágenes dibujadas en la tierra pueden reteneros?

Y si vosotros viajáis con el viento, ¿qué veleta dirigirá vuestra marcha?

¿Qué ley humana os trabará si rompéis vuestro yugo lejos de la puerta de las prisiones de los hombres?

¿A qué leyes temeréis si bailáis pero no tropezáis contra ninguna de las cadenas creadas por el hombre?

¿Y quién es el que os llevará a juicio si desgarráis vuestro vestido, pero no lo dejáis en el camino?

Pueblo de Orfalese, podéis tapar el tambor y aflojar las cuerdas de la lira, pero, ¿quién ordenará a la alondra del cielo que no cante?

LIBERTAD

Y un orador dijo: Háblanos de la libertad.

Y él respondió:

A las puertas de la ciudad y a la lumbre de vuestro hogar yo os he visto hincaros y adorar vuestra propia libertad.

Así como los esclavos se humillan ante un tirano y lo celebran cuando los mata.

¡Ay! En el jardín del templo y a la sombra de la ciudadela he visto a los más libres de vosotros emplear su libertad como un yugo y una cuerda.

Y mi corazón sangró en mi pecho porque sólo podréis ser libres cuando el deseo de perseguir la libertad ya no sea un arnés para vosotros y cuando dejéis de hablar de la libertad como una meta y una realización.

Seréis, en verdad, libres, no cuando vuestros días estén libres de cuidado ni vuestras noches de deseos y pena.

Sino, más bien, cuando esas cosas acosen vuestra vida y, sin embargo, os elevéis sobre ellas desnudos y sin ligaduras.

Y, ¿cómo os elevaréis más allá de vuestros días y vuestras noches a menos que quebréis las cadenas que, en el amanecer de vuestro entendimiento, atásteis alrededor de vuestro mediodía?

En verdad, eso que llamáis libertad es la más poderosa de esas cadenas, a pesar de que sus eslabones resplandezcan al sol y deslumbren vuestros ojos.

¿Y qué sino fragmentos de vuestros propio yo descartaréis para poder ser libres?

Si es una ley injusta la que deseáis abolir, esa ley fue redactada con vuestra propia mano sobre vuestra propia frente.

No podéis borrarla quemando vuestro Códigos ni limpiando la frente de vuestros jueces, aunque vaciéis el mar sobre ella.

Y, si es un déspota el que queréis deponer, ved primero que su trono, erigido dentro de vosotros, sea destruido.

Porque, ¿cómo puede un tirano gobernar a los libres y a los dignos sino por medio de una tiranía en su propia libertad y una vergüenza en su propio orgullo?

Y si es una pena lo que queréis desechar, esa pena fue elegida por vosotros más que impuesta sobre vosotros.

Y si es un miedo el que queréis anular, la sede  de ese miedo está en vuestro corazón y no en la mano del ser temido.

En verdad, todas las cosas se mueven en vosotros como luces y sombras unidas.

Y, cuando la sombra desaparece y no existe más, la luz que queda se transforma en sombra de otra luz.

Y, así, vuestra libertad, cuando pierde sus cadenas, se convierte ella misma en la cadena de una libertad mayor.

RAZÓN Y PASIÓN

Y la sacerdotisa volvió a decir: Háblanos de la razón y la pasión.

Y él respondió, diciendo:

Vuestra alma es, a veces, un campo de batalla sobre el que vuestra razón y vuestro juicio luchan contra vuestra pasión y vuestro apetito.

Desearía poder ser el pacificador de vuestra alma y transformar la discordia y la rivalidad de vuestros elementos en unidad y melodía. Pero, ¿cómo lo haré a menos que vosotros mismos seáis también los pacificadores, no, los amigos, de todos vuestros elementos?

Vuestra razón y vuestra pasión son el timón y las velas de vuestra alma marinera.

Si vuestras velas o vuestro timón se quebraran, no podríais más que sacudiros e ir a la deriva o quedar inmóviles en medio del mar. Porque la razón, rigiendo sola, es una fuerza limitadora y la pasión, descontrolada, es una llama que se quema hasta su propia destrucción.

Por lo tanto, haced que vuestra alma exalte vuestra razón a la altura de la pasión, para que cante.

Y conducid vuestra pasión con el razonamiento, para que ella pueda vivir a través de su diaria resurrección y, como el ave fénix, renazca de sus propias cenizas.

Desearía que consideráseis vuestro propio juicio y vuestro apetito como dos queridos huéspedes.

Con seguridad no honraríais a uno más que al otro; porque quien es más atento con uno de ellos pierde el amor y la fe de ambos.

Entre las colinas, cuando os detengáis a la sombra fresca de los álamos, compartiendo la paz y la serenidad de los campos y praderas lejanos, dejad que vuestro corazón diga en silencio: “Dios descansa en la razón”.

Y, cuando irrumpa la tormenta y el viento poderoso sacuda el bosque y los truenos y relámpagos anuncien la majestad del cielo, dejad a vuestro corazón decir sobrecogido: “Dios se mueve en la pasión”.

Y, ya que sois un soplo en la esfera de Dios y una hoja en el bosque de Dios, deberíais reposar en la razón y moveros en la pasión.

DOLOR

Y una mujer pidió: Háblanos del dolor.

Y él respondió:

Vuestro dolor es la eclosión de la cáscara que encierra vuestra comprensión.

Así como la semilla de la fruta debe romperse para que su corazón se exponga al sol, así debéis vosotros conocer el dolor.

Y, si pudiérais conservar vuestro corazón maravillado ante los diarios milagros de la vida, vuestro dolor no os parecería menos maravilloso que vuestra alegría.

Y aceptaríais las estaciones de vuestro corazón así como habéis aceptado siempre las estaciones que transcurren sobre vuestros campos.

Y esperaríais con serenidad a través de los inviernos de vuestro pesar.

Mucho de vuestro dolor es escogido por vosotros mismos.

Es la amarga opción con la que el médico que hay dentro de vosotros cura vuestro ser enfermo.

Por tanto, creed en el médico, y bebed el remedio en silencio y tranquilidad.

Porque su mano, aunque dura y pesada, conducida está por la tierna mano del Invisible.

Y el vaso con que brinda, aunque queme vuestros labios, ha sido modelado con la arcilla que el Alfarero ha humedecido con sus propias lágrimas sagradas.

CONOCIMIENTO

Y un hombre dijo, entonces: Háblanos del conocimiento de sí mismo.

Y él respondió:

Vuestros corazones saben, en silencio, los secretos de los días y las noches.

Pero vuestros oídos desean escuchar el sonido del conocimiento de vuestro corazón.

Querríais conocer, en palabras, lo que siempre conocísteis en pensamiento.

Desearíais tocar con vuestras manos el cuerpo desnudo de vuestros sueños.

Y es bueno que lo queráis así.

El manantial escondido de vuestra alma necesita surgir y correr murmurando hacia el mar.

Y el tesoro de vuestros infinitos misterios sería revelado a vuestros ojos.

Pero no pongáis balanzas para pesar vuestro tesoro desconocido.

Y no exploréis los misterios de vuestro conocimiento con palos ni sondas.

Porque el yo es un mar inconmensurable.

No digáis: “He descubierto la verdad”, sino más bien: “He descubierto una verdad”.

No digáis: “He hallado la senda del alma”. Decid, más bien: “He encontrado el alma caminando en mi senda”.

Porque el alma transita por todas las sendas.

El alma no camina en línea recta, ni crece como una caña.

El alma se despliega como un loto de innumerables pétalos.

ENSEÑAR

Dijo, entonces, un maestro: Háblanos del enseñar.

Y él respondió:

Nadie puede revelarnos nada que no repose ya dormido a medias en la aurora de vuestro conocimiento.

El maestro que camina a la sombra del templo, en medio de sus discípulos, no les da de su sabiduría, sino, más bien, de su fe y de su afecto.

Si realmente es sabio, no os pedirá que penetréis en la casa de su sabiduría, sino que os guiará, más bien, hasta el umbral de vuestro propio espíritu.

El astrónomo puede hablaros de su comprensión del espacio, pero no puede otorgaros ese conocimiento.

El músico puede cantaros el ritmo que existe en todo el espacio, pero no puede daros el oído que capta el ritmo ni la voz que le da eco. Y el que es erudito en la ciencia de los números puede hablaros de las relaciones del peso y la medida, pero no puede conduciros a ellas. Porque la visión de un hombre no presta sus alas a otro hombre.

Y, así como cada uno de vosotros está solo ante el conocimiento de Dios, así debe cada uno de vosotros estar solo en su comprensión de Dios y en su conocimiento de la tierra.

AMISTAD

Un joven dijo: Háblanos de la amistad.

Y él respondío:

Vuestro amigo es la respuesta a vuestras necesidades.

Él es el campo que sembráis con amor y cosecháis con agracedimiento.

Y él es vuestra mesa y vuestro hogar.

Porque vosotros llegáis a él con vuestra hambre y lo buscáis con ansia de paz.

Cuando vuestro amigo os hable francamente, no temáis vuestro propio “no”, ni detengáis el “sí”.

Y cuando él esté silencioso, que no cese vuestro corazón de oír su corazón.

Porque, sin palabras, en amistad, todos los pensamientos, todos los deseos, todas las esperanzas surgen y se comparten en espontánea alegría.

Cuando os separéis de un amigo, no sufráis.

Porque lo que más amáis en él se hará más neto en su ausencia, como la montaña es más clara desde el llano para el montañés.

Y no permitáis más propósito en la amistad que la profundización del espíritu.

Porque el amor que no busca más que la aclaración de su propio misterio, más que amor es una red lanzada que sólo recoge lo inútil.

Y haced que lo mejor de vosotros sea para vuestro amigo.

Si él ha de conocer el menguante de vuestra marea, que también conozca su creciente.

Porque, ¿qué amigo es el que buscaréis para matar las horas?

Buscadlo siempre para vivir las horas.

Porque él está para colmar vuestra necesidad, no vuestro vacío.

Y en la dulzura de la amistad, dejad que haya risas y placeres compartidos.

Porque en el rocío de las cosas pequeñas el corazón encuentra su mañana y toma su 
frescura.

CONVERSACIÓN

Y un erudito dijo: Dinos de la conversación.

Y él respondió:

Habláis cuando cesáis de estar en paz con vuestros pensamientos.

Y, cuando ya no podéis permanecer en la soledad de vuestro corazón, vivís en vuestros labios y el sonido es una diversión y un pasatiempo.

Y en mucho de lo que decís el pensamiento es a medias asesinado.

Porque el pensamiento es un pájaro del espacio que, en un jaula de palabras, puede, en verdad, desplegar las alas, pero no volar.

Algunos hay entre vosotros que buscan al hablador por miedo a la soledad.

El silencio de la soledad muestra ante sus ojos su yo desnudo y desean escapar.

Y hay quienes hablan y, sin conocimiento ni premeditación, confiesan una verdad que no comprenden ellos mismos.

Y hay quienes tienen la verdad, pero no la expresan en palabras.

En el pecho de estos últimos habita el espíritu, en rítmico silencio.

Cuando encontréis a vuestro amigo a la vera del camino o en el mercado, dejad que el espíritu que habita en vosotros mueva labios y dirija vuestra lengua.

Que la voz en vuestra voz hable al oído en su oído: 

Porque su alma retendrá la verdad de vuestro corazón, como el sabor del vino es recordado, cuando el dolor se olvidó y el vaso ya no existe.

TIEMPO

Y un astrónomo dijo: Maestro, ¿qué nos dices del tiempo?

Y él respondió:

Mediríais el tiempo, lo inconmensurable.

Ajustaríais vuestra conducta y aun encauzaríais el rumbo de vuestro espíritu de acuerdo con las horas y las estaciones.

Del tiempo haríais una corriente a cuya orilla os sentaríais a observar su continuo manar.

Sin embargo, lo eterno que hay en vosotros es consciente de la eternidad de la vida.

Y saber que el ayer es sólo la memoria del hoy y el mañana es el ensueño del hoy.

Y que aquello que canta y medita en vosotros aún habita en los límites de aquel primer momento que esparció las estrellas en el espacio.

¿Quién de entre vosotros no siente que su capacidad de amar es ilimitada?

Y, no obstante, ¿quién no siente ese mismo amor, aunque sin límites, asegurado al centro de su ser y no moviéndose sino de un pensamiento de amor a otro pensamiento de amor, y de un acto de amor a otro acto de amor? ¿Y no es el tiempo, como el amor, indivisible y sin etapas?

Pero si, en vuestro pensamiento, debéis medir el tiempo en estaciones, que cada estación incluya todas las otras estaciones.

Y que el hoy abrace el pasado con añoranza y el futuro con ansia.

LO BUENO Y LO MALO

Y uno de los más viejos de la ciudad dijo: Háblanos de lo bueno y de lo malo.

Y él respondió:

Puedo hablar de lo bueno que existe en vosotros, no de lo malo.

Porque, ¿qué es lo malo sino lo bueno torturado por su propia hambre y su propia sed?

En verdad, cuando lo bueno está hambriento, busca alimento incluso en cavernas oscuras y, cuando está sediento, bebe hasta de las aguas estancadas.

Sois buenos cuando sois uno con vosotros mismos.

Sin embargo, cuando no lo sois, no sois malos.

Porque una casa desunida no es una guarida de ladrones; sólo es una casa desunida.

Y un barco sin timón puede vagar sin rumbo entre islotes peligrosos y no irse a pique.

Sois buenos cuando os esforzáis en dar de vosotros mismos.

Sin embargo, no sois malos cuando tratáis de ganar para vosotros.

Porque, cuando lucháis por beneficiaros, no sois sino una raíz que se prende a la tierra y succiona su seno.

Seguramente la fruta no puede decir a la raíz: “Sé como yo, madura y plena y dando siempre de tu abundancia”.

Porque para la fruta prodigarse es una necesidad, como el recibir es una necesidad para la raíz.

Sois buenos cuando estáis totalmente despiertos en vuestro discurso.

Sin embargo, no sois malos cuando dormís mientras vuestra lengua titubea sin motivo.

Y aun un vacilante al hablar puede fortalecer una lengua débil.

Sois buenos cuando os dirigís hacia vuestra meta firmemente y con audaces pasos.

Nos sois, empero, malos cuando vais hacia ella cojeando.

Aun aquellos que cojean no retroceden.

Pero vosotros que sois fuertes y veloces, guardáos de cojear delante del lisiado, imaginando que eso es bondad.

Sois buenos en innumerables maneras y no sois malos cuando no sois buenos.

Sois totalmente indolentes y haraganes.

Es una pena que los ciervos no puedan enseñar velocidad a las tortugas.

En vuestro anhelo por alcanzar vuestro yo-gigante reside vuestra grandeza y ese anhelo se encuentra en todos vosotros.

Pero en algunos de vosotros esa ansia es un torrente que corre con fuerza hacia el mar llevando los secretos de las colinas y las canciones de los bosques.

Y en otros es un hilo de agua que se pierde en ángulos y meandros y se consume antes de alcanzar la playa.

Pero, no permitamos que el que mucho anhela le diga al que poco: “¿Por qué eres tan lento y te detienes tanto?”

Porque el verdaderamente bueno no pregunta al desnudo “¿dónde están tus vestidos?”, ni al desamparado “¿qué ha ocurrido con tu casa?”.

PLEGARIA

Entonces, una sacerdotisa dijo: Háblanos de la plegaria.

Y él respondió:

Oráis en vuestra pena y en vuestra necesidad; deberíais también hacerlo en la plenitud de vuestra alegría y en vuestros días de abundancia.

Porque, ¿qué es la oración sino la expansión de vuestro ser en el éter viviente?

Y si es para vuestro sosiego que volcáis vuestra oscuridad en el espacio, es también para vuestro deleite el derramar el amanecer de vuestro corazón.

Y, si no podéis sino llorar cuando vuestra alma os convoca a la oración, ella os enjugará una vez y otra aún llorando hasta que halléis la risa.

Cuando oráis, os eleváis para reuniros en lo alto con los que en ese mismo momento están orando y a quienes no encontraríais sino en la oración.

Por lo tanto, que vuestra visita a ese invisible templo no sea más que éxtasis y dulce comunión.

Porque, si penetrárais en el templo solamente a pedir, no recibiréis.

Y si entrárais aun a pedir por el bien de los otros, no seréis oídos.

Es suficiente que entréis en el templo invisible.

No puedo enseñaros cómo orar con palabras.

Dios no escucha vuestras palabras sino cuando Él Mismo las emite a través de vuestros labios.

Y yo no puedo enseñaros la oración de los mares y los bosques y las montañas.

Pero vosotros, nacidos de las montañas, los bosques y los mares, podéis encontrar su plegaria en vuestro corazón.

Y si solamente escucháis en la calma de la noche, los oiréis diciendo, en silencio: 

“Nuestro Señor, que eres nuestro ser alado, es Tu voluntad la que quiere en nosotros.

Es Tu deseo, en nosotros, el que desea.

Es Tu impulso el que, en nosotros, transforma nuestras noches, que son Tuyas, en días, que también son Tuyos.

No podemos pedirte nada porque Tú conoces nuestras necesidades antes de que surjan en nuestro ser: Tú eres nuestra necesidad y dándonos más de Ti, nos lo das todo”.

PLACER

Entonces, un ermitaño, que visitaba la ciudad una vez al año, se adelantó y dijo: Háblanos del placer.

Y él respondió:

El placer es una canción de libertad, pero no es libertad.

Es el florecer de vuestros deseos, pero no su fruto.

Es una invocación de la profundidad a la altura, pero no es lo profundo ni lo alto.

Es lo enjaulado que adquiere alas, pero no es el espacio limitado.

¡Ay! En verdad verdadera, el placer es una canción de libertad.

Y yo querría que la cantárais con plenitud de corazón, pero no que perdiérais el corazón en el canto.

Algunos jóvenes entre vosotros buscan el placer como si lo fuera todo y por ello son sentenciados y censurados.

Yo no los condenaría ni censuraría. Los dejaría buscarlo.

Porque hallarán el placer pero no lo encontrarán solo.

Siete son sus hermanas y la más insignificante de ellas es más hermosa que el placer.

¿No habéis oído del hombre que removía la tierra buscando raíces y encontró un tesoro?

Y algunos de vuestros mayores recuerdan los placeres con arrepentimiento, como faltas cometidas en embriaguez.

Pero el arrepentimiento es el nublarse de la mente y no su castigo.

Deberían ellos recordar sus placeres con gratitud, como lo harían de la cosecha de un verano.

Sin embargo, si el arrepentirse los consuela, dejad que se arrepientan.

Y algunos hay, entre vosotros, que no son ni jóvenes para buscar, ni viejos para recordar.

Y, en su miedo a buscar y recordar, escapan de todos los placeres para no olvidar el espíritu u ofenderlo.

Pero esa misma renuncia es su placer.

Y, así, ellos también encuentran un tesoro, excavando con manos temblorosas para buscar raíces.

Pero, decidme, ¿quién es el que puede ofender al espíritu?

¿Ofende el ruiseñor la quietud de la noche o la luciérnaga ofende a las estrellas?

Y, ¿perturban al viento vuestro fuego o vuestro humo?

¿Creéis que el espíritu es un estanque inmóvil que podéis turbar con un bastón?

A menudo, al rechazar un placer, no hacéis otra cosa que guardar el deseo en los recesos de vuestro ser.

¿Quién ignora que lo que parece omitido, aguarda el mañana?

Aun vuestro cuerpo sabe de su herencia y su justa necesidad y no será engañado.

Y vuestro cuerpo es el arpa de vuestra alma.

Y sois vosotros los que podéis arrancar de él dulce música o confusos sonidos.

Y ahora vosotros preguntáis en vuestro corazón: “¿Cómo discerniremos lo que es bueno de lo que no es bueno en el placer?”.

Id a vuestros campos y a vuestros jardines y aprenderéis que el placer de la abeja es libar miel de las flores.

Pero es también el placer de la flor el dar su miel a la abeja.

Porque, para la abeja, una flor es fuente de su vida.

Y, para la flor, una abeja es un mensajero de amor.

Y para ambos, abejas y flor, el dar y el recibir placer son una necesidad y un éxtasis.

Pueblo de Orfalese, sed en vosotros placeres como las abejas y las flores.

BELLEZA

Y un poeta dijo: Háblanos de la belleza.

Y él respondió:

¿Dónde buscaréis la belleza y cómo haréis para hallarla a menos que ella misma sea vuestro camino y vuestro guía?

¿Y cómo hablaréis de ella, a menos que ella misma estreteja vuestro hablar?

El afligido y el injuriado dicen: “La belleza es gentil y buena. Camina entre nosotros como una joven madre casi avergonzada de su propia gloria”.

Y el apasionado dice: “No, la belleza es cosa de poderío y poder. Como una tempestad sacude la tierra bajo vuestros pies y el cielo sobre vuestras cabezas”.

El cansado y rendido dice: “La belleza es hecha de suaves murmullos. Habla  en nuestro espíritu. Su voz se rinde a nuestros silencios como una débil luz que tiembla de miedo a las sombras”.

Pero el inquieto dice: “La hemos oído gritar entre las montañas. Y, con sus voces, se oyó rodar de cascos y batir de alas y rugir de leones”.

Durante la noche, los serenos de la ciudad dicen: “La belleza vendrá del este, con el alba”.

Y, al mediodía, los trabajadores y los viajeros dicen: “La hemos visto recostarse sobre la tierra desde las ventanas del crepúsculo”.

En el invierno, dice el que está entre la nieve: “Vendrá con la primavera, saltando sobre las colinas”.

Y, en el calor del verano, los cosechadores dicen: “La vimos danzando con las hojas de otoño y tenía un remolino de nieve en su pelo”.

Todas estas cosas habéis dicho de la belleza.

Pero, en verdad, hablásteis, no de ella, sino de vuestras necesidades insatisfechas.

Y la Belleza no es una necesidad, sino un éxtasis.

No es una boca sedienta, ni una mano vacía que se extiende, sino, más bien, un corazón ardiente y un alma encantada: No es la imagen que véis, ni la canción que escucháis, sino, más bien, una imagen que véis cerrando los ojos y una canción que oís tapándoos los oídos.

No es la savia que circula debajo de la rugosa corteza, ni el ala prendida a una garra, sino, más bien, un jardín eternamente florecido y una bandada de ángeles en vuelo eternamente.

Pueblo de Orfalese, la Belleza es la vida, cuando la vida descubre su sagrado rostro.

Pero vosotros sois la vida y vosotros sois el velo.

La Belleza es la eternidad que se mira a sí misma en un espejo.

Pero vosotros sois la eternidad y vosotros sois el espejo.

RELIGIÓN

Y un viejo sacerdote dijo: Háblanos de la religión.

Y él respondió:

¿Acaso he hablado hoy de otra cosa?

¿No son todos los actos y todas las reflexiones, religión?

¿E incluso aquello que no es acto ni pensamiento, sino un milagro y una sorpresa surgiendo siempre en el alma, aun cuando las manos tallan la piedra o atienden el telar?

¿Quién puede separar su fe de sus acciones o sus creencias de sus actividades?

¿Quién puede desplegar sus horas ante sí mismo diciendo: “Esto para Dios y esto para mí; esto para mi alma y esto para mi cuerpo”?

Todas nuestras horas son alas que baten a través del espacio de persona a persona.

El que emplea su moralidad como su más bella vestidura mejor estaría desnudo.

El sol y el viento no desgarrarían su piel.

Y aquel que define su conducta mediante normas, encerrará su pájaro-cantor en una jaula.

El canto más libre no surge detrás de alambres ni barrotes.

Y aquel para quien la adoración es una ventana que puede abrirse pero también cerrarse, no ha visitado aún la mansión de su espíritu cuyas ventanas se abren desde el alba hasta el alba.

Vuestra vida cotidiana es vuestro templo y vuestra religión.

Cada vez que en él entréis llevad con vosotros todo lo que tenéis.

Llevad el arado y la fragua, el martillo y el laúd.

Las cosas que habéis hecho por placer o por necesidad.

Porque en vuestros sueños, no podéis elevaros por encima de vuestras obras ni caer más bajo que vuestros fracasos.

Y llevad con vosotros a todos los hombres.

Porque, en la adoración, no podéis elevaros más alto que sus esperanzas ni humillaros más bajo que su desesperación.

Y si llegáis a conocer a Dios, no os transforméis en descifradores de enigmas.

Mirad más bien a vuestro alrededor y lo veréis jugando con vuestros hijos.

Y mirad hacia el espacio; lo veréis caminando en la nube, abriendo sus brazos en el rayo y descendiendo en la lluvia.

Lo veréis sonriendo en las flores y alzándose luego para agitar sus manos en los árboles.

MUERTE

Almitra, entonces, habló, diciendo: Te preguntaríamos ahora sobre la muerte.

Y él respondió:

Deseáis conocer el secreto de la muerte.

¿Pero cómo lo hallaréis a menos de buscarlo en el corazón de la vida?

El búho, cuyos ojos, atados a la noche, son ciegos en el día, no puede descubrir el misterio de la luz.

Si, en verdad, queréis observar el espíritu de la muerte, abrid de par en par vuestro corazón al cuerpo de la vida.

Porque la vida y la muerte son una, así como el río y el mar son uno también.

En lo profundo de vuestras esperanzas y deseos reposa vuestro virtual conocimiento del más allá.

Y, como las semillas soñando bajo la nieve, vuestro corazón sueña con la primavera.

Creed en los sueños, porque en ellos el camino a la eternidad está escondido.

Vuestro miedo a la muerte no es más que el temblor del pastor cuando está en pie ante el rey, cuya mano va a posarse sobre él, como un honor.

¿No está, acaso, dichoso el pastor, bajo su miedo, de llevar la marca del rey?

Porque, ¿qué es morir sino erguirse desnudo?

Y, ¿qué es dejar de respirar, sino el liberar el aliento de sus inquietos lazos para que pueda elevarse y expandirse y, ya sin ataduras, buscar a Dios?

Sólo cuando bebáis el río del silencio cantaréis de verdad.

Y, cuando hayáis alcanzado la cima de la montaña, es cuando iniciaréis la ascención.

Y, cuando la tierra reclame vuestros miembros, es cuando bailaréis de verdad.

PARTIDA

Y ya era la noche.

Y Almitra, la profetiza, dijo: Sea bendecido este día y este lugar y tu espíritu que ha hablado.

Y él contestó: 

¿Fui yo el que habló?

¿No fui también uno de los que escucharon?

Descendió, entonces, las escalinatas del Templo y todo el pueblo lo siguió. Y él llegó a su barco y se irguió sobre el puente.

Y, mirando de nuevo a la gente, alzó la voz y dijo:

Pueblo de Orfalese: el viento me obliga a abandonaros.

No tengo la prisa del viento, pero debo irme.

Nosotros, los trotamundos, buscando siempre el camino más solitario, no iniciamos un día donde hemos terminado otro y no hay aurora que nos sorprenda donde nos dejó el atardecer.

Viajamos incluso cuando la tierra duerme.

Somos las semillas de una planta tenaz y es en nuestra madurez y plenitud de corazón que somos lanzados al viento y esparcidos.

Breves fueron mis días entre vosotros y aún más breves las palabras que he dicho.

Pero, si mi voz se debilita en vuestros oídos y mi amor se desvanece en vuestra memoria, entonces, volveré.

Y, con un corazón más rico y unos labios más dóciles al espíritu, hablaré.

Sí; he de volver con la marea.

Y, aunque la muerte me esconda y el gran silencio me rodee, buscaré, sin embargo, nuevamente vuestra comprensión.

Y mi búsqueda no será en vano.

Si algo de lo que he dicho es verdad, esa verdad se expresará en una voz más clara y en palabras más cercanas a vuestros pensamientos.

Me voy con el viento, pueblo de Orfalese, pero no hacia la nada.

Y, si este día no es plena realización de vuestras necesidades y mi amor, que sea una promesa hasta que otro día llegue.

Las necesidades del hombre se modifican, pero no su amor, ni su deseo de que este amor satisfaga sus necesidades.

Sabed, pues, que desde el silencio más grande, volveré.

La niebla que se retira en el alba, dejando solamente el rocío sobre los campos, se eleva y se hace nube para caer después en lluvia.

Y yo no he sido diferente de la niebla.

En la paz de la noche he caminado por vuestras calles y mi espíritu penetró en vuestras casas.

Y los latidos de vuestro corazón estuvieron en mi corazón y vuestro aliento se posó en mi cara y yo os conozco a todos.

¡Ay! Yo he conocido vuestra alegría y vuestro dolor, y, cuando dormíais, vuestros sueños eran mis sueños.

Y, a menudo, fui entre vosotros como un lago entre montañas.

Reflejé vuestras cumbres y vuestras laderas y aun el pesar de vuestros pensamientos y vuestros deseos, en rebaños.

Y acudió a mi silencio el reir de vuestros niños en torrentes y los anhelos de vuestra juventud en ríos.

Y, cuando alcanzaron lo más profundo de mi ser, los torrentes y los ríos no dejaron de cantar.

Pero algo aún más dulce que las risas y más grande que los anhelos vino hacia mí.

Fue lo ilimitado que hay en vosotros; el hombre inmenso del que sois apenas las células y nervios; aquel en cuyo canto todo vuestro cantar no es más que un latido sordo.

Es en el hombre infinito, en el que sois infinitos.

Y es al contemplarlo que yo os vi y os amé.

Porque, ¿qué distancias puede alcanzar el amor que no estén en esa esfera infinita?

¿Qué visiones, qué presunciones pueden superar ese vuelo?

Como un gigantesco roble, cubierto de flores de manzano, es el hombre infinito de vosotros.

Su poder os ata a la tierra, su fragancia os eleva en el espacio y, en su durabilidad, sois inmortales.

Se os ha dicho que, como una cadena, sois tan frágiles como vuestro más frágil eslabón.

Eso es sólo una verdad a medias. Sois también tan fuertes como vuestro eslabón más fuerte.

Mediros por vuestra más pequeña acción es como juzgar el poder del océano por la fragilidad de su espuma.

Estimaros por vuestras fallas es como culpar a las estaciones por su inconstancia.

Sí. Sois como un océano.

Y, aunque enormes barcos esperan la marea en vuestras playas, como el océano, no podéis acelerar vuestras mareas.

Y, sois también como las estaciones.

Y, aunque en vuestro invierno neguéis vuestra primavera, la primavera, que descansa en vosotros, sonríe en su ensoñación y no se ofende.

No penséis que yo os hablo así para que vosotros os digáis el uno al otro: “Nos alabó. Vio únicamente lo bueno que hay en vosotros”.

Sólo os digo yo en palabras lo que vosotros mismos sabéis en pensamiento.

Y, ¿qué es el conocimiento verbal sino una sombra del conocimiento inefable?

Vuestros pensamientos y mis palabras son ondas de una memoria sellada que conserva el registro de nuestros ayeres.

Y de los antiguos días, cuando la tierra no nos conocía a nosotros ni a sí misma.

Y de las noches cuando la tierra estuvo atormentada por el caos.

Sabios vinieron a vosotros a daros de su sabiduría. Yo he venido a tomar de vuestra sabiduría.

Y he aquí que he hallado lo que es más grande que la sabiduría misma.

Es un espíritu ardiente que hay en vosotros que crece cada vez gracias a sí mismo.

Mientras vosotros, ausentes de su expansión, lloráis el marchitarse de vuestros días.

Es la vida en busca de vida en los cuerpos que temen la tumba.

No hay tumbas aquí.

Estas montañas y planicies son una cuna y un peldaño.

Casa vez que paséis cerca del campo donde están vuestros antepasados reposando, mirad bien y os veréis vosotros mismos y veréis a vuestros hijos danzando de la mano.

En verdad, os divertís a menudo sin saberlo.

Otros han venido, a quienes, por doradas promesas hechas a vuestra fe, habéis dado riquezas y poder y gloria.

Menos que una promesa os he dado yo y, sin embargo, habéis sido más generosos conmigo.

Me habéis dado la sed más honda para mi vida futura.

Seguramente no existe para un hombre regalo más grande que aquel que hace de todos sus anhelos unos sedientos labios y de toda su vida una fresca fuente.

Y allí mi honor y mi premio: Que, cada vez que me acerco a la fuente a beber, encuentro que incluso el agua viviente está sedienta.

Y ella me bebe mientras yo la bebo.

Algunos de vosotros me habéis juzgado orgulloso y exageradamente esquivo para recibir regalos.

Soy, es cierto, demasiado orgulloso para recibir salario, pero no regalos.

Y aunque he comido bayas entre las colinas, cuando hubiérais deseado sentarme a vuestra mesa.

Y dormido en el pórtico del Templo, cuando felices me hubiéreis acogido.

¿No fue acaso vuestra solicitud amante de mis días y mis noches la que hizo la comida dulce a mi boca y ciñó con visiones mi sueño?

Yo os bendigo aún más por esto: Vosotros dais mucho y no sabéis qué dais.

Verdaderamente, la bondad que se mira a sí misma en un espejo se transforma en piedra.

Y una buena acción que se invoca a sí misma con nombres tiernos se transforma en pariente de una maldición.

Y algunos de vosotros me habéis llamado solitario y embriagado de mi propia soledad.

Y habéis dicho: “Consulta con los árboles del bosque pero no con los hombres. Se sienta, solitario, en lo alto de los montes y observa nuestra ciudad a sus pies”.

Verdad es que he ascendido a las colinas y caminado por lugares lejanos.

¿Cómo podría haberos visto sino desde una gran altura o de una gran distancia?

¿Cómo se puede estar realmente cerca, a menos que se esté lejos?

Y otros, entre vosotros, me han llamado sin palabras, diciendo: 

“Extranjero, extranjero, amante de cumbres inalcanzables, ¿por qué vives entre las cimas, donde las águilas hacen sus nidos?

¿Por qué buscas lo imposible?

¿Qué tormentas quieres atrapar en tu red?

¿Y qué vaporosos pájaros cazas en el cielo?

Ven y sé uno de nosotros.

Desciende y sacia tu hambre con nuestro pan y apaga tu sed con nuestro vino”.

En la soledad de sus almas decían esas cosas.

Pero, si su soledad hubiera sido más honda, hubieran entendido que lo que yo buscaba era el secreto de vuestra alegría y vuestro dolor.

Y que cazaba solamente lo más grande de vuestro ser, que anda por el cielo.

Pero el cazador fue también el cazado.

Porque muchas de mis flechas salieron de mi arco solamente para buscar mi propio pecho.

Y el que volaba también se arrastró.

Porque, cuando mis alas se abrían al sol, su sombra sobre la tierra fue una tortuga.

Y el creyente fue también el escéptico, porque a menudo yo he puesto mi dedo en mi propia herida para creer más en vosotros y conoceros mejor.

Y es con esa fe y ese conocimiento que os digo: No estáis aprisionados en vuestro cuerpo, ni confinados a vuestras casas o campos.

Aquello que en vosotros habita sobre las montañas y vaga con el viento.

No es esa cosa que se arrastra bajo el sol buscando calor o cava agujeros en la oscuridad, buscando refugio.

Sino algo libre, un espíritu que rodea la tierra y se mueve en el éter.

Si estas son palabras vagas, no tratéis de aclararlas.

Vago y nebuloso es el origen de todas las cosas, pero no su fin.

Y yo desearía que me recordárais como un comienzo.

La vida, y todo lo que vive, son concebidos en la niebla y no en el cristal.

¿Y quién sabe si el cristal no es la decadencia de la niebla?

Yo desearía que recordárais esto al recordarme: Aquello que parece más frágil y turbado en vosotros es lo más fuerte y lo más determinado.

¿No es vuestro aliento el que ha levantado y endurecido la estructura de vuestros huesos?

¿Y no es un sueño, que ninguno de vosotros recuerda haber soñado, el que construyó vuestra ciudad e hizo todo lo que en ella hay?

Si pudiérais ver las mareas de ese aliento, dejaríais de ver todo lo demás.

Y, si pudiérais oír el susurro del sueño, no oiríais ningún otro sonido.

Pero no véis ni oís, y eso está bien.

El velo que nubla vuestros ojos será alzado por las manos que lo hilaron.

Y la arcilla que tapa vuestros oídos será perforada por aquellos dedos que la amasaron.

Y veréis.

Y oiréis.

Y no lamentaréis, entonces, el haber conocido la ceguera, ni sentiréis haber estado sordos.

Porque ese día conoceréis el propósito oculto de todas las cosas.

Y bendeciréis la oscuridad como bendecíais la luz.

Luego de decir estas cosas, miró a su alrededor y vio al piloto de su barco parado ante el timón y mirando, ya a las henchidas velas, ya a la distancia.

Y dijo: Paciente, más que paciente, es el capitán de mi navío.

El viento sopla y las velas están inquietas. Incluso el timón solicita una ruta.

Y, sin embargo, tranquilamente, mi capitán espera mi silencio.

Y esos mis marineros, que han oído el coro del inmenso mar, también me han escuchado pacientemente.

Pero no esperarán ya más.

Estoy presto.

La corriente ha llegado al mar y, una vez más, la gran madre abraza a su hijo contra su pecho.

Adiós, pueblo de Orfalese.

Este día ha terminado.

Se está cerrando sobre nosotros como un nenúfar se cierra sobre su propia mañana.

Guardamos lo que aquí nos ha sido dado.

Y, si no es suficiente, nos reuniremos de nuevo y juntos extenderemos nuestras manos hacia el que da.

No olvidéis que yo volveré a vosotros.

Un momento, no más, y mi anhelo reunirá espuma y polvo para otro cuerpo.

Un momento, un momento de reposo en el viento, y otra mujer me llevará consigo.

Adiós a vosotros y a la juventud que he pasado con vosotros.

Fue ayer cuando nos conocimos en mi sueño.

Habéis cantado para mí en mi soledad, y yo, con vuestras ansias, he levantado una torre en el cielo.

Pero ahora nuestro sueño se ha ido y ya no es la aurora.

El mediodía está sobre nosotros y nuestra somnolencia se ha trocado en día pleno, y debemos separarnos.

Si, en el crepúsculo del recuerdo, nos encontráramos una vez más hablaremos juntos de nuevo y me cantaréis una canción más profunda.

Y, si nuestras manos se unieran en otro sueño, levantaremos otra torre en el cielo.

Diciendo así, hizo una señal a los hombres de mar e, inmediatamente, ellos levaron anclas, soltaron las amarras y avanzaron hacia el este.

Y un grito nació de la gente, como un solo corazón y se alzó en el crepúsculo y se arrastró sobre el mar como un sonar de trompetas.

Sólo Almitra estaba silenciosa, siguiendo al barco con los ojos hasta que desapareció en la niebla.

Y, cuando toda la gente se dispersó, ella aún estaba sola sobre el muro que da al mar, recordando en su corazón lo que él dijo: “Un momento, un momento de reposo en el viento, y otra mujer me llevará consigo”.

