Primeiro de abril, Dia da Mentira.

Em Ouro Preto, as pessoas que convivem com Bernardo Guimarães preparam-se para um dia de brincadeiras do poeta.

Uma dessas pessoas é o médico e farmacêutico Calixto Arieira, concunhado de BG.

Arieira é uma pessoa séria, sisuda, e, por isso mesmo, alvo predileto das pândegas do poeta.

Nem bem começa o dia, Calixto recebe um recado urgente de BG para que fosse a sua casa imediatamente porque seu filho primogênito, João Nabor,  tinha se envenenado e estava se contorcendo em dor.

Disposto desta vez a não acreditar nas mentiras do poeta, Calixto deduz que  o recado é brincadeira de primeiro de abril.

Algum tempo depois, o próprio Bernardo vai à casa de Calixto e leva-o a força para cuidar do menino. Só então Carlixto se dá conta de que o caso é sério.

O médico chega tarde demais.

Após gemidos, Nabor morre. Ele tinha tomado estricnina de um vidrinho que pegara na casa do próprio Calixto.

Bernardo Guimarães cai numa depressão da qual nunca mais saiu.