L’ULTIMO DESIDERIO

Di Luigi Cecchi

“Ti puoi alzare presto all’alba, ma il tuo destino si è alzato mezzora prima di te.”

Scritto sul muro dell’aula magna della facoltà di scienze, università di Viterbo.

Sei con un bicchiere di scotch in mano, e non sai perché. Ascolti il tuo respiro come se fosse il primo di tutta la tua vita, lo senti nella testa e nel corpo, e sbatti le palpebre, accorgendoti che stai guardando la tua mano.

La tua mano.

Il bicchiere di scotch.

Poggi con l’altra mano sulla gamba, e senti tra le dita la stoffa dei pantaloni. E poi senti il morbido di un materasso sotto il sedere, e capisci che ti trovi seduto su un letto. La coperta è sollevata, e le lenzuola si ammucchiano sotto le tue gambe. Verde. Verde marcio. E’ il colore della coperta.

Ma cosa succede? Si tratta di amnesia? Chi sei? Che stai facendo? No, aspetta… Questo lo sai. Sei in uno squallido alberghetto di terza categoria, a York. C’era una serata di promozione per il tuo libro ieri sera… C’e stata. Sei tornato in camera. Ma quanto tempo è passato? E’ stato l’alcool? Lasci cadere il bicchiere tra le tue gambe, sulla moquette polverosa. Saltella, e si rovescia.

Ti porti la mano al volto. La fronte, gli occhi, il naso. La passi sulla faccia fino al collo. Sarà trascorsa la notte? Ti senti così stanco… Non riesci nemmeno a capire se hai dormito oppure no. Tenendo gli occhi chiusi tiri la testa indietro, come a rivolgerti verso il cielo. Il posto è silenzioso. Forse sì, è ancora notte. Sospiri profondamente. Sospirare ti fa rilassare.

“Tutto bene?”

La voce proviene dalla tua destra, inaspettatamente. Indietreggi sorpreso sul letto, sgranando gli occhi. E’ un ragazzo in abiti distinti, giacca, cravatta, i capelli biondi pettinati con cura, gli occhi azzurri. Tiene le mani strette dietro la schiena, come se stesse aspettando da un po’.

Ma chi l’ha fatto entrare? Chi è?

Forse è il ragazzo del servizio in camera… Ma possibile che un albergo da due diamanti abbia il servizio in camera? Ti ricomponi velocemente. Poggiando i piedi in terra, ti accorgi che non hai le scarpe, solo i calzini. Stavi per andare a dormire? O ti sei appena alzato?

“Scusa… Sono un po’ confuso…” Balbetti.

“Lo immagino.” Risponde.

Lo immagina? Cosa immagina? Aspetta, proviamo con criterio a ricostruire i fatti. Eri appena tornato, e sei salito in camera. Questo te lo ricordi. La signora all’entrata, le scale, la porta della stanza… Ecco… Adesso le cose si fanno meno chiare. Le tue scarpe sono vicino alla porta. Probabilmente hai disfatto il letto ed hai iniziato a spogliarti. Ti sei tolto le scarpe, e poi la giacca e la cravatta… Si, deve essere stato così, perché gli abiti sono sulla sedia, poggiati sopra la valigia. E questo tizio? Ti guarda come se aspettasse qualcosa, ma con pazienza. Ma certo, è come pensavi. Prima di salire devi aver chiesto qualcosa da bere, ed il ragazzo te l’ha portata. Adesso si aspetta una mancia…

Un momento… Non può essere così… Hai comprato la bottiglia di scotch tornando all’albergo! Ti ricordi anche quanto l’hai pagata. Pensavi sorseggiando qualcosa avresti preso sonno, magari guardando le previsioni del tempo per domani… Che bisogno avevi di ordinare da bere?

“Non…” Ti fermi. In effetti è imbarazzante spiegare che hai appena avuto un colpo di amnesia, se di questo si tratta. Meglio non allarmare troppo il ragazzo, chiunque sia.

“Senti… Non mi sento troppo bene… Puoi lasciarmi solo?”

Ecco, così va bene. Adesso, di certo, capirà le tue motivazioni. Ti porti la mano alla fronte per rendere la richiesta più credibile. Torni a fissare il bicchiere in terra. La macchia sulla moquette.

“Non posso.” Dice.

Oh, accidenti. Deve essere per il bicchiere.

“Non ti preoccupare per la moquette. Vedrò… Di pulire io.”

E’ sicuramente dell’albergo. Fin troppo zelante. Cosa sarà salito a fare in camera tua non lo sai, ma se riesci a farlo uscire potrai fermarti un attimo e fare mente locale, senza sentirti il suo sguardo addosso. Continua a fissarti. Non ha capito? Eppure il tuo inglese è ottimo.

“Me l’hai portato tu, lo scotch?”

Visto che se ne sta lì almeno può aiutarti a schiarirti le idee. Ma che domande del cavolo fai! Ovvio che non te lo ha portato lui, l’hai comprato. Forse però hai chiesto un bicchiere.

“No, ma che dici. – sorride mentre ti risponde – L’hai preso in quel negozio vicino al ponte.”

Già! In quel negozio… Ma lui che ne sa? E che sta facendo qui? Ma soprattutto, che aspetti a chiederglielo? Riprende:

“Adesso non ti ricordi di me, è normale, e toccherà ripetere tutta la faccenda da capo. Pazienza.”

La tua faccia deve aver assunto una di quelle espressioni che valgono più di diecimila parole, perché lui sorride di nuovo e prosegue:

“Tenterò di farla più breve possibile, ma so già che non sarà facile. Non lo è stato neanche prima…”

Prima quando? Quando non ricordi, probabilmente. Che situazione angosciante. Sei in una stanza con una persona che non conosci, subito dopo esserti ripreso da un momento di completa assenza… E’ chiaro che lui ti ha soccorso, e che dovresti essergli grato. In effetti è l’ipotesi più plausibile. Devi esserti sentito male, e questo ragazzo è passato, ha sentito qualcosa ed è entrato. Possibile? No, non è possibile… Chi mai lo farebbe? E poi non ha chiamato nemmeno un medico… A meno che il medico non stia per arrivare… Per questo non può lasciarti solo?

“Ehi!”

Alzi lo sguardo verso di lui. Ha detto qualcosa, ma tu eri troppo assorto nei tuoi pensieri. Che imbecille che sei! Lui cerca di spiegarti come stanno le cose, e tu ti chiudi in ragionamenti assurdi invece di ascoltarlo! Adesso è lì che ti fissa, indeciso tra la preoccupazione ed uno scatto d’ira.

“Si… Scusa…”

“Devi ascoltarmi. Allora, hai capito chi sono?”

Te l’ha detto? O presume che tu lo intuisca dal suo modo di vestire e di parlare?

“No… Non ti offendere, però… E’ che non riesco a…” Difficile da spiegare. Meglio evitare di dire la cosa sbagliata. Meglio lasciare parlare lui.

“Un genio, va bene? Un genio.” Lo dice aprendo le braccia e fissandoti. Come se si aspettasse una qualche reazione da te. In effetti presentarsi in questo modo è piuttosto insolito, ma tu non lo conosci. Forse intende una qualche specializzazione di settore. Potrebbe essere della tua casa editrice.

“Sembra che tu abbia accettato la cosa con imprevista semplicità.” Afferma. Poi prosegue, lasciando cadere le braccia lungo i fianchi.

“Allora andiamo avanti. Anche se tu non te lo ricordi, hai già espresso due desideri, ed ora ti resta l’ultimo.”

Un piccolo sorrisino si allarga sul lato della tua bocca. Ti sta prendendo per il culo, è ovvio. Ma chi diavolo è questo tizio, che dimostra la metà dei tuoi anni e si prende confidenze come se foste vecchi conoscenti? In ogni caso ti sbagliavi. Non può esserti di aiuto, e non sei dell’umore per giocare. Ti alzi in piedi.

“Senti… Quasi sicuramente me ne pentirò, perché forse fra un minuto o due scoprirò che sei stato mandato dall’editore a portarmi un’offerta migliore di quella che ho ricevuto ieri sera dalla concorrenza… Ma adesso non è proprio il caso. Deve essere stato quello che ho bevuto, non lo so. Ora mi sento meglio, certamente, ma... Ti dispiacerebbe passare più tardi… Senza offesa…?”

Lui ti guarda con occhi severi. La sua bocca è storta in segno di impazienza, e mentre parlavi l’hai visto incrociare le braccia. Immagini già che liberarti di lui non sarà così facile. Ma approfitti del fatto che se ne stia immobile senza dire nulla:

“E va bene… Io non voglio litigare. Davvero non ricordo chi diavolo sei… Scusami se sono stato scortese. Dovrei conoscerti?”

La sua espressione non cambia. Tu invece scuoti la testa e porti le mani ai fianchi. Cosa vuole questo tizio da te? Perché non ti lascia in pace? Per fortuna è lui a prendere la parola. Non avresti saputo che altro dire…

“Allora, ricominciamo. Io sono un genio.” Lo dice puntandosi le mani al petto.

La tua faccia deve aver assunto ancora una volta una di quelle espressioni, e lui sembra deluso dalla tua reazione.

“Sapevo che di nuovo non sarebbe stato facile.” Mormora a bassa voce.

Ma tu ne hai abbastanza. Forse sei la vittima di uno scherzo o qualcuno ti vuole far passare da idiota, ma in ogni caso non ti costringono a comportarti da tale.

“Non sarebbe stato facile cosa?” Chiedi ad alta voce, seccato dalla piega che la situazione sta prendendo.

“Convincerti. – Risponde lui come se fosse ovvio. – Di nuovo.”

Non ne puoi veramente più. Tutta la faccenda ti sembra talmente ridicola e idiota che non ti interessa più sapere neanche perché sei stato mentalmente assente per tutto quel tempo. Reagisci con una certa violenza, alzando le mani al cielo e calcando col tono di voce.

“Ma per favore! Che razza di idiozie stai dicendo? Pensi realmente che non ti prenda a calci nel sedere e ti sbatta fuori dalla stanza? Cosa sei, una specie di buffone che gira per le camere d’albergo recitando commedie?”

Gli volti le spalle e afferri la maniglia della porta. Intenzionato ad aprirla, ovviamente. Ma lui non si scompone minimamente:

“Che vuoi dire con idiozie?”

E’ serio, per niente agitato, e controbatte con decisione. Continua:

“Sei tu quello che scrive racconti di fantasia, non io. E quando arriva il momento di trovarsi faccia a faccia con ciò che normalmente puoi solo immaginare, cosa ne fai dell’ingenuità e dell’apertura mentale? Roba buona per incantare i lettori, le due chiavi della fantasia, come le hai chiamate tu stesso nella tua ultima raccolta…”

Se la sua intenzione era di farti infuriare c’è riuscito. Lasci stare la porta e balzi verso di lui con il dito puntato. Che arroganza!

“Se questo fosse un racconto di fantasia, dopo averlo letto l’avrei accartocciato e gettato nella spazzatura! La banalità non è ben apprezzata, nemmeno dal lettore meno esigente. Chi legge un racconto si aspetta coerenza e scorrevolezza. Cosa vorresti insegnarmi sull’argomento? Che una storia di magia ambientata in un albergo inglese può essere un capolavoro? E’ solo un pasticcio privo di gusto.”

Ma lui sta ridendo sotto i baffi! A cosa serve arrabbiarsi con un tipo come questo? Sembra che stia giocando con te invece di perseguire un fine. I suoi occhi azzurri brillano colmi di divertimento, come quelli di un bambino che da oltre il recinto si diverte a stuzzicare le belve con le boccacce. Di fronte ad una reazione del genere sei colto alla sprovvista. Per un attimo resti in silenzio. E lui non attende che tu ti riprenda:

“E riscrivere il mito del Minotauro in chiave psicologica? Che assurda caduta di stile per uno scrittore svizzero di talento. Figuriamoci trattare gli orrori della solitudine e della prigionia dell’animo umano in una novella degli scacchi. Dovresti sapere di cosa sto parlando, visto che tu hai amato questi autori, in gioventù.”

Lo guardi in faccia da meno di trenta centimetri, e lui non rinuncia alla sua spavalderia. I suoi occhi sono fissi sui tuoi. Non riesci a scorgere profondità nel suo parlare, è come se stesse dialogando su argomenti banali e privi di interesse per lui. Ti vuole ingannare, di questo sei sicuro. Ma esiste un motivo per il quale adesso come adesso non dovresti stare al suo gioco? Dove vuole condurti?

“Sai perché tutto questo non ha senso?” Gli domandi mentre ti siedi sul letto.

“No, perché?” Ti chiede. Il suo volto si distende, perché pensa che tu ti sia arreso. 

“Perché se tutto questo fosse un racconto, avrebbe una fine. Invece questa è la vita. Dimmi quello che devi, e poi, dopo aver scritto quelle che secondo te sono le ultime righe della storia, io ti sbatterò fuori dalla stanza, e magari chiamerò la polizia.”

“Non perdiamo tempo, allora.” Esclama divertito ancora di più. Ma anche tu sei divertito. Lo stai sfidando. E allo stesso tempo non vedi l’ora che tutto questo finisca per toglierti la soddisfazione di sbattergli la porta in faccia.

“Devi esprimere il tuo ultimo desiderio.” Dice, rivolgendosi a te con un inchino piuttosto ridicolo. Lo ha fatto sicuramente apposta. Gioca con la tua incredulità.

“Un momento… Rispiegami questa faccenda del desiderio. Come mai ho a disposizione solo l’ultimo desiderio, e non tutti e tre, come da tradizione?”

Mentre gli poni la domanda ti poggi sui tuoi gomiti, sdraiandoti sul letto e tenendo la testa alzata.

“Perché hai già espresso gli altri due. Tu non puoi ricordarlo, e quindi dal tuo punto di vista possiedi un unico desiderio da esprimere, l’ultimo.”

“E perché mai non dovrei ricordarmi dei desideri che esprimo? Questa regola è nuova…”

“Oh, ma infatti normalmente ci si ricorda tutto. Sei stato tu a chiedermi di farti dimenticare. Con il tuo secondo desiderio.”

Ti rialzi a sedere. Sei scosso da quest’ultima risposta. Sta forse tentando di sfruttare la tua piccola amnesia per dare un briciolo di credibilità alla sua storia? Si tratta di una trovata di indubbio effetto.

“Ma perché avrei dovuto desiderare di non ricordare più niente?”

“Non credi che rispondendoti finirei per svelarti cose che hai desiderato di dimenticare?”

Una trovata astuta e ancora più di effetto! In questo modo non solo tutto resta avvolto nel mistero, ma è riuscito anche a dare un senso al suo ragionamento. Cominci ad incuriosirti riguardo a quanto può spingersi in fondo la faccenda. Naturalmente sei convinto che ad un certo punto sarà costretto a cedere, ed ammettere che si tratta solo di una burla. C’è stile ed intelligenza, però, nel suo modo di fare. Ti piace.

“Quindi, correggimi se sbaglio, dopo aver espresso il mio primo desiderio, e dopo che tu l’hai realizzato, ho utilizzato il secondo desiderio per dimenticare tutto quello che è successo… Come se me ne fossi pentito.”

“Te l’ho già detto, non posso aiutarti in questo senso.”

“Ma se avessi richiesto fama o ricchezza, mi accorgerei comunque della differenza, anche essendomi dimenticato di averlo desiderato.”

“Posso dirti che se tu avessi intenzione di richiedere fama e ricchezze con il terzo ed ultimo desiderio, di sicuro noteresti la differenza rispetto alla tua situazione attuale.”

“Ma non chiederò nulla di tutto questo.”

“E perché mai?”

“Perché sarebbe troppo banale, non trovi?”

Lui ride, e tu sorridi.

“Cosa c’è da ridere? Non sei tu che intendi farmi credere che la dimensione del racconto stavolta è intorno a me, e non più nella mia fantasia?”

La sua risata si ferma. Resta con un sorriso giocoso stampato in viso.

“Io non ho detto questo! Ho detto solo che dovresti riconoscere quando qualcosa di veramente incredibile ti sta accadendo davvero, visto che sei molto bravo a scrivere queste storie.”

Le sue parole, adesso, hanno del magico per te. E’ fantastico come questo ragazzo, del quale non conosci nemmeno il nome, entrato nella tua vita d’improvviso, ti stia trattando come se sapesse ogni cosa di te. Non ha esitato a sfidarti nel tuo campo, ed ora continua a circondare di intrigo e interesse la sua storia, come volesse guidarti verso il passo successivo, il prossimo paragrafo.

“Va bene, esprimerò il mio desiderio. Potremmo parlare di te e di me per ore, tu inventando nuove trame per arricchire di tensione il tuo finale, ed aiutandoti, offrendoti ogni volta l’occasione di stupirmi con la tua abilità… Sarei veramente curioso di chiederti tutte quelle cose che in un racconto non vengono mai svelate, come ad esempio perché è accaduto tutto a me, e perché tu sei qui. Oppure chi sei veramente. Ma sono sicuro che hai già pronta una risposta per tutto, e che non mi lascerai vincere così facilmente. Molte cose invece resteranno in sospeso, lasciandoci l’amaro in bocca, vero? I dettagli della mia vita, dove ci troviamo precisamente, e magari in che anno…”

“O cosa accadrà dopo.”

Guardi negli occhi il presunto genio. Lui guarda te. Il suo sguardo riflette sicurezza e tranquillità, ma anche sfida e orgoglio. Sei sicuro che sta leggendo le stesse cose nei tuoi occhi.

“Dimmi del mio futuro.”

Formuli la tua richiesta velocemente e con sinteticità. E’ chiaro che lui, adesso, sarà costretto a gettare la spugna. Se anche dovesse azzeccare qualche evento prossimo, nel raccontarti ciò che accadrà commetterà sicuramente l’errore di prescindere dalla tua volontà. A quel punto, basterà che tu faccia anche solo una scelta diversa da quanto predetto, e lo avrai smascherato. Sei sicuro di aver fatto la migliore delle mosse, e sei curioso di conoscere la sua contromossa.

Ma lui tira indietro il capo, e non sembra per niente divertito, per la prima volta da quando hai deciso di stare alle sue regole. Si porta la mano al mento, appare dubbioso, ed infine il suo sguardo cade verso il basso, come se un grosso peso gravasse d’improvviso sulle sue spalle.

“Cosa c’è? Non ti senti in grado? Eppure non ti ho chiesto di divenire re d’Inghilterra.” Non risponde alle tue provocazioni. E’ chiaro che sta riflettendo, cerca il modo più furbo di aggirare la tua richiesta. Sapevi che l’avresti messo in ginocchio.

“Vedi… - Inizia a parlare, finalmente – Questa è una situazione che non mi era mai capitata prima, e non so bene come gestirla.”

Sul tuo viso si stampa un bel sorriso vittorioso. Ti alzi in piedi e sospiri. Com’è rilassante sospirare. Vorresti goderti la sua faccia ancora cinque minuti, ma forse è il caso di ritirare la tua vincita, e gettarlo fuori dalla stanza.

“Il fatto è che… - Prosegue lui – Hai espresso due volte lo stesso desiderio.”

Ti blocchi in piedi davanti al letto. Il tuo sorriso sparisce, tanto velocemente che non ti sembra di aver mai assaporato quel senso di soddisfazione che ti pervadeva l’animo pochi secondi prima. Nella tua mente, inizi a prevedere cosa sta per dirti.

“Il tuo ultimo desiderio… E’ identico al tuo primo.” Lascia passare qualche secondo. Forse vuole che tu capisca a pieno quello che ha appena detto, ma non ne hai bisogno.

“E quindi adesso mi trovo davanti ad un enigma di non facile soluzione. Perché se io ti svelassi il tuo futuro, andrei contro il tuo secondo desiderio, e cioè quello di non volerlo più ricordare.”

Passa qualche altro secondo. Tu resti immobile ed in silenzio.

“Ma se non ti dico nulla, non esaudisco il tuo ultimo desiderio. E questo è un problema, perché non c’è una scala di priorità per i desideri, sono tutti e tre desideri dello stesso calibro…”

Oh, cielo! Adesso capisci cosa sta tentando di fare!

“Molto furbo, non c’è che dire. – Commenti ad alta voce. – Complimenti. Non credevo che te la saresti cavata in maniera così geniale. Sei sempre un passo avanti a me. Suppongo che adesso, poiché non c’è soluzione al paradosso, tu non possa fare altro che congedarti, giusto?”

Lui si infila le mani nelle tasche della giacca. Solleva lo sguardo da terra e torna a fissarti. Il suo volto però è cupo, come se un velo di preoccupazione stesse oscurandogli lo sguardo. Sembra veramente in pena per questo problema. Devi riconoscergli anche delle doti da attore, tra le altre. Ti parla con un tono franco e sincero, come se l’avesse smessa di prenderti in giro.

“Credo che ci sia una soluzione. – Dice. – Io non posso dirti nulla, per non contravvenire alla tua seconda richiesta, ma per esaudire questo tuo terzo desiderio, posso condurti passo passo alla risposta.”

“E come?” Chiedi incuriosito. E lo sei davvero.

“Vedi, il futuro non esiste. E’ come un foglio bianco prima che la penna dello scrittore ci si posi. E’ una dimensione fatta solo di possibilità, senza certezze.”

“Ed il destino?” Domandi. Non lo stai facendo per metterlo in difficoltà, stavolta. Sei veramente interessato a seguirlo fin dove ha intenzione di arrivare.

“Il destino… - Esclama lui alzando un attimo gli occhi verso il soffitto - …Il destino, ammesso che tu ci creda, è una mano che traccia dei punti, o che scrive delle parole. Quelle parole saranno raggiunte dal seguitare del testo, man mano che viene scritto, fino a farle divenire tutte parti integranti del racconto. Ma non si può conoscere la frase che le includerà.”

E’ una bellissima spiegazione, pensi. Potrebbe essere lo spunto per una delle tue storie future. Ma in mezzo a questa storia, rischia di sviare l’attenzione.

“Ma se il futuro non esiste, come hai potuto esaudire il mio primo desiderio?”

La tua domanda era naturale, spontanea, sincera.

Lo sguardo di lui si fissa di nuovo sul tuo. In un attimo, capisci che è riuscito nel suo intento. Continua a guardarti, vuole la prova che tu abbia capito. Il tuo volto, in questo momento, deve essere una prova convincente, perché lui torna a guardare in terra.

“Il mio futuro… Non c’è… Vero?” Le parole ti si gelano in gola. Senti le labbra secche, ed una strana sensazione, che ti fa salire le lacrime agli occhi. C’è una logica spaventosa in tutto questo, una logica di ferro, che lega ogni cosa che ha detto con ogni cosa che è accaduta. Per la prima volta, hai paura che abbia ragione.

“E’ proprio così. – Inizia lui. – Ho potuto esaudire il tuo primo desiderio, perché non c’era nulla da prevedere nel tuo futuro. Nulla da svelare, nulla da raccontare.”

Un brivido ti percorre. Senti le tue mani tremare.

“Stai per morire. Questi che stai trascorrendo, in questa stanzetta d’albergo sono gli ultimi attimi della tua vita. Sei arrivato da solo a questa conclusione, mi è bastato darti solo un piccolo aiuto, e quindi ho esaudito il tuo ultimo desiderio.”

Guardi le tue mani. Non stai per morire. Ti senti benissimo. Questo idiota è entrato in camera tua per farti bere tutte le sue storie. Ti conosce benissimo, probabilmente avrà letto tutti i tuoi libri e tutti gli articoli che hanno pubblicato su di te, ma è solo con l’astuzia e la sua abilità che è riuscito a tessere questa assurda trama. Non c’è niente di vero in tutto questo.

“Hai un tumore. Un brutto tumore. Te lo porti nel cervello da ormai nove mesi.”

Un tumore? E non te ne sei mai accorto? Come è possibile?

“E’ normale che tu non te ne sia mai accorto. Si è formato in una zona del cervello particolare, e crescendo non ha dato segno di sé con effetti insoliti. A parte il mal di testa.”

Il mal di testa. E’ vero. Di recente ne hai sofferto spesso. Molto più del solito. Ma un momento… Come ha fatto a risponderti? Tu non gli hai chiesto niente…

“Prova a trovare da solo la risposta. – Ti guarda sorridente. – Hai ancora qualche secondo… E sono sicuro che ce la farai…”

Il tuo respiro si fa affannoso. Vorresti gridare aiuto. O forse non vuoi. Perché adesso lo sai che cosa sta succedendo. E sai chi è lui.

“Come vedi, in questa storia c’è una fine.”

Lui è il male che ti è cresciuto nella testa. L’amnesia, è un effetto di questo male. Come anche le allucinazioni, vedere e sentire cose che non ci sono.

“Ma c’è un particolare che dovrebbe consolarti, lo sai?.”

Per questo sapeva tutto di te. Per questo rispondeva ad ogni tua domanda, e prevedeva ogni tua mossa. Non c’è nessun genio. Nessun desiderio.

“E vuoi sapere qual è questo particolare?”

Cadi a terra, vicino al bicchiere e allo scotch rovesciato.

“Che alla fine, anche questo racconto, come tutti gli altri, l’hai scritto tu.”
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