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La fotografía común y, sobre todo, la fotografía en color, constituyen distracción incomparable
para el trabajador intelectual. En los prosaísmos y miserias de la lucha profesional o de la vida
oficinesca, pone un poco de poesía y algo de emoción imprevista. Sus placeres, eminentemente
higiénicos y educadores, carecen de la tediosa monotonía del billar o de la ruda y peligrosa fatiga
de la caza.

Solitario como el ciclista, el aficionado a la fotografía se basta a sí mismo. Sólo el objetivo
puede saciar la sed de belleza de quienes, habiendo nacido artistas, no gozaron del vagar
necesario para ejercitar metódicamente y dominar el pincel y la paleta.

Yo debo a la fotografía satisfacciones y consuelos inefables. Por agradecimiento al divino arte
escribo este librito. Deseo celebrar lo que tanto amé, lo que es tan digno de cautivar a todo
espíritu sensible y curioso de las bellezas naturales.
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Excusado es decir que, cercano a la
vejez, pertenezco a la grey de los antiguos
aficionados. Jamás sentí desfallecimiento
en mi devoción por la cámara obscura,
cuyas imágenes, siempre variadas,
ennoblecieron mis fiestas y alegraron mis
vacaciones.

En mi larga carrera de cultivador de la
placa sensible, he sorprendido todas sus

fases evolutivas. De niño me entusiasmó la placa daguerriana, cuyos curiosos espejismos y
delicados detalles me llenaron de ingenua admiración. Durante mi adolescencia aspiré con delicia
el aroma del colodion, proceder fotográfico que tiene los irresistibles atractivos de la dificultad



vencida, porque obliga a fabricar por sí la capa sensible y a luchar heroicamente con la rebeldía
de los baños de plata y la desesperante lentitud de la exposición. Alcancé después el espléndido
periodo del gelatino-bromuro de Bennet y V. Monckhoven. Gracias a tan bello invento, los
minutos se convirtieron en fracciones de segundo. Ya fue posible abordar la instantánea del
movimiento, fijar para siempre la veleidad incopiable del oleaje, reproducir la fisonomía humana
en sus gestos más bellos y expresivos, sorprenderla, en fin, durante los cortos instantes en que,
libre del velo de la infatuación o de la posse, la verdadera personalidad del modelo asoma por
ojos y labios. En mi culto por el nuevo invento, metíme a fabricante de placas, y me pasaba en un
desván las noches vaciando emulsiones, entre los rojos fulgores de la linterna y ante el asombro
de la vecindad curiosa, que me tomaba por duende o nigromántico. Ya en plena madurez, saludé
regocijado la aparición del autocromatismo de Vögel y la exquisita sensibilidad de las emulsiones
argénticas. La placa pancromática actual se identifica en sensibilidad cromática con nuestro ojo.
Ya no traduce solamente el rayo azul como debe ocurrirle al pez de los abismos del mar;
impresiónase también, en determinadas condiciones, en presencia del verde, el amarillo y el rojo.
Gracias al admirable invento de Vögel hanse aclarado las mejillas y las rosas, y se han
obscurecido como debían el cielo y las violetas.

Faltaba todavía alcanzar el soñado ideal, es decir, descubrir medios prácticos para fotografiar
los colores, trocando la siniestra visión de búho por la riente visión de hombre. Y este ideal,
quimera inaccesible al parecer, se ha realizado al fin. Hétenos ya, gracias al maravilloso invento
de Lumière, emancipados de la intolerable esclavitud del blanco y negro. Flores y frutos, celajes y
montañas, bosques y lagos, labios y mejillas, cabellos rubios o castaños, trajes y adornos
policromos... todos éstos y otros mil motivos artísticos, antaño inabordables, resultan ahora
empresas llanísimas, vulgares, accesibles al más modesto cultivador del objetivo. Porque, fuerza
es reconocerlo, en su afán por garantizarnos el éxito, los hermanos Lumière han imaginado, con
la creación de sus autocromas, la reproducción más sencilla y automática que se conoce. Bastan
en rigor seis u ocho minutos para impresionar, revelar, invertir, redesenvolver, lavar y entregar al
cliente una heliocromía, asombro de verdad y de belleza, cuando para hacer una buena fotocopia
en negro es menester casi un día, a menos de resucitar el trasnochado y pueril procedimiento del
ferrotipo, regocijo en otro tiempo de ferias y delicia de soldados y criadas.

Dicha grande para todos los que de vez en cuando necesitamos interrumpir, con un poco de
solaz, el duro batallar del trabajo y ansiamos renovar nuestros goces artísticos, ha sido el poder
asistir a la èclosion del procedimiento autocrómico y saborear sus encantos, antes de que la
terrible catarata senil, empañando nuestro objetivo ocular, baje el telón sobre el mágico teatro de
la vida.

No concibo tormento mayor para un admirador de la naturaleza que este cruel destierro de la
luz, decretado por la senectud confabulada con la enfermedad. Triste cosa debe ser, en efecto,
vivir condenado a enfocarse a sí mismo, a reemplazar la realidad infinita con la pálida cabalgata
de juveniles recuerdos. Mirar hacia sí es tornarse egoísta, desinteresarse de un mundo que no se
ve; al contrario, mirar hacia afuera vale tanto como regalarse con un espectáculo variado e
imprevisto; es renovar nuestro haber ideal y moral, solidarizándonos cada vez más con el mundo
y sus criaturas.
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Dígase lo que se quiera por los
fervientes del libro talonario o por los
inconscientes cultivadores de la velocidad -
–seres dichosos que, como ciertos
mosquitos, vuelan por volar
desenfocándolo todo y no mirando nada–,
la fotografía no es deporte vulgar, sino
ejercicio científico y artístico de primer
orden y una dichosa ampliación de nuestro

sentido visual. Por ella vivimos más, porque miramos más y mejor. Gracias a ella, el registro
fugitivo de nuestros recuerdos conviértese en copiosa biblioteca de imágenes, donde cada hoja
representa una página de nuestra existencia y un placer estético redivivo.

Y es algo más. Constituye también medicina eficacísima para las decadencias del cuerpo y
las desilusiones del espíritu; seguro refugio contra los golpes de la adversidad y el egoísmo de
los hombres. De mí sé decir que olvidé muchas mortificaciones gracias a un buen cliché, y que
no pocas pesadumbres crónicas fueron conllevadas y casi agradecidas al dar cima a feliz
excursión fotográfica.

Privilegio de la fotografía, como del arte, es inmortalizar las fugitivas creaciones de la
naturaleza. Gracias a aquélla, parecen revivir generaciones extinguidas, seres sin historia que no
dejaron la menor huella de su existencia porque la vida pasa, pero la imagen queda.

¿Habéis pensado alguna vez en lo que significa un álbum de fotografías? Al contemplar la
efigie de seres inexistentes, ¿no os parece que, a la voz de un conjuro, los muertos abandonan
sus tumbas para contarnos su triste o feliz historia? Y a menudo, el fantasma evocado no
aparece tocado con las venerables canas de la vejez, sino adornado con las galas de la juventud
y en lo más culminante y florido de la curva vital. ¿No es verdad que la serie cronológica de
fotografías de un sujeto parece realizar el ensueño de la reversibilidad de la vida, del
cinematógrafo al revés, retrocediendo desde la decrepitud al nacimiento y desde el sepulcro a la
cuna?
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Fijáos en la robusta matrona rodeada de retoños; desdibujada por la grasa, convertido el
artístico jarrón en imponente cuenco, semeja reina de abejas destinada a poblar zumbadora
colmena. Por fortuna, ahí está vuestro álbum. Miradla rehabilitada y transformada en grácil
doncella. ¿Qué imagen es digna de quedar en nuestra memoria, de vivir asociada a las más
agradables evocaciones juveniles, ésta o la otra?

Contemplad en escena a la opulenta y transversal característica. En otro tiempo fue hermosa
dama joven, ídolo del público. Consultad vuestra colección. Acaso la bella actriz vive en alguna
parte. Quizás la encontraréis entre las instantáneas de la mundana plaza de Biarritz. Sí, vedla allí;
parece una sílfide saliendo del mar, luciendo vistoso traje modelador de la forma, porque el agua



y la capilaridad son dibujantes concienzudos que no saben de vaguedades y eufemismos. ¿Cuál
merece perpetuarse?

He aquí un veterano general, cargado de espaldas y de cruces, saliendo de Palacio. ¡Ruina es
que da lástima! Hojead nuevamente vuestro álbum. Miradlo a caballo, en su época gloriosa,
cargando bravamente al enemigo. El veráscopo le sorprendió en un momento épico: ¡jadeante el
caballo, amenazadora la espada, al desgaire el bigote, centelleantes y avizores los ojos! ¿Qué
imagen quedará en nuestro recuerdo y en la historia, ésta o la otra?

Sin duda que la vida se renueva y nuestro álbum puede todavía enriquecerse, y a la vieja
colección de fotografías en negro añadiremos la nueva serie de fotografías en color. Y todas
estas pruebas tendrán derecho a nuestro entusiasmo. Pero sólo las fotografías contemporáneas
de nuestra juventud o de nuestra madurez saben hacer el milagro de resucitar a los muertos,
porque reproducen aquella capa de humanidad, con la que conjuntamente sentimos, anhelamos
y amamos...
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¡Lástima grande que hayamos nacido demasiado temprano! La ciencia infatigable nos lleva de
sorpresa en sorpresa, y cada invención es un placer arrebatado a nuestros abuelos. Los que
vamos para viejos, ¡cuánto daríamos ahora por poseer fotografías en color de nuestros
progenitores en plena florescencia de fuerza y juventud! ¡Qué dicha sería poder contemplar, sin
los afeites y convencionalismos de la pintura, siempre aduladora y esquemática, las juveniles
facciones de nuestras madres, de quienes casi todos los que pasamos de los cincuenta
conocemos no más la efigie, desfigurada y marchita por el sublime sacrificio de la maternidad!
Sólo nuestros hijos han alcanzado tan noble y espiritual satisfacción.

A vosotros, los jóvenes, reserva el porvenir gratas sorpresas. El progreso de hoy se llama la
fotografía en color; mañana se cifrará conjuntamente en la reproducción del color, el movimiento



y el relieve. Entre tanto, aprovechémonos de la labor meritoria de sabios e industriales.
Atesoremos para nuestro invierno las flores de la primavera.

Para iniciar o fortalecer en nuestra juventud la noble afición a la heliocromía, redactamos este
librito. Nada nuevo hallarán en él los doctos en materias fotográficas. Aspiramos exclusivamente
a resumir en forma clara y metódica, los principios teóricos y reglas prácticas de la fotografía en
color, siguiendo las huellas y aprovechando las enseñanzas de tratadistas extranjeros tan
eximios como Ducos du Hauron, Lippman, Lumière, Vidal, Namias, Neühauss, Valenta, Ives,
Kenneth-Mees, barón v. Hübl, Drouin, Quentin, etcétera.

Carecemos en España de obras de esta índole, y juzgamos que no serán superfluos los
consejos de un veterano cultivador de casi todos los géneros heliocrómicos, desde el proceder
tricrómico de Ducos hasta el interferencial de Lippman.

Consignado dejamos que estimamos indispensable exponer, en forma sumaria, la teoría de
cada procedimiento y de cada manipulación. Privarse de la teoría es rechazar la mitad del placer
fotocrómico, que consiste en comprobar experimentalmente la exactitud de los principios
científicos. El devoto de la heliocromía no debe ser rutinario practicón atenido a recetas y
formularios, al modo del carpintero que, aguijado por la necesidad, abandona la garlopa por el
objetivo. Ocioso parece insistir en el vulgar argumento de que sólo acierta quien sabe. La
interpretación de los resultados obtenidos y el remedio de los fracasos y accidentes, deben
buscarse en la clara comprensión del mecanismo físico-químico de cada operación fotográfica.

Tal es el fin perseguido por el libro actual. Si con nuestra modesta contribución conseguimos
fomentar la afición y entonar un tanto la cultura y el fervor de los heliocromistas de nuestro país,
quedarán plenamente satisfechas las aspiraciones del autor.

Introducción del libro La fotografía de los colores,

Editorial Clan, Madrid, 1999.


