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Cuando un filósofo confiesa una «fascinación hipnótica» por el 

cine, ¿es casualidad que su pensamiento lo lleve al encuentro de los 

fantasmas de las salas oscuras?  

 

Ir a hablar con Derrida en nombre de una revista como los 

Cahiers no es algo que vaya de suyo. Ante todo, porque, durante largo 

tiempo, Jacques Derrida no parecía interesarse más que por el 

fenómeno de la escritura, por su rastro, la palabra, la voz. Pero luego 

hubo algunos libros, Mémoires d’aveugles, en torno a una exposición en 

el Louvre, Echographies de la télévision, conversación sobre este medio 

de masas con Bernard Stiegler, que testimoniaban un interés nuevo por 

la imagen... Y luego, por fin, un film, D’ailleurs Derrida, realizado por 

Safaa Fathy, y un libro, Tourner les mots, coescrito con el autor del film, 

en que se encara de lleno la experiencia del cine. No hacía falta más 

para que fuéramos a hacer algunas preguntas a un filósofo que, aun 

confesando no ser cinéfilo, tiene sin embargo un verdadero pensamiento 

del dispositivo cinematográfico, de la proyección, y de los fantasmas a 

cuyo encuentro todo espectador normalmente constituido sufre un deseo 

irresistible por ir. La palabra de Derrida, que resuena en la entrevista que 

sigue, no es entonces la de un especialista, ni la de un profesor que 

habla desde lo alto de un enhiesto saber, sino simplemente la de un 
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Thierry Jousse. Transcripción y edición Stéphane Delorme. 
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hombre que piensa y que vuelve sobre la ontología del cine, aclarándola 

con una nueva luz... 

 

 
 

 

Cahiers du cinéma: ¿Cómo entró el cine en su vida? 

 

Jacques Derrida: Muy pronto. En Argel, hacia los 10 o 12 años, al 

término de la guerra, es decir en la inmediata posguerra. Era una salida vital. 

Yo vivía en un suburbio de la ciudad, El Biar. Ir al cine era una emancipación, el 

distanciamiento de la familia. Me acuerdo muy bien de todos los nombres de 

los cines de Argel, es como si los viera: el Vox, el Caméo, el Midi-Minuit, el 

Olympia... Iba probablemente sin mucho discernimiento. Veía todo, los films 

franceses rodados durante la Ocupación, y sobre todo los films 

norteamericanos que volvieron luego de 1942. Sería incapaz de citar títulos de 

películas, pero me acuerdo del tipo de films que veía. Un Tom Sawyer, por 

ejemplo, del que recordaba unas escenas estos días: de pronto me doy cuenta 

de que un chico de 12 años puede acariciar a una jovencita. Yo tenía más o 

menos esa edad. Una buena parte de la cultura sensual y erótica viene, esto es 

sabido, a través del cine. Se aprende lo que es un beso en el cine, antes de 

aprenderlo en la vida. Me acuerdo de ese escalofrío erótico de chico. Pero 

sería incapaz de citar otra cosa. Tengo una pasión por el cine, una suerte de 

fascinación hipnótica, podría permanecer horas y horas en una sala, incluso 

para ver cosas mediocres. Pero no tengo para nada la memoria del cine. Es 

una cultura que, en mí, no deja rastros. Es registrada virtualmente, no me 

olvido nada, tengo hasta cuadernos donde anoto para acordarme títulos de 
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películas de las que no recuerdo ninguna imagen. No soy en absoluto un 

cinéfilo en el sentido clásico del término. Más bien un caso patológico. Durante 

los períodos en que voy mucho al cine, sobre todo en el extranjero, cuando 

estoy en los EEUU, y me paso horas en las salas, hay una represión constante 

que borra el recuerdo de esas imágenes que sin embargo me fascinan. En 

1949 llegué a París, en preparatoria para la Escuela Normal Superior, y el ritmo 

continuó, muchas funciones por día, en las salas innumerables del Quartier 

Latin, sobre todo el Champo. 

 

 CC: ¿Cuál es para Ud. el primer hecho del cine en la infancia? Ud. 

habla de su dimensión erótica, que sin duda es capital en el proceso de 

aprendizaje de las imágenes. Pero, ¿se trata de una relación con los gestos, 

una relación con el tiempo, con el cuerpo, el espacio? 

 

JD: Si no fueron los títulos de las películas, ni las historias, ni los actores, 

los que dejaron impresión en mí, se trata seguramente de otra forma de 

emoción que tiene su fuente en la proyección, en el hecho mismo de la 

proyección. Es una emoción totalmente diferente a la de la lectura, que imprime 

por su parte en mí una memoria más presente y más activa. Digamos que en 

posición de «mirón», en la oscuridad, gozo de una liberación inigualable, un 

desafío a las prohibiciones de todo tipo. Se está ahí, ante la pantalla, mirón 

invisible, autorizado a todas las proyecciones posibles, a todas las 

identificaciones, sin la menor sanción y sin el menor trabajo. Es también por 

eso, sin duda, que esta emoción cinematográfica no puede tomar, para mí, la 

forma de un saber, ni siquiera la de una memoria efectiva. Como esta emoción 

pertenece a un dominio totalmente diferente, no puede ser un trabajo, un saber, 

ni siquiera una memoria. En cuanto a lo que se imprimió en mí del cine, 

subrayaría igualmente un aspecto más sociológico o histórico: para un pequeño 

argelino sedentario como yo, el cine era el don de un viaje extraordinario. 

Viajábamos como locos con el cine. Sin hablar de las películas americanas, 

exóticas y próximas al mismo tiempo, las películas francesas hablaban con una 

voz muy particular, bullían de cuerpos reconocibles, mostraban paisajes e 

interiores impresionantes para un joven adolescente como yo, que jamás había 

cruzado el Mediterráneo. En ese momento, el cine era entonces la escena de 
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un intenso aprendizaje. Los libros no me aportaron lo mismo: ese transporte 

directo e inmediato a una Francia que me era desconocida. Ir al cine era la 

organización inmediata de un viaje. En cuanto al cine norteamericano, 

representó para mí, nacido en 1930, una expedición sensual, libre, ávida de 

tiempo y de espacios por conquistar. El cine norteamericano llegó a Argelia en 

1942, acompañado de aquello que constituyó muy rápido su poder (incluso de 

sueño), la música, el baile, los cigarrillos... Al principio, cine quería decir 

«Estados Unidos». El cine me siguió luego a lo largo de toda mi vida de 

estudiante, que era difícil, angustiosa, tensa. En este sentido, actuaba a 

menudo sobre mí como una droga, el entretenimiento por excelencia, la 

evasión inculta, el derecho al salvajismo. 

 

 CC: ¿Permitiría entonces el cine, precisamente, y más que las otras 

artes, una relación «no cultivada» entre espectador e imagen? 

 

JD: Sin duda. Se puede decir que se trata de un arte que sigue siendo 

popular, aun si esto es injusto para con aquellos que, productores, 

realizadores, críticos, lo practican con mucho de refinamiento o 

experimentación. Sería incluso el único gran arte popular. Y yo, como 

espectador más vale ávido, permanezco, acampo incluso, del lado de lo 

popular: el cine es un arte mayor del entretenimiento. Hay que concederle esto. 

De la enorme cantidad de películas que vi cuando era estudiante, en el liceo 

Louis-le-Grand, la verdad es que no recuerdo más que L’Espoir de Malraux, en 

el cine-club del liceo Montaigne, ya ven que no es mucho como relación 

«cultivada» con el cine de antaño. Luego, mi modo de vida me alejó un poco 

del cine, limitándolo a momentos precisos, donde juega siempre ese papel de 

pura emoción evasiva. Cuando estoy en Nueva York, o en California, veo un 

número incalculable de películas norteamericanas, lo que venga, y las películas 

de las que se habla, porque soy bastante bueno como publico. Son los 

momentos en que tengo la libertad y la posibilidad de reencontrar esta relación 

popular con el cine, que me es indispensable. 

 

 CC: Uno se imagina que, en una sala de Nueva York o de California, en 

un espacio desligado de su vida de saber universitario, la pantalla continúa 



 5

imprimiendo en Ud. imágenes que vienen directamente de su infancia, o de su 

adolescencia... 

 

 JD: Es una relación privilegiada y original con la imagen, que conservo 

gracias al cine. Sé que existe en mí un tipo de emociones ligadas con las 

imágenes y que vienen de muy lejos. No se formula al modo de la cultura 

erudita o filosófica. El cine sigue siendo para mí un gran goce oculto, secreto, 

ávido, insaciable, y por lo tanto, infantil. Debe continuar siéndolo, y esto es sin 

duda lo que me molesta un poco al hablar con Uds., ya que el lugar de los 

Cahiers representa la relación cultivada, teórica, con el cine. 

 

CC: Pero lo que es interesante es que esta relación con el cine, 

seguramente diferente, reposa sin embargo a menudo en el mismo tipo de 

films. Tradicionalmente, el repertorio Cahiers, es el cine norteamericano, y no el 

más prestigioso, las series B, los films pequeños, los autores que trabajan en el 

sistema de Hollywood... 

 

JD: Diría entonces que los Cahiers, por dandismo intelectual, por un no-

conformismo cultivado, recogen una serie de películas ante la que yo me 

inclino, en mi caso por un goce más infantil. Todo está permitido en el cine, 

incluso los acercamientos entre figuras heterogéneas de públicos y de 

relaciones con la pantalla. Aun el interior de una misma persona, por otra parte. 

Hay en mí por ejemplo una competencia de dos miradas ante una película, o 

incluso ante la televisión. Una viene de la infancia, puro goce emocional; la 

otra, más erudita, severa, desencripta los signos emitidos por las imágenes en 

función de mis intereses o de cuestiones más «filosóficas».  

 

 CC: En un libro, Echographies de la télévision, habla Ud. directamente 

del cine. De las imágenes, más generalmente, de la televisión precisamente, 

pero también del cine a través del film que Ud. rodó. Allí asocia Ud. el cine con 

una experiencia particular, la de la fantasmalidad... 

 

 JD: La experiencia cinematográfica pertenece de cabo a cabo a la 

espectralidad, que yo relaciono con todo lo que se puede decir del espectro en 
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psicoanálisis –o con la naturaleza misma de la huella. El espectro, ni vivo ni 

muerto, está en el centro de algunos de mis escritos, y es ello lo que –para mí– 

hace quizás posible un pensamiento del cine. Por otra parte, los lazos entre 

espectralidad y cinematografía son el tema de numerosos escritos hoy en día. 

El cine puede poner en escena la fantasmalidad, casi frontalmente, por cierto, 

como una tradición del cine fantástico, las películas de vampiros, o de 

aparecidos, algunas obras de Hitchcock... Hay que distinguir todo esto de la 

estructura de cabo a cabo espectral de la imagen cinematográfica. Todo 

espectador, durante una función, se pone en contacto con un trabajo del 

inconsciente que, por definición, puede ser asimilado al trabajo de la obsesión 

[hantise] según Freud. El llama a esto experiencia de lo que es «extrañamente 

familiar» [unheimlich]. El psicoanálisis, la lectura psicoanalítica, se encuentra a 

sus anchas en el cine. En primer lugar, psicoanálisis y cinematografía, son en 

verdad contemporáneos; numerosos fenómenos ligados con la proyección, con 

el espectáculo, con la percepción de ese espectáculo, poseen equivalentes 

psicoanalíticos. Walter Benjamin tomó muy pronto conciencia de esto, y 

aproximó desde un principio a ambos procesos, el análisis cinematográfico y el 

psicoanalítico. Incluso la visión y la percepción del detalle en una película están 

en relación directa con el procedimiento psicoanalítico. La ampliación no sólo 

agranda, el detalle da acceso a otra escena, una escena heterogénea. La 

percepción cinematográfica no tiene equivalente, sino que es la única que 

puede hacer comprender por experiencia lo que es una práctica psicoanalítica: 

hipnosis, fascinación, identificación, todos estos términos y procedimientos son 

comunes al cine y al psicoanálisis, y he ahí el signo de un «pensar en 

conjunto» que me parece primordial. Por otra parte, una función [séance] de 

cine es apenas un poco más larga que una sesión [séance] de análisis. Uno va 

a hacerse analizar al cine, dejando aparecer y hablar a todos sus espectros. Se 

puede, de manera económica (en relación con una sesión de análisis), dejar 

volver los espectros en la pantalla. 

 

CC: Ud. decía que podría escribir sobre un aspecto bien preciso del 

cine... 
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JD: Si escribiera sobre el cine, lo que me interesaría sería sobre todo su 

modo y su régimen de creencia. Hay en el cine una modalidad del creer 

absolutamente singular: hace ya un siglo se inventó una experiencia sin 

precedentes de la creencia. Sería apasionante analizar el régimen del crédito 

en todas las artes: cómo se cree en una novela, en ciertos momentos de una 

representación teatral, en lo que está inscripto en la pintura, y, por supuesto –

algo totalmente diferente– en lo que el cine nos muestra y nos relata. En la 

pantalla, tenemos que habérnoslas, con voz o sin ella, con apariciones en las 

que, como en la caverna de Platón, el espectador cree, apariciones que a 

veces idolatra. Ya que la dimensión espectral no es la del viviente ni la del 

muerto, ni la de la alucinación, ni la de la percepción; la modalidad del creer 

relacionada con ella debe ser analizada de modo absolutamente original. Esta 

fenomenología no era posible antes del cinematógrafo pues esta experiencia 

del creer está ligada a una técnica particular, la del cine, siendo histórica en su 

totalidad. Con esa aura suplementaria, esa memoria particular que nos permite 

proyectarnos en los films de antaño. Es por esto que la vision del cine es tan 

rica. Permite ver aparecer nuevos espectros aun manteniendo en la memoria (y 

proyectándolos sobre la pantalla a su vez) los fantasmas que habitaban los 

films ya vistos. 

 

 CC: Como si existieran muchos estratos de fantasmalidad... 

 

JD: Sí. Y algunos cineastas intentan jugar con estas diferentes 

temporalidades de los espectros, como Ken McMullen, el autor del film Ghost 

Dance, en el que yo mismo actué. Hay una espectralidad elemental, que está 

ligada a la definición técnica del cine; y en el interior de la ficción, McMullen 

pone en escena personajes obsesionados [hantés] por la historia de las 

revoluciones, por estos fantasmas que resurgen de la historia y de los textos 

(los comuneros, Marx, etc.). El cine permite así cultivar lo que podríamos llamar 

“injertos” de espectralidad, inscribe rastros de fantasmas sobre una trama 

general, la película proyectada, que es ella misma un fantasma. Es un 

fenómeno apasionante, y, técnicamente, lo que me apasionaba del cine en 

tanto objeto de análisis. Memoria espectral, el cine es un duelo magnífico, un 

trabajo del duelo magníficado. Y está listo para dejarse impresionar por todas 
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las memorias luctuosas, es decir, por los momentos trágicos o épicos de la 

historia. Son entonces estos procesos de duelo sucesivos, ligados a la historia 

y al cine, que, hoy, «hacen andar» a los personajes más interesantes. Los 

cuerpos injertados de estos fantasmas son la materia misma de las intrigas del 

cine. Pero lo que vuelve a menudo en estos films, ya sean europeos o 

norteamericanos, es la memoria espectral de una época en la que todavía no 

existía el cine. Estos films están fascinados por el siglo XIX, por ejemplo, la 

leyenda del Oeste en los westerns de Eastwood, la invención del cine en 

Coppola, o la Comuna en el film de Ken McMullen. Del mismo modo, el cine 

trabaja cada vez más a menudo la referencia de un libro, de un cuadro o de 

una fotografía. Ningún arte, ningún relato puede hoy ignorar al cine. Tampoco 

la filosofía, por otra parte. Digamos que está colmado de fantasmas. Y estos 

fantasmas son, de maneras muy diversas y a menudo muy creativas, 

incorporados por los «competidores» del cine. 

 

 CC: ¿Por qué es el cine la más popular de las artes, y lo sigue siendo? 

 

 JD: Para responder a esta pregunta –la gran pregunta–, hay que 

conjugar distintos tipos de análisis. En principio, un análisis «interno» del medio 

cinematográfico que tomaría en cuenta la inmediatez de las emociones y de las 

apariciones tal como se imprimen sobre la pantalla y en el espíritu de los 

espectadores, en su memoria, en sus cuerpos, en su deseo. A continuación, un 

análisis «ideológico» que tiene que ver con el hecho de que esta técnica 

espectral de apariciones se haya ligada muy pronto a un mercado mundial de 

miradas que permite que toda bobina impresionada pueda ser reproducida en 

miles de copias susceptibles de conmover a millones de espectadores en el 

mundo entero, y eso de modo casi simultáneo, colectivo; y es que de haber 

sido el cine una forma de consumo estrictamente individual o incluso 

doméstica, esto no habría sido posible. Este cruce es inédito, ya que reúne en 

un tiempo muy corto la inmediatez de las apariciones y de las emociones (de 

un modo en que ninguna otra representación puede hacerlo), y una inversión 

financiera que ninguna otra arte puede igualar. Para comprender el cine hay 

que pensar juntos el fantasma y el capital, siendo este último asimismo una 

cosa espectral. 
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 CC: ¿A qué se debe que el cine «funcione» únicamente gracias a la 

comunidad, a la sala de proyección? ¿Por qué aparecen los espectros a 

grupos, más que a individuos? 

 

 JD: Empecemos por comprender esto desde el punto de vista de los 

espectadores, de la percepción y de la proyección. Cada uno proyecta algo 

íntimo sobre la pantalla, pero todos estos «fantasmas» personales se cruzan 

en una representación colectiva. Hay que avanzar entonces prudentemente 

con esta idea de comunidad de visión o de representación. El cine –esta es su 

definición misma, la de la proyección en sala– requiere lo colectivo, el 

espectáculo y la interpretación comunitarias. Pero, al mismo tiempo, existe una 

desvinculación fundamental: en la sala, cada espectador está solo. Es la gran 

diferencia con el teatro, cuyo modo de espectáculo y arquitectura interior 

contrarían la soledad del espectador. Este es el aspecto profundamente político 

del teatro: la audiencia es una y expresa una presencia colectiva militante, y si 

se divide, será en torno de batallas, de conflictos, de la intrusión de un otro en 

el seno del público. Es lo que me hace a menudo desdichado en el teatro, y 

feliz en el cine: el poder de estar solo de cara al espectáculo, la desvinculación 

que supone la representación cinematográfica. 

 

 CC: ¿Su problema es de vinculación? 

 

JD: No me gusta saber que hay un espectador al lado mío, y sueño, al 

menos, encontrarme solo en una sala de cine. De modo que no emplearía la 

palabra «comunidad» para la sala de cine. Y no emplearía tampoco la palabra 

«individualidad», es demasiado solitaria. La expresión que conviene es la de 

«singularidad», que desplaza, deshace el lazo social, y lo reconstituye de otro 

modo. Es por ello que existe en la sala de cine una neutralización de tipo 

psicoanalítico: me encuentro solo conmigo mismo, pero librado al juego de 

todas las transferencias. Y es sin duda por esto que amo tanto al cine, y que 

éste me es de alguna manera, aun si lo frecuento poco, indispensable. Existe, 

en la base de la creencia en el cine, una extraordinaria conjunción entre la 

masa –es un arte de masas, que se dirige a un colectivo, y recibe 
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representaciones colectivas–, y lo singular –esta masa es disociada, desligada, 

neutralizada. En el cine reacciono «colectivamente», pero aprendo también a 

estar solo: experiencia de disociación social que debe por otra parte sin duda 

mucho al modo de existencia de los EEUU. Esta soledad de cara al fantasma 

es una prueba mayor de la experiencia cinematográfica. Esta experiencia ha 

sido anticipada, soñada, esperada por las otras artes, literatura, pintura, teatro, 

poesía, filosofía, mucho antes de la invención del cine. Digamos que el cine 

tenía necesidad de ser inventado para colmar un cierto deseo de relación con 

los fantasmas. El sueño precedió su invención. 

 

CC: En un libro reciente sobre Maurice Blanchot, vuelve Ud. sobre una 

cuestión que le es cara, y que ya ha abordado, a propósito de la imagen, en 

Echographies de la télévisión: el estatuto del testimonio. Se trata igualmente de 

una cuestión central para el cine: aquello para lo que puede servir el cine, 

aquello para lo que puede crear. El cine testimonia, intenta ser una prueba... 

 

 JD: En el derecho occidental, el documento filmado no tiene valor de 

prueba. Existe, en nuestra idea occidental de la creencia, una desconfianza 

irreductible hacia la imagen en general, y hacia la imagen filmada en particular. 

Esto puede interpretarse como una forma de arcaísmo, esta idea de que sólo la 

percepción, el verbo o la escritura en su presencia real tienen derecho a la 

creencia, son creíbles. Jamás se ha adaptado este derecho a la posibilidad del 

testimonio filmado. Inversamente, también se puede decir que esta 

desconfianza jurídica hacia la imagen filmada toma en cuenta la modernidad de 

la imagen cinematográfica, la reproductibilidad infinita, y el montaje de las 

representaciones: la síntesis siempre posible que une la creencia a la ilusión. 

Una imagen, sobre todo en el cine, es siempre pasible de interpretación: el 

espectro es un enigma, y los fantasmas que desfilan por las imágenes, 

constituyen misterios. Se puede, se debe creer en ellos, pero esto no tiene 

valor probatorio. Tomemos el caso Rodney King en Los Angeles, donde todo el 

sistema de la acusación reposaba sobre una película de video registrada 

fortuitamente por un testigo de la paliza que recibe el negro por parte de la 

policía. Todo lo que el testigo podía proveer eran imágenes, había visto todo 

por el ojo de su cámara, y esta película se encontró en el centro de discusiones 



 11

e interpretaciones múltiples, de nunca acabar. Si el testigo hubiera visto y 

hubiera reportado los hechos, su palabra, de cierta manera, habría sido una 

prueba más firme. La imagen de los hechos, aun si correspondía a un estado 

de la sociedad, y suscitó una suerte de revuelta –sobre todo en la comunidad 

negra–, era paradójicamente menos digna de fe por parte de la justicia y de la 

autoridad blanca. Lo que queda planteado por este desafío es, más 

fundamentalmente, la cuestión de la huella: la huella genética es más creíble, 

mejor acreditada, que la huella cinematográfica. 

 

 CC: A propósito del film como huella, ¿qué piensa de Shoah, de Claude 

Lanzmann? 

 

 JD: Es un film-testimonio. Pero confiere a los testimonios un papel en 

realidad mayor, ya que rechaza sistemáticamente las imágenes de archivo para 

encontrar en el presente los testigos, su palabra, sus cuerpos, sus gestos. Se 

trata entonces, también, de un gran film de la memoria, que restituye la 

memoria contra la representación y contra, bien entendido, la reconstitución. El 

presente impide la representación, y creo que, en ese sentido, Lanzmann 

ilustra inmejorablemente aquello que puede ser la huella en el cine. Shoah no 

cesa de aprehender huellas, rastros, toda la fuerza del film y su emoción 

radican en estos rastros fantasmales sin representación. La huella es el “esto 

tuvo lugar aquí” del film, la supervivencia. Pues todos los testigos son 

sobrevivientes: han vivido eso, y lo dicen. El cine es el simulacro absoluto de la 

supervivencia absoluta. Nos relata aquello desde donde no se vuelve, nos 

relata la muerte. Por su propio milagro espectral nos muestra aquello que no 

debería dejar rastros. Es entonces dos veces rastro: rastro del testimonio 

mismo, rastro del olvido, rastro de la muerte absoluta, rastro del sin-rastro, 

rastro del exterminio. Es el salvamento, por el film, de lo que queda sin salud, la 

salud para los sin-salud, la experiencia de la supervivencia pura que testimonia. 

Pienso que ante eso, el espectador queda atrapado. Esta forma que se ha 

encontrado a la supervivencia es irrecusable. Es sin duda una ilustre ilustración 

del cinematógrafo parlante. 
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CC: ¿Qué es lo que en Shoah le parece específicamente 

cinematográfico? 

 

JD: Esta presentación sin representación de la palabra testimonial es 

emocionante porque ella es «film». Shoah habría sido mucho menos fuerte y 

creíble si se hubiera tratado de un documento puramente audible. La 

representación de la huella no es una simple presentación, ni una 

representación, ni una imagen: toma cuerpo, hace concordar ese gesto con la 

palabra, relata y se inscribe en un paisaje. Los fantasmas han sobrevivido, son 

re-presentificados, aparecen en toda su palabra fenomenal, fantástica, es decir, 

espectral (sobrevivientes-aparecidos). La fuerza de Shoah, antes que histórica, 

política, archivística, es entonces esencialmente cinematográfica. Pues la 

imagen cinematográfica permite a la cosa misma (un testigo que habló, un día, 

en un lugar) no ser ya reproducida, sino producida de nuevo «ella-misma ahí». 

Esta inmediatez del «ello-mismo ahí», pero sin presencia representable, 

producido en cada visión, es la esencia del cine, así como del film de 

Lanzmann. 

 

 CC: Esta manera de presentar lo irrepresentable, en Shoah, ha vuelto 

igualmente sospechosas toda reconstitución y toda representación del 

exterminio. ¿Cómo se explica? 

 

 JD: Lo que aparece al desaparecer en Shoah, esta ausencia de 

imágenes directas o reconstituidas de lo que «eso» ha sido, aquello de lo que 

se habla, nos remite a los acontecimientos de la Shoah, es decir, a lo 

irrepresentable mismo. Mientras que todos los films, cualesquiera sean sus 

cualidades o sus defectos, por otra parte –no se trata de eso–, que han 

representado el exterminio, no pueden remitirnos más que a algo reproductible, 

reconstituíble, es decir, a lo que no es la Shoah. Esta reproductibilidad es un 

terrible debilitamiento de la intensidad de la memoria. La Shoah debe seguir a 

la vez en el «eso tuvo lugar», y en lo imposible de que «eso» haya tenido lugar 

y sea representable. 
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 CC: La fuerza de Shoah radica en gran medida en el registro de las 

voces. Esto es algo a lo que Ud. es muy sensible. Ud. registró, por ejemplo, 

lecturas de texto, “Feu la cendre” y “Circonfessions”, donde su intervención se 

halla entera en su voz... 

  

JD: Shoah es mucho más que un registro de palabras... Pero, para 

responder a su pregunta, sí, el registro de las palabras es uno de los 

fenómenos mayores del siglo XX. Da a la presencia viva una posibilidad de 

«ser ahí» de nuevo sin ningún equivalente, sin ningún precedente. La grandeza 

del cine, sin duda, estuvo en integrar el registro de la voz en un momento de su 

historia. No fue una añadidura, un elemento suplementario, sino más bien un 

retorno a los orígenes del cine, que permitió consumarlo aún mejor. La voz en 

el cine, no agrega algo; ella es el cine, pues es de la misma naturaleza que el 

registro del movimiento del mundo. No creo para nada en la idea de que habría 

que separar las imágenes –cine puro– de la palabra; tienen la misma esencia, 

la de una «cuasi-presentación», la de un «ello-mismo ahí» del mundo, cuyo 

pasado será para siempre radicalmente ausente, irrepresentable en su 

presencia viva. 

 

CC: Hay otra especifidad del cine: concierne al montaje. ¿Qué piensa de 

esta técnica que permite montar, remontar, desmontar? El cine, en su materia 

misma, ha llevado sin duda muy lejos el uso de la reflexión sobre la 

narratividad. ¿Es posible establecer una relación entre el concepto de 

«desconstrucción» que Ud. ha forjado, y la idea de montaje en el cine? 

 

JD: No hay aquí verdadera sincronización, pero este acercamiento me 

importa. Entre la escritura de tipo desconstructivo que me interesa y el cine, 

hay una relación esencial. Se trata de la explotación en la escritura, ya sea la 

escritura de Platón, Dante o Blanchot, de todas las posibilidades de montaje, es 

decir de juegos sobre los ritmos, de injertos de citas, de inserciones, de 

cambios de tono, de cambios de lengua, de cruces entre las «disciplinas» y las 

reglas del arte, de las artes. El cine, en este dominio, no tiene equivalente, 

salvo, quizás, en la música. Pero la escritura es como inspirada y aspirada por 

esta «idea» del montaje. Además, la escritura, o digamos la discursividad, y el 
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cine son arrastrados en la misma evolución técnica, y en consecuencia 

estética, la de las posibilidades cada vez más finas, rápidas, aceleradas, que 

ofrece la transformación técnica (computadoras, internet, imágenes de 

síntesis). Existe a partir de ahora, en cierto modo, una oferta o una demanda 

de desconstrucción inigualada, tanto en la escritura como en el cine. Todo 

reside en saber qué hacer con ella. Cortar y pegar, la recomposición de los 

textos, la inserción de citas facilitada, todo lo que permite la computadora, 

acerca cada vez más la escritura al montaje cinematográfico, e inversamente. 

De modo que el cine está a punto de convertirse, paradojalmente –a medida 

que aumenta su nivel de tecnicidad–, en una disciplina más «literaria», y a la 

inversa: es evidente que la escritura, desde hace algún tiempo, participa un 

poco de cierta visión cinematográfica del mundo. Se trate de desconstrucción o 

no, un escritor siempre ha sido un montajista. Y hoy, lo es incluso más. 

 

CC: Ud. mismo, ¿se siente un cineasta mientras escribe? 

 

JD: No creo ir demasiado lejos si digo que, conscientemente, cuando 

escribo un texto, «proyecto» una suerte de film. Tengo el proyecto, y lo 

proyecto. Lo que me interesa en la escritura es menos, digamos, el 

«contenido», que la «forma»: la composición, el ritmo, el esbozo de una 

narratividad particular. Un desfile de poderes espectrales que produce ciertos 

efectos bastante comparables al desarrollo de un film. Esto va acompañado de 

una palabra, sobre la que trabajo como en otra banda, por paradojal que 

parezca. Es cine, sin duda. Cuando gozo, y si gozo, escribiendo, es de eso de 

lo que gozo. Mi goce no está, ante todo, en decir «la» verdad, o el «sentido» de 

la «verdad», tiene que ver más bien con la puesta en escena, ya sea por la 

escritura en los libros, o por la palabra en la enseñanza. Y siento gran envidia 

por esos cineastas que, ahora, realizan el montaje sobre máquinas 

ultrasensibles que permiten componer un film de una manera extremadamente 

precisa. Eso es lo que yo busco constantemente en la escritura o la palabra, 

aun cuando en mi caso se trata de un trabajo más artesanal, y tengo la 

debilidad de creer que el «efecto» de sentido, o el «efecto» de verdad, siguen 

siendo el mejor cine. 
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CC: Quisiera volver al film D’ailleurs Derrida, de Safaa Fathy, en que Ud. 

es a la vez tema y actor. Me parece que esta experiencia lo ha llevado a pensar 

en torno al dispositivo cinematográfico, y en torno al cine en general. 

 

 JD: Muchas veces tengo la tentación de llamar a esta experiencia «film 

de aprendizaje», más o menos como se dice «novela de aprendizaje», o 

«novela de formación». Más allá de lo que indirectamente pude aprender, 

comprender, o abordar del cine, nada vale lo que esta experiencia inflexible 

que deja poco espacio para sustraer el cuerpo. Pude comprender muchas 

cosas sobre el cine en general, sobre la tecnología, sobre el mercado (hubo 

problemas de producción entre Arte y la compañía Gloria). En este sentido, fue 

un «film de aprendizaje». Por otra parte, Ud. hacía alusión al hecho de que en 

Tourner les mots [ndlr: el libro que Jacques Derrida produjo a partir de esta 

experiencia del cine, Ed. Galilée] me designo a mí mismo como el Actor. 

Mientras escribía ese texto, jugué a poner mayúsculas a las palabras Actor y 

Autor: era un juego, pero un juego serio, yo debía representar [jouer: también 

“jugar”] lo que se suponía que era mi propio personaje, el que, en sí mismo, no 

es más que un personaje (cada uno de nosotros tiene muchos personajes 

sociales). De modo que se trataba para mí de representar como Actor muchos 

de los personajes tal como habían sido elegidos por el Autor, que había tomado 

montones de decisiones que había que tener en cuenta. Por ejemplo, el Autor, 

Safaa Fathy, decidió sustraerme al espacio francés, ella eligió deliberadamente 

mostrarme en otro lugar [ailleurs], reconstituyendo genealogías más o menos 

fantásticas, en Argelia, en España, en los EEUU. Tuve que aprender a superar 

mis propias inhibiciones respecto de la exhibición ante la cámara, y plegarme a 

las decisiones del Autor. Finalmente, tras el rodaje y el montaje (en el que no 

participé para nada), cada uno escribió por su parte los textos que fueron luego 

recogidos en Tourner les mots. Esto me permitió decir cierto número de cosas 

que no reemplazan al film, pero que juegan con él. 

 

 CC: El texto redistribuye el film en otra dimensión, y en otro orden; hay 

un lazo en la medida en que ambos se miran y se completan. 
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JD: El film y el libro están ligados entre sí, y son a la vez radicalmente 

independientes. Intento mostrar cómo, en cierto número de sus 

encadenamientos de imágenes, el film depende del idioma francés, del idioma 

intraducible, como por ejemplo, la palabra «d’ailleurs» [“por otra parte”/ “de otro 

lugar”]. Plantée en este texto la cuestión de la lengua francesa, en tanto que 

ésta determina, desde el interior, el curso de las imágenes, y en la medida en 

que ella debe cruzar la frontera, ya que se trata de un film coproducido por Arte 

y destinado inmediatamente para su exhibición en países europeos de lengua 

no francesa. ¿Qué hacer con la traducción? En principio, las palabras son 

traducibles (aunque cada paso de la experiencia sea aquí temible), pero lo que 

une a las imágenes y a las palabras no lo es, y suscita entonces problemas 

nuevos. Hay que aceptar que un film, en su especificidad cinematográfica, esté 

ligado a idiomas intraducibles, y que la traducción tenga por lo tanto lugar sin 

perder el idioma cinematográfico que une la palabra a la imagen. 

 

CC: ¿No hay otro problema, que pudo Ud. percibir en el interior de la 

disyunción entre el ver y el hablar? 

 

JD: Sí, es uno de los riesgos más interesantes del film. Es lo que 

subraya el título del libro. «Tourner les mots» significa evitar las palabras, 

rodear las palabras, hacer que lo cinematográfico resista a la autoridad del 

discurso; y al mismo tiempo, se trataba de tornear, refinar las palabras, es 

decir, encontrar frases que no fuesen frases de entrevistas, de cursos, de 

conferencias, frases ya propicias para un registro cinematográfico; y por fin, 

hay que entender rodar, entender el rodaje, en el sentido de filmar las palabras. 

¿Y cómo filmar las palabras, que se conviertan en imágenes, que sean 

inseparables del cuerpo, no sólo de la persona que las dice, sino del cuerpo, 

del conjunto icónico, y que sin embargo sigan siendo palabras, con su 

sonoridad, el tono, el tiempo que les es propio? Estas palabras a veces pueden 

ser arrancadas en una improvisación, o bien leídas, ya que hay algunos 

pasajes que son leídos por el actor, o legibles, sobre un cartel callejero. Los 

lugares jamás son identificados, se funden unos con otros, se reparten los 

rasgos que tienen en común el sur de California, España, Argelia, lugares 

litorales meridionales; y el único momento en que se los puede identificar por 
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un nombre propio, es algo que se lee en silencio, sobre un cartel de la calle. Es 

una experiencia que se pretende como propiamente cinematográfica, y que no 

sacrifica sin embargo el discurso sometido a la ley fílmica. En el film surge a 

menudo la cuestión de la dirección, el destino, la indeterminación del 

destinatario. ¿Quién envía, dirige, qué a quién? Lo que cuenta en la imagen no 

es simplemente aquello que es inmediatamente visible, sino también las 

palabras que habitan las imágenes, la invisibilidad que determina la lógica de 

las imágenes, es decir, la interrupción, la elipsis, toda esta zona de invisibilidad 

que hace violencia y activa la visibilidad. Y en un film, la técnica de la 

interrupción no es algo fácil –hablo a menudo de anacoluto al referirme a esto, 

y también Safaa Fathy. Esta interrupción de la imagen no rompe el efecto de la 

imagen, lleva más lejos la fuerza a la que la visibilidad da impulso. La 

secuencia interrumpida se vuelve a encontrar en otro momento del film, o no, y 

compete al destinatario, que llamamos espectador, orientarse o no, dejar 

correr, seguir el hilo o no. En consecuencia, la imagen en tanto que imagen, es 

trabajada materialmente por la invisibilidad. No forzosamente la invisibilidad 

sonora de las palabras, sino otra distinta, y creo que el anacoluto, la elipsis, la 

interrupción, forman quizás aquello que el film guarda en sí. Lo que se ve en el 

film tiene sin duda menos importancia que lo no-dicho, lo invisible que es 

lanzado como un tiro de dados, relevado o no (esto es asunto del destinatario) 

por otros textos, otros films. 

 

Es un film sobre el duelo (la muerte de los gatos, la muerte de mi 

madre), y es un film que hace duelo por sí mismo. En toda obra hay un 

sacrificio así, y sin embargo, en la escritura de un texto o de un libro, aunque 

haya también que tirar, sacrificar, excluir, las restricciones son menores, son 

menos exteriores; cuando se escribe un libro, uno no está sometido, como es 

aquí el caso, a una ley comercial o mediática, tan dura, tan rígida. Por esa 

razón, el libro fue como una especie de respiración, de alivio. 

 

 CC: Lo que dice sobre su experiencia del film remite a conceptos más 

generales sobre el cine y la televisión, como la cuestión del espectro. 
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 JD: En el film, el tema de la espectralidad se expone como tal. Así como 

el duelo, la diferencia de los sexos, el destino, la herencia. La espectralidad 

retorna regularmente, incluso como imagen, ya que se ve el espectro de mi 

madre, un gato fantasma, un gato siamés que se parece al gato muerto como 

un mellizo. El tema es tratado a la vez de manera discursiva e icónica. Y por 

otra parte, en Echographies de la télévision, yo había abordado esta cuestión 

de la dimensión espectral de la imagen televisiva o cinematográfica. Es un 

aspecto político, que aparece igualmente en Spectres de Marx. Todo esto 

forma una red inextricable de motivos, filmados como se filma el cine mismo, 

siendo el cine a la vez un ejemplo de lo que se trata aquí. Dicho de otro modo, 

es como si las imágenes espectrales vinieran a decirle: somos imágenes 

espectrales (pero sin especular sobre el academicismo de la autoridad, de la 

sui-referencialidad especular). ¿Cómo filmar un espectro que dice: soy un 

espectro? Con el agregado, naturalmente, del costado un poco inquietante, 

incluso siniestro, de la vida de ultratumba [survie]. Pues sabemos que una 

imagen puede sobrevivir, como un texto. Se podrán ver estas imágenes no 

solamente después de la muerte de mi hermanito, de mi gato, de mi madre, 

etc., sino también después de mi propia muerte. Y funcionaría de la misma 

manera. Se debe a un efecto de virtualización intrínseca que marca toda 

reproductibilidad técnica, como diría Benjamin. Es un film sobre la 

reproductibilidad técnica: se ve a la vez la naturaleza más salvaje, el flujo y 

reflujo de las olas en California, en España o en Argelia, y las máquinas de 

reproducción, de registro y de archivo. 

 

CC: El fantasma fue pensado en un cierto momento de la teoría del cine, 

pero, hoy, tal idea va más bien contra la concepción dominante de la imagen, la 

de que habría una consistencia de lo visible en la que hay que creer. 

 

JD: En una ideología espontánea de la imagen, se olvidan a menudo dos 

cosas: la técnica y la creencia. La técnica, es decir que allí donde la imagen (el 

documental o el film) se supone que nos pone ante la cosa misma, sin trucos ni 

artificios, hay un deseo de olvidar que la técnica puede transformar 

absolutamente, recomponer, artificializar la cosa. Y luego, está este fenómeno 

tan extraño que es el de la creencia. Incluso en un film de ficción, hay un 
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fenómeno de creencia, de hacer «como si», que guarda una especificidad muy 

difícil de analizar: se «cree» más en un film. Se cree menos, o de otro modo, en 

una novela. En cuanto a la música, es una cosa diferente, no implica creencia. 

Desde el momento en que hay representación novelesca, o ficción 

cinematográfica, hay un fenómeno de creencia que es sostenido por la 

representación. La espectralidad, en cambio, es un elemento en el que la 

creencia no es asegurada ni desmentida. Por esta razón creo que hay que unir 

el problema de la técnica con el de la fe, en el sentido religioso y fiduciario, es 

decir, el crédito concedido a la imagen. Y al fantasma. En griego, y no sólo en 

griego, fantasma designa a la imagen y al aparecido. El fantasma, es un 

espectro. 

 

CC: ¿Qué piensa de las imágenes filmadas de la liberación de los 

campos en relación con los textos escritos? 

 

JD: Shoah es un texto lingüístico tanto como un corpus de imágenes. 

Son «palabras rodadas» [mots tournés] de una cierta manera. Una palabra 

filmada no es una palabra capturada tal cual sobre una película, es una palabra 

interpretada, por ejemplo interrumpida, relanzada, repetida, puesta en 

situación. Volver accesible una obra (el archivo también es una obra), es 

someter una interpretación a una interpretación. 

 

CC: ¿Fue más fuerte el poder de la imagen que el texto de Antelme –

L’Espèce humaine– que en su época no tuvo un impacto tan fuerte? 

 

 JD: Ni tampoco ahora. Es un testimonio mayor, pero no tuvo el poder de 

difusión de una obra cinematográfica. No quisiera tener que elegir entre ambos. 

Y no creo que uno pueda reemplazar al otro. Por otra parte, en L’Espèce 

humaine hay muchas imágenes: es a su modo un libro-film. Shoah, por su 

parte, es un film-texto, un cuerpo de palabras, un habla incorporada. El tiempo 

de descubrimiento de los testimonios, el camino del inconsciente que lleva a los 

archivos, es algo que merece reflexión. Hay un tiempo (técnico y físico) para la 

leva política de las represiones. He vuelto a leer recientemente (para una 

charla en otro lugar) las Réflexions sur la question juive de Sartre, escrito 
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después de la guerra, y algunas de cuyas páginas fueron escritas en 1944. La 

manera en que habla de los campos, muy breve, es bastante extraña. ¿Los 

conocía o no? Después de la guerra no había dudas de lo que había pasado en 

Auschwitz. El nombre de Auschwitz (sin hablar del nombre de Shoah) eran 

inaudibles, desconocidos, o habían quedado en silencio. Psicoanálisis 

necesario del campo político: del duelo imposible, de la represión. Benjamin es 

aquí todavía una referencia necesaria: relacionó la cuestión técnica del cine 

con la cuestión del psicoanálisis. Agrandar un detalle es lo propio de la cámara 

y del análisis psicoanalítico. Agrandando el detalle se hace otra cosa que 

agrandarlo, se cambia la percepción de la cosa misma. Se accede a otro 

espacio, a un tiempo heterogéneo. Esta verdad vale para el tiempo de los 

archivos y del testimonio. 

  

CC: ¿Piensa Ud. que la imagen es una inscripción de la memoria, o una 

confiscación de la memoria? 

 

JD: Ambas. De modo inmediato, es una inscripción, una conservación, 

ya sea de la imagen misma, en el instante en que es tomada, o del acto de 

memoria de que la imagen habla. En el film, D’ailleurs Derrida, evoco el 

pasado. Hay allí a la vez el momento en el que hablo, y el momento del que 

hablo, lo que hace ya dos memorias, implicadas la una en la otra. Pero como 

esta inscripción se halla expuesta al corte, a la selección, a la elección 

interpretativa, es, al mismo tiempo que una ocasión favorable, una 

confiscación, una apropiación violenta, tanto por el Autor, como por mí mismo. 

Cuando hablo de mi pasado, voluntariamente o no, selecciono, inscribo y 

excluyo. Conservo y confisco. No creo que haya archivos que conserven 

solamente, es lo que intento marcar en un pequeño libro, Mal d’archives. El 

archivo es una violenta iniciativa de autoridad, de poder, es una toma de poder 

para el porvenir, pre-ocupa el porvenir; confisca el pasado, el presente y el 

porvenir. Sabemos muy bien que no hay archivos inocentes. 
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