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Cuando un filésofo confiesa una «fascinacion hipnética» por el
cine, ¢es casualidad que su pensamiento lo lleve al encuentro de los

fantasmas de las salas oscuras?

Ir a hablar con Derrida en nombre de una revista como los
Cahiers no es algo que vaya de suyo. Ante todo, porque, durante largo
tiempo, Jacques Derrida no parecia interesarse mas que por el
fendmeno de la escritura, por su rastro, la palabra, la voz. Pero luego
hubo algunos libros, Mémoires d’aveugles, en torno a una exposicion en
el Louvre, Echographies de la télévision, conversacion sobre este medio
de masas con Bernard Stiegler, que testimoniaban un interés nuevo por
la imagen... Y luego, por fin, un film, D’ailleurs Derrida, realizado por
Safaa Fathy, y un libro, Tourner les mots, coescrito con el autor del film,
en que se encara de lleno la experiencia del cine. No hacia falta mas
para que fuéramos a hacer algunas preguntas a un fildsofo que, aun
confesando no ser cinéfilo, tiene sin embargo un verdadero pensamiento
del dispositivo cinematografico, de la proyeccion, y de los fantasmas a
cuyo encuentro todo espectador normalmente constituido sufre un deseo
irresistible por ir. La palabra de Derrida, que resuena en la entrevista que
sigue, no es entonces la de un especialista, ni la de un profesor que

habla desde lo alto de un enhiesto saber, sino simplemente la de un
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hombre que piensa y que vuelve sobre la ontologia del cine, aclarandola

con una nueva luz...

Cahiers du cinéma: ¢, Cémo entro el cine en su vida?

Jacques Derrida: Muy pronto. En Argel, hacia los 10 o 12 afos, al
término de la guerra, es decir en la inmediata posguerra. Era una salida vital.
Yo vivia en un suburbio de la ciudad, El Biar. Ir al cine era una emancipacion, el
distanciamiento de la familia. Me acuerdo muy bien de todos los hombres de
los cines de Argel, es como si los viera: el Vox, el Caméo, el Midi-Minuit, el
Olympia... Iba probablemente sin mucho discernimiento. Veia todo, los films
franceses rodados durante la Ocupacion, y sobre todo los films
norteamericanos que volvieron luego de 1942. Seria incapaz de citar titulos de
peliculas, pero me acuerdo del tipo de films que veia. Un Tom Sawyer, por
ejemplo, del que recordaba unas escenas estos dias: de pronto me doy cuenta
de que un chico de 12 afios puede acariciar a una jovencita. Yo tenia mas o
menos esa edad. Una buena parte de la cultura sensual y erética viene, esto es
sabido, a través del cine. Se aprende lo que es un beso en el cine, antes de
aprenderlo en la vida. Me acuerdo de ese escalofrio erdtico de chico. Pero
seria incapaz de citar otra cosa. Tengo una pasién por el cine, una suerte de
fascinacion hipnética, podria permanecer horas y horas en una sala, incluso
para ver cosas mediocres. Pero no tengo para nada la memoria del cine. Es
una cultura que, en mi, no deja rastros. Es registrada virtualmente, no me

olvido nada, tengo hasta cuadernos donde anoto para acordarme titulos de



peliculas de las que no recuerdo ninguna imagen. No soy en absoluto un
cinéfilo en el sentido clasico del término. Mas bien un caso patoldgico. Durante
los periodos en que voy mucho al cine, sobre todo en el extranjero, cuando
estoy en los EEUU, y me paso horas en las salas, hay una represion constante
que borra el recuerdo de esas imagenes que sin embargo me fascinan. En
1949 llegué a Paris, en preparatoria para la Escuela Normal Superior, y el ritmo
continud, muchas funciones por dia, en las salas innumerables del Quartier

Latin, sobre todo el Champo.

CC: ¢Cuél es para Ud. el primer hecho del cine en la infancia? Ud.
habla de su dimension erética, que sin duda es capital en el proceso de
aprendizaje de las imagenes. Pero, ¢se trata de una relacion con los gestos,

una relacion con el tiempo, con el cuerpo, el espacio?

JD: Si no fueron los titulos de las peliculas, ni las historias, ni los actores,
los que dejaron impresion en mi, se trata seguramente de otra forma de
emocién que tiene su fuente en la proyeccion, en el hecho mismo de la
proyeccion. Es una emocion totalmente diferente a la de la lectura, que imprime
por su parte en mi una memoria mas presente y mas activa. Digamos que en
posicion de «mirdén», en la oscuridad, gozo de una liberacion inigualable, un
desafio a las prohibiciones de todo tipo. Se estd ahi, ante la pantalla, mirén
invisible, autorizado a todas las proyecciones posibles, a todas las
identificaciones, sin la menor sancién y sin el menor trabajo. Es también por
eso, sin duda, que esta emocion cinematografica no puede tomar, para mi, la
forma de un saber, ni siquiera la de una memoria efectiva. Como esta emocion
pertenece a un dominio totalmente diferente, no puede ser un trabajo, un saber,
ni siquiera una memoria. En cuanto a lo que se imprimié en mi del cine,
subrayaria igualmente un aspecto mas socioldgico o histérico: para un pequefio
argelino sedentario como yo, el cine era el don de un viaje extraordinario.
Viajdbamos como locos con el cine. Sin hablar de las peliculas americanas,
exoticas y préximas al mismo tiempo, las peliculas francesas hablaban con una
voz muy particular, bullian de cuerpos reconocibles, mostraban paisajes e
interiores impresionantes para un joven adolescente como yo, que jamas habia

cruzado el Mediterraneo. En ese momento, el cine era entonces la escena de



un intenso aprendizaje. Los libros no me aportaron lo mismo: ese transporte
directo e inmediato a una Francia que me era desconocida. Ir al cine era la
organizaciéon inmediata de un viaje. En cuanto al cine norteamericano,
representd para mi, nacido en 1930, una expedicion sensual, libre, avida de
tiempo y de espacios por conquistar. El cine norteamericano llegé a Argelia en
1942, acompafiado de aquello que constituyé muy rapido su poder (incluso de
suefio), la mausica, el baile, los cigarrillos... Al principio, cine queria decir
«Estados Unidos». El cine me siguié luego a lo largo de toda mi vida de
estudiante, que era dificil, angustiosa, tensa. En este sentido, actuaba a
menudo sobre mi como una droga, el entretenimiento por excelencia, la

evasion inculta, el derecho al salvajismo.

CC: ¢Permitiria entonces el cine, precisamente, y mas que las otras

artes, una relacion «no cultivada» entre espectador e imagen?

JD: Sin duda. Se puede decir que se trata de un arte que sigue siendo
popular, aun si esto es injusto para con aquellos que, productores,
realizadores, criticos, lo practican con mucho de refinamiento o
experimentacion. Seria incluso el Unico gran arte popular. Y yo, como
espectador mas vale avido, permanezco, acampo incluso, del lado de lo
popular: el cine es un arte mayor del entretenimiento. Hay que concederle esto.
De la enorme cantidad de peliculas que vi cuando era estudiante, en el liceo
Louis-le-Grand, la verdad es que no recuerdo mas que L’Espoir de Malraux, en
el cine-club del liceo Montaigne, ya ven que no es mucho como relacién
«cultivada» con el cine de antafio. Luego, mi modo de vida me alejé un poco
del cine, limitdndolo a momentos precisos, donde juega siempre ese papel de
pura emocion evasiva. Cuando estoy en Nueva York, o en California, veo un
namero incalculable de peliculas norteamericanas, lo que venga, y las peliculas
de las que se habla, porque soy bastante bueno como publico. Son los
momentos en que tengo la libertad y la posibilidad de reencontrar esta relacion

popular con el cine, que me es indispensable.

CC: Uno se imagina que, en una sala de Nueva York o de California, en

un espacio desligado de su vida de saber universitario, la pantalla continta



imprimiendo en Ud. imagenes que vienen directamente de su infancia, o de su

adolescencia...

JD: Es una relacion privilegiada y original con la imagen, que conservo
gracias al cine. Sé que existe en mi un tipo de emociones ligadas con las
imagenes y que vienen de muy lejos. No se formula al modo de la cultura
erudita o filosdéfica. El cine sigue siendo para mi un gran goce oculto, secreto,
avido, insaciable, y por lo tanto, infantil. Debe continuar siéndolo, y esto es sin
duda lo que me molesta un poco al hablar con Uds., ya que el lugar de los

Cahiers representa la relacion cultivada, tedrica, con el cine.

CC: Pero lo que es interesante es que esta relaciébn con el cine,
seguramente diferente, reposa sin embargo a menudo en el mismo tipo de
films. Tradicionalmente, el repertorio Cahiers, es el cine norteamericano, y no el
mas prestigioso, las series B, los films pequefios, los autores que trabajan en el

sistema de Hollywood...

JD: Diria entonces que los Cahiers, por dandismo intelectual, por un no-
conformismo cultivado, recogen una serie de peliculas ante la que yo me
inclino, en mi caso por un goce mas infantil. Todo esta permitido en el cine,
incluso los acercamientos entre figuras heterogéneas de publicos y de
relaciones con la pantalla. Aun el interior de una misma persona, por otra parte.
Hay en mi por ejemplo una competencia de dos miradas ante una pelicula, o
incluso ante la television. Una viene de la infancia, puro goce emocional; la
otra, mas erudita, severa, desencripta los signos emitidos por las imagenes en

funcién de mis intereses o de cuestiones mas «filosoficas».

CC: En un libro, Echographies de la télévision, habla Ud. directamente
del cine. De las imagenes, mas generalmente, de la television precisamente,
pero también del cine a través del film que Ud. rodd. Alli asocia Ud. el cine con

una experiencia particular, la de la fantasmalidad...

JD: La experiencia cinematografica pertenece de cabo a cabo a la

espectralidad, que yo relaciono con todo lo que se puede decir del espectro en



psicoanalisis —o0 con la naturaleza misma de la huella. El espectro, ni vivo ni
muerto, esta en el centro de algunos de mis escritos, y es ello lo que —para mi—
hace quizas posible un pensamiento del cine. Por otra parte, los lazos entre
espectralidad y cinematografia son el tema de numerosos escritos hoy en dia.
El cine puede poner en escena la fantasmalidad, casi frontalmente, por cierto,
como una tradicion del cine fantastico, las peliculas de vampiros, o de
aparecidos, algunas obras de Hitchcock... Hay que distinguir todo esto de la
estructura de cabo a cabo espectral de la imagen cinematografica. Todo
espectador, durante una funcion, se pone en contacto con un trabajo del
inconsciente que, por definicion, puede ser asimilado al trabajo de la obsesion
[hantise] segun Freud. El llama a esto experiencia de lo que es «extrafiamente
familiar» [unheimlich]. El psicoandlisis, la lectura psicoanalitica, se encuentra a
sus anchas en el cine. En primer lugar, psicoanalisis y cinematografia, son en
verdad contemporaneos; numerosos fendmenos ligados con la proyeccion, con
el espectaculo, con la percepcion de ese espectaculo, poseen equivalentes
psicoanaliticos. Walter Benjamin tomé muy pronto conciencia de esto, y
aproximo desde un principio a ambos procesos, el analisis cinematografico y el
psicoanalitico. Incluso la vision y la percepcion del detalle en una pelicula estan
en relacidon directa con el procedimiento psicoanalitico. La ampliacién no sélo
agranda, el detalle da acceso a otra escena, una escena heterogénea. La
percepcion cinematogréafica no tiene equivalente, sino que es la Unica que
puede hacer comprender por experiencia lo que es una practica psicoanalitica:
hipnosis, fascinacion, identificacidn, todos estos términos y procedimientos son
comunes al cine y al psicoanalisis, y he ahi el signo de un «pensar en
conjunto» que me parece primordial. Por otra parte, una funcién [séance] de
cine es apenas un poco mas larga que una sesion [séance] de analisis. Uno va
a hacerse analizar al cine, dejando aparecer y hablar a todos sus espectros. Se
puede, de manera econdémica (en relacion con una sesion de andlisis), dejar

volver los espectros en la pantalla.

CC: Ud. decia que podria escribir sobre un aspecto bien preciso del

cine...



JD: Si escribiera sobre el cine, lo que me interesaria seria sobre todo su
modo y su régimen de creencia. Hay en el cine una modalidad del creer
absolutamente singular: hace ya un siglo se inventd una experiencia sin
precedentes de la creencia. Seria apasionante analizar el régimen del crédito
en todas las artes: cOmo se cree en una novela, en ciertos momentos de una
representacion teatral, en lo que esta inscripto en la pintura, y, por supuesto —
algo totalmente diferente— en lo que el cine nos muestra y nos relata. En la
pantalla, tenemos que habérnoslas, con voz o sin ella, con apariciones en las
que, como en la caverna de Platon, el espectador cree, apariciones que a
veces idolatra. Ya que la dimension espectral no es la del viviente ni la del
muerto, ni la de la alucinacion, ni la de la percepcion; la modalidad del creer
relacionada con ella debe ser analizada de modo absolutamente original. Esta
fenomenologia no era posible antes del cinematografo pues esta experiencia
del creer esta ligada a una técnica particular, la del cine, siendo histérica en su
totalidad. Con esa aura suplementaria, esa memoria particular que nos permite
proyectarnos en los films de antafio. Es por esto que la vision del cine es tan
rica. Permite ver aparecer nuevos espectros aun manteniendo en la memoria (y
proyectandolos sobre la pantalla a su vez) los fantasmas que habitaban los

films ya vistos.

CC: Como si existieran muchos estratos de fantasmalidad...

JD: Si. Y algunos cineastas intentan jugar con estas diferentes
temporalidades de los espectros, como Ken McMullen, el autor del film Ghost
Dance, en el que yo mismo actué. Hay una espectralidad elemental, que esta
ligada a la definicion técnica del cine; y en el interior de la ficcion, McMullen
pone en escena personajes obsesionados [hantés] por la historia de las
revoluciones, por estos fantasmas que resurgen de la historia y de los textos
(los comuneros, Marx, etc.). El cine permite asi cultivar lo que podriamos llamar
“injertos” de espectralidad, inscribe rastros de fantasmas sobre una trama
general, la pelicula proyectada, que es ella misma un fantasma. Es un
fendmeno apasionante, y, técnicamente, lo que me apasionaba del cine en
tanto objeto de andlisis. Memoria espectral, el cine es un duelo magnifico, un

trabajo del duelo magnificado. Y esta listo para dejarse impresionar por todas



las memorias luctuosas, es decir, por los momentos tragicos o épicos de la
historia. Son entonces estos procesos de duelo sucesivos, ligados a la historia
y al cine, que, hoy, «hacen andar» a los personajes mas interesantes. Los
cuerpos injertados de estos fantasmas son la materia misma de las intrigas del
cine. Pero lo que vuelve a menudo en estos films, ya sean europeos o
norteamericanos, es la memoria espectral de una época en la que todavia no
existia el cine. Estos films estan fascinados por el siglo XIX, por ejemplo, la
leyenda del Oeste en los westerns de Eastwood, la invencion del cine en
Coppola, o la Comuna en el film de Ken McMullen. Del mismo modo, el cine
trabaja cada vez mas a menudo la referencia de un libro, de un cuadro o de
una fotografia. Ningun arte, ningun relato puede hoy ignorar al cine. Tampoco
la filosofia, por otra parte. Digamos que esta colmado de fantasmas. Y estos
fantasmas son, de maneras muy diversas y a menudo muy creativas,

incorporados por los «competidores» del cine.

CC: ¢ Por qué es el cine la mas popular de las artes, y lo sigue siendo?

JD: Para responder a esta pregunta —la gran pregunta—, hay que
conjugar distintos tipos de analisis. En principio, un analisis «interno» del medio
cinematografico que tomaria en cuenta la inmediatez de las emociones y de las
apariciones tal como se imprimen sobre la pantalla y en el espiritu de los
espectadores, en su memoria, en sus cuerpos, en su deseo. A continuacion, un
analisis «ideoldgico» que tiene que ver con el hecho de que esta técnica
espectral de apariciones se haya ligada muy pronto a un mercado mundial de
miradas que permite que toda bobina impresionada pueda ser reproducida en
miles de copias susceptibles de conmover a millones de espectadores en el
mundo entero, y eso de modo casi simultaneo, colectivo; y es que de haber
sido el cine una forma de consumo estrictamente individual o incluso
domeéstica, esto no habria sido posible. Este cruce es inédito, ya que retne en
un tiempo muy corto la inmediatez de las apariciones y de las emociones (de
un modo en gque ninguna otra representacion puede hacerlo), y una inversion
financiera que ninguna otra arte puede igualar. Para comprender el cine hay
que pensar juntos el fantasma y el capital, siendo este Ultimo asimismo una

cosa espectral.



CC: ¢A qué se debe que el cine «funcione» Unicamente gracias a la
comunidad, a la sala de proyeccién? ¢Por qué aparecen los espectros a

grupos, mas que a individuos?

JD: Empecemos por comprender esto desde el punto de vista de los
espectadores, de la percepcién y de la proyeccién. Cada uno proyecta algo
intimo sobre la pantalla, pero todos estos «fantasmas» personales se cruzan
en una representacion colectiva. Hay que avanzar entonces prudentemente
con esta idea de comunidad de vision o de representacion. El cine —esta es su
definicion misma, la de la proyecciébn en sala— requiere lo colectivo, el
espectaculo y la interpretacion comunitarias. Pero, al mismo tiempo, existe una
desvinculacion fundamental: en la sala, cada espectador esté solo. Es la gran
diferencia con el teatro, cuyo modo de espectaculo y arquitectura interior
contrarian la soledad del espectador. Este es el aspecto profundamente politico
del teatro: la audiencia es una y expresa una presencia colectiva militante, y si
se divide, sera en torno de batallas, de conflictos, de la intrusion de un otro en
el seno del publico. Es lo que me hace a menudo desdichado en el teatro, y
feliz en el cine: el poder de estar solo de cara al espectaculo, la desvinculacion

gue supone la representacién cinematografica.

CC: ¢ Su problema es de vinculacion?

JD: No me gusta saber que hay un espectador al lado mio, y suefio, al
menos, encontrarme solo en una sala de cine. De modo que no emplearia la
palabra «comunidad» para la sala de cine. Y no emplearia tampoco la palabra
«individualidad», es demasiado solitaria. La expresion gue conviene es la de
«singularidad», que desplaza, deshace el lazo social, y lo reconstituye de otro
modo. Es por ello que existe en la sala de cine una neutralizacién de tipo
psicoanalitico: me encuentro solo conmigo mismo, pero librado al juego de
todas las transferencias. Y es sin duda por esto que amo tanto al cine, y que
éste me es de alguna manera, aun si lo frecuento poco, indispensable. Existe,
en la base de la creencia en el cine, una extraordinaria conjuncion entre la

masa —es un arte de masas, que se dirige a un colectivo, y recibe
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representaciones colectivas—, y lo singular —esta masa es disociada, desligada,
neutralizada. En el cine reacciono «colectivamente», pero aprendo también a
estar solo: experiencia de disociacidon social que debe por otra parte sin duda
mucho al modo de existencia de los EEUU. Esta soledad de cara al fantasma
es una prueba mayor de la experiencia cinematografica. Esta experiencia ha
sido anticipada, sofiada, esperada por las otras artes, literatura, pintura, teatro,
poesia, filosofia, mucho antes de la invencién del cine. Digamos que el cine
tenia necesidad de ser inventado para colmar un cierto deseo de relacion con

los fantasmas. El suefio precedid su invencion.

CC: En un libro reciente sobre Maurice Blanchot, vuelve Ud. sobre una
cuestion que le es cara, y que ya ha abordado, a propésito de la imagen, en
Echographies de la télévision: el estatuto del testimonio. Se trata igualmente de
una cuestion central para el cine: aquello para lo que puede servir el cine,

aquello para lo que puede crear. El cine testimonia, intenta ser una prueba...

JD: En el derecho occidental, el documento filmado no tiene valor de
prueba. Existe, en nuestra idea occidental de la creencia, una desconfianza
irreductible hacia la imagen en general, y hacia la imagen filmada en particular.
Esto puede interpretarse como una forma de arcaismo, esta idea de que sélo la
percepcion, el verbo o la escritura en su presencia real tienen derecho a la
creencia, son creibles. Jamas se ha adaptado este derecho a la posibilidad del
testimonio filmado. Inversamente, también se puede decir que esta
desconfianza juridica hacia la imagen filmada toma en cuenta la modernidad de
la imagen cinematografica, la reproductibilidad infinita, y el montaje de las
representaciones: la sintesis siempre posible que une la creencia a la ilusion.
Una imagen, sobre todo en el cine, es siempre pasible de interpretacion: el
espectro es un enigma, y los fantasmas que desfilan por las imagenes,
constituyen misterios. Se puede, se debe creer en ellos, pero esto no tiene
valor probatorio. Tomemos el caso Rodney King en Los Angeles, donde todo el
sistema de la acusacién reposaba sobre una pelicula de video registrada
fortuitamente por un testigo de la paliza que recibe el negro por parte de la
policia. Todo lo que el testigo podia proveer eran imagenes, habia visto todo

por el ojo de su camara, y esta pelicula se encontré en el centro de discusiones
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e interpretaciones multiples, de nunca acabar. Si el testigo hubiera visto y
hubiera reportado los hechos, su palabra, de cierta manera, habria sido una
prueba mas firme. La imagen de los hechos, aun si correspondia a un estado
de la sociedad, y suscité una suerte de revuelta —sobre todo en la comunidad
negra—, era paradoéjicamente menos digna de fe por parte de la justicia y de la
autoridad blanca. Lo que queda planteado por este desafio es, mas
fundamentalmente, la cuestion de la huella: la huella genética es mas creible,

mejor acreditada, que la huella cinematografica.

CC: A propésito del film como huella, ¢ qué piensa de Shoah, de Claude

Lanzmann?

JD: Es un film-testimonio. Pero confiere a los testimonios un papel en
realidad mayor, ya que rechaza sistematicamente las imagenes de archivo para
encontrar en el presente los testigos, su palabra, sus cuerpos, sus gestos. Se
trata entonces, también, de un gran film de la memoria, que restituye la
memoria contra la representacion y contra, bien entendido, la reconstitucion. El
presente impide la representacion, y creo que, en ese sentido, Lanzmann
ilustra inmejorablemente aquello que puede ser la huella en el cine. Shoah no
cesa de aprehender huellas, rastros, toda la fuerza del film y su emocién
radican en estos rastros fantasmales sin representacion. La huella es el “esto
tuvo lugar aqui” del film, la supervivencia. Pues todos los testigos son
sobrevivientes: han vivido eso, y lo dicen. El cine es el simulacro absoluto de la
supervivencia absoluta. Nos relata aquello desde donde no se vuelve, nos
relata la muerte. Por su propio milagro espectral nos muestra aquello que no
deberia dejar rastros. Es entonces dos veces rastro: rastro del testimonio
mismo, rastro del olvido, rastro de la muerte absoluta, rastro del sin-rastro,
rastro del exterminio. Es el salvamento, por el film, de lo que queda sin salud, la
salud para los sin-salud, la experiencia de la supervivencia pura que testimonia.
Pienso que ante eso, el espectador queda atrapado. Esta forma que se ha
encontrado a la supervivencia es irrecusable. Es sin duda una ilustre ilustracion

del cinematdgrafo parlante.
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CC: ¢Qué es lo que en Shoah le parece especificamente

cinematografico?

JD: Esta presentaciéon sin representacion de la palabra testimonial es
emocionante porque ella es «film». Shoah habria sido mucho menos fuerte y
creible si se hubiera tratado de un documento puramente audible. La
representacion de la huella no es una simple presentacion, ni una
representacion, ni una imagen: toma cuerpo, hace concordar ese gesto con la
palabra, relata y se inscribe en un paisaje. Los fantasmas han sobrevivido, son
re-presentificados, aparecen en toda su palabra fenomenal, fantastica, es decir,
espectral (sobrevivientes-aparecidos). La fuerza de Shoah, antes que historica,
politica, archivistica, es entonces esencialmente cinematografica. Pues la
imagen cinematografica permite a la cosa misma (un testigo que hablé, un dia,
en un lugar) no ser ya reproducida, sino producida de nuevo «ella-misma ahi».
Esta inmediatez del «ello-mismo ahi», pero sin presencia representable,
producido en cada vision, es la esencia del cine, asi como del film de

Lanzmann.

CC: Esta manera de presentar lo irrepresentable, en Shoah, ha vuelto
igualmente sospechosas toda reconstitucion y toda representacion del

exterminio. ¢ Como se explica?

JD: Lo que aparece al desaparecer en Shoah, esta ausencia de
imagenes directas o reconstituidas de lo que «eso» ha sido, aquello de lo que
se habla, nos remite a los acontecimientos de la Shoah, es decir, a lo
irrepresentable mismo. Mientras que todos los films, cualesquiera sean sus
cualidades o sus defectos, por otra parte —no se trata de eso—, que han
representado el exterminio, no pueden remitirnos mas que a algo reproductible,
reconstituible, es decir, a lo que no es la Shoah. Esta reproductibilidad es un
terrible debilitamiento de la intensidad de la memoria. La Shoah debe seguir a
la vez en el «eso tuvo lugar», y en lo imposible de que «eso» haya tenido lugar

y sea representable.
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CC: La fuerza de Shoah radica en gran medida en el registro de las
voces. Esto es algo a lo que Ud. es muy sensible. Ud. registrd, por ejemplo,
lecturas de texto, “Feu la cendre” y “Circonfessions”, donde su intervencion se

halla entera en su voz...

JD: Shoah es mucho mas que un registro de palabras... Pero, para
responder a su pregunta, si, el registro de las palabras es uno de los
fenomenos mayores del siglo XX. Da a la presencia viva una posibilidad de
«ser ahi» de nuevo sin ningun equivalente, sin ningun precedente. La grandeza
del cine, sin duda, estuvo en integrar el registro de la voz en un momento de su
historia. No fue una afiadidura, un elemento suplementario, sino mas bien un
retorno a los origenes del cine, que permiti6 consumarlo ain mejor. La voz en
el cine, no agrega algo; ella es el cine, pues es de la misma naturaleza que el
registro del movimiento del mundo. No creo para nada en la idea de que habria
que separar las imagenes —cine puro— de la palabra; tienen la misma esencia,
la de una «cuasi-presentacion», la de un «ello-mismo ahi» del mundo, cuyo
pasado sera para siempre radicalmente ausente, irrepresentable en su

presencia viva.

CC: Hay otra especifidad del cine: concierne al montaje. ¢ Qué piensa de
esta técnica que permite montar, remontar, desmontar? El cine, en su materia
misma, ha llevado sin duda muy lejos el uso de la reflexion sobre la
narratividad. ¢Es posible establecer una relacibn entre el concepto de

«desconstruccion» que Ud. ha forjado, y la idea de montaje en el cine?

JD: No hay aqui verdadera sincronizacion, pero este acercamiento me
importa. Entre la escritura de tipo desconstructivo que me interesa y el cine,
hay una relacién esencial. Se trata de la explotacion en la escritura, ya sea la
escritura de Platén, Dante o Blanchot, de todas las posibilidades de montaje, es
decir de juegos sobre los ritmos, de injertos de citas, de inserciones, de
cambios de tono, de cambios de lengua, de cruces entre las «disciplinas» y las
reglas del arte, de las artes. El cine, en este dominio, no tiene equivalente,
salvo, quizas, en la musica. Pero la escritura es como inspirada y aspirada por

esta «idea» del montaje. Ademas, la escritura, o digamos la discursividad, y el
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cine son arrastrados en la misma evolucion técnica, y en consecuencia
estética, la de las posibilidades cada vez mas finas, rapidas, aceleradas, que
ofrece la transformacion técnica (computadoras, internet, imagenes de
sintesis). Existe a partir de ahora, en cierto modo, una oferta o una demanda
de desconstruccion inigualada, tanto en la escritura como en el cine. Todo
reside en saber qué hacer con ella. Cortar y pegar, la recomposicién de los
textos, la insercion de citas facilitada, todo lo que permite la computadora,
acerca cada vez mas la escritura al montaje cinematografico, e inversamente.
De modo que el cine esta a punto de convertirse, paradojalmente —a medida
gue aumenta su nivel de tecnicidad—, en una disciplina mas «literaria», y a la
inversa: es evidente que la escritura, desde hace algin tiempo, participa un
poco de cierta vision cinematografica del mundo. Se trate de desconstruccion o

no, un escritor siempre ha sido un montajista. Y hoy, lo es incluso mas.

CC: Ud. mismo, ¢ se siente un cineasta mientras escribe?

JD: No creo ir demasiado lejos si digo que, conscientemente, cuando
escribo un texto, «proyecto» una suerte de film. Tengo el proyecto, y lo
proyecto. Lo que me interesa en la escritura es menos, digamos, el
«contenido», que la «forma»: la composicion, el ritmo, el esbozo de una
narratividad particular. Un desfile de poderes espectrales que produce ciertos
efectos bastante comparables al desarrollo de un film. Esto va acompafado de
una palabra, sobre la que trabajo como en otra banda, por paradojal que
parezca. Es cine, sin duda. Cuando gozo, y si gozo, escribiendo, es de eso de
lo que gozo. Mi goce no estd, ante todo, en decir «la» verdad, o el «sentido» de
la «verdad», tiene que ver mas bien con la puesta en escena, ya sea por la
escritura en los libros, o por la palabra en la ensefianza. Y siento gran envidia
por esos cineastas que, ahora, realizan el montaje sobre maquinas
ultrasensibles que permiten componer un film de una manera extremadamente
precisa. Eso es lo que yo busco constantemente en la escritura o la palabra,
aun cuando en mi caso se trata de un trabajo mas artesanal, y tengo la
debilidad de creer que el «efecto» de sentido, o el «efecto» de verdad, siguen

siendo el mejor cine.
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CC: Quisiera volver al film D’ailleurs Derrida, de Safaa Fathy, en que Ud.
es a la vez tema y actor. Me parece que esta experiencia lo ha llevado a pensar

en torno al dispositivo cinematogréfico, y en torno al cine en general.

JD: Muchas veces tengo la tentacion de llamar a esta experiencia «film
de aprendizaje», mas o menos como se dice «novela de aprendizaje», 0
«novela de formacion». Mas alla de lo que indirectamente pude aprender,
comprender, o abordar del cine, nada vale lo que esta experiencia inflexible
que deja poco espacio para sustraer el cuerpo. Pude comprender muchas
cosas sobre el cine en general, sobre la tecnologia, sobre el mercado (hubo
problemas de produccién entre Arte y la compafiia Gloria). En este sentido, fue
un «film de aprendizaje». Por otra parte, Ud. hacia alusién al hecho de que en
Tourner les mots [ndlr: el libro que Jacques Derrida produjo a partir de esta
experiencia del cine, Ed. Galilée] me designo a mi mismo como el Actor.
Mientras escribia ese texto, jugué a poner mayusculas a las palabras Actor y
Autor: era un juego, pero un juego serio, yo debia representar [jouer: también
“jugar”] lo que se suponia que era mi propio personaje, el que, en si mismo, no
es mas que un personaje (cada uno de nosotros tiene muchos personajes
sociales). De modo que se trataba para mi de representar como Actor muchos
de los personajes tal como habian sido elegidos por el Autor, que habia tomado
montones de decisiones que habia que tener en cuenta. Por ejemplo, el Autor,
Safaa Fathy, decidio sustraerme al espacio franceés, ella eligio deliberadamente
mostrarme en otro lugar [ailleurs], reconstituyendo genealogias mas o menos
fantasticas, en Argelia, en Espafia, en los EEUU. Tuve que aprender a superar
mis propias inhibiciones respecto de la exhibicién ante la camara, y plegarme a
las decisiones del Autor. Finalmente, tras el rodaje y el montaje (en el que no
participé para nada), cada uno escribié por su parte los textos que fueron luego
recogidos en Tourner les mots. Esto me permitié decir cierto nimero de cosas

que no reemplazan al film, pero que juegan con él.

CC: El texto redistribuye el film en otra dimension, y en otro orden; hay

un lazo en la medida en que ambos se miran y se completan.
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JD: El film y el libro estan ligados entre si, y son a la vez radicalmente
independientes. Intento mostrar cdmo, en cierto numero de sus
encadenamientos de imagenes, el film depende del idioma francés, del idioma
intraducible, como por ejemplo, la palabra «d’ailleurs» [“por otra parte”/ “de otro
lugar”]. Plantée en este texto la cuestion de la lengua francesa, en tanto que
ésta determina, desde el interior, el curso de las imagenes, y en la medida en
gue ella debe cruzar la frontera, ya que se trata de un film coproducido por Arte
y destinado inmediatamente para su exhibicién en paises europeos de lengua
no francesa. ¢Qué hacer con la traduccién? En principio, las palabras son
traducibles (aunque cada paso de la experiencia sea aqui temible), pero lo que
une a las imagenes y a las palabras no lo es, y suscita entonces problemas
nuevos. Hay que aceptar que un film, en su especificidad cinematografica, esté
ligado a idiomas intraducibles, y que la traduccién tenga por lo tanto lugar sin

perder el idioma cinematografico que une la palabra a la imagen.

CC: ¢No hay otro problema, que pudo Ud. percibir en el interior de la
disyuncion entre el ver y el hablar?

JD: Si, es uno de los riesgos mas interesantes del film. Es lo que
subraya el titulo del libro. «Tourner les mots» significa evitar las palabras,
rodear las palabras, hacer que lo cinematogréafico resista a la autoridad del
discurso; y al mismo tiempo, se trataba de tornear, refinar las palabras, es
decir, encontrar frases que no fuesen frases de entrevistas, de cursos, de
conferencias, frases ya propicias para un registro cinematogréfico; y por fin,
hay que entender rodar, entender el rodaje, en el sentido de filmar las palabras.
¢Y como filmar las palabras, que se conviertan en imagenes, que sean
inseparables del cuerpo, no solo de la persona que las dice, sino del cuerpo,
del conjunto icénico, y que sin embargo sigan siendo palabras, con su
sonoridad, el tono, el tiempo que les es propio? Estas palabras a veces pueden
ser arrancadas en una improvisacion, o bien leidas, ya que hay algunos
pasajes que son leidos por el actor, o legibles, sobre un cartel callejero. Los
lugares jamas son identificados, se funden unos con otros, se reparten los
rasgos que tienen en comun el sur de California, Espafia, Argelia, lugares

litorales meridionales; y el inico momento en que se los puede identificar por
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un nombre propio, es algo que se lee en silencio, sobre un cartel de la calle. Es
una experiencia que se pretende como propiamente cinematografica, y que no
sacrifica sin embargo el discurso sometido a la ley filmica. En el film surge a
menudo la cuestibn de la direccion, el destino, la indeterminacion del
destinatario. ¢ Quién envia, dirige, qué a quién? Lo que cuenta en la imagen no
es simplemente aquello que es inmediatamente visible, sino también las
palabras que habitan las imagenes, la invisibilidad que determina la légica de
las imagenes, es decir, la interrupcion, la elipsis, toda esta zona de invisibilidad
que hace violencia y activa la visibilidad. Y en un film, la técnica de la
interrupcién no es algo facil —hablo a menudo de anacoluto al referirme a esto,
y también Safaa Fathy. Esta interrupcion de la imagen no rompe el efecto de la
imagen, lleva mas lejos la fuerza a la que la visibilidad da impulso. La
secuencia interrumpida se vuelve a encontrar en otro momento del film, o no, y
compete al destinatario, que llamamos espectador, orientarse o0 no, dejar
correr, seguir el hilo o no. En consecuencia, la imagen en tanto que imagen, es
trabajada materialmente por la invisibilidad. No forzosamente la invisibilidad
sonora de las palabras, sino otra distinta, y creo que el anacoluto, la elipsis, la
interrupcién, forman quizas aquello que el film guarda en si. Lo que se ve en el
film tiene sin duda menos importancia que lo no-dicho, lo invisible que es
lanzado como un tiro de dados, relevado o no (esto es asunto del destinatario)

por otros textos, otros films.

Es un film sobre el duelo (la muerte de los gatos, la muerte de mi
madre), y es un film que hace duelo por si mismo. En toda obra hay un
sacrificio asi, y sin embargo, en la escritura de un texto o de un libro, aunque
haya también que tirar, sacrificar, excluir, las restricciones son menores, son
menos exteriores; cuando se escribe un libro, uno no estd sometido, como es
aqui el caso, a una ley comercial o mediatica, tan dura, tan rigida. Por esa

razén, el libro fue como una especie de respiracion, de alivio.

CC: Lo gque dice sobre su experiencia del film remite a conceptos mas

generales sobre el cine y la television, como la cuestion del espectro.
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JD: En el film, el tema de la espectralidad se expone como tal. Asi como
el duelo, la diferencia de los sexos, el destino, la herencia. La espectralidad
retorna regularmente, incluso como imagen, ya que se ve el espectro de mi
madre, un gato fantasma, un gato siamés que se parece al gato muerto como
un mellizo. El tema es tratado a la vez de manera discursiva e iconica. Y por
otra parte, en Echographies de la télévision, yo habia abordado esta cuestidon
de la dimension espectral de la imagen televisiva o cinematogréafica. Es un
aspecto politico, que aparece igualmente en Spectres de Marx. Todo esto
forma una red inextricable de motivos, flmados como se filma el cine mismo,
siendo el cine a la vez un ejemplo de lo que se trata aqui. Dicho de otro modo,
es como si las imagenes espectrales vinieran a decirle: somos imagenes
espectrales (pero sin especular sobre el academicismo de la autoridad, de la
sui-referencialidad especular). ¢Como filmar un espectro que dice: soy un
espectro? Con el agregado, naturalmente, del costado un poco inquietante,
incluso siniestro, de la vida de ultratumba [survie]. Pues sabemos que una
imagen puede sobrevivir, como un texto. Se podran ver estas imagenes no
solamente después de la muerte de mi hermanito, de mi gato, de mi madre,
etc., sino también después de mi propia muerte. Y funcionaria de la misma
manera. Se debe a un efecto de virtualizacion intrinseca que marca toda
reproductibilidad técnica, como diria Benjamin. Es un film sobre la
reproductibilidad técnica: se ve a la vez la naturaleza mas salvaje, el flujo y
reflujo de las olas en California, en Espafia o en Argelia, y las maquinas de

reproduccioén, de registro y de archivo.

CC: El fantasma fue pensado en un cierto momento de la teoria del cine,
pero, hoy, tal idea va mas bien contra la concepcion dominante de la imagen, la

de que habria una consistencia de lo visible en la que hay que creer.

JD: En una ideologia esponténea de la imagen, se olvidan a menudo dos
cosas: la técnica y la creencia. La técnica, es decir que alli donde la imagen (el
documental o el film) se supone que nos pone ante la cosa misma, sin trucos ni
artificios, hay un deseo de olvidar que la técnica puede transformar
absolutamente, recomponer, artificializar la cosa. Y luego, esta este fenébmeno

tan extrafio que es el de la creencia. Incluso en un film de ficcion, hay un
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fenomeno de creencia, de hacer «como si», que guarda una especificidad muy
dificil de analizar: se «cree» mas en un film. Se cree menos, o de otro modo, en
una novela. En cuanto a la musica, es una cosa diferente, no implica creencia.
Desde el momento en que hay representacibn novelesca, o ficcion
cinematografica, hay un fendmeno de creencia que es sostenido por la
representacion. La espectralidad, en cambio, es un elemento en el que la
creencia no es asegurada ni desmentida. Por esta razén creo que hay que unir
el problema de la técnica con el de la fe, en el sentido religioso y fiduciario, es
decir, el crédito concedido a la imagen. Y al fantasma. En griego, y no solo en
griego, fantasma designa a la imagen y al aparecido. El fantasma, es un

espectro.

CC: ¢Qué piensa de las imagenes filmadas de la liberacion de los

campos en relacion con los textos escritos?

JD: Shoah es un texto lingiistico tanto como un corpus de imagenes.
Son «palabras rodadas» [mots tournés] de una cierta manera. Una palabra
filmada no es una palabra capturada tal cual sobre una pelicula, es una palabra
interpretada, por ejemplo interrumpida, relanzada, repetida, puesta en
situacion. Volver accesible una obra (el archivo también es una obra), es

someter una interpretacion a una interpretacion.

CC: ¢Fue mas fuerte el poder de la imagen que el texto de Antelme —

L’Espece humaine— que en su época no tuvo un impacto tan fuerte?

JD: Ni tampoco ahora. Es un testimonio mayor, pero no tuvo el poder de
difusién de una obra cinematografica. No quisiera tener que elegir entre ambos.
Y no creo que uno pueda reemplazar al otro. Por otra parte, en L'Espece
humaine hay muchas imagenes: es a su modo un libro-film. Shoah, por su
parte, es un film-texto, un cuerpo de palabras, un habla incorporada. El tiempo
de descubrimiento de los testimonios, el camino del inconsciente que lleva a los
archivos, es algo que merece reflexion. Hay un tiempo (técnico y fisico) para la
leva politica de las represiones. He vuelto a leer recientemente (para una

charla en otro lugar) las Réflexions sur la question juive de Sartre, escrito
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después de la guerra, y algunas de cuyas paginas fueron escritas en 1944. La
manera en que habla de los campos, muy breve, es bastante extrafia. ¢Los
conocia 0 no? Después de la guerra no habia dudas de lo que habia pasado en
Auschwitz. EI nombre de Auschwitz (sin hablar del nombre de Shoah) eran
inaudibles, desconocidos, o habian quedado en silencio. Psicoanalisis
necesario del campo politico: del duelo imposible, de la represion. Benjamin es
aqui todavia una referencia necesaria: relacion6 la cuestion técnica del cine
con la cuestion del psicoandlisis. Agrandar un detalle es lo propio de la camara
y del andlisis psicoanalitico. Agrandando el detalle se hace otra cosa que
agrandarlo, se cambia la percepcion de la cosa misma. Se accede a otro
espacio, a un tiempo heterogéneo. Esta verdad vale para el tiempo de los
archivos y del testimonio.

CC: ¢Piensa Ud. que la imagen es una inscripcion de la memoria, o una

confiscacion de la memoria?

JD: Ambas. De modo inmediato, es una inscripcién, una conservacion,
ya sea de la imagen misma, en el instante en que es tomada, o del acto de
memoria de que la imagen habla. En el film, D’ailleurs Derrida, evoco el
pasado. Hay alli a la vez el momento en el que hablo, y el momento del que
hablo, lo que hace ya dos memorias, implicadas la una en la otra. Pero como
esta inscripcion se halla expuesta al corte, a la seleccion, a la eleccion
interpretativa, es, al mismo tiempo que una ocasion favorable, una
confiscacion, una apropiacion violenta, tanto por el Autor, como por mi mismo.
Cuando hablo de mi pasado, voluntariamente o no, selecciono, inscribo y
excluyo. Conservo y confisco. No creo que haya archivos que conserven
solamente, es lo que intento marcar en un pequefio libro, Mal d’archives. El
archivo es una violenta iniciativa de autoridad, de poder, es una toma de poder
para el porvenir, pre-ocupa el porvenir; confisca el pasado, el presente y el

porvenir. Sabemos muy bien que no hay archivos inocentes.
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