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La cita 

 
“Quando dava l’azione con un rombo 
il set s’iluminava d’alabastro 
era come Cristoforo Colombo 
un condottiero come Fidel Castro...” 
 

Roberto Begnini 
 

 
 *** 

La literatura sobre Fellini sembla no acabar-se mai i no 
deixen de sortir noves obres i ressenyes sobre els films del 

famós megalòman de Rímini. Degut a aquesta 
sobreabundància, hem decidit deixar de banda els estudis que 

normalment oferim aquí, i hem preferit centrar-nos en 
rescatar certs « documents ». Publiquem una entrevista-

trobada del cineasta amb l’escriptor George Simenon. Tots 
dos van tenir una llarga amistat postal, de la qual han sortit 

publicades algunes cartes, i el text recull el seu primer 
encontre cara a cara un temps després. Hem mantingut 

l’espai en què d’altres parlen de l’autor: unes paraules del seu 
“pare” Roberto Rossellini, amb qui havia col·laborat abans de 

dirigir, un fragment d’una entrevista a l’escriptor Alberto 
Moravia i la defensa que André Bazin va fer de Fellini com a 
neorrealista. Finalment, i a mode de collage, hem escollit tot 

un munt de frases i fragments de declaracions de Fellini, on a 
través de les seves opinions sobre diversos temes, ens ajuda a 

ficar-nos en el seu univers, no només de les imatges, sinò 
també de les idees. 

 



Entrevista Fellini - Simenon 
 
 
CANNES, 1960. El jurado del Festival, influido por Georges Simenon, otorga la 

Palma de Oro a La Dolce Vita, de Fellini. Es el comienzo de una amistad por 
correspondencia que llegará a su momento culminante en 1977, cuando escritor y 
cineasta por fin se encuentran en persona y mantienen la siguiente entrevista después 
del estreno de Casanova. 

 
GEORGES SIMENON— ¿Sabe una cosa? Nunca voy al cine... 
FEDERICO FELLINI— Yo tampoco. 
G.S.— Con todo, tengo que decirle que he llorado viendo Casanova. Y nunca 

antes me había pasado una cosa así. 
F.F. — Muchas gracias... 
G.S.— Querría intentar jugar con usted al papel de periodista, si no le importa. 

¿Es usted consciente de que con Casanova ha hecho una obra maestra? 
F.F.— Es difícil responder a esa pregunta. Una vez que hago una película, la 

abandono con verdadero frenesí. Quiero separarme de ella y no volver a relacionarme 
con ella. De ahí que me sea muy difícil tener un juicio critico y objetivo de mis 
películas. Me encanta lo que me dice, pero yo no suelo juzgar mis películas. 

G.S.— ¿Cuál es su estado de ánimo después de haber terminado una obra tan 
monumental? ¿Se encuentra cansado, excitado? ¿Se siente aliviado? 

F.F.— En realidad, no soy capaz de gozar del final de una película durante 
mucho tiempo. Y es que desde que comienzo, quisiera terminarla, porque hacer una 
película es tremendamente duro y pesado. Pero una vez que la he terminado no tengo 
tiempo para descansar y tengo que comenzar inmediatamente con otra, porque el vacío 
me produce un sentimiento de total inutilidad. Es un sentimiento que seguramente 
también usted conoce y ha experimentado.  

G.S.— Efectivamente. Yo, después de escribir una novela, paso dos días de 
euforia completa, con champán incluido. Pasados los dos días, me digo a mí mismo 
“Todo esto no vale para nada”. 

F.F.— Lo que pasa es que el que trabaja se ve, por ese mismo hecho, liberado de 
todas las responsabilidades colectivas de la vida. Si trabajas, todo el mundo te respeta y 
no estás obligado a dar amistad, amor, dinero al Estado, a ir al peluquero o a comprar 
zapatos. ¡Qué buena coartada es el trabajo! Pero cuando dejas de trabajar, todo se te cae 
encima. Por eso, creo que estoy deseando volver a ese estado de irresponsabilidad 
social, para asumir la sola responsabilidad real del creador, esa que tenemos contraída 
con nuestros fantasmas. 

G.S.— ¿Cómo surgió la idea de Casanova? ¿Su objetivo, desde el principio, fue 
hacer esta obra tal y como resultó al final? 

F.F.— No. Es un proceso siempre misterioso. La verdad es siempre mucho más 
misteriosa que nuestros pensamientos. Todo comenzó hace cinco años. Dino de 
Laurentis, productor de La Strada y Las noches de Cabiria, deja Italia para establecerse 
en Estados Unidos y me pide, por amistad, que firme un contrato con él, para que pueda 
utilizarlo como tarjeta de presentación en América. Quiero mucho a De Laurentis. Es un 
hombre que goza de una especie de energía animal, de salud brutal, pero que no sabe 
canalizar toda su humanidad, todo su entusiasmo. ¡Menudas peleas las nuestras! En 



resumen, le firmo el contrato y De Laurentis insiste en que le dé un título para esa 
supuesta película. «Dame un título», me dijo. Para satisfacer a un determinado 
productor y que me permitiese hacer las películas que yo quería, les avanzaba títulos, 
como Satiricón, Decamerón y cosas por el estilo. No era la primera vez que hacía algo 
parecido. No es que hubiese leído esas obras y me hubiesen entusiasmado, lo único que 
me quedaban de ellas eran vagos recuerdos escolares. 

Para conseguir el dinero para poder rodar Giullieta de los espíritus, le prometí al 
productor un Satiricón. Y la verdad fue que la lectura tardía de Petronio me proporcionó 
una fuerte emoción ¿Por qué no hacer lo mismo con Casanova? Entonces, rodé 
Amarcord y, después comencé a leer las Memorias de Casanova. ¡Qué desastre! ¿Qué 
podía tener yo en común con ese tipo? No es un artista, nunca habla de la naturaleza, de 
los niños, de los perros, de nada. Su obra es una especie de anuario telefónico. Es un 
contable, un estadístico, un y playboy de provincias que cree haber vivido, pero que, en 
realidad, nunca ha nacido; que ha deambulado por el mundo sin existir jamás, fantasma 
errante a través de su propia vida. ¿Lo ha leído?  

G.S.— Sí, sí, a los 16 años. Precisamente quería hacerle un regalo. Es la primera 
edición original de los seis volúmenes de las Memorias de Casanova en francés... 

F.F.— Cuando terminé su lectura estaba desesperado. Intenté con todas mis 
fuerzas que la película. no se realizase. Rompí los puentes con De Laurentis. Él quería a 
Robert Redford para el papel de Casanova. Pero para los productores, la idea de un 
Fellini-Casanova, La Dolce Vita del siglo XVIII, era demasiado tentadora. El primero 
que se ofreció fue Andrea Rizzoli. Pero la película resultaba demasiado cara para él. Por 
fin, en abril de 1975, Alberto Grimaldi,  con el que había hecho Satiricón, reúne el 
dinero suficiente asociándose con los americanos. Comencé a rodar en julio, con Donald 
Sutherland,  asediado por las dificultades: huelgas y demás obstáculos. Y, para colmo, 
en el mes de diciembre, Grimaldi decide pararlo todo y sin avisarme. Despidió a toda la 
gente y sólo mucho más tarde me dijo que la culpa era mía, que había gastado 
muchísimo dinero y que era «peor que Atila». 

G.S.— En aquella época estaba al corriente de sus dificultades. 
F.F.— De todas formas, los obstáculos vinieron a confortarme y a justificar mi 

resistencia inicial a rodar la película. Odiaba el personaje y me negaba a frecuentar un 
tipo tan estúpido. Pero, muy a pesar mío, había decidido hacer una película sobre él, 
sobre el vacío existencial, sobre un tipo que está continuamente actuando y que se 
olvida de vivir realmente, Quizá lo que quería hacer era un retrato del artista, también 
continuamente actuando en medio del vértigo de su vida. Al pensar esto, me entraron 
todavía menos ganas de realizar la película. Porque, en efecto, se trata de una película 
sobre la futilidad de la creación, sobre el desierto árido al que, fatalmente, vuelve el 
creador, después de habérselas ingeniado para vivir únicamente pendiente de sus 
marionetas o de sus propias palabras, olvidando dejar expresarse el lado animal y 
esencial de su ser. Y aquí reside realmente el peligro. Al final, Casanova, convertido en 
marioneta, se fija mecánicamente en una contemplación sin esperanza de su universo 
femenino... Simboliza también al artista, bloqueado en esta dimensión neurótica de la 
ilusión creadora. 

Fue entonces cuando comprendí el sentido de la profunda aversión que sentía 
por Casanova. Esta película que tanto me estaba costando iba a marcar una frontera no 
tanto en mi carrera, sino en mi vida. Después de ella tendría que matar esa parte de mi 
yo versátil y cambiante, indecisa, eternamente tentada por el compromiso, la parte de mi 
yo que no quería hacerse adulta. En realidad, la película fue para mi un «cruzar la 



frontera», un dirigirme hacía el último tramo de mi vida. Tengo 57 años y la sesentena 
está a las puertas. Inconscientemente, tal vez, he puesto en esta película todas las 
angustias y el miedo que me siento incapaz de afrontar. Quizá la película se haya 
alimentado de mi miedo. 

G.S.— ¿Fue consciente de todo eso desde el momento de la elaboración del 
guión de Casanova? 

F.F.— No. Para mí, el guión es siempre una fase peligrosa, porque en el fondo 
es del género tonto intentar plasmar en un papel una serie de fantasmas que sólo se van 
a materializar seis meses más tarde. Tiene que haber un guión, porque hay que organizar 
la producción, encargar los decorados e iniciar esta especie de desembarco en 
Normandía que es el rodaje de una película. Pero yo intento que el guión sea lo más 
impreciso y difuminado posible, que no fije en una expresión semi-literaria las ideas 
que deberán hacer nacer a las imágenes. Las imágenes que nacerán del guión escrito 
estarán inevitablemente en contradicción con las que deben nacer de nuestro universo 
imaginativo. Esta anticipación peligrosa lo único que consigue es traicionar mi 
imaginación. 

G.S.— ¿Cuándo comienza realmente una película para usted? 
F.F.— Para mí la película comienza el día en que pongo un pequeño anuncio en 

los periódicos pidiendo gente para trabajar. No actores, sino gente. Entonces, abro una 
oficina en algún sitio y espero. Pronto llega una larga procesión de locos, locas, rostros, 
cuerpos, narices, una corbata, un pie... Quizá exagere un poco. ¿No le pasa a usted lo 
mismo con sus novelas? A veces todo comienza con un olor, una dirección, una receta 
de cocina. 

G.S.— Yo, cuando comienzo una novela, nunca sé cómo va a terminar. 
F.F.— Tampoco yo sé cómo van a terminar mis películas. Miro a la gente que 

canta para mí, en el interior de mí cabeza, como una especie de cántico de la 
Anunciación. Tomo muchas notas, muchas fotos y prometo a todos: «Estará en mi 
película». Por eso me acusan de ser un mentiroso, porque, evidentemente, no puedo 
contratar a todo el mundo. 

Esta fase es también el momento en el que ejerzo más sádicamente mi poder. Por 
ejemplo, pido mujeres gigantes. «Tráiganme todas las mujeres gigantes del país». Y las 
gigantas llegan, hacen una cola gigante de gigantas y llaman a la puerta de mi despacho. 
Y yo, tan pequeño, detrás de mi pequeña mesa, miro a la primera giganta y la echo con 
un gesto de la mano: “¡No es demasiado giganta!”. 

Después de los anuncios y del “casting”, me pongo a hacer dibujos y, de pronto, 
necesito comenzar. La película no está completa. El guión no está terminado, todavía no 
he escogido a todos los actores ni imaginado todos los decorados, pero sé que tengo que 
comenzar. De lo contrario, todo se va a precisar, a fijar, que es precisamente lo que yo 
no quiero y lo que quieren los productores. 

Las dos primeras semanas de rodaje son para mí un viaje contradictorio. Destino 
desconocido. Después, tengo la impresión de que yo no dirijo ya la película, que ésta 
me dirige y que sabe perfectamente a dónde va. Entonces, intento permanecer 
disponible y aceptar los descubrimientos del viaje. Este precario equilibrio entre lo que 
uno hubiera querido hacer y lo que realmente haces, este intento de fidelidad al impulso 
inicial, es la única definición que soy capaz de dar de mi trabajo. Cuando leo sus 
últimas obras, en las que escribe como si estuviese hablando, tengo la impresión de que 
me estoy escuchando a mí mismo y me siento absolutamente cómplice suyo en lo que se 
refiere a los problemas de la creación. 



G.S.— La única diferencia es que yo estoy sólo y usted está acompañado de 
cientos de personas sobre un plató. Es más difícil lo suyo. 

F.F.— Sin duda. Pero lo cierto es que necesito a mi alrededor gente que me 
contradiga, obstáculos para crear. Cuando surge la contradicción, lucho. Y no lucho por 
mí, sino por lo que estoy intentando crear. Creo que los artistas siguen identificándose 
con el arquetipo del artista del Renacimiento, sometido a un emperador o a un Papa. 
«Píntame o hazme esto o aquello en tres días o mando que te corten las manos...» Me 
siento el heredero de estos hombres que necesitaban la presencia de una autoridad 
malvada para desarrollar toda su creatividad, de su condición infantil. 

G. S.— Como todos los creadores, también usted ha estado marcado por su 
infancia. ¿Le persigue la infancia? 

F.F.— En efecto, la relación con la infancia es la marca de todos los creadores. 
Pero, según la mayoría, esta relación reviste un carácter restrictivo y casi peyorativo. Se 
mira al artista, como sí fuera “un niño grande”, un hombre incapaz de desarrollarse 
plenamente. 

G.S.— En el fondo, se trata de todo lo contrario. 
F.F.— Eso es. Hay que entender la infancia como la posibilidad de mantener un 

equilibrio entre lo inconsciente y lo consciente, entre la vida real y la vida de los 
recuerdos. El niño vive siempre así y no hace distinciones entre sí mismo y la realidad. 
Pero todo esto va a ser destruido por la educación, la escuela, la familia, la sociedad, 
que le van a imponer la infernal rigidez de los sistemas de referencia. 

El niño no sabe todavía que debería rechazarlos y el artista tiene que intentar 
olvidar que se los han enseñado y continuar absorbiendo la vida, aunque para eso tenga 
que ser la víctima propiciatoria de este inevitable conflicto. 

G. S.— ¿Sabe lo que me dijo un día Charlie Chaplin? 
F.F.— Sí, lo leí en una de sus obras. Chaplin le dijo: «Ni usted ni yo somos 

personas neuróticas porque, cuando estamos demasiado angustiados, usted escribe un 
libro y yo hago una película». 

G.S.— ¿Puedo decirle lo que pienso de su Casanova? Ha conseguido, con este 
fresco, uno de los más bellos de la historia del cine, un verdadero psicoanálisis de la 
humanidad. Es usted un «poeta maldito», como Villon, Baudelaire, Van Gogh o Edgar 
Poe. Llamo «poeta maldito» a todos los artistas que trabajan mucho más con su 
subconsciente que con su razón. Son los que, aún queriéndolo, no podrían hacer otra 
cosa diferente de la que hacen. Son los que, a veces, crean monstruos, pero son 
monstruos universales. 

Su película me hace pensar en Goya, otro «poeta maldito» y que, sin embargo, 
era un pintor de la Corte. Y a la Corte le gustaba su obra, a pesar de ser una obra 
puramente trágica. También usted ha mostrado la Corte: Venecia, las fiestas, las 
comidas, los bailes... Y, con todo, tanto en su obra como en la de Goya, por detrás de 
todas esas risas, se pasea la muerte. Su fresco es también una forma de bucear en las 
profundidades humanas. 

F.F.— También usted ha hecho un fresco. Su obra entera es un auténtico fresco. 
G.S.— No. Yo nunca lo he conseguido. Sólo logré hacer un mosaico: pequeñas 

piezas, sólo pequeñas piezas, unas al lado de otras. 
F.F.— Con todo, en sus obras se ocupa de las desgracias de los que usted llama 

los «hombres pequeños». Yo, en cambio, tengo el sentimiento de no haberme interesado 
más que por mí mismo. 



G.S.— Pues puede estar tranquilo, porque a mí me pasa exactamente lo mismo. 
Me atormento a propósito de esto de una manera increíble. Por eso, cuando me jubilé y 
sentí que ya no me quedaban más fuerzas para crear personajes, decidí no utilizar más a 
los intermediarios entre el público y yo. Desde entonces, dicto esta especie de Diario. Y 
cuanto más dicto, más me doy cuenta de que no he creado nada de nada. Lo único que 
hice fue exteriorizarme a mí mismo. 

En esto somos hermanos. Quizá por la facultad que tenemos de partir de lo 
particular para ir hasta lo general. Cuando supe que iba a adaptar las Memorias de 
Casanova, me dije: “¿Qué va a poder hacer con ellas?”. 

Porque conozco Casanova de memoria. En una primera lectura lo encontré 
seductor. Después... Las mujeres, para él, no son un fin, sino un medio. No más que un 
pequeño aventurero, que hoy hubiera sido un gángster o hubiera trabajado en una 
inmobiliaria. 

G.S.— Ese lado de Casanova no me interesaba en absoluto. Por eso quise evitar 
la trampa de lo pintoresco y recrear una vida artificial. Esa fue la razón por la que rodé 
en estudio. Para que todo fuese mucho más verdadero y real, pero sin que fuese natural. 
Mandé construir en Cinecittá el Gran Canal de Venecia, una taberna londinense, el hotel 
parisino de la marquesa de Urfé y el Gran Teatro de Dresde. 

G.S.— Lo que usted hizo fue construir su propio Casanova, del que Donald 
Sutherland ofrece una imagen, cómo diría yo, una imagen sintética. 

F.F.— El pobrecillo. Llegó aquí pensando que él, Sutherland, se iba a convertir 
en la encarnación del «latin lover». Se trajo carpetas enteras llenas de documentación. 
Se quedó sorprendido cuando le dije: «Tire todo eso, no le va a valer para nada». Y le 
puse una nariz falsa, un falso cráneo, arrugas falsas y una piel falsa. Temo que todavía 
hoy no se haya repuesto del susto. Por eso, lo único suyo que le dejé, su mirada, es 
sumamente patética. 

G.S.— Quizá por eso, incluso cuando hace el amor, y bien sabe Dios que su 
Casanova lo hace a menudo, está como atraído y nunca se quita los calzoncillos. 

F.F.— Eso es lo que más ha llamado la atención a los productores americanos. 
Vinieron a Roma todos. El presidente y varios vicepresidentes de la Universal, para 
convencerme de que cortase una hora de la película. Estaban decepcionados: «La 
película no es erótica, no es sexy», decían. 

Precisamente por el asunto de los calzoncillos viví el otro día una aventura. En la 
plaza de España, en Roma, un señor distinguido, acompañado de su mujer, me aborda y 
se presenta: «Señor Fellini, soy profesor de mineralogía en Palermo y un gran 
admirador suyo». Entonces, hace una señal a su mujer para que se aleje y me dice: 
«Señor Fellini, vi su película y tengo que plantearle una cuestión técnica. ¿Cuáles eran 
las verdaderas medidas del pene de Casanova?” ¿Por qué un profesor de mineralogía 
está tan interesado en esta cuestión? Le pregunté. Porque cada vez que su Casanova 
hace el amor, se aleja muchísimo de su pareja y porque... Le interrumpí, todo eso en mi 
película es un mimo. Entonces el rostro del profesor se iluminó y llamó corriendo a su 
mujer: «El señor Fellini dice que es un mimo». Aliviado de su complejo de inferioridad, 
se fue dándome efusivamente las gracias. 

G.S.— Casanova no sólo guarda sus calzones, sino también una pequeña 
camiseta. ¿Existía esta pieza en el siglo XVIII? 

F.F.— No. Yo llevaba una idéntica a esa cuando hacía el amor de jovencito. Y 
ahora también. La verdad es que quise inventar una pequeña prenda para acentuar el 
aspecto infantil de Casanova. 



G.S.— Con su camisetilla está más desnudo que si realmente estuviese en 
cueros. Es curioso, porque una de mis obsesiones es encontrar al «hombre desnudo». Y 
la suya también. ¿o no? ¿No es precisamente eso lo que ha buscado en todas sus 
películas? Lo que pasa es que es muy duro ir hasta el final del desnudo, porque sabemos 
que lo que nos vamos a encontrar da lástima. La escena en la que Casanova se desnuda 
realmente es aquella en la que baila con esa extraordinaria muñeca. Después de todas 
las mujeres de carne, esta mujer de cera es la única que le aporta un poco de calor y de 
ternura. 

F.F.— En efecto, al rodar esta escena hice un descubrimiento. Imagínese una 
“troupe” cinematográfica, sobre todo la compuesta por romanos. Pues bien, cuando rodé 
esta escena, los tipos más duros de pronto se callaron por completo y se emocionaron 
profundamente. Creo que esta escena materializaba, por una parte, sus sueños infantiles 
de tener una mujer así y, al mismo tiempo, despertaba una especie de remordimiento 
típicamente italiano. El remordimiento de considerar a la mujer como un objeto, como 
algo para hacer el amor y nada más. Fue algo curioso. 

G.S.— ¿Sabe una cosa? Creo que yo he sido más Casanova que usted. Tuve 
10.000 mujeres desde los 13 años. Y no se trata de ningún vicio. No tengo ningún vicio. 
Se trata simplemente de la necesidad de comunicarme. E incluso las 8.000 prostitutas de 
entre las 10.000 mujeres eran seres humanos y hembras. Me hubiera gustado conocer a 
todas las hembras. Desgraciadamente, a causa de mis matrimonios, tuve que prescindir 
de muchas aventuras. ¡Es increíble las veces que pude haber hecho el amor! De todas 
formas, por mucho que se busque el contacto humano, no siempre se encuentra. Lo que 
se encuentra es el vacío. ¿o no? 

F. F.— Se haga lo que se haga, no se encuentra la paz. 
G.S.— Pero la paz no existe. Es algo que hemos inventado. Es lo que mantiene 

en su lugar al Papa, porque promete la paz del alma y del corazón. Les dice: “Ahora sois 
desgraciados, pero en cielo cantaréis hosanna con los ángeles”. La paz ha sido el 
principal engaño de las religiones. Nada nos puede determinar. Somos un ínfimo 
momento de la evolución del hombre, un ser que está evolucionando desde hace 20.000 
millones de años y, desde entonces, ha pasado de ser una ostra a lo que es hoy. ¿Cómo 
vamos a gozar de la paz? 

F.F.— Es evidente que no podemos ser muy optimistas. 
G.S.— ¿Cómo vamos a ser optimistas, si tenemos raíces en este mundo? 
F. F.— ¿No tiene usted el sentimiento de haber hecho algo? 
G.S.— No. Mi sueño era tener una pequeña habitación en una calle peatonal y 

llena de comercios y escribir para sobrevivir. Era ver pasar la vida debajo de mi 
ventana. Nunca fui ambicioso. 

F. F. — Al final, tanto usted como yo, sólo hemos contado fracasos. Todas las 
novelas de Simenon son la historia de un fracaso. ¿Y las películas de Fellini? ¿Qué son, 
sino historias de fracasos? Sin embargo, cuando se termina uno de sus libros, que casi 
siempre terminan mal, se saca de él una nueva energía. Creo que eso es el arte: la 
posibilidad de transformar el fracaso en victoria, la tristeza en felicidad. El arte es un 
milagro. 

 
El Mundo 6 de novembre de 1993 
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Fellini vist pels altres 

 
 

André Bazin 
 
Resulta absurdo e irrisorio pretender excluir a Fellini del neorrealismo. Esta 

condena no podría pronunciarse sino en nombre de criterios puramente ideológicos. Es 
cierto que el realismo felliniano, si bien es social en su punto de partida ya no lo es en 
su objeto, que siempre resulta individual, tanto como en Chéjov o Dostoievsky. El 
realismo, una vez más no se define por los fines sino por los medios, y el neorrealismo 
por una cierta relación de esos medios con su fin. Lo que De Sica tiene en común con 
Rossellini y Fellini, no es por cierto la significación profunda de sus films - aunque se 
dé el caso de que estas significaciones coincidan más o menos- sino la primacía que 
unos y otros dan a la representación de la realidad sobre estructuras dramáticas. Lo que 
yo no estoy muy lejos de pensar es que Fellini es el realizador que en el momento actual 
va más a fondo en la estética neorrealista, tan lejos que la atraviesa y se encuentra del 
otro lado. 
 

Roberto Rossellini 
 
Fellini trabajó conmigo durante varios años en colaboración muy estrecha: era a 

la vez voluble y voluntarioso, indolente y obstinado; de repente se abandona, sueña y se 
despierta de golpe; revelando su capacidad para concretar sus sueños, para actuar. Es 
todo al mismo tiempo: impreciso y preciso. Nunca escribimos una historia juntos ni 
redactamos un guión. Hablábamos. Me devolvía la pelota.  
 Cuando me mostró Lo Sceicco Bianco, antes del montaje, me sentí atravesado 
por innumerables sensaciones porque sobre la pantalla veía a Fellini tal como lo conocía 
en la intimidad desde hacía tantos años. Trastornado, me sentí viejo y lo sentí a él, 
joven. 
 

Alberto Moravia 
 
¿Qué prefiere en Fellini, el narrador o al filósofo? 
 

Prefiero al narrador. A pesar de que Fellini, en realidad pueda reprocharme que 
no tenga en cuenta sus esfuerzos ideológicos y tendría razón porque toda ideología, 
incluso errónea, resulta algo indispensable para un artista. La mayoría de los artistas 
atienden más a su ideología que a su representación, porque realmente sin ideología no 
habrían hecho la representación. Entonces, hay que confesar que la ideología de Fellini, 
aunque no se destaca por ser exclusivamente original, esta en la base de sus 
representaciones, que son muy originales. Es decir: comprendo la ideología, pero 
aprecio, me gusta el narrador. 

(...) En mi opinión, evidentemente Fellini es un decadente. Encontró una 
construcción que se adapta muy bien a la decadencia, al espíritu decadente. El estilo 
clásico quiere una construcción cerrada, una arquitectura, el decadentismo quiere una 
construcción abierta adonde la construcción se ve reemplazada por la  aliteración, por la 



reiteración. Por ejemplo, tomen el Bolero de Ravel; se trata de la repetición de un 
motivo que podría durar todo el día. En Fellini tienen la misma cosa: la reiteración de 
un mismo tema casi obsesivo u obsesionante hasta el final del espectáculo, pero que no 
es el final del film en sí. Me parece que allí es donde se produce un encuentro feliz entre 
el espíritu decadente de Fellini y un sentido de la arquitectura que se halla muy bien 
adaptado a ese decadentismo. 
 
 

*** 
 
 

Fellini opina 
 
 
- EL CINE Y EL ESPECTÁCULO:  “El cine se parece muchísimo al circo: es una 
mezcla de técnica, precisión e improvisación” “Un hombre de espectáculo es una 
mezcla de mago y prestidigitador, de profeta y payaso, de vendedor de corbatas y de 
predicador” “La mentira es el alma del espectáculo. Lo que debe ser auténtico es la 
emoción que se experimenta al ver y al expresar” 
 
- BORGES: Borges me proporciona siempre una exaltación singular y apacible. Posee 
el prodigioso arte de apresar, aunque sólo sea por un instante, los entes ambiguos y 
raros, como el tiempo, el destino, la muerte y los sueños, en operaciones mentales 
poderosas y refinadas, en mecanismos conceptuales extremadamente sencillos, 
liberados de los oropeles de la lógica y de la dialéctica. Borges es un autor exultante, 
sobre todo para un hombre del cine. 
 
- CLOWN: Todo lo más maravilloso y lo más inquietante del mundo se encuentra en un 
bufón: los hombres deformados por el alcohol, por la alegría o por el odio, los rostros 
apenas vislumbrados en los tugurios, los que una tenue luz ilumina un instante en una 
calleja oscura, los rostros que están pintados en los muros de las iglesias... Encontré a 
algunos viejos «clowns» en las últimas pistas del circo, pero a la mayoría los vi en los 
hospitales, en los asilos o encerrados en sus casas convertidas en cementerios. Antaño, 
el «clown» era la caricatura de una sociedad bien establecida, ordenada y apacible. Pero 
hoy que todo es provisional, desordenado y grotesco, ¿quién puede reír todavía con los 
«clowns»? Hippies, ministros, gente de la calle, hoy el mundo está lleno de hombres y 
mujeres haciendo el payaso. ¿Qué vamos a hacer, entonces, con el pequeño hombre de 
la gruesa nariz roja que está en medio de la pista? 
 
- TOTÒ: Frente a Totò sentía el mismo asombro que uno siente cuando, de niño, estaba 
ante una feria, una aparición sorprendente, un animal fantástico...Y todo eso mezclado 
con alegría y con un sentimiento de gratitud por el milagro, por el prodigio, por este 
cuento de hadas al alcance de las manos y al que se podía tocar. 
 
- ANIMACIÓN: La esencia de la comicidad la aprendí en los dibujos animados. A éstos 
y al circo los descubrí en la misma época de mi vida y, en el fondo, los personajes de los 
cómics no son más que payasos. 



 
- DIÁLOGOS: Para mí los diálogos no son importantes. La función del diálogo es 
únicamente la de informar. Creo que en el cine es mejor utilizar otros elementos, como 
la luz, los objetos o los decorados en los que se desarrolla la acción. Cualquiera de estos 
elementos es mucho más expresivo que páginas enteras de diálogos. 
 
- MÉTODO: A mi juicio, partir de una idea bien definida, clara y completa y, después, 
filmarla, sería un método falso y peligroso. No debo saber lo que voy hacer. Sólo 
encuentro salidas cuando estoy sumido en la obscuridad y en la ignorancia. El niño está 
a oscuras en el momento en que se está formando en el vientre de su madre. 
 
- EL CINE Y LA VIDA: “El punto de partida de mis películas es, a menudo, algo que 
me ha ocurrido y que me parece que tiene una cierta relación con los demás” 
 
- JOVEN Y BOHEMIO: En aquella época, era grande y delgado. Calzaba zapatos 
blancos de tela y deambulaba por las pizzerías miserables y por los restaurantes más 
cutres, pero mí principal preocupación era que nadie descubriese los agujeros de mis 
pantalones. 
 
- ROMA: “Desde que llegué a Roma, me dio la impresión de estar por fin en mi casa. 
Hoy considero a Roma como mi apartamento privado. Ese es su encanto secreto “. 
 
- CINECITTÀ: “Quiero a Cinecittá. Allí he pasado el tiempo más lúcido de mi vida. Es 
la fábrica donde trabajo y donde me siento mejor” 
 
- MASTROIANNI: La verdadera ayuda que me aporta Marcello Mastroianni no es sólo 
su habilidad profesional, sino su actitud de abandono confiado en mí, lo que me permite 
llevar a cabo operaciones arriesgadas. Y eso se produce, además, de una manera 
totalmente natural, sin el compromiso del profesional fanático. 
 
- PRODUCTORES: La mediocridad de los productores me ha ayudado a tomar 
conciencia de la naturaleza de mi trabajo, a buscar una especie de equilibrio sin el que 
me hubiera abandonado al idealismo, al desconocimiento de los problemas prácticos 
cotidianos y banales que también forman parte de la realidad del cine. 
 
- ROBERTO ROSSELLINI: “Mi encuentro con Rossellini fue determinante, no en lo 
que hace referencia a mi forma de ver las cosas, sino porque me enseñó a rodar una 
película como si estuviese dando un paseo por el campo con los amigos. No hay que 
hacer cosas complicadas con la cámara, sino filmar la vida a medida que se va 
degustando. Rossellini es el antepasado del que todos descendemos.” 
 
- EL NEORREALISMO: “El neorrealismo para mí, es un modo de ver la realidad sin 
prejuicios, liberándose de las convenciones, sin ideas preconcebidas “. “El neorrealismo 
no está en lo que se muestra sino en cómo se muestra. ¿Por qué iría la gente al cine si el 
filme mostrase sólo la realidad vista por un ojo frío y objetivo? Mejor, entonces, irse a 
pasear.” 
 



- REALISTA: Alguien ha dicho que «el único verdadero realista es el visionario». El 
visionario, en efecto, da testimonio de acontecimientos que forman parte de su propia 
realidad, es decir, de la cosa más verdadera que existe. 
 
- LÓGICA: Detesto los esquemas lógicos. Me horrorizan las órdenes, que, en vez de 
explicar la realidad, la domestican para un uso supuestamente colectivo, pero que al 
final no sirve para nadie. 
 
- Su FILOSOFÍA: “La única filosofía en mi obra es que no existe filosofía oficial” 
 
- POLITICA: A mi juicio, el compromiso político impide el desarrollo del individuo. 
Mi antifascismo es de orden biológico. Jamás podré olvidar el aislamiento en el que 
Italia ha estado sumida durante veinte años. Hoy siento una profunda aversión hacia la 
política y en este punto soy incluso muy vulnerable por todas las ideas que pueden 
traducirse en fórmulas. Me he comprometido en no comprometerme. En cambio, me 
encanta comprometerme a fondo en las cosas frívolas. De hecho, me entrego por 
completo en todo lo que hago. 
 
- TELEVISION: ¿Han pasado todo una tarde de domingo ante la pantalla de la 
televisión? En todos los programas se nota una atmósfera de relax dominical lleno de 
buena voluntad, un aire festivo y una petulancia obligada. Todo esto subraya a la 
perfección el carácter lúgubre, depresivo e hipnótico propio del placer televisual. Y el 
espectador se sumerge en la animación de una tarde irreal, como la de los recreos de los 
hospitales o los asilos, lugares donde la vida se ha interrumpido y ausentado, y donde 
sólo queda su eco, un efecto monstruoso. 
 
- IR AL CINE: «Voy al cine en contadísimas ocasiones y. cuando lo hago, no me 
intereso por la historia. No me fijo tampoco en los movimientos de la cámara, en los 
primeros planos, en los «travellings». Tampoco conozco a los clásicos del cine, aunque 
quizá no debiera confesarlo. Cuando era niño, iba al cine por el ambientillo: me gustaba 
el ruido, el olor a pis de los niños, la salida de socorro y el final de las películas, cuando 
la gente salía a la calle todavía aturdida por el espectáculo que acababa de ver y 
sorprendida, de pronto, por el frío. Me encantaba ese ambiente de fin del mundo, de 
desastre, de redada policial». 
 
- BUÑUEL: «Háblale fuerte, está sordo», me hablan dicho al presentarme a Buñuel en 
1960 en Cannes. Me gustó de inmediato, por su aire de zapatero, de marionetista o de 
minero que se felicita con un colega por el éxito de una huelga. Y, cuando se fue, 
después de estar charlando un rato, su andar era el de un obrero que lleva encima una 
carga o que empuja una carretilla. 
 
- ORSON WELLES: “Era como un rey gitano exiliado de todas las capitales de Europa. 
Un poco Cagliostro, un poco Casanova, un poco Rossellini, con una pizca de pícaro real 
y una calidad intelectual de gran tradición anglosajona “. 
 
- ÉXITO: “Mentiría si dijese que me importa un bledo el éxito. El fracaso provoca un 
sentimiento de soledad y, además, es triste. Debe ser francamente bonito ser aplaudido 
todas las tardes. Por eso los clownes envejecen bien. Se alimentan de las aclamaciones 



diarias.” 
 
- LA CALIDAD DE UN FILME: “Una buena película tiene que tener defectos, como 
en la vida, como en la gente. Lo importante es que el filme esté vivo “. 
 
- CRITICAS DE CINE: “Lo que más me llama la atención en los críticos, es que siguen 
aplicando los métodos de hace cien años a obras que, hace cien años, no habrían podido 
existir” 
 
- ETIQUETAS: No me gustan las definiciones ni las etiquetas, que sólo son buenas para 
las maletas. 
 
- ENTREVISTAS: “No hay que creerse mucho lo que digo en las entrevistas. Tengo 
tendencia a ser retórico y a dejarme llevar por la imaginación “. 
 
- EL CINE Y LA VERDAD: “Al hacer cine, sólo cuenta la verdad absoluta. En la vida 
puedo ser un estafador, un embustero, pero en los filmes nunca. La película de un 
hombre es como un hombre desnudo” 
 


