Vanliga människor i Cheraville.

Av Victor Rangner den 7 januari 2002.

 Kapitel 1. Plötslig semester.

 Som för så många andra människor som lever utan mening och utan mål, bara hamnade jag här. Vem jag är eller skulle kunna vara, saknar egentligen betydelse. Det betydelsefulla var just att jag saknade mening och mål i den situationen och händelsen som jag med eller mot min vilja befann mig i.

 Det är inte ovanligt att man reser på semester. Det är inte heller ovanligt att man har ganska tomt i reskassan redan innan man far iväg på semestern. Det är inte heller ovanligt att man under sin semestervistelse känner sig törstig och att det man då kommer att tänka på är att ta sig en öl.

 Det var det som hände mig.

 Alltså ingenting ovanligt.

 Det började såsom en semester ofta kan börja. Man är ensam och arbetar. Man arbetar heltid och övertid, eftersom man är ensam. Ingen familj och inga barn. Morgonen hade varit ovanligt lugn. Hela försommaren, med grönska, värme och ropen från lekande barn och skällande hundar, förmedlade att Midsommaren snart var inne. Människor från staden skulle fara ut till deras landställen, med båtar ut i skärgården och med cyklar eller kanoter för att för sin egen del utforska landets småvägar och vattenvägar.

 Arbetet hade jag tagit därför att det passade bra ihop med mitt frihetsbehov. Många människor idag vet inte att de har ett frihetsbehov. De har sedan koltåldern blivit uppfostrade att tid är lika med pengar och i valet mellan tid och pengar skulle man, alltid och i alla lägen välja pengar.

 Landets befolkning hade på så sätt uppnått en obalans mellan två olika medel. Liksom de trodde att pengar kunde tillfredsställa behovet av frihet. För med gott om pengar, kunde man, likt en slav från sin herre, köpa sig fri.

 Jag satt inte inne med det rätta svaret i deras liv. Men för säkerhets skull hade jag valt ett fritt arbete med ensidiga arbetsuppgifter. Där var jag ingen och tjänade pengar.

 Jag arbetade som sifferregistrerare åt ett personaluthyrningsföretag. Det betydde att jag själv valde när jag ville arbeta och när jag hade så mycket pengar att jag kunde välja friheten och tiden istället för pengarna.

 Men efter vårens och försommarens jäkt och stress, hade nu sommarens lugn lagt sig. Företagen hade alla arbetat av vårens kostnader, utgifter och inkomster. Så att personalen kunde ta ledigt och komma tillbaka utvilade till arbetet.

 Därför satt jag i uthyrningsföretagets lokaler och ibland arbetade med något ströjobb som kom in, eller fikade och pratade glatt, länge och högljutt med andra som brukade vara uthyrda.

 Så kommer chefen med ett leende fram till en på jobbet och man förstår med en gång att nu är det något lurt på gång. Chefer ler aldrig, utom när det är något lurt på gång.

 Hej du Sture, Kalle eller vad du nu heter. Javisst ja, Dag, var det, ja. Du som har arbetat så flitigt och sett hur det är här, är det inte dags för en semester?

 Nu förstod jag vad det var. Jag hade arbetat så mycket att det snart lutade åt en väl betald ledighet och om jag skulle ta ut en semester nu, istället för om en månad, skulle företaget tjäna in några kronor och jag skulle förlora några. För mig handlade det om mycket pengar. För företaget, som alltid gick med vinst, var varje krona värd minst tusen kronor. Jag förstod vad som väntade mig. Vad skulle jag säga? Vad skulle jag svara?

 Dag, du vet, vi har inte så mycket att göra nu och allt folk på andra företag och i hela landet har tagit semester. Så varför ska du och jag gå här och dra? Som en liten bonus har Lotta givit dig en bonusbiljett till Frankrike. Så om du inte har någonting emot det, sitter du snart på flygplanet till Paris. Förstår du?

 Många skulle ha reagerat över MBL och företagsdemokratin och den demokratiska processen. Men jag förstod att det fanns bara ett enda alternativ och det var:

 Javisst!

 Hon gick fram till mig, kramade om mig med en boamoders tillgivenhet med sitt tilltänkta offer, och gav mig ett kuvert. Tackade och sade adjö till Tage.

 Mot chefer ska man aldrig vara knusslig. De vet vad man har och ofta vad man får. Så det var dags att gå hem och finna svaret på framtiden i kuvertet. Det var inte med någon större äventyrslystnad som jag gick ut genom dörren och ut i den hårda verkligheten. Paris?

 Vad hade jag i Paris att göra?

 Ibland känner man sig törstig. Är det snö och kallt och man har lekt länge i snön, kan ett helfullt glas med kallt, friskt, rent kranvatten kännas som hämtat ur Livet Källa.

 Har man däremot blivit ivägsänd till Paris därför att företaget man arbetar för saknar arbete, är det knappast vatten man blir törstig på.

 Gick in på puben Three Anchors och beställde en Bitter Ale. Sval, men inte kall. Satte mig vid ett ensamt bord och kände mig ensam. Vuxen, ledig och ensam. Och såsom vuxen är man fri och har rätt till att handla och göra det bästa man för stunden kan komma på. Vilket var att smaka på ölen och ta fram kuvertet.

 Kollade lönebeskedet. Mitt lönebesked låg som av en slump i samma kuvert som biljetten. Flygbiljetten stod utställd på företaget. Fakturan sade någonting om representation. Mitt lönebesked innehöll konstigt nog ett extra anvisning till Skatteverket för Löneföremån, Utlandsvistelse. Lustigt nog fanns det också med, inräknat, kost och logi och några hundra kronor som skulle gälla för det.

 Förstod, tyckte jag, var skon klämde.

 Någon skulle, chefen skulle, resa till Paris för företagets räkning. Men hon hade fått förhinder, kanske ett plötsligt avslutat kärleksförhållande, inklusive försäljning och representation, som det var för sent att makulera. Alltså blev jag en kombinationslösning på flera problem. Eller så ville hon mig endast gott, tyckte synd om mig som såg så trött ut och skickade mig på semester till Paris. Vilket borde bevisas.

 Men det var ingenting att orda om. Jag hade sagt ja, tigit och samtyckt. Att komma tillbaka till chefen för att börja hävda min rätt till att arbeta under sommaren kunde få oerhörda konsekvenser senare. Som att jag skulle, på eget bevåg, ha vägrat semester?

 Den risken kunde ingen vettig människa ta. Inte i dessa tider. Som var som alla tider alltid har varit. Sämre. Eller åtminstone annorlunda.

 Flyget skulle avgå klockan sju följande morgon. Läppjade på ölen och funderade över pass och annat som det kunde vara bråttom med. Passet låg antagligen hemma. Men var det fortfarande giltigt? Tittade på klockan. Den var tre på eftermiddagen. Alltså dags att dricka ur och ta tunnelbanan hem.

Kapitel 2. Plötslig avresa.

För en människa uppvuxen och uppfostrad i tunnelbanan, är tunnelbanan en kult, en arketyp och något av ett mysteriespel. Det var en form av tyst kunskap som inte kunde förmedlas. Bara erfaras. Ibland kunde det inte erfaras på egen hand, men vägledas av en pedagog eller mentor.

 Det fanns så mycket som kunde hända i tunnelbanan. Hur man än förberedde sig, var det sällan man träffade rätt. Av hundra tänkbara oförutsedda händelser, var det så gott som alltid något av alternativen över hundra som passade in.

 Trodde man att tunnelbanan skulle komma för sent, fick man åka buss istället. Till en annan plats än man ursprungligen hade planerat. Trodde man att tunnelbanan skulle vara tom vid femtiden en söndagsmorgon, Juldagen, var den istället proppfylld därför att alla tidigare tunnelbanor hade uteblivit. Samtidigt var det en japansk marknadskongress, så halva tunnelbanevagnen var fylld av japanska turister och affärsmän, medan andra halvan var fylld av ungdomar från raveparties som inte kommit hem under natten. Japaner och ungdomar var lika glada, men åt olika saker. Det hade ingen betydelse. De var alla glada och skrattade.

 Men nu var det inte söndag och klockan var snart halv fyra på eftermiddagen. Kanske en onsdag. Eller om det var en torsdag. Eller tisdag. Måndagen var för nära söndagen och fredagen var för nära lördagen. Så det kan ha varit en onsdag.

 En vardag lite efter tre på eftermiddagen, i tunnelbanan, utan att någonting oväntat, oförutsett, oförutsägbart eller okänt såg ut att närma sig. Det bar emot att också göra den erfarenheten. Speciellt när man ska resa med ett flygplan dagen därpå. Hur stor är sannolikheten att det händer något på flygplanet, om man dagen tidigare har upplevt en helt händelselös tunnelbaneresa. Oddsen och villkoren var osäkra och ovissa.

 Steg av och kände den sommarlika doften av nyklippt grönt gräsmattsgräs och bränt gummi från bildäck och bromsklossar. Avloppen gav en nyans åt doften som väckte barndomens minnen till liv. På den tiden när man utforskade världen och verkligheten med alla sinnen öppna samtidigt.

 En förort är alltid en förort. Som det Förmedvetna gränsar till både det Undermedvetna och det Medvetna samtidigt. I kontakt med både det Vilda inom oss Människodjur och det tama, Civiliserade, som Freud vantrivdes med men som Shakespeare lekte med.

 Vägen hem från tunnelbanan såg ut ungefär så här. Bilar bromsade och det luktade därför av bränt gummi från däcken som slets mot het asfalt. Barn skrek och föräldrar morrade tyst medan de avhandlade de senast sedda dokusåpsavsnitten med grannen. Samtidigt som de höll i barnvagn och cykel och barnets leksaker. Samtidigt som de hade bråttom till affären och till tvättstugan och till reprisen från förra avsnittet av dokusåpan.

 Samtidigt kom en vägarbetsvagn åkande och trängde undan det reflekterande grannparet med barnet. En som en dag skulle bli nykterist eller före detta alkoholist hade just hämtat ut sin sjukkassa från Posten för att gå till Systemet och köpa den där sista flaskan brännvin som alltid visade sig vara den näst sista. Mannen, eftersom det så gott som alltid var en man som besatte den rollen, fann snart en olycksbroder som verkligen hade sålt smöret och tappat pengarna. Eller så trodde han det. Vad han kunde minnas så hade han verkligen haft smöret, sålt det och kunde helt enkelt inte finna pengarna. Sannolikt hade han givit bort dem till någon välgörenhetsorganisation. Eftersom de behövde pengarna bättre än han gjorde. Tills han också kom på att han hade missat att köpa den sista flaskan brännvin. Den näst sista drack han igår, när han hade sålt smöret. Varifrån han hade fått smöret och var han hade sålt det, mindes han inte. Han funderade. Smöret måste han ha köpt av en bonde, för att sälja det för dubbla priset. Han hade antagligen sålt det i närheten av Centralen. Där kunde man köpa det mesta var det någon som hade påstått. Sa han.

 Det var alltså första vägen från tunnelbanan och över torget. Så slutade torget och naturens planterade grönska tog över. Arkitekter och planlösare hade låtit vissa av naturens stenar finnas kvar, men uppvägas av någon abstrakt skulptur av barn lekandes med hund i en stormvind. Konstnären hade upplevt det så fysiskt att barnet, hunden och stormvinden trasslat in sig i varandra och bildat en holistisk helhet.

 Hyreshusen var utplacerade som dominobrickor av en femåring som tappat leklusten. Några hade hamnat här, eller där eller både och eller inte alls. Där emellan fanns det antingen planterade träd, buskar och gräs, eller kvarglömd natur. Kullar, några tallar, några björkar och högt gräs fanns kvar bredvid en sällan eller aldrig använd sandlåda för barn att leka i, eller en gunghäst som sysslolösa ungdomar trott var en sparringpartner i karateträning. Gunghästen hade stått pall och kvar. Någon pinne för barnet att hålla i sig i när det satt på gunghästen, hade lossnat. Den kraftiga fjädern under gunghästen hade rostat av flera års utevistelse i regn och snö.

 Förbi den obligatoriska pizzerian. En förort utan minst fem pizzerior var ingen riktig förort. Där såldes också öl och vin och drinkar och shots till de två männen och deras anhöriga, när arbetslöshetskassan var slut och det enda som stod öppet var en aningslös banks kreditkort som nästan för jämnan låg på andra sidan disken i pizzerian. En slags evig symbios mellan en krogvärd och en drömmare utan dröm upprätthölls med detta lilla plastkort. Som förr i tiden hade motsvarats av en intecknad gård eller ett pantbrev på familjens enda ko eller gris.

 Backe upp och backe ner. Målet var nu nära. Porten stod öppen. Antingen var det någon som var på väg att flytta, eller så hade luften innanför porten blivit för unken i sommarvärmen.

 I åtta steg var man uppe på rätt våning. Tog fram nycklarna och öppnade det vanliga patentlåset och sjutillhållarlåset.

 Lägenheten fullständigt stank av ensamhet och flykt. Disken stod odiskad i diskhon som ett monument över livets korthet och konsekvensen av att fånga dagen. Inte riskera att missa något under den långa tid det tog att diska av tio tallrikar, femton glas, elva kaffemuggar och ett otal bestick.

 Så varför riskera att missa semestern för en disk?

 Speciellt när det var så lite?

 Passet. Passet låg konstigt nog inte i byrålådan. Passet låg inte i vitrinskåpet. Inte heller låg passet i den tomma kassan för oförutsedda utgifter. Ej heller ibland bankgiro, postgiro, internetbevis och alla andra synnerligen viktiga handlingar såsom skattebesked, försäkringsavtal och anställningsbevis.

 Var kunde det ligga?

 Det behövdes en storstädning här, men hur hyra en städerska, när man dels inte vet var saker finns, vad som finns och vad det är som hon kommer att finna ibland det som finns och det som inte borde finnas.

 Jag chansade på några ställen till och fann passet till min stora förvåning i en tom theburk i skafferiet. Kanske hade jag sett någon thriller på teven och sedan legat sömnlös tills passet var säkrat för en snabb flykt undan okända fienden. Det egendomliga var att jag inte drack the särskilt ofta. Men att lägga passet i kaffeburken hade varit märkligt. Antagligen var det därför jag valt theburken som ett möjligt alternativ.

 Tillbaka till tunnelbanan. Grannarna stod kvar. Samtalet hade flyttat sig över från dokusåpan till en kommande serie med nästan samma skådespelare och samma manusförfattare. Men de hoppades fortfarande på att den där skådespelaren inte skulle få vara med. Han som varit så otäck.

 Olycksbröderna hade funnit ett gemensamt intresse i en spankulerande skata, en fågel, som letade något ätbart gott i en papperskorg. Den lyckades lyfta ut både hundbajspåsar och begagnat hamburgerpapper för att finna någon diskriminerad delikatess. Den ene skålade med skatan, medan den andra tittade efter något annat att engagera sig i.

 I biljettluckan stod en skylt att det var bara att passera. Biljettkontrollören stod och pratade med pressbyråexpediten, samtidigt som de rökte var sin cigarrett.

 Rulltrappan var avstängd på grund av reparationsarbete. Någon människa som tycktes tro att tiden stod still, hade tryckt in nödstoppsskylten, så att rulltrappan inte skulle orsaka problem för någon långsam medmänniska. I sommarhettan hade fläktsystemet också stannat. Kanske människan hade rätt. Att tiden stod still.

 Perongen var tom i semestertider. Vem åkte på semester till en förort. De som kunde, reste därifrån. De andra tog cykel eller apostlahästar till närmsta svalkande vattensamling. Antingen det var en simbassäng eller en badstrand. Klockan på perrongen hade stannat på halv tio. Displayen som visade när nästa tunnelbana skulle komma, meddelade att sommartiden just hade börjat och önskade sina passagerare en riktig god jul och gott nytt år.

 Så kom tunnelbanan.

 Det låg några bananskal på golvet, skal efter pistagenötter och solrosfrön och en läskedrycksflaska med för mig oläsbara tecken på etiketten. Det hela kunde ha givit ett exotiskt intryck, om det inte hade varit den mycket bekanta gröna färgen och svarta golvmattan som fungerat som bakgrund. Någon satt och sov längre bort och som god ton är väcker man inte den björn som sover. Oavsett vilken station eller riktning det är. Den som sover syndar inte.

 Efter tre stationer lyckades jag stiga av innan några pensionärer trängde sig in i den tomma vagnen. I övrigt var den här stationen lika öde som de andra. 

 Polisen hade just torkat golvet. Det blänkte och luktade av allrent och vattenånga. Det var två poliser inne på poliskontoret. Den ene var en lång polis med polisonger. Kanske han hade varit raggare en gång, i full färd med att ragga runt mellan det lilla centrumet och grillkiosken. Tills han en dag tänkte att nu måste någonting hända. Och så bättrade han snabbt på sina betyg, tränade på gym och i joggingspåret och kom in på Polishögskolan. Nu fanns han på plats, men var upptagen med att söka något ute på nätet i en IBM-kompatibel dator. Han hade Altavista sökmotor uppe och letade antagligen efter någon skum typ som övergivit landet för att fly till ett skatteparadis.

 Kvar vid disken stod en söt, välpermanentad trettioårig studentska, nyss hitflugen från någon ungdomskultfilm, där hon hade spelat huvudrollsskådespelerskans bästa väninna. Hon som blev tillsammans med den som huvudrollsskådespelerskan egentligen ville ha. Men så uppstod någon förveckling. Och så hade hon plötsligt hamnat här i polisstationen och stod och tittade på någon anmälan av försvunnet kolli som borde finnas på just den här stationen. Men som konstigt nog inte fanns här, men på en annan station, sju mil bort.

 Jag tycker inte om att störa människor i deras arbete. När de ser upptagna och engagerade ut, är det oanständigt att avbryta deras koncentration. Speciellt när de står så där still, som ur någon science-fictionfilm med strålpistoler som förstenar de som träffas av laserstrålen.

 Därför smög jag mig in och fram till ett broshyrställ, för att läsa lite om hur man bäst stöldmärker soffan, fåtöljerna och kuddarna. Att det är bättre med märkpenna, än med gravyrmaskinen.

 När hon, filmstjärnan, tittade upp och frågade om jag ville något.

 Förklarade som det var att mitt pass snart skulle gå ut och vad jag kunde göra för att kunna använda det i morgon bitti, då jag skulle resa med ett flygplan till Paris. 

 Hon såg dystert och med ett visst medlidande, som förvandlades till öppen skadeglädje när hon talade om, med hög stämma, att det gick inte alls. Det var för sent. Jag skulle ha kommit för tre månader sedan. Före semestertiden. Före alla andra skulle finna sina utgångna pass.

 Jag hade hört det förr och visste hur det var. Nu gällde det att stå på sig. 

 Förklarade att mitt arbete i Paris var av yttersta vikt och kunde påverka arbetsförhållandena, kanske till och med för poliserna.

 Hon såg med skeptiska blå ögon på mig och förklarade att ingenting gick att göra. Det fanns inte en möjlighet.

 Även detta var jag beredd på. Det är en del av folksjälen. Nu måste jag stå på mig minst två gånger till.

 Förklarade för henne att utan min resa till Paris skulle både växelkurs och nästa veckas börsnoteringar förändras till det sämre. Även en till synes uppgång kunde vara eller bli ett nederlag. Om hon sparade i någon pensionsförsäkring, borde hon hjälpa mig istället för att vara så realistisk.

 Detta tog. Hon bleknade till för några sekunder, för att därpå vända sig till sin brottlingssökande kollega och viskande fråga honom. Hon tittade på mig. Hon viskade någonting igen till kollegan. Han vände sig om, tittade på mig, tittade på Altavista och sökte på något. En ny sida kom upp. Jag hade glömt glasögonen hemma och hade antagligen ändå inte kunnat se vad det stod, men det var något brev, eller meddelande. Hon gick tyst tillbaka, satte sig vid sin dator och skrev snabbt och vant.

 Vänta lite, sa hon som till sig själv. Efter en liten stund förstod jag att det var till mig. Jag väntade. Hon skrev. 

 Det var tyst. Kollegan gick ur Altavista och ur Windows. Han stängde av datorn och kollade att inloggningskortet var urtaget. Han tittade i sin bruna plånbok av äkta läder och gick fram till sin numera bestämt koncentrerade kollega. De viskade sinsemellan och jag kunde inte höra någonting.

 En laserskrivare sattes igång och började skriva. Det surrade och smattrade med fläktljudet i bakgrunden. Som när man sätter örat till en stor snäcka och kan höra havet.

 Kanske var det ett alkemiskt tecken, en hemlig kod mellan den frånvarande Guden och mig, vart jag egentligen var på väg.

 Hon reste på sig och kom fram med ett papper. Hon öppnade mitt pass och skrev med en blå kulspetspenna några siffror och bokstäver. Hon kontrollerade att siffrorna och bokstäverna som hon hade skrivit i passet överensstämde med siffrorna och bokstäverna på papperet som laserskrivaren nyss skickat ut.

 Hon rättade till en bokstav, ett u som såg ut som ett v, och lämnade passet tillbaka till mig.

 Det kostar etthundrafemtio kronor sade hon utan att blinka.

 Tar ni kort, frågade jag.

 Nej, svarade hon.

 Jag fann en hundralapp, två selma och en guldpeng i min plånbok av tyg. En present från en bokklubb jag varit med i för något år sedan.

 Hon tog emot pengarna och skrev ut ett kvitto på datorn. Kvittot kom ut ur laserskrivaren och hon lämnade det till mig.

 Kom ihåg att ta med kvittot, annars är koden i passet inte giltigt…

 Jag tackade och talade om att det var mycket vänligt av henne och att jag skulle göra mitt bästa för att polisens arbetsförhållanden skulle förbättras.

 Hon hade redan glömt bort mig, drack ur en kopp kaffe som antagligen hade stått länge och var kallt.

 Jag gick ut, tog tunnelbanan hem och passerade för tredje gången både grannparet och olycksbröderna. Men olycksbröderna hade ökat i antal från två till sju. Exklusive två hundar av okänd härkomst.

 Det var dags att packa. Det är alltid svårt att packa. Vad ska man ha med sig?

 Två kalsonger, två t-shirts, två jeans, fem par strumpor, tandborste, blyertspenna, kulspetspenna, pass, diverse plastkort och, förstås, det viktigaste, femton böcker. Minst.

 Tog några böcker ur högen på golvet. Cervantes, Dante, Shakespeare, Voltaire, de Sade, Dickens, Jules Verne, Raymond Roussel, Alfred Jarry, Edgar Allen Poe, Lovecraft, Arthur Conan Doyle, Raymond Qeuneau, George Perec, Jorge-Luis Borges, Paul Auster, Don Delillo, Stephen King, Robert Harris och "Livstecken" av Gunilla Linn Persson, "Red Carpet Blues" av Ulla Jones, "Hjärtan i Atlantis" av Stephen King, "Faderland" av Robert Harris och Börje Salmings självbiografi om sin karriär som hockeyspelare 17 år i Toronto Maple Leafs och NHL.

 Kände att något saknades och valde utan att tveka Tristam Shandy och Claes Hylingar. Om det skulle bli en tråkig resa…

 Det var modernt på den här tiden att ha föremål som rullade på hjul. Det mesta kunde monteras på en stomme och därpå förses med hjul. Hade i en impuls av tröstköp inhandlat en kabinväska på hjul. Den skulle man kunna dra bakom sig och inte behöva bära. Men konstruktören av väskan och vagnen hade antingen ryggskott den dagen, eller var av naturen kort. Efter några tappra och uthålliga försök att rulla väskvagnen och gå upprätt samtidigt, såsom människodjuret har passerat arternas utveckling, gav jag upp, såsom man ibland ska göra, och bar väskan i handen istället.

 Funderade över hur så lite kläder kan väga så mycket. Tog bort tandborsten och ett par strumpor. Väskan vägde ungefär lika mycket. Tog bort strumpor och en liten linnehandduk. Det finns att köpa på någon marknad i Paris Clingancourt. Varför släpa med sig av sådant som man kan köpa billigt när man kommer fram? Efter en stunds betänketid tog jag också bort tandborste och tandkräm.

 Kan vara bra att ha när jag kommer hem, resonerade jag. Utan att då veta hur fel jag kunde ha.

 Efter att ha studerat Harners, Larsson och Drurys böcker om shamanism, lade jag huvudet mot den mjuka dunkudden, drog upp det mjuka duntäcket och somnade strax med fönstret öppet mot vind och himmel.

 Drömmen var inte irrationell, men arationell. Den saknade inte handling och var inte oförklarlig eller absurd. Men den bar på ett svar som jag vid det här tiden inte kunde förtydliga för mig själv.

 En läromästare i drömmen förklarade noga för mig hur att förhålla mig till framtida händelser. Han visste vad han talade om, sade han. Han berättade om konsthandel och konstutställningar. Han berättade om konstnärer som han mött och hur de levt ett anspråkslöst liv. Han berättade om att han själv gått alldeles för långt i sitt säljande av sitt ”kön”. Varför berättade han detta? Jag frågade honom och han svarade att allt som är till salu, kan inte köpas för pengar. Det som måste säljas kan lika gärna givas bort till skänks. Han visade mig en tavla, med en målning som föreställde en hamn med ett vackert litet hus, en restaurang bredvid och lite längre bort, närmare kajen och vattnet, ett konditori med fantastiska tårtor, bakelser och godsaker.

 Klockan ringde!

 Kapitel 3. Avresa.

 Ju tidigare man reser iväg, desto tidigare är man framme. Paris var inom samma tidszon. Sommartiden var densamma.

  Jag vaknade upp ur drömmen. Duschade. Rakade bort skäggstubb. Borstade tänderna. Klädde mig, samtidigt som kaffebryggaren sprutade och bubblade ut hett vatten över de malda bönorna. Tittade med filosofiskt lugn på den odiskade disken. Ingen led, ännu så länge, av att den var odiskad. Det man inte vet, har man inte heller ont av. Det man vet, har man kanske inte heller ont av.

 Dagen gryr, som filmen hette, med manus av Jacques Prévert. Vad skulle han hetat på svenska, halvt vaken, halvt kvar i drömmen. Jakob Förgrön. Eller internationaliserat. Jacob Phorgron. Åter ett påtagligt bevis på att jag inte var helt och hållet närvarande och vaken. Oväsentliga slutledningar utan slut. Satte mig, i min självvalda ensamhet, vid köksbordet för att dricka kaffe. Kom på att det kanske kunde finnas något i kylskåpet eller frysen. Eller att jag åtminstone måste ta bort det färska, stänga av dem och kasta bort soppåsen innan jag gick iväg.

 Fann en bit ost och margarin. Bredde en dubbelmacka av rågbröd och hyvlade av ost att lägga på. Åt upp den, medan jag gjorde en likadan. Åt upp den, medan jag gjorde en till att ta med. Åt upp den också, när jag kom att tänka på att den kanske inte skulle vara så god när annat gott kunde reta aptiten bättre på flygplatsen eller på flyget.

 Fann en några dagar gammal äppelmunk. Smakade inte gammal, utan var tvärtom mycket god. Söt.

 Ställde kabinväskan, soppåsen och en vindjacka vid ytterdörren. Kollade igenom lägenheten en sista gång, drack upp kaffet och ställde koppen bland den andra disken och stängde av kyl och frys. Lägenheten såg ut att klara sig bra utan min närvaro. Försäkringen gällde också för drumlar. Alla fönster var stängda. Ingenting som kunde se lockande ut för en inbrottstjuv låg framme. Vad det nu skulle vara? En kyrkråtta var rik jämfört med mig.

 Satte på mig vindjackan, kände i byxfickorna efter plånbok och nycklar, öppnade dörren. Tog med mig soppåse, kabinväska, gick ut och låste dörren.

 Grannarna i fastigheten var tysta. Om de var hemma. Om de inte var på semester eller arbetade natt. Trappuppgången luktade av sommar. Luften ute var sval och skön. En lätt bris for fram som bulldoft ur en saga.

 Slängde soppåsen i en papperskorg ute vid ett gatuhörn.

 Jag gick ner till tunnelbanestationen. Tunnelbanan hade inte satt igång ännu för den här dagen. Men det skulle komma en nattbuss snart som skulle fara nästan raka vägen in till Centralen. Jag satte mig att vänta.

 Nu var det tyst och stilla. Ett tidningsbud kom skjutandes på sin tidningsvagn med en bekanta gröna duken av plast över tidningarna. Jag funderade över att köpa en tidning, men vad nytt i den här världen?

 Något nytt fanns inte att ta del utav. Det som fanns, eller rättare sagt borde finnas, fanns att läsa i berättelser och sagor. Resten var bara ovidkommande nonsens. En dåres osammanhängande svammel.

 För att förtydliga världens osynliga tecken, måste man finna receptet på framkallningsvätskan. Det som alkemisterna kallade för Elexiret. 

 Sommarmorgonen var ljummet sval. Kaffesmaken fanns kvar i munnen, som en extra arom till blommornas alla färger och morgonens dagg. Koltrastar sjöng. Men vad borde det finnas kvar att vinna? Vad kunde man mera drömma om? Vad måste man, ovillkorligen, önska sig?

 Utan drömmar och önskningar skulle det aldrig komma någon framtid. Eller den skulle för alltid, för evigt, finnas ögonblicket framför en. Men aldrig i det ljus som man själv kom att befinna sig i. Som att vägra stiga in i nästa nu.

 Bussen som kom var tom. Chauffören kunde ha kört spårvagnen som går till himlen, så tyst var han.

 Satte mig nära bakre dörrarna. Nära till nästa steg, nästa utflykt.

 Några hållplatser senare steg en magiker på bussen. Jag kände igen honom på den magiska hatten och de svarta kläderna med stjärnor på. Vi samtalade lite om alkemi och lite om Paris. Ingen var helt klar i sina tankar och minnen så tidigt på dagen. Men det var trevligt med sällskap och samtalet behövde inte vara så betydelsefullt.

 Bussens destination var Centralen. Magikern steg av någon hållplats tidigare. Antagligen för att gå till sin magiverkstad. Magin kräver antingen stjärnstrålar eller morgonrodnad för att vara riktigt magisk.

 Jag bytte till det tåg som skulle föra mig ut till flygplatsen, flygplanet, Paris och äventyret. Tåget skulle avgå om en kvart. Jag hann med en skink- och ostsmörgås och en kopp kaffe på ett nattöppet kafé. Kabinväskan rullade snällt efter när jag gick, eftersom magikern hade försett mig med en magisk rem att dra väskan med. Den fungerade utmärkt.

 Efter att ha promenerat en stund runt i centralstationen, var det dags för tåget att komma. Och att åka. Vi var flera vid den här tiden som skulle med. Medresenärer kom med sina kabinväskor och bärbara datorer. Några satt med mobiltelefonen framför sig, i beredskap inför ett stundande samtal från någon hemifrån eller från det okända målet.

 En signal ”Tryggare kan” hördes i diskant och alla tittade som vakande ugglor på sina små svarta apparater. Magin var svårare att sträva efter, med så mycket magi som redan fanns i vardagens attribut. Jag är vad jag äger.

 En tågvärdinna i ljusblå uniform kom och serverade kaffe från en serveringsvagn. Inte mig emot, tänkte jag och tog en kopp till. Med kaffet fick man en liten rund choklad med mintkrisp i. Den var god. Kaffet smakade också mycket gott med sommarljuset som spred sig ut över åkrar, fält och hedniska lundar. På varje kulle satt ett troll, ett skogsrå eller en tomte. I älvarnas vatten simmade näcken. Älvor dansade i skogsbrynet. Dimmor skringrades och förtätades i brisen som kom från väst. Solen steg över horisonten. Tåget ökade farten. Vi passerade stationer, hus, broar och fält. Den öde planetens landskap hitom flygplatsen. 

 Den kom emot oss som en plats för främmande farkoster och rymdskepp. Flygplatsen höjde sig som en stor bubbla över marken, med landningsbanor och startbanor i olika riktningar. Ännu hade man inte börjat skicka upp flygplanen direkt, utan startsträckor och hetsade motorer. Skenorna dundrade under tåget. Vi som satt här skulle nog bli de första att bestiga luften just den här morgonen, den här dagen.

 Passagerarna runt omkring mig lyfte ner sitt bagage från hyllorna och klädde på sig rockar, kappor, jackor och schalar. Vi hade just passerat ännu en etapp. En ung kvinna hjälpte en äldre kvinna med bagage och kläder. Antagligen var det mor och dotter. Kanske skulle de med samma plan som jag? Dottern såg spännande ut i sin blandning av formell och informell klädsel och frisyr. Modern såg mera vardaglig ut.

 Några japaner hade antagligen rymt från konferensen någon dag tidigare, för att finna någon annan konferens någon annanstans. Några militärer skulle ut på flygövning. De hade flygvapnets märken på sina gråblå kläder. Ungdomar satt överallt med ryggsäckar, jeans och musikspelare. Som de alltid skulle göra. Innan de började tänka om. Innan tidens rörelse hann ifatt deras eviga självförtroende.

 Men just nu hade de det bra. Inte för bra. Tillräckligt bra.

 Incheckningen gick fort. Kön till flygplatsens gate hade redan gått in. Här och där syntes någon väntande människa. Någon som skulle vänta på någon som skulle komma. Eller någon som väntade på någon som borde ha kommit, men aldrig kom.

 Gick in till flygplatsens restaurang och tvekade inte om att ta ännu en kopp kaffe. Drack den. Den smakade inte så gott som de tidigare. Snarare lite bränt och surt. Efter bara några minuter kändes det som om magen tränade på att göra loopings. Magen lade in några växlar och försökte passera ljudvallen. En smäll och ett stegrande muller förklarade att nu var magen helt i otakt. Motor efter motor lade av. En nödlandning måste ske inom kort. Jag sprang in på toaletten, hann ner med byxorna till knävecken, satte mig och lät kaffelavemanget haverera.

 Var på väg upp, när en ny laddning tog spjärn och kastade sig handlöst ut i tomma rymden. För att landa i vattnet.

 Reste mig och rustade mig för att stiga ombord på planet. Ännu en kopp kaffe skulle kunna innebära rena katastrofen. Bäst att se upp.

 Kapitel 4. Utan återvändo.

 Allt var som vanligt när man flyger. Kabinpersonalen är professionell, trevlig och utseendemässigt utan något att sörja över. Flygplansevakuering gicks igenom, flytvästar på, dra i snören och kana ner för rutschbana. Se upp för hårda klackar mot rutschbanans ömtåliga yta. Läs och studera. Nödutgångar, rökning förbjudet och vem vill köpa vad.

 Jag satt bredvid en äldre gentleman som skulle till Paris på frimärksauktion. Han läste noga auktionskatalogen. Med ett förstoringsglas läste han texten och tittade på de avbildade frimärkena. Själv har jag alltid varit mycket för frimärken med roliga, intressanta eller spännande motiv. Såsom barn kunde jag titta på djur och landskap från andra länder och kontinenter. Man förstod att där borta någonstans fanns det någon som ville skicka ett brev. Då var det bra att ha ett frimärke. 

 Mannen med auktionskatalogen tittade på mig med dolt förakt och log ett överseende leende. Motiven, förklarade han med myndig stämma för mig, var oväsentliga i förhållande till frimärkets unicitet, kvalitet och stämpelavtryck. Hela värdet var beroende av marknadens, samlarnas intresse. Därför kunde ett frimärke vara intet värt ena dagen, för att bli eftertraktat såsom Cleopatra dagen därpå. Om det visste ingen. Men visst fanns det också frimärken som var av ständigt hög kvalitet och av stort intresse för alla seriösa samlare.

 Mannen tittade granskande på mig, för att fundera över om jag hade det rätta virket, eller inte. Tydligen bestämde han sig för att jag hade det och sa att han skulle strax skulle förklara frimärkets hemligheter för mig. Frimärken, sa han, gav avsevärt mer information än en bomb eller tågbiljett. Bomben var endast ett diffust avståndstagande som kunde orsaka mycket skada och som inte gav några svar eller motiv. Tågbiljetten kunde berätta om en kommunikationslänk, en bro, mellan två platser. Men mycket mer om platserna eller människorna som bodde där kunde man inte utläsa av en tågbiljett.

 En flygvärdinna kom med en frukostbricka till oss var. Jag tittade på koppen med kaffe och såg antagligen tveksam ut. Frimärksmannen frågade varför jag såg så frågande ut och jag förklarade min mages situation. Utan detaljer. Han envisades med att bjuda mig på en Fernet Branca. Han kallade på flygvärdinnan, som snart kom med ett litet glas med guldgult flytande innehåll till mig. Jag svepte det och det smakade starkt och malörtsaktigt. Men magen blev bättre. Jag beställde ett glas till och beställde en Renault Noir i ett glas, som tack. Vi fortsatte, som man gör, att tala om frimärken, för att snart hamna inom närliggande områden och ämnen som politik, geografi, historia och religion.

 På så vis förflöt flygresan. Modern med dottern hade jag inte sett till. Kanske de var med ett annat plan? Eller kanske bara hade hämtat någon på flygplatsen? Men vad skulle de då ha allt bagaget till?

 Jag vaknade upp, väckt av flygvärdinnan när hon frågade om jag önskade mer kaffe. Hon var danska. Såg ut som en nyvaken ängel i solljuset som sken in över molnen genom det lilla runda kabinfönstret. Jag tackade ja och fick en kopp kaffe. För säkerhets skull beställde jag en sådan där Fernet Branca till, enbart för magens skull.

 Auktionsmannen kom tillbaka till sitt säte. Han hade antagligen varit på toaletten medan jag sovit. Framför sig hade han, vid sidan om auktionskatalogen, George Perecs roman ”Livet – en bruksanvisning”. Vi talade om olika detaljer i boken. En roman som byggde på sina detaljer, som Perec mycket riktigt jämförde med pusselbitars olika former.

 Frimärksmannen, eller auktionsmannen, berättade om ett hemligt sällskap som mycket väl skulle kunna finnas med i någon roman av Perec, Eco eller Kafka. Själv hade han i många år studerat statsvetenskap, sociologi och psykologi. Det var med den bakgrunden han hade blivit intresserad av frimärken och frimärkssamlandet. Få subkulturer var så stark och ogenomtränglig för den oinvigde som frimärksvärlden med auktioner, samlande och granskande. Men det fanns naturligtvis andra subkulturer som också var intressanta, även om de bara kunde rymmas i en avsevärt mindre nisch.

 Han hade en gång i tiden delat hotellrum med en ung stewart. Stewarten berättade för honom om en grupp med ungdomar, som, likt andra subkulturer, valt att leva utanför och i närhet till sin vurm och huvudintresse i livet.

 Gruppen, eller nätverket, kallades för ”The Jetsetters”. De var helt och hållet för att gå utanför, men de ville leva nära himlen och nära rymden. Därför hade de hittat fram till olika sätt att hålla sig inom lufthamnars, flygplatsers, flygplans och tullars grindar och stängsel. Eller om man hellre vill, ovanför marken.

 Någon måste vara den första och stewarten, som för resten kände flera av dessa jetsetters, kände bara till den förstes smeknamn. Han, eller hon, kallades helt enkelt för ”Gurun”.

 Gurun var från början en enda, levande person. Men jetsettrarna hade medvetet och omedvetet börjat dyrka Gurun inte bara såsom en person och som den första jetsettern. Men de hade också tillerkänt honom, eller henne, olika sätt att färdas, att gömma sig, eller att lära sig ny kunskap. Ny information.

 Från början var jetsetters bara en grupp äventyrslystna ungdomar som, istället för att lifta med bilar, tågluffa eller resa till avlägsna platser i Asien, valt att hålla sig uppe i luften så länge som möjligt.

 De började tävla i två klasser. De som kunde hålla sig inne på en flygplats längst utan att bli upptäckta och utslängda. Eller de som kunde gå från flygplan till flygplan. Som kunde hålla sig uppe i luften, utan att stanna på marken eller i ett bekvämt hotellrum. De första blev kvar i kontakt med övriga mänskligheten och marken. Ur dem bildades Earthstayers. De andra valde att allt oftare stanna kvar mellan gates, kajer, vagnar och bagageutrymmen. De bildade det egentliga jetsetters. Ur dem växte senare jetsurfers och spacesetters. Jetsurfers drömde om att kunna byta från ett passagerarflygplan till ett annat, uppe i luften. Helst utan att passagerare eller personal märkte något.

 Spacesetters överförde hela jetsetters levnadssätt och livsstil till rymden. De började på NASA, för att finna flera gångar ut i rymden. Deras mål var förstås att flytta ut i rymden. Såsom de första pionjärerna och nybyggarna kom till Amerika en gång i tiden…

 De bildade snart en subkultur och en egen värld med egna värderingar. De lärde sig att smuggla, stjäla och göra inbrott för att lyckas med sina resor. De betalade sällan sin biljett eller hotellrum. De fann vägar att resa via bagageutrymmen och lastkajer, eller med falska biljetter och kontokort.. Några av de första hoppade av från gruppen och fick med en gång, utan vidare frågor, anställning inom flygbolagens säkerhetstjänster. Självklart var det aldrig någon före detta jetsetter som angav en annan jetsetter. De kunde gå så långt att de förhindrade någon från att resa. Mellan dessa före detta jetsetters och de som fortsatte inom nätverket, byggdes nya broar och länkar. Självklart uppstod det förälskelser jetsetters emellan, men också mellan jetsetters och olika personalgrupper. Flygplatser, flygbolag, hotellkedjor och resebolag uppmuntrade till sådana förbindelser. De ledde till en starkare sammanhållning och till att det så gott som alltid fanns personal tillgänglig. Det hände någon gång att en personaladministratör gick ner till ett flygplan, öppnade bagageutrymmet och gav jetsettern där inne ett jobb rakt av. De behövde en extra i planet och så hade de en blivande personal i bagageutrymmet.

 Kapitel 5. Ingång.

 Flygplanet började svänga oroligt upp och ner och åt sidorna. Vi tittade båda på våra klockor och konstaterade att vi närmade oss Paris och flygplatsen. Det var dags att i god tid tacka och säga adjö. Det hade varit en vilsam tur och ett stimulerande samtal. Kanske vi skulle mötas igen någon gång, på ett annat flygplan och en annan resa. Ingen visste.

 Frimärksmannen lyfte upp en smäcker portfölj och lade ner bok och katalog i den. Han tittade ut över planets andra passagerare, som om han nyss hade hamnat i flygplanet.

 Jag lutade mig tillbaka i en vilsam ställning, satte på mig säkerhetsbältet och lät mig slumra in till ljudet av motorer och andra passagerares tysta konversationer.

 Landningen var snart över. Vi reste alla på oss från våra platser i planet och kämpade för att komma av så fort som möjligt. I luften fanns en spänning hos alla de som längtade ut till ankomstlandets fria atmosfär. Vi stampade otåligt med fötterna för att komma ut ur planet och in igenom pass- och tullkontroll. 

 Det fanns ingen kontroll. Var och en gick till sin företagsrepresentant, kollega, partner eller mötesdeltagare. Det var tydligt att många, liksom jag själv kan man säga, reste på företagens bekostnad. I Frankrike var det fortfarande slutet av vårens och försommarens arbetsuppgifter. Några möten kvar. Några konferenser eller kongresser kvar. Tills fransmännen skulle packa sina bilar och fara iväg till Rivieran. Där sol, bad och massor av andra turister väntade. Här älskade människor att vara och umgås med människor. Varför välja ensamheten, när det fanns gott om glada människor på krogar och kaféer? Det var bara på ett eller annat sätt sjuka människor som valde bort mänskligt umgänge för att vara med sig själva eller med djur. 

 Trodde jag att de gemensamt kände. Men vad visste väl jag om det? Ingenting.

 Gick ner till metron som skulle ta mig in till det centrala Paris. Alla människor tycktes glada, bekanta och känna varandra. Här kramades och pussades det som om kriget var över och freden fört samman familj, släkt och vänner som inte setts på flera år.

 Jag tog inte illa upp. Visst kunde det kännas nedslående att ingen fanns där som jag kunde krama och kyssa. Eller som hälsade mig välkommen. Men det var ett kapitel för sig. Böcker fanns att läsa. Böcker fanns att skriva. För att inte blotta min egen ensamhet inför mig själv, som redan kände till den, förklarade jag för mig själv att också jag hade en mening, ett syfte och en avsikt med mitt liv.

 Vad det var?

 Det var svårt att förklara. Vissa människor hade det på sitt sätt lätt att gå i sina fäders fotspår och leva för den enkla meningen att bekräfta de axiom som så gott som alla redan kände till och accepterade.

 Vad är det för fel med att tro att två och två blir fyra, att solen är gul och himlen blå?

 Inget fel alls.

 Men det var helt enkelt inte min väg. Inte den väg som förblivit urskiljningsbar de senaste tjugo åren. Något måste man göra och det bästa är att göra det man känner för. Tills något annat dyker upp.

 Satte mig i tunnelbanevagnen och bläddrade i en informationstidning jag funnit i ett ställ på flygplatsen. Där fanns de vanliga annonserna med nakna damer på Moulin Rouge och de senaste modebilderna från Diors visning. Modellerna gick på catwalkens långa planka mot en oviss framtid.

 Bredvid mig hördes en röst. Det var inte Cheshirekatten, men väl Frimärksmannen. Han satt och tittade i ett eget exemplar av samma tidning. Problemet med alltför många människor är att de aldrig tar sig tid att lära känna sig själva och sitt eget syfte. Sa han. Jag förstod inte vad han menade, men lät honom fortsätta sitt spår genom att nicka instämmande. Som om jag förstod vad han menat. För att finna sig själv, måste man, liksom ormen, ömsa skinn. Lämna det gamla skinnet bakom sig, för att återfinna sig själv i ett nytt skinn och en ny skepnad.

 Jag började bli trött av allt och ingenting och lyssnade med ett halvt öra, samtidigt som jag drömde mig bort till tidigare vistelser och kvinnor i Paris. För väljer man att resa till Frankrike, så kommer resan att för evigt vara associerad med en kvinna. Verklig eller Drömkvinnan, det var sak samma.

 Det kunde räcka med ett leende från en receptionist på hotellet, eller en trevlig museivakt på Musée de Cluny. Eller som den där gången när jag besökte katakomberna och missat informationen om att ta med egen ficklampa. En underskön amerikanska erbjöd mig att dela hennes ficklampa på vandringen. Det ledde så småningom till att vi återsågs i Louvres egyptiska salar och en romantisk promenad utmed en julisval Seine. Sådana tankar som kunde värma själen, oavsett om man befann sig i fängelsehålor eller luftslott.

 Utan att jag hade märkt det på något sätt, var Frimärksmannen borta.

 Försökte påminna mig om vad han hade sagt om någonting, men även flygluften suger och det var dags för en första måltid. Problemet när man reser ensam är att man är alldeles omedveten om sitt undermedvetna. I sällskap med andra människor blir man ständigt påmind om att ens undermedvetna verkar i processer som man själv inte känner av. Inte i ensamheten.

 I ensamheten kan man tänka. Tänkandet är den ensammes enda sällskap och sysselsättning. Som att lägga patiens. Men spelar man whist eller bridge blir spelet också till upplevelser, stämningar och erfarenheter. Man blir medveten om att man inte alltid, eller egentligen ganska sällan, är den person som man trodde sig vara. En alltigenom god, vänlig, trevlig och omtänksam man.

 För att upptäcka, med förskräckelse, hur ens undermedvetna strömmar tar en med på försök till fusk, bedrägerier och svindleri.

 Hur många män är medvetna om att de med all säkerhet har sol-och-vårat minst en kvinna i sitt liv?

 En Oidipus som spelar naiv. En Doktor Jekyll som förändras, inte till Mister Hyde, men till Sherlock Holmes. Eller en Phileas Fogg, med eller utan Passe-par-tout och indisk prinsessa.

 Inget fel i det. Inget ont i det. Men att det finns där, vet var och en som någorlunda hel och ren passerat tonårens lappkast. För någonstans måste man börja, och här och nu är en ganska bra utgångspunkt.

 Efter några felåkningar kom jag fram till stationen Châtelet. Gick uppför trappan till Boulevard Saint Germain och gick bort mot Café de Cluny. Ingenting hade förändrats, utom de minnesbilder som så dåligt, upptäckte jag, hade bevarats i mitt inre.

 Jag fann en liten lunchrestaurang med billig mat. Åt en entrecôte med pommes frites och persiljesmör. Drack en liten karaff rött vin till.

 Så, nu var jag alltså framme. På semester i Paris.

 Paris var staden för nostalgiker, melankoliker, drömmare och poeter. Endast för de som kunde stå ut med allt elände, utan att få för sig att ingripa eller ens försöka påverka.

 Tillhörde jag detta parnasskollektiv, eller var jag också ibland dem en outsider och enstöring?

 Satt där vid det enkla bordet och lät maten väl smaka, medan turister, studenter, kontorsmänniskor och moderna administratörer passerade.

 Här krävdes mer koncentration än jag någonsin hade åstadkommit. På händernas tio fingrar kunde jag fundera på ett begränsad antal alternativ. Tills jag hade inhandlat den obligatoriska resedagboken. Dags dagbok.. Det hände allt oftare att jag blivit led på mina egna skämt.

 Var gång jag for till Paris, trodde jag mig finna det jag funnit gången innan. I en uppgraderad och uppdaterad version. Caféerna skulle vara desamma, men underbarare. De sköna studentskorna på rue des écoles skulle vara lika sköna, men ännu mera mystiska i sin exotiska distans. Det ouppnåeliga ännu ouppnåerligare, men ändå på ett paradoxalt sätt närmare. Som att bestiga K2 och upptäcka att det stod massor av turistbussar på toppen. Och inte ha några pengar med sig till en biljett. 

 Som i olika etapper av Paris kunde man börja med kyrkogårdar, kryptor, diskotek och pubar. Man hade sett den tragiska rocksångarens grav och den sångerskas grav som hellre grät i ett jumbojet än i en cessna.

 Man hade besökt parnasserna och läst minneskyltarna vid minnesplatserna.

 Men som nordbo och alkemist antog man eller anade att något inte hade stämt. I tonåren var det viktigt med förebilder, idoler och ideal. Man färdades långt för att finna hemmet tryggare, lugnare och som en bättre utgångspunkt.

 Man drack och drack och drack.

 Det fanns alltid någon dryck man aldrig hade druckit. Äventyret var såsom åsnans morot, bunden på en pinne precis utom räckhåll för ens äregiriga muns tänder.

 Men med tiden övergår upplevelser och erfarenhet till en slags vishet. Visst kunde man springa sig trött på allehanda upptåg, men vad göra när energin verkligen skulle komma till sin rätt? Var borde den då finnas? Vem skulle man kunna anklaga annat än ens egen oskuld, naivitet och oförmåga?

 Det var här någonstans som alkemin funnits på plats. Precis för att passa in som ännu en pusselbit i det stora spelet.

 Alkemin kunde hanteras med inre kemiska processer och projekt. Man kunde fördjupa sig i tarot, astrologi, Iching, Yoga, Kabbalan, droger eller fåglars flykt under himlavalvet.

 Men Parisvistelserna ledde också till spontana bekantskaper. Det betydelsefulla var att träffa olika nationaliteter och härkomster. Allt det självklara var inte längre så självklart. Det fanns de som levde utan att någonsin ha träffat sina föräldrar eller släktingar. Utan bevis på vem de var eller kunde vara, kunde de vara vem som helst, eller vem de ville. De kunde förstås inte vara någon annan som redan fanns. Men ingenting hindrade dem ifrån att skapa sig en personlighet, en identitet och en roll. Som de tränade in tills de faktiskt blev den personen. Genom mer eller mindre seriösa människors hjälp, kunde de skaffa pass och andra personliga handlingar och egenskaper som, i andras ögon, blev en del av dem själva.

 Vem skulle kunna förneka dem det nöjet, när de ändå redan fanns?

 Och eftersom ingen verkligen engagerade sig i vilken bakgrund de hade eller varifrån de kom, kunde de i lugn och ro skapa sig en personlighet som passade dem mycket bättre än en redan av föräldrar och släkt skapad person kanske hade passat.

 Det fanns människor som tyckte att de handlat orätt och kom utklädda i lånta fjädrar. Men då återgäldade de insinuationen med frågan vem de egentligen var, eller vem de egentligen borde vara.

 Svaret uteblev men under en tyst protest.

 Såsom främling och utlänning sökte man bekräftelse i andra, okända människors ögon och upplevelser. Därför borde man vara noga med vilka som såg en och den bild de skapade utifrån den information man medvetet och omedvetet signalerade.

 Med sådana diffusa grubblerier blev vardagsmänniskorna bra mycket mera spännande än om de hade berättat för en om deras karriär, kända människor de hade mött och vilka drömmar de hade åt sina barn.

 Pariserskorna alltid väl valda dräkter gjorde dem ändå intressanta där de gick med två eller tre barn springandes kring smäckra ben. De visste sina anor långt bakåt i tiden, till persiska handelsresanden, zigenare och judiska köpmän. Eller iriska munkar och tillfångatagna normandiska kvinnor. De klädde sig med självförtroende och visste att deras väg till maken var från magen till plånboken. God lagad mat var också den parisiska feministens strategi. Med både Kameliadamer och Musketörer i deras förflutna, visste de vad som krävdes av en dam och vad som angick en gentleman. Dandyn Charles Baudelaire drack the med Madame de Pompadour. En kyss från Madame Giljotin innanför kragen, gav publiken ett nöje som clochardens sakta insomnande under Pont Neuf inte kunde utdela.

 Där kunde Jaques Villon vara både mördare, ligist och stor poet. Hans Stora Testamente gav honom benådning av Kungen.

 Restif de la Bretonne kunde vara både polisspion och skriva om en resa till månen. Utan att någon ifrågasatte honom som person. Endast hans syften.

 Jag hade försjunkit i mina drömmerier om stora män och kvinnor i forna tider som saknade sin motsvarighet i samtiden. Trodde jag. För fastnar man i verkligheten, tror man snart på den. Såsom en enda stillbild i en lång filmremsa.

 Bredvid satt några män och kvinnor, samtalandes, vad jag kunde uppfatta, på mitt språk och franska. Lyssnade flera gånger. Jo, det stämde. Men såsom van resenär låter man inte det egna språket styra över ens umgänge. 

 Men det kunde vara ett alkemiskt tecken. En aning av en substans bortom denna ytliga verklighet…

 Jag öppnade med några ord om den heta sommaren hemma och om Paris som hägringen som alltid lockade en nordbo.

 De båda kvinnorna blev glada, men deras manliga sällskap mulnade i mörka moln. Det kunde jag inte ta någon hänsyn till, med tanke på alkemiska processer. Här gällde det att hänga med.

 Kvinnorna visade sig vara från samma stad som jag. Det dröjde inte länge innan vi hade kommit fram till minst fyra gemensamma vänner. Vänner som jag för den delen inte visste mycket om, eftersom jag inte sett eller umgåtts med dem på länge. Men det sade jag ingenting om. Spelet har sina regler och den första är att inte säga mer än nödvändigt.

 De två kvinnorna hette Siv och Susanne. Båda studerade teater på en teaterskola i Paris. Samtidigt arbetade de som fotomodeller och mannekänger. Man kunde inte tro annat. De, fortfarande, mulna männen visade sig vara en känd fotograf och en känd regissör. I mina öron lät bådas namn ovanligt obekanta, men jag hade inget skäl att misstro Siv och Susanne.

 De ville höra mer om våra gemensamma vänner. Vad de gjorde och hur de levde. Om de hade gift sig, fått barn och flyttat från staden. Jag svarade vad jag trodde och vad jag trodde att de ville höra.

 Efter ett långt samtal om olika väsentliga och oväsentliga detaljer av rykten, hade de två männen blivit hungriga. Jag förstod att de ville finna en anledning att bli av med mig. Fotografen hette Georges och regissören, med grekiskt ursprung hette Janis.

 Georges ville att Siv skulle följa med honom till ett party. Men både Susanne och Janis var övertygade om att det där partyt skulle bli tråkigt. De föreslog istället en grekisk restaurang och att senare besöka ett diskotek. Femte hjulet, det vill säga jag, ville Susanne absolut tala vidare med. Eftersom Janis inte ville förlora Susanne så lätt, lät han invitera även mig till sällskapet och restaurangbesöket. Antagligen ville de bli av med mig senare. Före nattens sena timmar. Men det behövde jag inte ta ställning till nu. Alkemin hade sina processer och det fanns alltid risker för explosioner. Eller giftiga ångor.

 Den själsliga kraften och utvecklingen försåg en också med svårare prövningar.

Visheten kom av spänningen och den väl valda utmaningen.

 Klockan var redan tre på eftermiddagen. Jag hade varit i Paris i några timmar och var redan inne i ett äventyr där jag generöst givit upp kontrollen över händelser och sammanhang.

 Hemma fanns det alltför mycket kontroll och trygghet. Det talades om trygghet, försäkringar och garantier. Riskerna  och utmaningarna skulle undvikas. Hinder var tillvarons stopp och inte hopp. Det som inte kunde vara farligt, kunde vara giftigt. Optimismen var den värsta faran och Realismen var en mildare form av Pessimism. Följden blev att Optimisten sökte sig bort, eftersom han kunde göra det. Medan Realisten snart blev både Pessimist och cyniker. Eftersom Pessimisten bara sökte bekräftelse på sina egna misstankar om att allt förr eller senare alltid ledde en fram till det värsta tänkbara. I den Bästa av Världar, det vill säga Hemma, visste man alltid vad man hade och tog det säkra före det osäkra.

 I min inre vulkan gjorde magman ett magnetiskt kast och jag tackade ja till inbjudan till Restaurant Ida. 

 Vi reste oss strax och gick iväg. Georges hade en gammal Oldsmobile. Vi klev in och satte oss, Siv bredvid Georges och Janis, Susanne och jag i baksätet.

 Min kabinväska hade jag bredvid mig i sätet. Passerade vi någon station med förvaringsboxar kunde jag lämpa av den där. Vis av erfarenheten att fester kan bli bra mycket blötare än man i början vill tro. Till mitt enda försvar kan jag bara säga att särskilt bra på det franska språket är jag inte. Den naturliga följden av min inkompetens, formell, liksom informell, blev att jag mest samtalade med Siv och Susanne. Vi pratade vårt eget hemspåk med varandra. Georges och Janis pratade mest med varandra, när de inte blev så nyfikna att de måste fråga Siv eller Susanne vad vi pratade om, utlänningarna.

 Är det någonting som kan riva upp möjligheten till acceptans och tolerans, så är det språkförbistringen. Det var för mig en självklar sak att Georges var ute efter Siv, liksom Janis efter Susanne. Mitt underläge tillät mig inte att ens tänka tanken att, med otillåtna medel, konkurrera med de två infödingarna. Det var trots allt delvis genom dem som jag hade haft turen att träffa Siv och Susanne. Det var med deras inbjudan och på deras villkor som jag satt med i Oldsmobilen.

 Vad som kunde hända i mörkret, senare på natten, tog jag naturligtvis inte ansvar för redan nu. Allting har sin tid och hade jag en chans, varför inte ta den? Resonerade jag för mig själv där jag satt och tittade på människor på trottoaren. Visst kändes det extravagant att redan efter några timmars vistelse av sommarens semester, vara ute på en sådan här utfärd. Med i en spännande omständighet. 

 Oldsmobilen plöjde fram på gatan. Att åka långsamt var detsamma som att ha gott om tid och inte bråttom. Den som hade tiden i sin hand var tidens och livets mästare. Det var vi.

 Butiker med olika varor kantade husens bottenvåningar. Slakteributiker med korv och skinkor. Skomakerier som luktade av läder och mocka. Vinaffärer med extrapriser och korgar med vinflaskor liggande utanför dörren. Hundar som satt mellan caféernas stolar. Flämtande i hettan, trots att de satt i skuggan och caféets servitör satt fram en plastskål med vatten till dem. Med det tysta meddelandet att var hundens ägare kund och gäst, så var också ägarens hund gäst. En törstig hund skulle gnälla och vara orolig, medan en lugn hund skulle hålla husse eller matte kvar vid vin- eller ölglaset tills ett glas till kom in. Ofta ett misstag från den ursäktande servitören. Men servitören kände till hundägarens enkla vanor och gissade att inte heller detta glaset skulle vara det sista i eftermiddagshettan.

 Butikerna hade öppnat efter sièstan. De som arbetat tog sig ett svalkande glas Perriér eller Pastis under de droppande träden.

 Husen såg molokna ut. Alla fönster och terrasser var öppna på vid gavel. Här och där stod elektriska fläktar och surrade.

 En tågstation kom inom synhåll i körriktningen. Jag bad kvinnorna att förklara att jag önskade lämna mitt bagage där i en förvaringsbox. De mulna minerna hade inte försvunnit från deras ansikten. Men stannade de gjorde de och jag sprang in med kabinväskan.

 Fann snart en förvaringsbox, men måste växla pengar. Det tog sin tid. Det var som alltid kö. Jag kontrollerade att växelmynt fanns till förvaringsboxen. Sprang i en hast till boxen, slängde in väskan, stängde dörren och låste noga.

 Tänkte lägga nyckeln i plånboken, men kom ihåg min fars goda råd att alltid fördela allt det värdefulla på resan på olika ställen över kroppen. När man minst anade det kunde någon skicklig ficktjuv vara framme och länsa ens kavajficka eller byxficka på plånbok eller nyckelknippa. Hade man otur var de flera och kunde komma från olika håll samtidigt. Att sprätta upp en ficka eller ett foder var gjort i en handvändning. De tvekade inte och var vana vid skrikande turister. Hade de turen på sin sida, kände de den patrullerande polisagenten, hälsade på honom och gick iväg med upphöjt lugn. 

 Den fattige känner ingen lag och någonting måste man leva av.

 Tycktes de tänka.
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