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A ALASKA




Muchas gracias a las transcriptoras, correctoras, revisora Yy
disenadora que participaron para hacer posible este proyecto. Y
gracias a ti, que con tu lectura nos ayudas a seguir adelante con
esto.

iDisfruta de la lectural!
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Cansado de su aburrida existencia, Miles, de 16 anos, deja su casa para
buscar su “gran quizas” en un colegio internado. Ahi su recién descubierta
libertad y una enigmatica chica, Alaska, lo lanzan de lleno a la vida. Miles se
siente que esta por alcanzar su objetivo cuando una tragedia inesperada
amenaza con arrebatarselo. ¢Como la intensidad de la amistad puede terminar

en una pérdida devastadora?
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Ciento treinta y seis dias antes

Una semana antes de que dejara a mi familia, la Florida y el resto de mi vida
anterior para irme a un internado de Alabama, mi madre insisti6 en darme una
fiesta de despedida. Decir que yo tenia pocas expectativas seria desestimar
demasiado el asunto. Aun cuando me vi mas o menos forzado a invitar a todos
mis “amigos de la escuela”, es decir, a la muchedumbre heterogénea de teatro y
los “matados” de la clase de inglés con los que me sentaba por una necesidad
social en la cavernosa cafeteria de mi escuela publica, sabia que no vendrian.
De todas maneras, mi madre perseverd, sumergida en la ensonacion de que yo
le habia guardado el secreto de mi popularidad todos estos anos. Prepar6é una
gran cantidad de aderezo de alcachofas; decor6 la sala de nuestra casa con
banderolas verdes y amarillas, los colores de mi nueva escuela; compr6é dos
docenas de refrescos con piquete de champana y los colocé en el borde de la
mesa lateral.

Y cuando por fin llegé ese ultimo viernes, cuando mi equipaje estaba casi del
todo empacado, se sentdé con mi padre y conmigo en el sofa a las 16:56 y
esper6é con mucha paciencia la llegada de la Caballeria del Adios a Miles. Esta
Caballeria estuvo conformada por exactamente dos personas: Marie Lawson,
una diminuta chica rubia con lentes rectangulares, y su rechoncho (por decirlo
con amabilidad) novio, Will.

—Hola, Miles —dijo Marie al sentarse.
—Hola —contesté.

—:Como te fue en las vacaciones de verano? —pregunto Will.

—Bien, ¢y a ustedes?
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—Bien. Participamos en Jesucristo Superestrella. Yo ayudé con los escenarios.
Marie manejo las luces —dijo Will.

—Qué bien —asenti como si supiera de qué se trataba, y con eso terminaron
nuestros temas de conversacion. Podria haber hecho alguna pregunta acerca
de Jesucristo Superestrella, excepto que: 1) no sabia lo que era, 2) no me
interesaba saberlo y 3) nunca he sido muy bueno en las conversaciones
triviales. Mi mama, sin embargo, podia sostener conversaciones triviales por
horas, asi que logr6é extender la incomodidad preguntandoles sobre su horario
de ensayo, como habia salido la obra y si habia sido un éxito.

—Creo que lo fue —dijo Marie—. Asistieron muchas personas, creo —Marie era
del tipo de personas que creen mucho.

Por ultimo, Will dijo:

—Bueno, pues solamente pasamos a decirte adiés. Tengo que llevar a Marie a
su casa antes de las seis. Diviértete en el internado, Miles.

—Gracias —contesté, aliviado. Peor que hacer una fiesta a la que no asiste
nadie es hacer una fiesta a la que so6lo asisten dos personas vasta y
profundamente aburridas.

Se fueron y entonces me senté junto a mis padres a mirar la television en
blanco, con la intencion de prenderla pero a sabiendas de que no debia
hacerlo. Sentia que me miraban y esperaban que me soltara a llorar o algo asi,
como si no hubiera sabido siempre que asi seria esto. Pero si lo sabia. Sentia
su lastima al recoger el aderezo de alcachofas para las papas destinadas a mis
amigos imaginarios, pero mis padres eran mas dignos de lastima que yo: yo no
estaba desilusionado. Se habian cumplido mis expectativas.

—c:Es por esto que te quieres ir, Miles? —pregunté mama.

Lo medité un momento, sin mirarla.

—Eh, no —djje.

Pagina 6



—Bueno, entonces, ¢por qué? —pregunté. No era la primera vez que me lo
preguntaba. A mama no le hacia mucha gracia dejarme ir al internado y me lo
hacia saber.

—c¢Por mi? —pregunté papa. El también habia asistido a Culver Creek, el
mismo internado al que me dirigia, igual que sus dos hermanos y todos sus
hijos. Creo que le gustaba la idea de que siguiera sus pasos. Mis tios me
habian contado historias de cuan famoso habia sido en la facultad, de como se
la habia pasado armando relajos y al mismo tiempo aprobando con las mejores
calificaciones todas sus clases. Esa vida sonaba mejor que la que yo tenia en
Florida. Pero no, no era por papa. No exactamente.

—Esperen —entré al estudio de papa y encontré la biografia de Francois
Rabelais. Me gustaba leer biografias de escritores, aunque (como era el caso de
Rabelais) nunca hubiera leido nada de su obra. Pasé rapido las paginas hacia
el final del libro y encontré una cita subrayada con marcador (“{Nunca uses un
marcador en mis libros!”, me habia indicado mi papa mil veces; pero, ¢de qué
otra manera se supone que encontraras lo que buscas?).

—Este tipo —dije, de pie en el umbral de la sala—, Francois Rabelais, era un
poeta y sus ultimas palabras fueron: “Voy en busca de un Gran quiza.” Por eso
me voy. No quiero esperar hasta morir para empezar a buscar un Gran quiza.

Eso los callo. Iba en busca de un Gran quiza y sabian, igual que yo, que no lo
iba a encontrar entre gente como Will y Marie. Me volvi a sentar en el sofa,
entre mama y papa. Papa me abrazé y nos quedamos alli juntos mucho tiempo,
hasta que nos parecio bien encender la television. Luego cenamos aderezo de
alcachofas y vimos el HistoryChannel. Y respecto a fiestas de despedida, ésta
sin duda podria haber sido peor.
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Ciento veintiocho dias antes

El clima de Florida era bastante calido, sin duda, y humedo también. Tan
caliente como para que se te pegara la ropa, como si fuera cinta adhesiva, y el
sudor se escurriera como lagrimas de la frente a los ojos. Pero sé6lo hacia calor
afuera y por lo general soélo salia para caminar de un sitio con aire
acondicionado a otro.

Esto no me prepar6o para el singular calor con que uno se topa a veintidos
kilometros al sur de Birmingham, Alabama, en la Escuela Preparatoria Culver
Creek. La camioneta de mis padres estaba estacionada sobre el pasto a unos
metros de mi dormitorio, la habitacion 43. Pero cada vez que recorria ese
pequeno trecho hacia el coche para descargar lo que ahora parecian
demasiadas cosas, el sol me quemaba la piel a través de la ropa con una
ferocidad viciosa que me hacia de verdad temer el fuego del infierno.

Mama, papa y yo tardamos tan s6lo unos minutos en descargar el coche; pero
mi dormitorio sin aire acondicionado, aunque por suerte lejos de la luz del sol,
se encontraba apenas un poco mas fresco. La habitacion me sorprendié: me
habia imaginado una alfombra gruesa, paredes con paneles de madera,
muebles estilo Victoriano. Excepto por un lyjo, un bano privado, la habitacion
era una caja. Con paredes de bloques de concreto recubiertas con capas
espesas de pintura blanca y un suelo de lindleo de cuadros verdes y blancos, el
lugar parecia mas un hospital que el dormitorio de mis fantasias. Una litera de
madera sin acabados con colchones de vinilo estaba contra la ventana trasera
de la habitacion. Los escritorios, las comodas y los libreros estaban todos fijos
en las paredes, a fin de evitar la creatividad en el acomodo de los muebles. Y no
habia aire acondicionado.
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Me senté en la litera inferior mientras mama abria el baul, tomaba una pila de
las biografias que mi padre habia estado de acuerdo en darme y las acomodaba
en los libreros.

—Yo puedo desempacar, mama —dije. Mi papa se puso de pie. Estaba listo
para partir.

—Déjame por lo menos tender la cama —dijo mama.

—No, de verdad, yo lo puedo hacer. Esta bien —porque sencillamente no
puedes extender estas cosas para siempre. En algin momento, te quitas el
curita y te duele, pero luego se te pasa y te sientes aliviado.

—iDios!, te vamos a extranar —dijo mama, de pronto, saltando entre la pila de
maletas para llegar a la cama. Me puse de pie y la abracé. Mi papa también se
acerco y nos dimos un abrazo los tres. Hacia demasiado calor y estabamos
muy sudados como para que el abrazo durara mucho. Sabia que debia llorar,
pero habia vivido con mis padres durante dieciséis anos y una prueba de
separacion parecia ya haberse tardado mucho.

—No te preocupes —sonrei—. Ya aprenderé a hablar como sureno —mama rio.
—No hagas nada tonto —dijo mi padre.
—Esta bien.

—Nada de drogas. No bebas. No fumes —como ex alumno de Culver Creek, €l
habia hecho cosas de las cuales yo solamente habia oido hablar: fiestas
secretas, pasar veloz entre los campos llenos de paja (como se quejaba de que
en aquel entonces era solo para chicos), probar drogas, alcohol y cigarros. Le
habia llevado un buen rato deshacerse del cigarro, pero sus dias de chico mal
portado estaban bien lejos ahora.

—Te quiero —los dos lo soltaron de sopeton al mismo tiempo. Era necesario
decirlo, pero las palabras hacian que todo fuera terriblemente incomodo, como
si vieras a tus abuelos besarse.

—Yo también los quiero. Les hablaré todos los domingos —nuestras
habitaciones no tenian lineas telefonicas, pero mis padres habian solicitado
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que me instalaran en una habitacion cercana a uno de los cinco teléfonos de
monedas de Culver Creek.

Me abrazaron de nuevo, mama primero y luego papa, y la despedida terminé.
Por la ventana trasera los vi tomar el camino de curvas, alejandose de los
terrenos de la escuela. Debi haber sentido una tristeza sentimental,
empalagosa quiza, pero sobre todo deseaba refrescarme, asi que tomé una de
las sillas del escritorio y me senté justo afuera de mi cuarto a la sombra de los
aleros colgantes, esperando una brisa que nunca llegé. El aire de afuera era
tan opresivo e inmovil como el de adentro. Observé mis nuevos territorios: seis
edificios de una planta, cada uno con dieciséis habitaciones, acomodadas a
manera de hexagrama alrededor de un gran circulo de pasto. Parecia un viejo
motel de enorme tamano.

En todas partes, chicos y chicas se abrazaban, sonreian y caminaban juntos.
Esperaba vagamente que alguien se me acercara y hablara conmigo. Me
imaginé la conversacion:

—Hola. ¢Es tu primer ano?
—Si, si. Soy de Florida.
—Qué bueno. Entonces, estas acostumbrado al calor.

—No podria estar acostumbrado a este calor ni siquiera si viniera del Hades —
bromearia. Daria una buena impresion para comenzar. “Ah, es chistoso. Ese
chico Miles es muy divertido.”

Eso no sucedio, claro esta. Las cosas nunca suceden como yo las imagino.
Aburrido, volvi a entrar, me quité la camisa y me senté en el vinilo del colchon
de la cama inferior de la litera, empapado de calor, y cerré los ojos. Nunca
habia vuelto a nacer con el bautismo, las lagrimas y todo eso, pero nadie podia
sentirse mucho mejor que renacer como un tipo sin pasado. Pensé en las
personas sobre las cuales habia leido que estudiaron en internados y en sus
aventuras: John F. Kennedy, James Joyce y Humphrey Bogart. A Kennedy, por
ejemplo, le encantaba hacer travesuras. Pensé en el Gran quiza, en las cosas
que podrian suceder, en las personas que podria conocer y en quién podria ser
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mi companero de cuarto (habia recibido una carta unas semanas antes donde
me daban su nombre: Chip Martin, pero sin mas informacion). Quien quiera
que fuera Chip Martin, esperaba que trajera de verdad un arsenal de
ventiladores superpotentes, porque yo no habia empacado uno solo y ya sentia
que mi sudor hacia charquitos en el colchon de vinilo, lo cual me parecio tan
asqueroso que dejé de pensar y me paré a buscar una toalla para limpiar mi
sudor. Luego pensé: “Bueno, antes de la aventura viene la desempacada.”
Me las arreglé para pegar un mapa del mundo en la pared y meter la mayor
parte de mi ropa en cajones, antes de notar que el aire caliente y humedo hacia
que hasta las paredes sudaran; entonces decidi que no era el momento para el
trabajo fisico, era el momento para un delicioso bano frio.

En el pequeno cuarto de bano habia un espejo de cuerpo entero detras de la
puerta, asi que no podia escapar a mi reflejo desnudo al inclinarme para abrir
la llave de la ducha. Mi delgadez siempre me sorprendia: mis brazos delgados
no parecian ensancharse mucho mas de la muneca hacia el hombro, mi pecho
carecia de la mas minima indicacion de grasa y de musculo, y yo me pregunté
avergonzado si podria hacerse algo con el espejo. Abri la lisa cortina blanca de
la ducha y, agachandome, me meti.

Por desgracia, la ducha parecia haber sido disenada para alguien de un metro
y siete centimetros de alto, por lo que el agua fria me golped la caja toracica
baja, con toda la fuerza de una llave de agua que escurre. Para mojarme la
cara empapada de sudor, tuve que abrir las piernas y ponerme en cuclillas,
bastante abajo. Con toda seguridad, John F. Kennedy (quien media 1.80
metros segun su biografia, es decir, exactamente lo mismo que yo) no tenia que
ponerse en cuclillas en su internado. No, esta escuela era una bestia del todo
diferente, y a medida que el agua iba empapando poco a poco mi cuerpo, me
pregunté si aqui encontraria un Gran quiza o si habia cometido un tremendo
error de calculo.

Cuando abri la puerta del banio después de ducharme, con una toalla envuelta
alrededor de la cintura, vi a un chico de estatura baja, fornido, con mucho pelo
castano. Estaba metiendo una gigantesca bolsa de lona color verde militar por
la puerta de mi habitacion. Media 1.50 metros pero tenia un cuerpo
musculoso, como un modelo a escala de Adonis, y con €l entré un olor a humo
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de cigarro rancio. “Genial —pensé—, estoy conociendo a mi companero de
cuarto, mientras estoy desnudo.” Con dificultad metié la bolsa de lona en la
habitacion, cerr6 la puerta y caminé hacia mi.

—Soy Chip Martin —anuncié con una voz profunda, de locutor de radio. Antes
de que pudiera responder, anadio—: te daria la mano, pero creo que es mejor
que agarres bien esa toalla hasta que puedas ponerte algo de ropa encima.

Me rei, asenti con la cabeza (eso es padre, ¢verdad?, ¢asentir?) y dije:
—Yo soy Miles Halter. Encantado de conocerte.

—c:Miles, como en las miles de millas que hay que avanzar antes de irse a
dormir? —me pregunto.

—:Queé?

—Es un poema de Robert Frost. ¢Nunca lo has leido?
Movi negativamente la cabeza.

—Considérate afortunado —sonrio.

Saqué ropa interior limpia, un short azul de fuitbol marca Adidas y una
camiseta blanca; murmuré que regresaba en un segundo y me volvi a meter al
bano. jVaya con las primeras impresiones!

—Oye, ¢donde estan tus padres? —pregunté desde el bano.

—:Mis padres? Mi papa esta en California en este momento. Quiza sentado en
su reclinable. Quiza manejando su camion. Pero de todas maneras, tomando.
Mi mama probablemente va saliendo de los terrenos de la escuela.

—Ah —dije, ya vestido, no muy seguro de como responder a tan personal
informacion. No debi haber preguntado, me parecio, nada sobre él.
Chip tomo6 unas sabanas y las lanzo6 a la litera superior.

—Soy un hombre de litera superior. Espero que eso no te moleste.

—Eh, no. Lo que sea esta bien.
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—Veo que decoraste el lugar —dijo, haciendo un ademan hacia el
mapamundi—; me gusta.

Luego empezé a enumerar paises. Hablaba de manera monétona, como si lo
hubiera hecho miles de veces antes.

Afganistan.
Albania.
Andorra.
Angola.
Argelia.

Y asi sucesivamente. Terminé la letra A antes de alzar la vista y notar mi
mirada de incredulidad.

—Podria recitar el resto de la lista, pero tal vez te aburriria. Es algo que
aprendi durante el verano. jDios!, no te puedes imaginar lo aburrido que es
New Hope, Alabama, en el verano. Tanto como ver crecer frijoles de soya. ¢Ta
de donde eres, por cierto?

—De Florida.
—Nunca he ido ahi.
—Es bastante increible lo de los paises.

—Si, todo el mundo tiene un talento. Yo puedo memorizar cosas. ¢Ta
puedes...?
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—Mmm, conozco muchas de las ultimas palabras de gente famosa —era una
indulgencia eso de aprender ultimas palabras. Otras personas tenian
chocolates; yo tenia declaraciones en el lecho de muerte.

—:Un ejemplo?




—Me gustan las de Henriklbsen. Era un dramaturgo —sabia mucho de Ibsen,
pero nunca habia leido ninguna de sus obras. No me gustaba leer obras. Me
gustaba leer biografias.

—Si, sé quién era —afirmo Chip.

—Bueno, pues ya tenia tiempo de estar enfermo y su enfermera le dijo; “Parece
sentirse mejor esta manana”. Ibsen la mir6 y le contesto; ‘Al contrario”, y luego
murio.

Chip rio.
—Es mordaz. Pero me gusta.

Me dijo que estaba en su tercer anio en Culver Creek. Habia comenzado en el
noveno grado, el primer ano de la escuela, y ahora estaba en el decimoprimero,
como yo. Chico de beca, dijo. Completa. Habia oido que era la mejor escuela en
Alabama, asi que escribié en su ensayo de solicitud que €l queria asistir a una
escuela en donde pudiera leer libros grandes. El problema, decia en el ensayo,
era que en casa su papa siempre lo golpeaba con los libros, asi que Chip
procuraba tener libros breves con pastas suaves, por su propia seguridad. Sus
padres se divorciaron cuando estaba en décimo grado. Le gustaba “el Creek”,
como €l lo llamaba, pero “tienes que tener cuidado aqui, con los alumnos y con
los maestros. Y a mi que tanto me choca tener cuidado”, sonrié con
presuncion. A mi también me chocaba cuidarme, o al menos eso queria.

Me dijo esto mientras hurgaba en su bolsa de lona y lanzaba ropa en los
cajones con total descuido. Chip no creia necesario tener un cajon para
calcetines o un cajon para camisetas. Creia que todos los cajones habian sido
creados iguales y llenaba cada uno con lo que le cupiera. Mi mama se hubiera
muerto.

En cuanto hubo terminado de “desempacar”, Chip me golpeé duro en el
hombro.

—Espero que seas mas fuerte de lo que pareces —dijo saliendo por la puerta,
que dejo abierta. Se volvido unos segundos después y me vio alli, de pie,
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inmovil—. Bueno, vamos Miles de millas, que hay que avanzar Halter.Tenemos
mucho quehacer.

Llegamos al salon de TV, el cual, segin Chip, tenia la Unica television con
cable de la escuela. Durante el verano, servia de unidad de almacenaje.
Atestada casi hasta el techo con sofas, refrigeradores y tapetes enrollados, en el
salon de TV pululaban chicos tratando de encontrar y acarrear sus cosas. Chip
saludo a algunas personas pero no me las present6. Mientras deambulaba por
el laberinto apilado de sofas, yo permanecia cerca de la entrada, tratando de no
bloquear a los pares de companeros de cuarto en lo que maniobraban para
sacar los muebles por la estrecha puerta principal.

Le llevo diez minutos a Chip encontrar sus cosas, mas otra hora en lo que
fuimos y venimos cuatro veces alrededor del circulo de dormitorios, entre el
salon de TV y la habitacion 43. Para cuando terminamos, yo queria meterme
en el minirrefri de Chip y dormir mil afios, pero Chip parecia inmune tanto a la
fatiga como a la insolacion. Me senté en su sofa.

—Lo encontré tirado en una cuneta de mi vecindario hace un par de anos—
dijo del sofa, conforme trabajaba para montar mi PlayStation 2 encima de su
baul de efectos personales—. Reconozco que la piel tiene algunas grietas, pero
no manchas. Es un sofa de poca madre—la piel tenia mas que algunas grietas,
era como treinta por ciento piel de mentiras color azul cielo y setenta por ciento
hule espuma, pero a mi parecer se sentia bastante bien.

—Esta bien, ya casi terminamos—se acerco a su escritorio y sac6é un rollo de
cinta de embalaje de un cajon—. Sé6lo necesitamos tu baul.

Me levanté, saqué el baul de debajo de la cama y Chip lo situo entre el sofa y el
PlayStation 2, y empez06 a rasgar tiras delgadas de cinta de embalaje. Las pego
en el baul de manera que se leyera MESA PARA CAFE.

—He ahi—dijo. Se sent6é y colocé los pies sobre la, eh, mesa para cafée—.
Terminado.

Me senté junto a €él, me mir6 y dijo de pronto:

—Escucha, yo no seré tu acceso a la vida social de Culver Creek. .,

Pagina 1 5



—Ah, bueno—dije, pero podia oir como las palabras se atoraban en mi
garganta. ¢Acababa de cargar el sofa de este tipo bajo un sol blanco de tan
ardiente y ahora no le caia bien?

—Basicamente, tienes dos grupos aqui—explico, hablando con una urgencia
creciente—. Tienes los internos regulares, como yo, y tienes los Guerreros
Semaneros; ellos estan en internados aqui, pero todos son chicos ricos que
viven en Birmingham y se van a las mansiones con aire acondicionado de sus
padres todos los fines de semana. Son fresas. No me caen bien y yo tampoco a
ellos, asi que si viniste aqui pensando que como eras la gran caca en la escuela
publica lo seras también aqui, lo mejor es que no te vean conmigo. Si fuiste a
una escuela publica, ¢verdad?

—Eh...—balbuceé. Distraido, empecé a picar las grietas en la piel del sofa,
cavando con los dedos la blancura del hule espuma.

—Si, claro que fuiste, porque si hubieras ido a una escuela privada tu
horrendo short te quedaria bien—rié.

Yo usaba el short justo debajo de la cadera y pensaba que se veia padre. Por fin
contesté:

—Si, fui a una escuela publica. Pero no era una gran caca alli, Chip. Era una
caca regular.

—ijAh! Eso es bueno. Y no me llames Chip. Llamame el Coronel.
Reprimi las ganas de reir.

—cEl Coronel?
—Si, el Coronel. Y a ti te llamaremos...mmm. Gordo.

—cQué?

—Gordo—dijo el Coronel—. Porque estas delgado. Se le llama ironia, Gordo.
¢Has oido hablar de ella? Ahora, vamos por cigarros y empecemos bien este
ano.
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Salio de la habitacion, suponiendo de nuevo que lo seguiria, y esta vez lo hice.
Gracias a Dios, el sol se iba poniendo en el horizonte. Avanzamos cinco puertas
hasta la habitacion 48. Un pizarron de borrado en seco estaba pegado en la
puerta con cinta adhesiva. En tinta azul se leia: «jAlaska tiene habitacion

sencillal»

El Coronel me explico que: 1) ésta era la habitacion de Alaska, 2) ella tenia una
habitacion sencilla porque a la chica que debia ser su companera de cuarto la
habian expulsado al final del ano anterior y 3) Alaska tenia cigarros, aunque el
Coronel olvido preguntar si 4) yo fumaba, lo cual 5) no hacia.

Toco6 una vez, fuerte. A través de la puerta una voz grito:
—Entra, hombre pequenito, porque tengo la mejor historia de todas.

Entramos. Me volvi para cerrar la puerta tras de mi, pero el Coronel meneo la
cabeza:

—Después de las siete, tienes que dejar la puerta abierta, si estas en la
habitacion de una chica.

Apenas lo oi: delante de mi estaba la chica mas sexy de toda la historia de la
humanidad en pantalones de mezclilla recortados, con una blusa de tirantes
color durazno. Estaba hablando con el Coronel, en voz muy alta y rapido.

—Asi que, primer dia de verano. Estoy en la vieja Vine Station con un chico
llamado Justin y estamos en su casa viendo la TV en el sofa. Para entonces,
quiero que lo sepas, yo ya salia con Jake (de hecho sigo saliendo con él, lo cual
en si mismo es un milagro), pero Justin es amigo mio de cuando era nina y tan
solo estabamos viendo la TV y hablando de los resultados de los examenes de
aptitud escolar o algo asi. Entonces Justin coloca su brazo alrededor de mis
hombros y pienso: «ah, qué rico, hemos sido amigos tanto tiempo y esto se
siente totalmente comodo», y seguimos hablando. Luego, estoy a la mitad de
una frase sobre analogias o algo asi y como halcon baja la mano y me toca la
teta como su fuera claxon. Como un claxonazo demasiado firme, de dos o tres
segundos. Y lo primero que pienso es: «esta bien, ¢y ahora como zafo esta garra
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de mi teta antes de que deje marcas permanentes?» Y lo segundo que pienso
es: «Dios, no puedo esperar a contarles a Takumi y al Coronel. »

El Coronel se ri6. Yo seguia mirando, azorado en parte por la fuerza de la voz
que emanaba de esa chica pequena (pero llena de curvas) y en parte por la
gigantesca hilera de libros que se formaba en sus muros. Su biblioteca llenaba
los entrepanos y luego se desbordaba hacia torres de libros que nos llegaban a
la cintura por todos lados, recargados a como diera lugar contra las paredes. Si
uno solo se moviera, pensaba, el efecto dominoé nos podria devorar a los tres en
una masa asfixiante de literatura.

—c:Quién es el chico que no se rie de mi muy chistosa historia?—pregunto.

—Ah, si, Alaska, éste es el Gordo. El Gordo memoriza las ultimas palabras de
la gente famosa. Gordo, ella es Alaska. Le tocaron la teta cual si fuera un
claxon durante el verano—ella se acerco a mi con la mano extendida; luego
hizo un ademan rapido hacia abajo en el ultimo momento y me bajo el short.

—iEse es el short mas grande del estado de Alabamal

—DMe gusta andar holgado—dije, avergonzado, y me lo subi. Me parecia padre
usar short en casa, alla en Florida.

—Hasta ahora, de lo que va en nuestra amistad, Gordo, he visto tus piernas de
pollo demasiadas veces—dijo el Coronel, impasible—. Oye, Alaska, véndenos
unos cigarros.

Entonces, de algiin modo, el Coronel me convencio de que pagara cinco dolares
por un paquete de MarlboroLights que no tenia intencion de fumar ni una sola
vez. Invito a Alaska a que se nos uniera, pero ella contesto:

—Tengo que encontrar a Takumi para contarle lo del claxonazo—se volteo
hacia mi y me pregunto—: ¢No lo has visto?

Yo no tenia idea de si lo habia visto, ya que no sabia quién era. Simplemente
meneé la cabeza.

—Esta bien. Entonces, nos vemos en el lago en unos minutos—el Coronel
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A la orilla del lago, justo antes de la playa arenosa (falsa, me informo el
Coronel), nos sentamos en un columpio tipo Adirondack. Hice la broma
obligatoria:

—No me agarres la teta—el Coronel se ri6 por obligacion y luego me pregunto:

—c:Quieres un cigarro?—nunca habia fumado un cigarro, pero, a donde
fueres...

—:Es seguro aqui?
—En realidad no—encendio6 un cigarro y me lo pas6. Inhalé. Tosi. Jadeé.

Me quedé sin aire. Volvi a toser. Consideré vomitar. Me agarré a la banca que
se columpiaba, pues la cabeza me daba vueltas, y tiré el cigarro al suelo y lo
pisoteé, convencido de que mi Gran quiza no incluia cigarros.

—c¢Fumas mucho?—se ri6. Luego senal6é una manchita blanca del otro lado del
lago—. ¢Ves eso?

—S1i, ¢qué es? ¢Un pajaro?
—FEs el cisne.
—Guau. Una escuela con cisne. Guau.

—Ese cisne es un engendro de Satanas. Nunca te le acerques a menos
distancia de la que estamos ahora.

—c¢Por qué?

—Tiene algunos problemas con la gente. Abusaron de €l o algo asi. Te hara
pedazos. El Aguila lo puso ahi para evitar que caminemos alrededor del lago
mientras fumamos.

—El Aguila?
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—El sefior Starnes. Nombre en coédigo: el Aguila. El decano de los alumnos. La
mayoria de los profesores vive en los terrenos de la escuela y todos te meteran
en problemas. Pero solamente el Aguila vive en el circulo de dormitorios y lo ve
todo. Puede oler un cigarro como a cinco kilometros de distancia.

—:Queé su casa no esta alla?—pregunté, senalandola. Podia ver clara la casa a
pesar de la oscuridad, asi que, por ende, seguro €l también podia vernos a
nosotros.

—Si, pero en realidad no entra en actitud de guerra hasta que empiezan las
clases—dijo Chip, con indiferencia.

—Dios mio, si me meto en problemas, mis padres me mataran—dije.

—Sospecho que estas exagerando. Pero mira, te vas a meter en problemas.
Noventa y nueve por ciento de las veces, sin embargo, no es necesario que tus
padres se enteren. La escuela no quiere que tus padres sepan que eres un
desastre aqui, no mas de lo que ta quieres que tus padres se enteren de que
eres un desastre—exhal6é con fuerza un hilo delgado de humo hacia el lago.
Tenia que admitirlo: se veia bien haciéndolo, mas grande, de alguin modo—. De
todas maneras, cuando te metas en problemas, no delates a nadie. Digo, odio a
los mocosos ricos que hay aqui con la ferviente pasion que suelo reservar para
mi padre y los procedimientos del dentista, pero eso no significa que los
delataria. Lo mas importante de todo es que nunca, nunca, nunca, nunca
delates.

—Esta bien—acepté, aunque me preguntaba: “ssi alguien me golpea en la cara,
tendré que insistir en que choqué con una puerta?” Me parecia un poco tonto.
¢Como lidias con los buscapleitos y los idiotas si no los puedes meter en
problemas? De todos modos, no le pregunté a Chip.

—Muy bien, Gordo. Hemos llegado al momento de la noche en el que debo
buscar a mi novia. Asi que dame algunos de esos cigarros que de todas
maneras no vas a fumar y nos vemos mas tarde.

Decidi quedarme en el columpio otro rato, en parte porque el calor se habia
disipado y se sentia una temperatura agradable, de veintimuchos grados,
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aunque algo sofocante, y también porque pensaba que Alaska podia aparecer.
Pero casi en cuanto se fue el Coronel, los bichos invadieron: de esos diminutos,
que casi ni se ven (eso dicen, yo si los veia), junto con mosquitos, los cuales
revoloteaban a mi alrededor en tales cantidades que el ligerisimo ruidito de sus

alas al frotarse sonaba cacofonico. Entonces decidi fumar.

Pensé: «el humo alejara a los bichos». Y, hasta cierto punto, lo hizo. Sin
embargo, mentiria si dijera que me converti en fumador para alejar a los
insectos. Me converti en fumador porque: 1) estaba solo en un columpio tipo
Adirondack, 2) tenia cigarros y 3) pensé que si todos los demas podian fumar
un cigarro sin toser, yo también tenia que poder. En pocas palabras, no tenia
una muy buena razon. Asi que, digamos que 4) fueron los bichos.

Logré inhalar tres veces antes de sentir nauseas y mareo, y de sentirme solo
semiagradablemente fumado. Me levanté para irme. Al ponerme de pie,
escuché una voz detras de mi:

—c¢De verdad memorizas ultimas palabras?

Corri6 hacia mi, me tomo6 del hombro y me empujo para que me sentara de
nuevo en el columpio de porche.

—Aja—dije. Y luego, vacilante, anadi—, ¢quieres comprobarlo?
—John F. Kennedy.

—Eso es obvio.

—Ah, ¢de veras?

—No, ésas fueron sus ultimas palabras. Alguien le dijo: “Senor presidente, no
puede decir que Dallas no lo quiera” y €l respondi6: “Eso es obvio”. Luego lo
asesinaron.

Ella rio6.

—Dios, eso es horrible. No deberia reirme, pero lo haré—y luego volvio a reir—.
Esta bien, Sefior Chico Ultimas Palabras de los Famosos. Te tengo una—metio6
la mano en su mochila llena hasta el tope y saco un libro—: Gabriel Garcia
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Marquez, El general en su laberinto, decididamente uno de mis favoritos. Es
sobre Simoén Bolivar—no sabia yo quién era Simo6n Bolivar, pero no me dio
tiempo de preguntar—. Es una novela historica, asi que no sé si es cierto lo que
dice o no, pero en el libro, ¢sabes cuales son sus ultimas palabras? No, no
sabes. Pero estoy a punto de decirte, Sennor Comentarios de Despedida.

Luego, encendi6 un cigarrillo y lo inhalé con tanta fuerza durante tanto tiempo,
que pensé que todo el cigarro se quemaria a la vez. Exhalo y me leyo:

—El—Simén Bolivar—se vio sacudido por la revelacion de que la carrera
precipitada entre sus infortunios y sus suenos iba llegando a la meta final en

'77

ese momento. El resto era oscuridad. “Maldicion!”, suspiro, “jComo salir de

este laberinto!”

Yo sabia cuando habia encontrado unas ultimas palabras geniales y anoté en
mi mente que debia obtener una biografia de este tipo Simoén Bolivar.
Hermosas ultimas palabras, pero no las entendia del todo.
—Entonces, ¢qué es el laberinto?—le pregunté.

Este era el mejor momento para decir que era hermosa. En la oscuridad, junto
a mi, olia a sudor, a luz de sol y a vainilla. En esa noche de luna menguante
podia ver poco mas que su silueta excepto cuando fumaba, cuando la cereza
ardiente del cigarro empapaba su rostro de una suave luz roja. Pero, incluso en
la oscuridad, podia ver sus ojos como esmeraldas impetuosas. Tenia el tipo de
ojos que te predisponen a apoyarla en cualquier empeno. Y no soélo era
hermosa, sino sexy, también, con los pechos pegados a la apretada camiseta de
tirantes, las piernas curveadas que se mecian bajo el columpio, las chanclas
que colgaban de los pies con las unas pintadas de azul eléctrico. Fue justo
entonces, entre el momento cuando le pregunté sobre el laberinto y cuando me
contestd, que me di cuenta de la importancia de las curvas, de los mil lugares
en donde los cuerpos de las chicas pasan de un lugar a otro: del arco del pie al
tobillo y a la pantorrilla, de la pantorrilla a la cadera y a la cintura, al pecho, al
cuello, a la nariz de ladera de esqui, a la frente, al hombro, al arco concavo de
la espalda, al trasero, al etcétera. Habia observado las curvas antes, claro esta,
pero nunca habia captado del todo su significado.
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Con la boca lo suficientemente cerca de mi para sentir su aliento mas calido
que el aire, dijo:

—Ese es el misterio, ¢no? ¢El laberinto es vivir o morir? ¢De cual esta tratando
de escapar, del mundo o del final del mundo?

Esperé a que siguiera hablando, pero después de un rato, fue evidente que
queria una respuesta.

—Eh, no lo sé—dije por fin—. ¢De verdad has leido todos esos libros que hay
en tu habitacion?

—ijSanto cielo!, no—se rio—. Quiza haya leido una tercera parte. Pero voy a
leerlos todos. La llamo mi Biblioteca de Vida. Todos los veranos, desde que era
nina, he ido a ventas de garaje y he comprado todos los libros que parecen
interesantes. Asi que siempre tengo algo para leer, aunque hay tanto que
hacer: cigarros que fumar, sexo que tener, columpios en que columpiarme.
Tendré mas tiempo para leer cuando sea vieja y aburrida.

Me dijo que le recordaba al Coronel cuando llegd a Culver Creek. Eran
companeros de clase, los dos con becas y, como ella lo dijo, “un interés
compartido por el alcohol y las travesuras». La frase alcohol y travesuras me
hizo temer que me hubiera metido en lo que mi madre llamaba “el grupo
equivocado”, pero para ser del grupo equivocado, los dos parecian muy
inteligentes. Al encender un cigarrillo nuevo con la colilla del anterior, me dijo
que el Coronel era listo pero no habia vivido mucho cuando lleg6 al Creek.

—Yo terminé rapido con ese problema—sonrio—. Para noviembre le habia
conseguido su primera novia, una chica muy, muy linda de nombre Janice que
no era Guerrera Semanera. Termino con ella al cabo de un mes porque era
demasiado rica para su sangre empapada de pobreza, pero no importaba.
Hicimos nuestra primera travesura ese ano: cubrimos el salon 4 con una ligera
capa de canicas. Hemos progresado algo desde entonces, claro esta—se ri6. Asi
fue como Chip se convirtio en el Coronel, el planificador militar de sus
travesuras, y Alaska fue siempre Alaska, la enorme fuerza creativa detras de

los dos.
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—Tu eres listo como €l —asegur6o—.Sin embargo, mas callado. Y mas guapo,
pero haz de cuenta que no he dicho nada porque quiero a mi novio.

—Si?, tu tampoco estas mal—le respondi abrumado por su cumplido—, pero
haz de cuenta que no dije nada porque quiero a mi novia. jAh, espera! Por
cierto, no tengo novia.

—aSi?, no te apures, Gordo—me conforté entre risas—. Si hay algo que puedo
conseguirte es una novia. Hagamos un trato: t averiguas qué es el laberinto y
como salir de €l y yo te consigo un acoston.

—FEs un trato—nos dimos la mano.

Mas tarde, caminé hacia el circulo de dormitorios junto a Alaska. Las cigarras
cantaban su cancion de una nota, al igual que lo habian hecho en casa, en
Florida. Ella se volviéo hacia mi a medida que avanzabamos en la oscuridad y
dijo:

—Cuando caminas de noche, ¢alguna vez te ha pasado que te da miedo y, aun
cuando es tonto y vergonzoso, te quieres echar a correr hasta tu casa?
Parecia demasiado secreto y personal admitir eso frente a una persona casi
extrana, pero le contesté:

—Si, sin duda.

Durante un momento guardé silencio. Luego me agarré la mano, susurro
“corre, corre, corre, corre” y emprendi6 la huida, jalandome detras.
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Ciento veintisiete dias antes

Temprano, al dia siguiente por la tarde, me escurrié sudor de los parpados
mientras pegaba un cartel de Van Gogh al reverso de la puerta. El Coronel,
sentado en el sofa, juzgaba si el cartel estaba derecho y contestaba mis
interminables preguntas sobre Alaska:

—¢Cual es su historia?

—Es del pueblo de Vine Station. Podrias pasar en coche sin darte cuenta de
que existe y, segun sé, es lo que debes hacer. Su novio esta en Vanderbilt, con
beca. Toca el bajo en una banda. No sé mucho sobre su familia.

—cY de verdad le gusta?
—Supongo. No le ha sido infiel, lo que es ganancia.

Y asi sucesivamente. En toda la manana no me habia importado otra cosa, ni
el cartel de Van Gohg, ni los juegos de video, ni siquiera mi horario de clase
que el Aguila habia traido esa mafiana. También se presenté:

—Bienvenido a Culver Creek, sefior Halter. Aqui se le da mucha libertad. Si
abusa de ella, se arrepentira. Parece usted un joven amable. Detestaria
despedirme de usted.

Luego me mir6 de una manera seria o seriamente maliciosa.

—Alaska la llama la “mirada de la perdicion” —me comento6 el Coronel después
de que el Aguila se habia ido—. La proxima vez que la veas es porque estas en
problemas. Esta bien, Gordo —continu6 el Coronel, al alejarme del cartel—. No
esta del todo derecho, pero casi. Basta de Alaska. Segun mis cuentas, hay
noventa y dos chicas en esta escuela y‘toda_s ellas, hasta la ultima, menos
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locas que Alaska quien, quisiera anadir, ya tiene novio. Me voy a comer. Es dia
de bufritos —salio, dejando la puerta abierta.

Me sentia como un idiota caprichoso cuando me levanté a cerrar la puerta. El
Coronel, ya a medio camino en el circulo de dormitorios, se dio la vuelta:

—iPor Dios! ¢Vas a venir o qué?

Se pueden decir muchas cosas malas sobre Alabama, pero no es que sus
habitantes le teman a las freidoras. En esa primera semana en el Creek, la
cafeteria sirvio pollo frito, filete de pollo frito y angu frito, lo que marcé mi
primera incursion en el delicioso bocado que es esa verdura frita. Incluso
esperaba que frieran las lechugas. Pero nada se equiparaba al bufrito, un
plantillo creado por Maureen, la increible y (comprensiblemente) obesa
cocinera de Culver Creek. El bufrito, un burrito de frijoles refritos, demostro
que sin duda freir un alimento siempre lo mejora. Esa tarde en la cafeteria
sentado en una mesa circular con el Coronel y cinco chicos que no
conocia,clavé los dientes en la tortilla crujiente de mi primer bufrito y
experimenté un orgasmo culinario. Mi mama cocinaba bien, pero de inmediato
quise llevarme a Maureen a casa el dia de Accion de Gracias.

El coronel me present6 (como “Gordo”) a los chicos de la mesa tambaleante de
madera; pero el inico nombre que registré fue el de Takumi, que Alaska habia
mencionado ayer. Era un chico japonés, delgado, apenas unos centimetros
mas alto que el Coronel. Takumi hablaba con la boca llena a medida que yo
masticaba con lentitud, saboreando la crujiente enfrijolada.

—iDios mio —dijo Takumi, dirigiéndose a mi—, no hay nada como ver a un
hombre comerse su primer bufrito.

Yo no dije mucho, en parte porque nadie me hizo preguntas y en parte porque
queria comer tanto como pudiera. Pero Takumi no sentia tal modestia: €l
podia, y lo hacia, comer, masticar y tragar mientras hablaba.

La conversacion de la comida se centr6é en la chica que debia haber sido la
companera de cuarto de Alaska, Marya, y su novio, Paul, que habia sido un
Guerrero Semanero. Los habian expulsado en la ultima semana de clases del
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ano escolar anterior, segun me enteré, debido a lo que el Coronel llamaba una
“trifecta”; es decir, los pescaron cometiendo al mismo tiempo tres faltas que
merecian la expulsion de Culver Creek: estaban acostado en la cama juntos,
desnudos (“contacto genital era la falta #1), ya borrachos (#2) y fumando un
churro (#3) cuando el Aguila entr6 y los atrapé. Los rumores decian que
alguien los habia delatado y Takumi parecia tener todo la intencion de
averiguar quién, o la intenciéon al menos, de gritarlo con la boca atascada de
bufrito.

—Paul era un imbécil —aseguro el Coronel—. Yo no los hubiera delatado, pero
cualquiera que se encama con un Guerrero Semanero que maneja un Jaguar
como Paul se merece lo que le toque.

—Broéder —respondié Takumi—, u noia —y luego tragd un mordisco de
comida— es una Guerra Semanera.

—Cierto —ri6 el Coronel—. Aunque eso me mortifique, es un hecho
incontestable. Pero no es tan imbécil como Paul.

—No tanto —se burlé Takumi. El Coronel rié6 de nuevo y yo me pregunté por
qué no defendia a su novia. A mi no me habria importado si mi novia era una
Ciclope con barba que manejaba un Jaguar; me habria sentido agradecido con
sblo tener a alguien con quien coger.

Esa noche, cuando el Coronel paso por la habitacion 43 para recoger los
cigarros (parecia haber olvidado que eran, técnicamente, mios), no me importo
en realidad que no me hubiera invitado a ir con €l. En la escuela publica habia
conocido a muchas personas que tenian como habito detestar a un tipo de
persona u otro; por ejemplo, los tetos odiaban a los fresas, etcétera, y esto
siempre me habia parecido una gran pérdida de tiempo. El Coronel no me dijo
en donde habia pasado la tarde ni a donde iba ahora; sélo cerr6 la puerta al
salir, asi que supuse que yo no era bienvenido.

Asi estuvo bien, porque pasé la noche navegando por la red (nada porno, lo
juro) y leyendo The Final Days, un libro sobre Richard Nixon y el Watergate.
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Para la cena, meti al microondas un bufrito refrigerado que el Coronel habia
sacado a escondidas de la cafeteria. Me recordé las noches en Florida, excepto
que con mejor comida y sin aire acondicionado. Estar acostado en la cama y
leer me parecia agradablemente familiar.

Decidi seguir lo que de seguro habria sido el consejo de mi madre: dormir bien
la noche anterior a mi primer dia de clases. Francés Il empezaba a las 8:10 y,
calculando que no me llevaria mas de ocho minutos vestirme y caminar a los
salones de clase, puse la alarma para las 8:02. Me bané y luego me quedé en la
cama, a la espera de que el sueno me salvara del calor. Como a las 11:00 de la
noche me di cuenta de que el minusculo ventilador fijado con un clip a mi
litera podia hacer mayor diferencia si me quitaba la camiseta, y al final me
quedé dormido encima de las sabanas tan sélo con el boxer.

Fue una decision de la que me arrepenti horas después, cuando me desperté al
sentir dos manos sudorosas y carnosas que me sacudian con todas las ganas
del mundo. Desperté por completo y al instante. Me senté derecho en la cama,
aterrado, sin poder entender la irrupcion de voces por alguna razéon. No
entendia por qué habia voces y ¢qué endemoniada hora era de cualquier
modo? Al final, la cabeza me aclaro6 lo suficiente como para oir:

—iAndale, Chico! No nos hagas patearte el trasero, levantate.

Luego, desde la litera superior, escuché:

—iPor Dios, Gordo!, sé6lo levantate.

Asi que me levanté y vi, por primera vez, tres figuras ensombrecidas.

Dos de ellas me agarraron con una mano cada una, de los antebrazos y me
hicieron caminar fuera de la habitacion. Al salir, el Coronel murmuro6:

—iQue te diviertas! No lo maltrates mucho, Kevin.

Me condujeron, casi trotando, atras de mi edificio de dormitorios y luego por el
campo de soccer. El suelo tenia pasto, pero también piedritas, y yo me
preguntaba por qué nadie habia tenido la pequena cortesia de decirme que me
pusiera zapatos y por qué estaba yo ahi afuera, en ropa ir}tqior, con mis
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piernas de pollo expuestas al mundo. Mil humillaciones me cruzaron por la
cabeza. “Ahi esta el nuevo alumno del noveno grado, Miles Halter, amarrado a
la porteria del futbol con sélo su boxer puesto.” Imaginé que me llevarian al
bosque, hacia donde en apariencia nos dirigiamos ahora, y que me golpearian
hasta hacerme mierda para que me viera de maravilla en mi primer dia de
clases. Todo ese tiempo, tan s6lo me miraba los pies porque no queria verlos a
ellos ni queria caerme, asi que miraba por donde iba, tratando de las piedras
mas grandes. Senti el impulso luchar o huir que me habia surgido una que
otra vez, pero ni la lucha ni la huida me habian funcionado nunca. Me llevaron
a la playa de mentiras por una ruta tortuosa y entonces supe lo que iba a
suceder: una zambullida de las que acostumbraban dar en estos casos, en el
lago. Me calmé. Podia manejar eso.

Cuando llegamos a la playa, me dijeron que pusiera los brazos a los lados y el
tipo mas musculoso tomé de la arena dos rollos de cinta de embalaje. Con los
brazos pegados a los lados como soldado en pose de atencion, me vendaron
desde los hombros hasta las munecas. Luego me tiraron al suelo; la arena de
la playa de a mentiras amortigu6 la caida, pero de todas maneras me golpeé la
cabeza. Dos de ellos me juntaron las piernas mientras el otro, Kevin, supongo,
pegoé tanto su cara angular de mandibula fuerte a la mia que las puas
empapadas en gel que salian de su frente me picaban la cara. Me dijo:

—Esto es por el Coronel. No debes juntarte con ese imbécil.

Me pegaron las piernas juntas, de los tobillos a los muslos. Parecia una momia
plateada.

—Por favor, chicos, no lo hagan —pedi justo antes de que me sellaran la boca,
me levantaron y me lanzaron al agua.

Me hundi. Al hundirme, en vez de sentir panico o cualquier otra cosa me di
cuenta de que “Por favor, chicos, no lo hagan” eran mis ultimas palabras
terribles. Pero luego, el gran milagro de la especie humana: mi flotabilidad
aparecio y al sentirme flotar hacia la superficie, me torci y retorci lo mejor que
pude de manera que el aire calido de la noche me dio primero en la nariz y
pude respirar. No estaba muerto ni iba a morir. Pensé: “Bueno, no estuvo tan
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Pero todavia debia resolver el pequeno detalle de llegar a la playa antes de que
saliera el sol. Primero, necesitaba determinar mi posicién frente al borde de la
playa. Si inclinaba demasiado la cabeza, sentia que todo mi cuerpo empezaba a
rodar y en la larga lista de maneras desagradables de morir, fallecer “boca
abajo en calzon boxer blanco y empapado” era una de las primeras. Asi que, en
vez de eso, miré arriba y estiré el cuello hacia atras, con los ojos casi bajo el
agua, hasta que vi estaba que la orilla directamente detras de mi cabeza, como
a tres metros. Comencé a nadar, como una sirena plateada sin brazos,
utilizando so6lo la cadera para generar movimiento hasta que por fin mis nalgas
golpearon el fondo lodoso del lago. Me volteé entonces y usé mis caderas y mi
cintura para rodar tres veces hasta llegar a la orilla, cerca de una toalla verde
deshilachada. Me habian dejado una toalla. Qué considerados!

El agua se habia metido bajo la cinta de embalse y aflojada la fuerza del
adhesivo sobre mi piel; pero como la cinta me envolvia en tres capas en varios
lugares, fue necesario que me retorciera como pez fuera del agua. Por fin, la
cinta se solto lo suficiente para que deslizara la mano izquierda afuera y hacia
el pecho y la rasgara hasta quitarmela.

Me envolvi en la toalla arenosa. No queria regresar a mi habitacion y ver a
Chip, porque no tenia idea de a qué se referia Kevin. Quiza si regresaba a la
habitacion, me estarian esperando y me lo volverian a hacer, peor esta vez.
Quiza necesitaba demostrarles: “Esta bien, capté su mensaje. Es so6lo mi
companero de cuarto, no mi amigo”. De cualquier manera, no sentia tanta
simpatia hacia el Coronel. “jQue te diviertas!”, habia dicho. “Si, claro —pensé—
, fue divertidisimo.”

Asi que me fui a la habitacion de Alaska. No sabia qué hora era, pero podia ver
una luz tenue bajo su puerta. Toqué quedito.
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—Aja —dijo y entré mojado, arenoso y con apenas una toalla y un calzéon boxer
empapado. Esta no era la manera, por supuesto, como querrias que la chica
mas sexy del mundo te viera; pero supuse que ella me podria explicar lo que
acababa de suceder.

Bajo el libro que estaba leyendo y sali6é de la cama con una sabana envuelta en
los hombros. Por un momento, la vi preocupada. Parecia la chica que habi oy




conocido el dia anterior, la chica que dije era linda y burbujeaba con energia,
simpleza e inteligencia. Luego se rio.

—Apuesto a que fuiste a nadar, ¢verdad? —lo dijo con tanta malicia casual que
senti que todos lo sabia y me pregunté por qué toda la maldita escuela se habia
puesto de acuerdo para quiza ahogar a Miles Halter. Pero Alaska se llevaba
bien con el Coronel y, en la confusion del momento, s6lo la miré en blanco, sin
saber siquiera qué preguntar.

—No manches —dijo—. ¢Sabes qué? Hay personas con verdaderos problemas.
Yo tengo verdaderos problemas. Tu mama no esta aqui, asi que ten huevos,
hombrezote.

Sali sin decirle una palabra y me fui a mi habitacion. Golpeé la puerta tras mi,
desperté al Coronel y pisé fuerte camino al bano. Me meti a la regadera para
quitarme las algas del lago, pero el ridiculo aspersor se negoé a funcionar.
¢Como les podia caer mal a Alaska, a Kevin y a los demas chicos si apenas
empezaba el ano? Cuando terminé de banarme, me sequé y entré a la
habitacion a buscar ropa.

—Oye, ¢qué te llevo tanto tiempo? :Te perdiste en el camino?

—DMe dijeron que era por ti —en voz se notaba un poco de molestia—. Me
dijeron que no debia ser tu amigo.

—cQué? No, eso le sucede a todos. Me sucedié a mi. Te lanzan al lago, nadas a
la orilla, caminas a casa.

—No podia nadar mas nadar a la orilla —dije suavemente, poniéndome un
short de mezclilla bajo la toalla—. Me envolvieron en cinta de embalse. Ni
siquiera podia moverme, en realidad.

—Alto, alto —me detuvo y brincé de su litera, mirandome en la oscuridad—.
¢Te envolvieron con cinta? ¢Como?

Y le mostré: me paré como momia, con los pies juntos y las manos a los
costados, y le mostré como habian envuelto. Luego me dejé caer en el sofa.
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—iSanto Dios! jPodias haberte ahogado! jSe supone que sélo te tiran al agua en
ropa interior y corren! ¢En qué diablos estaban pensando? ¢Recuerdas sus
caras?

—Si, creo que si.

—c:Por qué demonios harian eso? —se pregunto.

—¢JTu les hiciste algo?

—No, pero sin duda voy hacérselos ahora. Los vamos a agarrar.
—No es para tanto. Sali bien.

—Podias haber muerto —yo suponia que si, pero estaba vivo.
—Bueno, manana podria ir con el Aguila y decirle —sugeri.

—Definitivamente no —contesté. Caminé hacia su short arrugado tirado en el
suelo y sacé un paquete de cigarros. Encendioé dos y me di6 uno.Me fumé toda
la madre ésa—. No lo vas a hacer porque asi no es como resolvemos las cosas
aqui. Ademas, no quieras hacerte una reputacion de soplon. Pero ya veran esos
bastardos, Gordo, te lo prometo. Se van a arrepentir de meterse con uno de mis
amigos.

Y si el Coronel pensaba que con llamarme amigo lograria que me quedara a su
lado, pues estaba en lo correcto.

—Alaska se porté mala onda conmigo —comenté. Me incliné, abri un cajo vacio
del escritorio y lo usé como cenicero por mientras.

—Como dije, tiene cambios de humor.

Me acosté con camiseta, short y calcetines. Sin importar cuan terrible caluroso
estuviera, decidi dormir con ropa puesta todas la noches en el Creek sintiendo,
quiza por primera vez en la vida, el temor y la emocion de vivir en un lugar en
donde sabes qué va a suceder o cuando.
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Ciento veintiséis dias antes

—ijBueno, pues si querian guerra, la consiguieron! —grit6 el Coronel a la
manana siguiente. Me di la vuelta y miré el reloj: 7:52. Mi primera clase en
Culver Creek, Francés, empezaba en dieciocho minutos. Parpadeé un par de
veces y miré al Coronel, que estaba de pie entre el sofa y la MESA PARA CAFE;
sostenia sus tenis bastante desgastados, que alguna vez fueron blancos, por
las agujetas. Durante mucho rato me mir6 y yo lo miré a él. Luego, casi en
camara lenta, una sonrisa se esparcio por la cara del Coronel.

—Tengo que admitirlo —dijo al fin—. Fue muy astuto de su parte.
—:Queé?

—Anoche, antes de despertarte, supongo, se hicieron pipi en mis zapatos.
—c:Estas seguro? —pregunté, tratando de no reirme.

—c¢Quieres olerlos? —me acerco los zapatos—. Porque si, ya los oli y si, estoy
seguro. Si hay una cosa que reconozco es cuando acabo de pisar el pipi de otro
hombre, como mi mama, que siempre dice: “Creerias que caminas sobre agua,
pero resulta que tienes pipi en los zapatos.” Senalame a esos chicos si los ves
hoy, porque debemos saber por qué estan tan sacados de onda conmigo como
para orinarse en mis zapatos. Y luego necesitamos empezar a ver como vamos
a arruinarles sus viditas miserables.

Cuando recibi el Manual de Culver Creek durante el verano y noté con alegria
la seccion del “Codigo de vestimenta” incluia solo dos palabras, modesta e
informal, jamas se me gcurriosgue las chicas 1
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en piyama corta de algodon, camiseta y chanclas. Modesto, supongo, e
informal.

Esto de que las chichas trajeran piyamas (aunque fueran modestas) tenia algo
que podria haber hecho aguantable tomar Francés a las 8:10 de la manana, si
yo hubiera tenido alguna idea de lo que estaba hablando madame O’ Malley:
cCommentdis—tu? jDios mio! ¢No sé suficiente francés para pasar Francés Il en
Francais? Mi clase de Francés | en Florida no me preparé para madame O’
Malley, quien se saltdo de preguntas triviales del tipo “ccomo te fue en tus
vacaciones de verano?” y se zambullé de lleno en algo llamado passécomposé,
que en apariencia es un tiempo verbal. Alaska se sentaba enfrente de mi en el
circulo de escritorios, pero no me miré ni una sola vez durante la clase, aun
cuando apenas yo podia ver otra cosa que no fuera ella. Quiza era mala, pero la
manera en que hablo esa primera noche sobre salir del laberinto fue tan
inteligente. Y la forma en que su boca se ondulaba hacia arriba del lado
derecho todo el tiempo, como si se estuviera preparando para sonreir
maliciosa, como si hubiera dominado la mitad derecha de la sonrisa inimitable
de la Mona Lisa...

Desde mi habitacion, la poblacion estudiantil parecia manejable; pero en el
area de los salones, la cual constaba de un unico edificio largo ubicado justo
después del circulo de dormitorios, me rebasaba. El edificio estaba dividido en
catorce salones que miraban hacia el lago. Los chicos atestaban las estrechas
aceras frente a los salones y aun cuando encontrar los mios no fue dificil
(incluso con mi pobre sentido de orientacion podia llegar desde Francés en el
salon 3 a Precalculo en el salon 12), me senti inseguro todo el dia. No conocia a
nadie, ni siquiera podia dilucidar a quien tendria que estar conociendo y las
clases fueron duras, incluso el primer dia. Papa me habia dicho que ahora
tendria que estudiar y al final le crei. Los profesores eran serios, listos y a
muchos de ellos habia que dirigirse como “doctor”, asi que cuando llegé6 mi
ultima clase antes de la comida, Religiones del Mundo, senti un tremendo
alivio. Se trataba de un vestigio de cuando Culver Creek era una escuela para
chicos cristianos. Supuse que en la clase de Religiones del Mundo, obligatoria
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para todos los alumnos de decimoprimero y duodécimo grados, podria obtener
una calificacion facil de 10.

Fue mi Unica clase de ese dia en donde los escritorios no estaban acomodados
en cuadrado o en un circulo, asi que, para no parecer ansioso, me senté en la
tercera fila a las 11:03. Llegaba siete minutos temprano, en parte porque me
gustaba ser puntual y en parte porque no tenia a nadie con quién platicar
fuera del salon. Poco después, entraron el Coronel y Takumi y se sentaron a mi
izquierda y derecha.

—Oi lo que pas6 anoche —dijo Takumi—. Alaska esta furiosa.
—iQueé raro!, porque anoche fue una ojete —dije sin querer.
Takumi so6lo meneo la cabeza:

—Si, bueno, pero no sabia toda la historia. Y la gente pasa por distintos
estados de animo, hombre. Tienes que acostumbrarte a vivir con gente. Podrias
tener peores amigos que...

—Basta de psicorrollo, MC Dr. Phill —el Coronel lo detuvo—. Hablemos de la
contrainsurgencia.

La gente empezaba a llegar a clase, por lo que el Coronel se inclin6é hacia mi y
susurro:

—Si cualquiera de ellos esta en esta clase, avisame, ¢si? Ten, aqui, ponme una
X que indique en donde estan sentados —arranc6 una hoja de su cuaderno y
traz6 un cuadro para cada escritorio.

Conforme iba llegando la gente, vi a uno de ellos, el alto de pelo puntiagudo,
Kevin. Al pasar, Kevin trato de mirar fijamente al Coronel pero olvido ver por
donde caminaba y se golpeo el muslo contra el escritorio. El Coronel ri6. Uno
de los otros chicos, el que estaba un poco gordo o hacia demasiado ejercicio,
entro detras de Kevin con pantalones de pliegue color caqui y una camisa
negra tipo polo de manga corta. Al sentarse, crucé los cuadros pertinentes en el
diagrama del Coronel y se lo entregué. Justo entonces entro el Anciano,
arrastrando los pies.
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Respiraba con lentitud y gran dificultad por la boca que llevaba bien abierta.
Dio pequenos pasos hacia el podio, sin que los tobillos se movieran mucho mas
alla de los dedos de los pies. El Coronel me dio un codazo y senalé su
cuaderno, donde habia escrito. “El Anciano so6lo tiene un pulmoén” y no lo dudé.
Sus respiraciones audibles, casi desesperadas, me recordaron cuando mi
abuelo se estaba muriendo de cancer de pulmoén. Con el pecho grande y
redondo, viejisimo, me parecid que el Anciano podia morir antes de llegar al

podio.

—Yo soy —se presento— el doctor Hyde. Tengo un nombre de pila, por
supuesto. En lo que a ustedes concierne es “doctor”. Sus padres pagan mucho
dinero para que ustedes puedan asistir a esta escuela, y yo espero que les
ofrezcan algo a cambio de su inversion al leer lo que les pido que lean, cuando
les pido que lo hagan y al asistir constantemente a esta clase. Cuando estén
aqui, escucharan lo que yo diga —era claro que no ibamos a alcanzar una
calificacion facil.

—Este ano estudiaremos tres tradiciones religiosas: el Islam, el Cristianismo y
el Budismo. El ano que entra nos enfocaremos en mas tradiciones. En mis
clases, yo hablaré la mayor parte del tiempo y ustedes escucharan la mayor
parte del tiempo. Porque puede ser que sean listos, pero yo he sido listo mas
tiempo. Estoy seguro de que algunos de ustedes no les gustaran las clases tipo
conferencia pero, como habran notado, no soy tan joven como solia serlo. Me
encantaria utilizar lo que me queda de aliento hablando con ustedes acerca de
lo mas importante de la historia islamica, pero nuestro tiempo juntos es corto.
Yo debo hablar y ustedes, escuchar, porque estamos participando aqui en la
busqueda mas importante de la historia: la busqueda del significado. ¢Cual es
la naturaleza de ser una persona? ¢Cual es la mejor manera de ser una
persona? ¢Como llegamos a ser y qué sera de nosotros cuando ya no seamos?
En pocas palabras: ¢cuales son las reglas de este juego y cual es la mejor
manera de jugarlo?

“La naturaleza del laberinto —garabateé en mi cuaderno de arillos— y la
manera de salir de €l.” Este profesor era fantastico. Yo detestaba las clases de
debates. Detestaba hablar, detestaba oir como todos los demas se tropezaban
con sus palabras e igiaatabs ormular las#@ de la_manera g
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posible para no sonar tontos, y detestaba que todo fuera un juego en el que
uno intentaba dilucidar lo que el profesor queria oir y luego decia. Estoy en
clase, asi que enséname. Y me ensend. En esos cincuenta minutos, el Anciano
me hizo tomar en serio la religion. Yo nunca habia sido religioso pero él nos
dijo que la religion es importante, ya sea que creyéramos o no en alguna; de la
misma manera en que los acontecimientos histéricos son importantes, los
hayas vivido ti mismo o no. Luego no asigno cincuenta paginas de lectura para
el dia siguiente, de un libro llamado Estudios religiosos.

Esa tarde, tuve dos clases y dos horas libres. Asistiamos a nueve clases de
cincuenta minutos diarios, lo que significaba que casi todos los alumnos
cumplian con tres “horas de estudio” (excepto el Coronel, que tomaba una
clase extra de matematicas de estudio independiente debido a que era un genio
extra especial). El Coronel y yo tuvimos biologia juntos, en donde le senalé al
otro tipo que me habia cubierto de cinta de embalaje la noche anterior. En una
de las esquinas superiores de su cuaderno, el Coronel escribio: “Longwell
Chase, Guerrero Semanero en jefe. Amigo de Sara. jQué raro!” Me llevé mas un
minuto recordar quién era Sara: la novia del Coronel.

Pasé mis tiempos libres en mi habitacion, intentando leer sobre religion.
Aprendi que mito no significa mentira; significa una historia tradicional que te
dice algo acerca de las personas, su vision del mundo y lo que consideran
sagrado. Interesante. También aprendi que después de los acontecimientos de
la noche anterior, estaba demasiado cansado para que me importaran los
mitos o cualquier otra cosa, asi que me dormi encima de las cobijas la mayor
parte de la tarde hasta que me despertdo la voz de Alaska que cantaba:
“Despierta, Gordo, despierta!” directamente en el oido izquierdo. Apreté el libro
de religion contra mi pecho como si fuera una proteccion de cubierta blanda
contra la ansiedad.

—Eso fue terrible —protesté—. ¢Qué necesito hacer para asegurarme de que
nunca me vuelva a ocurrir?

—iNo puedes hacer nada! —exclamé, emocionada—. Soy impredecible. Dios, ¢no
detestas al doctor Hyde? ¢No? Es tan condescendiente.
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—Creo que es un genio —en parte porque era cierto y en parte porque tenia
ganas de estar en desacuerdo con ella.

—cSiempre duermes vestido? —se sento sobre la cama.
—Aja.

—ijQueé raro! Anoche no traias nada puesto.

La miré con ojos de pistola.

—Anda, Gordo. Estoy bromeando. Tienes que ser duro aqui. No sabia lo mal
que te habia ido; lo siento, se van a arrepentir, pero tienes que ser duro.

Luego se fue. Eso fue todo lo que dijo sobre el tema. Pensé: “Es linda, pero no
necesitas de una chicha que te trate como si tuvieras diez anos. Ya tienes una
mama.”
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Ciento veintidos dias antes

Al terminar mi ultima clase de la primera semana en Culver Creek, entré a la
habitacion 43 y me topé con una vision inverosimil; el Coronel, diminuto y sin
camisa, estaba encorvado sobre un burro de planchar, al ataque de una
camisa rosa de botones. De su frente y su pecho escurria sudor mientras
planchaba con gran entusiasmo, empujando la plancha con el brazo derecho a
todo lo largo de la camisa; lo hacia con tanto vigor que su respiracion casi
duplicaba la del doctor Hyde.

—Tengo una cita —explico—. Es una emergencia —hizo una pausa para
recuperarse—. ¢Sabes —respiro— planchar?

Me acerqué a la camisa rosa. Estaba arrugada como una viejita que hubiera
pasado su juventud bajo el sol. Si tan s6lo el Coronel no hiciera bolita cada
una de sus pertenencias ni las metiera a la fuerza en cualquier cajon de la
comoda que se le ocurriera.

—Creo que soOlo enciendes la plancha y la oprimes contra la camisa, ¢no? —
deduje—. No sé. Ni siquiera sabia que tuviéramos una plancha.

—No tenemos. Es de Takumi. Pero Takumi tampoco sabe planchar. Y cuando
le pregunté a Alaska, empezo a gritar: “{No vas a imponer el paradigma
patriarcal sobre mi!” jOh, Dios!, necesito fumar. Necesito fumar, pero no puedo
apestar a cigarro cuando vea a los padres de Sara. Bueno, qué mas da. Vamos
a fumar en el bano con la regadera abierta, la regadera tiene vapor. El vapor
deshace las arrugas, ¢verdad? Por cierto —continué mientras lo seguia al
bano—, si quieres fumar adentro durante el dia, solo abre la llave de la
regadera. El humo sigue al vapor hacia las rejillas de ventilacion.
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Aun cuando esto no tenia sentido cientifico, parecia funcionar. La escasez de
agua por el nivel de presion de la regadera y el aspersor bajo la volvian inutil
para ducharse, pero funcionaba de maravilla como pantalla de humo.

Fue triste, pero no funcioné como plancha. El Coronel intenté planchar la
camisa de nuevo («solo voy a empujar la plancha con ganas a ver si eso
ayuda»), pero al final su la puso arrugada. Combino la camisa con una corbata
azul decorada con lineas horizontales de pequenos flamencos color rosa.

—Lo unico que mi bueno para nada padre me ensené —dijo el Coronel,
mientras sus manos anidaban agilmente la corbata para hacer el nudo
perfecto— fue como anudar una corbata. Eso es raro,porque no me imagino
cuando en su vida ha necesitado una.

Entonces, Sara toco la puerta. La habia visto una o dos veces, pero el coronel
nunca me la present6 y tampoco pudo hacerlo esa noche.

—iOh, Dios! ¢Ni siquiera pudiste planchar tu camisa? —pregunto, aun cuando
el Coronel estaba de pie frente al burro de planchar—. Vamos a salir con mis
padres.

Sara se veia muy, muy linda en su vestido azul de verano. Se habia levantado
el cabello largo, rubio palido, en un chongo que le caia un mechoén a cada lado
de la cara. Parecia una estrella de cine, una fenomenal.

—DMira, hice lo mejor que pude. No todos tenemos sirvientas que nos
planchen.

—Chip, ese peso en tu hombro hace verte aun mas bajo de estatura.
—iRayos! ¢Qué no podemos salir por la puerta sin pelear?

—Solo digo.Se trata de la opera. A mis padres les importa mucho. Como sea,
vamonos —yo queria irme, pero me parecia tonto esconderme en el bafnio y Sara
estaba parada en la puerta; tenia una mano en la cintura y la otra jugaba con
las llaves de su coche, como diciendo “ya vamonos”.

—ijPodria ponerme un esmoquin y tus padres me. destetarian de cualquier
anerp, grito. . o -y
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—iEsa no es mi culpa! {Tu los contradices! —Sara le puso las llaves del coche
enfrente—. Mira, o nos vamos ahora o no vamos.

—iEntonces, ni madres! Yo no voy a ninguna parte contigo —dijo el Coronel.

—Muy bien. Que lo pases bien —Sara azoté la puerta tan fuerte que una
biografia de buen tamano de Leon Tolstoi (Gltimas palabras: «La verdad es
que... me importara mucho... 1o que ellos...») se cayé de mi estante de libros e
hizo un ruido sordo en el piso de cuadros, como el eco de la puerta al azotarse.

—ijAhhhhh! —grito.

—Asi que ésa es Sara —dije.
—Si.

—Parece buena gente.

El Coronel se rio, se arrodillé junto al minirrefri y sacé un galon de leche. Lo
abrio, tomo6 un trago, resping6, medio tosid y se sent6 en el sofa, con la leche
entre las piernas.

—c:Esta agria o algo asi?

—Ah, debi mencionarlo antes. No es leche. Son cinco partes de leche y una
parte de vodka. Yo lo llamo ambrosia: la bebida de los dioses. Apenas puedes
oler el vodka en la leche, asi que el Aguila no me puede atrapar a menos que
beba un sorbo. El inconveniente es que sabe a leche agria y a alcohol de
curacion; pero es viernes por la noche, Gordo, y mi novia es una perra.
¢Quieres un poco?

—Creo que paso —aparte de unos cuantos tragos de Champana en Ano Nuevo
bajo los ojos vigilantes de mis padres, nunca habia bebido alcohol y la
“ambrosia” no parecia ser la bebida adecuada para iniciarme. Afuera, oi sonar
el teléefono de monedas. Aun cando 190 alumnos compartian cinco teléfonos de
monedas, me maravillaba lo poco que sonaban. Se suponia que no debiamos
tener teléfonos celulares, pero habia observado que algunos Guerreros
Semaneros los llevaban a escondidas. Y la mayoria de los no Guerreros
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llamaban a sus padres con regularidad, como yo, asi que los padres soélo
llamaban cuando a sus hijos se les olvidaba.

—c:Vas a contestar? —me pregunto el Coronel. No tenia ganas de que él me
mandara, pero tampoco tenia ganas de pelear.

Asi que al anochecer, rodeado de insectos, caminé hasta el teléfono de
monedas que estaba montado en la pared entre las habitaciones 44 y 45. En
ambos lados del teléfono habia docenas de numeros y notas casi esotéricas
escritas con pluma y mercador (20-55-55-15-84;Tommy al aeropuerto, 4:20; 77-
57-65-21; ¢JG-Kuffs?). Llamar al teléfono de monedas requeria gran paciencia.
Lo descolgué luego de que sonara como nueve veces.

—cdPuedes llamar a Chip? —pregunto Sara. Sonaba como si estuviera llamando
desde un teléfono celular.

—Si, espera un momento.

Volteé y ya estaba detras de mi, como si hubiera sabido que seria ella. Le di el
auricular y regresé a la habitacion.

Un minuto después, tres palabras resonaron hasta la habitacion a través del
aire quieto, grueso, de un anochecer en Alabama.

—jJodete ta también! —grit6 el Coronel.
De regreso en la habitacion, se sentoé con su «ambrosia» y me platico:

—Dice Sara que fui yo quien acusé a Paul y a Marya. Eso estan diciendo los
Guerreros: que yo fui el soplon. Yo. Por eso los orines en los zapatos. Por eso
casi te matan. Porque tu vives conmigo y dicen que yo los delaté.

Intenté recordar quienes eran Paul y Marya. Los nombres me sonaban
conocidos, pero habia oido muchos nombres en la ultima semana y a “Paul” y
“Marya” no los ubicaba con rostros. Luego recordé por qué: nunca los habia
visto. Los expulsaron el ano anterior, por cometer una “trifecta”.

—c¢Cuanto tiempo llevas saliendo con ella? —pregunte
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—Nueve meses. Nunca nos llevamos bien. Digo, ni siquiera en un principio me
gusto. Por ejemplo, mi mama y mi papa: mi papa se enojaba y golpeaba a mi
mama a lo bestia. Luego mi papa se portaba todo lindo y tenian un periodo
como luna de miel. Pero con Sara nunca hay luna de miel. jRayos! ;Como pudo
pensar que yo era el soplon? Ya sé€, ya sé€. ¢Por qué no terminamos? —paso una
mano por su cabello y lo agarré con el puno en la coronilla de su cabeza—.
Creo que sigo con ella porque ella sigue conmigo. Y eso no es facil de hacer.
Soy un mal novio. Ella es una mala novia. Nos merecemos el uno al otro.

—Pero...

—No puedo creer que pienses eso —dijo, mientras caminaba hasta el estante
de libros y bajaba el almanaque. Bebio un sorbo largo de su “ambrosia”™—.
Malditos Guerreros Semaneros. Probablemente fue el que delatéo a Paul y
Marya, y luego me culp6 para cubrirse las espaldas. De todos modos, es una
buena noche para quedarse en casa. Quedarse con el Gordo y la “ambrosia”.

—Yo todavia... —quise decir que no entendia como podias besar a alguien que
creias que fueras un soplon, si ser soplon era lo peor del mundo; pero el
Coronel no me dejo seguir.

—No quiero oir mas del tema. ¢Sabes cual es la capital de Sierra Leona?
—No.

—Yo tampoco, pero tengo la intencion de averiguarlo —con eso, meti6 la nariz
en el almanaque y la conversacion terminé.
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Ciento diez dias antes

Seguir el paso a mis clases resultéo mas facil de lo que esperaba. Mi inclinacion
general a pasar mucho tiempo leyendo me dio una clara ventaja sobre el
estudiante promedio de Culver Creek. Para la tercera semana de clases, a
muchos chicos se les habia tostado la piel de un color café dorado tipo bufrito
gracias al tiempo que pasaban platicando afuera, en el circulo sin sombras de
los dormitorios, durante los periodos libres. Pero yo apenas estaba rosa: yo
estudiaba.

Y ponia atencion en las clases. Pero esa manana de miércoles, cuando el doctor
Hyde comenz6 a hablar sobre como los budistas creen que todas las cosas
estan interrelacionadas, me encontré divagando, mirando afuera por la
ventana. Estaba viendo la colina arbolada, de leve inclinaciéon, mas alla del
lago. Desde el salon de la clase de Hyde, las cosas si parecian conectadas. Los
arboles parecian vestir la colina pero, asi como nunca se me hubiera ocurrido
observar en particular un hilo de algodon de la fantastica camiseta de tirantes
color naranja que Alaska traia cenida ese dia, no podia ver los arboles por ver
el bosque: todo estaba tan intrinsecamente entretejido que no tenia sentido
para mi pensar en un arbol aislado de esa colina. Luego oi mi nombre y supe
que estaba en problemas.

—Senor Halter —dijo el Anciano—. Aqui estoy, forzando mis pulmones para su
edificacion. Sin embargo, hay algo afuera que parece haber captado su
atencion de una manera que yo no he logrado. Digame, por favor, squé ha
descubierto alla fuera?

Entonces senti como mi propia respiracion se entrecortaba. La clase entera me
miraba, agradecida de no ser yo. El doctor Hyde ya-habia hecho esto tres veces,
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sacar a los chicos de clase por no prestar atencion o por mandarse notas unos

a otros.

—Eh, estaba mirando afuera, ah, a la colina, y pensando en, eh, los arboles y
el bosque, como decia usted antes, sobre la manera en que...

El Anciano, que por supuesto no toleraba las divagaciones orales, me
interrumpio:

—Le voy a pedir que salga de la clase, senor Halter, para que pueda ir afuera y
descubra la relacion entre los eh-arboles y el ah-bosque. Y manana, cuando
esté listo para tomar esta clase en serio, le daré la bienvenida de regreso.

Me senté petrificado, con la pluma en la mano, el cuaderno abierto, la cara
sonrojada y la mandibula inferior proyectada hacia fuera, un viejo truco que
usaba para evitar verme triste o temeroso. Dos filas detras de mi, oi una silla
que se movia y me di la vuelta para ver a Alaska ponerse de pie, con su
mochila colgando de un brazo.

—Lo siento, pero eso es una tonteria. No lo puede sacar de clase. Usted habla
en tono monoétono una hora todos los dias ¢y a nosotros no se nos permite ni
mirar por la ventana?

El Anciano mir6é intensamente a Alaska, como un toro a un torero; luego
levanté una mano hacia su rostro hundido y se froté con lentitud la incipiente
barba blanca en su mejilla:

—Durante cincuenta minutos al dia, cinco dias a la semana, ustedes siguen
mis reglas. O reprueban. La eleccion es suya. Los dos, vayanse.

Meti el cuaderno en mi mochila y sali de alli, humillado. Al cerrarse la puerta
tras de mi, senti una palmadita en mi hombro izquierdo. Me volvi, pero no
habia nadie. Luego vi al otro lado y Alaska me estaba sonriendo, la piel entre
los ojos y la sien arrugada y convertida en un estallido de estrellas.

—Es el truco mas viejo del mundo —dijo—, pero todos caen en €l.
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Richman del mundo yo no les caia bien. Pero mis profesores siempre habian
sido miembros con credencial del Club de Fans de Miles Halter.

—Te dije que era un imbécil —me dijo ella.
—Sigo pensando que es un genio. Tenia razén. Yo no estaba escuchando.

—Cierto, pero no tenia que portarse como un imbécil por eso. jComo si
necesitara probar su poder humillandote! De todas maneras, los Gnicos genios
verdaderos son artistas: Yeats, Picasso, Garcia Marquez: genios. El doctor Hyde
es un anciano amargado.

Luego anuncié que iriamos a buscar tréboles de cuatro hojas hasta que
terminara la clase y pudiéramos fumar con el Coronel y Takumi, ambos
“tremendos imbéciles” por no salirse de clase tras nosotros.

Cuando Alaska Young se sentaba con las piernas cruzadas sobre un fragil
campo de tréboles, verde en ciertas épocas del ano, y se inclinaba hacia
adelante en busca de tréboles de cuatro hojas, el tamano del escote dejaba ver
con claridad una piel palida; entonces era evidente que la fisiologia humana
hacia imposible unirse a la busqueda de tréboles de cuatro hojas. Yo ya me
habia metido en suficientes problemas por mirar hacia donde se suponia no
debia hacerlo, pero de cualquier manera...

Después de quiza dos minutos de peinar un sembradio de tréboles con sus
unas sucias, largas, Alaska tomoé un trébol completo de tres pétalos y un pétalo
pequeno, como un tocon, y me miré dandome apenas suficiente tiempo de
mirar hacia otro lado.

—Aun cuando evidentemente no estas haciendo tu parte en la busqueda de
tréboles, «perver» —dijo ironica—, de verdad te daria este trébol; pero la suerte
es para los tontos —tomo el pétalo tocon entre las unas del pulgar y el indice y
lo arranc6—. Ya estas —le dijo al trébol cuando lo solto—, ya no eres una
rareza genética.

—Ah, gracias —reclamé. La campana sondé y Takumi y el Coronel fueron los

primeros en salir por la puerta. Alaska los mir¢6 fijamente.
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—cQué? —pregunto el Coronel. Pero ella solo mir6 arriba y empezo a caminar.
Seguimos en silencio por el circulo de dormitorios y atravesamos el campo de
fatbol. Nos agachamos para meternos en el bosque, siguiendo un leve sendero
alrededor del lago hasta que llegamos a un camino de terraceria. El Coronel
corrio hacia Alaska y empezaron a pelearse por algo en voz tan baja que no
podia yo ni oir las palabras ni el disgusto mutuo; al final le pregunté a Takumi
hacia donde nos dirigiamos.

—Este camino termina en el granero —me informo6—. Asi que quiza alla vamos.
O probablemente hacia el agujero donde fumamos. Ya veras.

A partir de ahi, el bosque era una criatura del todo distinta a lo que se podia
ver desde el salon de clases del doctor Hyde. El suelo era espeso debido a las
ramas caidas, las agujas de pino en descomposicion y los arbustos verdes
llenos de ramas; el camino daba vueltas junto a pinos que crecian altos y
delgados cuyas agujas, como principios de barbas, proporcionaban un encaje
de sombra para otro dia de sol quemante. Y los arboles mas pequenos, los
robles y los maples, que desde la clase del doctor Hyde habian resultado
invisibles bajo los pinos mas majestuosos, mostraban indicios de otro otono
aun —térmicamente— imprevisible: sus hojas aun verdes empezaban a caer.

Llegamos a un desvencijado puente de madera contrachapada gruesa, colocada
sobre una base de concreto encima del arroyo Culver, el riachuelo serpenteante
que regresaba una y otra vez por las afueras de los terrenos de la escuela. Del
lado lejano del puente habia un sendero diminuto que llevaba a una empinada
pendiente. No era tanto un sendero sino una serie de insinuaciones de que por
ahi habia pasado gente anteriormente: una rama quebrada aqui, un trozo de
pasto pisoteado alla. Al recorrerlo en fila india, Alaska, el Coronel y Takumi,
cada uno empujaba hacia atras una rama gruesa de maple para que pasara el
siguiente hasta que yo, el ultimo de la fila, la dejé regresar a su lugar tras de
mi. Y alli, bajo el puente, un oasis. Una mesa de concreto, de noventa
centimetros de ancho y tres metros de largo, con sillas de plastico azul robadas
mucho tiempo atras de algan salon de clase. Refrescado por el arroyo y la
sombra del puente, no me senti acalorado por primera vez en semanas.
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El Coronel distribuyé los cigarros. Takumi los paso; Alaska y yo encendimos
uno.

—No tiene derecho a ser condescendiente con nosotros, es todo lo que digo —
continuaba Alaska su conversacion con el Coronel—. El Gordo ya no vuelve a
mirar por la ventana ni yo a soltar otra perorata sobre el tema, pero es un
profesor terrible y no me convenceras de lo contrario.

—Esta bien —dijo el Coronel—. Nada mas no vuelvas a hacer otra escena. jPor
Dios!, casi matas al pobre anciano bastardo.

—De verdad, nunca ganaras haciendo enojar a Hyde —dijo Takumi—. Te
comera vivo, te hara mierda y luego se orinara encima de ti. Lo que, por cierto,
deberiamos hacerle a quienquiera que haya delatado a Marya. ¢Alguien ha oido
algo?

—Debe haber sido alguin Guerrero Semanero —dijo Alaska—. Pero parece que
piensan que fue el Coronel. Asi que quién sabe. Quiza fue el dia de suerte del
Aguila. Ella era tonta y la pescaron, la expulsaron y se acabé. Eso pasa cuando
eres tonta y te pescan.

Alaska formo6 una O con sus labios, moviendo la boca como un pez dorado que
come. Trataba, sin éxito, de soplar anillos de humo.

—iVaya! —reclamo6 Takumi—. Si alguna vez me expulsan, recuérdame saldar la
cuenta yo mismo porque ya veo que no puedo contar contigo.

—No seas ridiculo —respondié ella, no tanto enojada como con un aire
conciliatorio—. No entiendo por qué estas tan obsesionado en averiguar todo lo
que sucede aqui, como si tuvieramos que descifrar todos los misterios. Por
Dios, ya termino. Takumi, tienes que dejar de robarte los problemas de otras
personas y hacerte de algunos propios.

Takumi volvié a comenzar, pero Alaska levanté la mano como para espantar la
conversacion.

Me quedé callado. Yo no habia conocido a Marya y, de cualquier modo,
“escuchar en silencio” mi estrategia social eral.
- ¢ L
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—De todas maneras —me comento Alaska—, me parecio que la manera en que
te trato fue horrorosa. Yo queria llorar. Queria besarte y sanarte.

—Queé lastima que no lo hiciste —dije con cara de palo y todos se rieron.

—Eres adorable —afirmo, y senti la intensidad de sus ojos sobre mi y desvié la
mirada, nervioso—. Qué pena que quiero a mi novio.

Miré las raices nudosas de los arboles a la orilla del arroyo, tratando con ganas
de no verme como si me acabaran de llamar adorable.

Takumi tampoco lo podia creer y se me acerco, revolviéndome el pelo con la
mano, y comenzo a cantarle un rap a Alaska:

—Si, el Gordo es adorable / pero tu lo quieres deleznable / asi que Jake es
soportable / por ser tan... iMaldicion! {Maldicion! Casi tenia cuatro rimas con
adorable. Pero s6lo se me ocurrio inaferrable, que ni siquiera es palabra.

—Eso hizo que dejara de estar enojada contigo —Alaska se rio—. jOh, Dios!, el
rap es sexy. Gordo, ¢sabias acaso que estabas en presencia del maestro de
ceremonias mas mordaz de Alabama?

—Eh, no.

—Suelta un ritmo, Coronel Catastrofe —dijo Takumi y yo me rei ante la idea de
que un tipo de estatura tan baja y tan inepto como el Coronel tuviera un
nombre de rapero. El Coronel ahuecoé la mano en forma de taza y empezd a
hacer algunos ruidos absurdos que supongo eran ritmos:

—Puh-chi. Puh-puhpuh-chi —Takumi se ri6.

—Aqui mismo, por el rio, Jquieres que lo diga? / Si tu humo fuera dulce, sin duda
seria ortiga / Mis rimas son de alta escuela, como de la Roma Antigua / EIl ritmo
del Coronel es triste, de los grandes novelistas / A veces me acusan de ser
artista / Puedo rimar rapido y puedo rimar lento, amigo arribista —hizo una
pausa, respiro y terminé— / Como Emily Dickinson, no le temo a las rimas
aveniadas / Y éste es el final del verso, el MC va en picada.
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Yo no distingo las rimas aveniadas de las rimas regulares, pero me impresiono
de manera muy grata. Le dimos a Takumi un aplauso suave. Alaska se terminoé
su cigarrillo y, con un golpecito rapido, lo echo al rio.

—c¢Por qué fumas tan condenadamente rapido?

Me mir6 y sonrio de oreja a oreja; una sonrisa tan ancha en su cara estrecha
podria haberse visto tonta a no ser por el elegante verde, sin reproches, de sus
ojos. Sonrio con todo el deleite propio de un nino en la manana de Navidad y
dijo:

—Todos ustedes fuman para gozarlo. Yo fumo para morir.
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Ciento nueve dias antes

Al dia siguiente, la cena en la cafeteria era carne mechada, uno de los pocos
platillos que no llegaban refritos y, quiza por esa razon, la carne mechada era
el mayor fracaso de Maureen: una mezcolanza fibrosa y empapada en jugo de
carne que no tenia cara de nada ni sabia mucho a carne. Aun cuando nunca
me habia subido en él, parece que Alaska tenia un coche y se ofreci6 a
llevarnos al Coronel y a mi a McDonald’s, pero el Coronel no tenia dinero y yo
tampoco tenia mucho, por eso de mantenerle su extravagante habito de fumar.

Asi que, en vez de eso, el Coronel y yo recalentamos dos bufritosque tenian dos
dias. A diferencia de, por ejemplo, las papas fritas, un bufrito calentado en el
microondas no pierde nada de su sabor ni de su crujido que satisface. Después
de cenar, el Coronel insistid en asistir al primer juego de basquetbol de la
temporada.

—c:Basquetbol en otono? —le pregunté al Coronel—. Yo no sé mucho de
deportes, ¢pero qué en otono no se juega futbol americano?

—Las escuelas de nuestra liga son demasiado pequenas para tener equipos de
futbol americano, asi que jugamos a basquetbol en otonio. Aunque, hombre, el
equipo de futbol americano de Culver Creek seria una belleza. Tu flacucho
trasero probablemente seria el delantero. De cualquier manera, los juegos de
basquetbol son fantasticos.

Yo detestaba los deportes. Detestaba los deportes y detestaba a las personas
que los jugaban y detestaba a las personas que los veian y detestaba a las
personas que no detestaban a las personas que los veian o los jugaban. En
tercer ano, el ultimo cuando uno puede Jugar en el tipo de béisbol denommado
T-ball, mi mama queriasguie.y c me obligo a unj alg
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Piratas de Orlando. Claro que hice amigos: un monton de ninos de kinder, lo
que no hizo mucho por subir mis bonos sociales con mis companeros. Sobre
todo, debido al hecho de que era altisimo comparado con el resto de los
jugadores, casi entro al equipo de estrellas de T-ball ese ano. El nino que me
gano ese lugar, Clay Wurtzel, tenia s6lo un brazo. Yo era un nino de tercer ano
extranamente alto, con dos brazos, y me gané un nino de kinder. Clay Wurtzel.
Y tampoco era cosa de decir: “Ay-pobre-nino-que-solo-tiene-un-brazo.” No. Clay
Wurtzel podia pegarle a la pelota de un jalon, mientras yo a veces hacia un
strike aun con la pelota colocada sobre el tee. Una de las cosas que mas me
atraian de Culver Creek era que, como mi papa me aseguro, uno no tenia que
llevar educacion fisica.

—So6lo una vez hago a un lado mi odio apasionado por los Guerreros
Semaneros y su fastidio del country-club —me dijo el Coronel—: cuando
encienden el aire acondicionado en el gimnasio para un pequeno juego de
basquetbol de Culver Creek a la antigtiita. No te puedes perder el primer juego
del ano.

Conforme caminabamos hacia el hangar de aeroplanos que parecia el
gimnasio, el cual habia visto pero al cual nunca se me ocurriéo siquiera
acercarme, el Coronel me explicé lo mas importante acerca de nuestro equipo
de basquetbol: no era muy bueno. La “estrella” del equipo, explico, era un
alumno del ultimo ano, Hank Waltsen, que jugaba la posicion de alero a pesar
de medir 1.70. La razon principal de la fama de Hank en los terrenos de la
escuela era que siempre tenia yerba, y durante cuatro anos habia iniciado
todos los juegos sin estar sobrio una sola vez.

—Le gusta tanto la yerba como a Alaska le gusta el sexo —comparo el
Coronel—. Es un hombre que una vez construy6 una pipa de agua para fumar
utilizando Unicamente el canon de un rifle de aire, una pera madura y una
fotografia brillante de 20 x 25 cm de Anna Kournikova. No es el mas brillante
de todos, pero hay que admirar su dedicacion enfocada al consumo de drogas.

Después de Hank, me sigui6é explicando el Coronel, las cosas se iban para
abajo hasta Wilson Carbod, el centro, de casi 1.80 de alto.
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—Somos tan malos —dijo el Coronel— que ni siquiera tenemos mascota. Nos
llaman los Nadas de Culver Creek.

—dAsi que soOlo dan lastima? —pregunté. No entendia bien de qué servia ver
como un equipo tan malo se llevaba una golpiza, pero el aire acondicionado fue
suficiente razon para mi.

—Si, dan lastima —contesto el Coronel—, pero siempre le partimos la madre a
los de la escuela para sordos y ciegos. En apariencia, el basquetbol no es una
gran prioridad de la Escuela de Alabama para Sordos y Ciegos, asi que solemos
terminar la temporada con una sola victoria.

Cuando llegamos, el gimnasio estaba atestado de casi todos los alumnos de
Culver Creek. Observé, por ejemplo, que las tres darquetas del Creek se
delineaban los ojos ya sentadas en la fila mas alta de las gradas del gimnasio.
Nunca habia asistido en casa a un juego escolar de basquetbol, pero dudaba
que las multitudes incluyeran a tantos grupos. Aun asi, me sorprendié que el
mismisimo Kevin Richman se sentara en la grada que quedaba directo frente a
la mia, mientras el equipo de porristas de la escuela contrincante (cuyos
desafortunados colores escolares eran café lodoso y amarillo pipi deshidratada)
intentaba encender los animos de la pequena seccion de visitantes perdida
entre la multitud. Kevin se dio la vuelta y mir6 fijamente al Coronel.

Como la mayoria de los demas Guerreros varones, Kevin se vestia muy fresa,
como un abogado que disfruta el golf a la espera de que la vida lo voltee a ver.
Su cabello, cual mechudo rubio, corto a los lados y puntiagudo arriba, siempre
estaba empapado con tanto gel que se veia todo mojado. Yo no lo odiaba tanto
como el Coronel, claro esta, porque el Coronel lo odiaba por principio y el odio
por principio es infinitamente mas fuerte que el odio de “{Vaya, quisiera que no
me hubieran momificado y lanzado al lago!” Aun asi, intenté mirarlo de manera
intimidatoria conforme €l miraba al Coronel, pero era dificil olvidar que este
tipo habia visto mi flaco trasero con nada encima excepto el calzon boxer un
par de semanas antes.

—Tu delataste a Paul y a Marya. Te la devolvimos. ¢Tregua? —pregunto Kevin.
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—Yo no los delaté. E1 Gordo aqui presente sin duda no los delato, pero tu lo
incluiste en tu diversion. ¢Tregua? Mmm. Déjame averiguar rapido la opinion
de todos —las porristas se sentaron, deteniendo sus pompones cerca del
pecho, como si estuvieran rezando—. Oye, Gordo —consult6 el Coronel—, ¢qué
opinas de una tregua?

—Me recuerda cuando los alemanes exigieron que Estados Unidos se entregara
en la Batalla del Bulge —opiné—. Creo que responderia a este ofrecimiento con
lo que respondi6 el general McAuliffe en esa ocasion: ni locos.

—cdPor qué querrias matar a este tipo, Kevin? Es un genio. Ni locos aceptamos
tu tregua.

—Anda, broder. Yo sé que tu los delataste y nosotros teniamos que defender a
nuestro amigo... ahora ya terminé. Terminémoslo —parecia muy sincero, quiza
debido a la reputacion del Coronel para las travesuras.

—Te propongo un trato: tu eliges a un presidente norteamericano muerto; si el
Gordo no se sabe las ultimas palabras de ese tipo, hay tregua; si si se las sabe,
lamentaras el resto de tu vida haberte orinado en mis zapatos.

—Eso suena ridiculo.
—Esta bien, no hay tregua —le espet6 el Coronel.
—Bien. Millard Fillmore —dijo Kevin.

El Coronel me vio apesadumbrado, preguntando con la mirada: “:Ese tipo fue
presidente?” Yo solo sonrei.

—Cuando Fillmore iba a morir, estaba superhambriento. Pero su meédico
estaba intentando matar de hambre a su fiebre o algo asi. Fillmore no se
callaba, insistia en que tenia hambre, asi que por fin el doctor le dio una
cucharadita de sopa. Sarcastico, Fillmore dijo: “El alimento es apetitoso” y
luego muri6. No hay tregua.

Kevin mir6 hacia arriba, se alejo y se me ocurrid que podria haberle inventado
cualesquiera ultimas palabras a Millard Fillmore y Kevin me habria creido de
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todas maneras, si hubiera utilizado ese mismo tono de voz, ahora que sentia
como se me pegaba la confianza del Coronel.

—iEs el primer momento en que has sido un ojete! —ri6 el Coronel—. Es cierto
que te di un blanco facil. Pero de todas maneras, bien hecho.

Para desgracia de los Nadas de Culver Creek, no estabamos jugando contra la
Escuela de Sordos y Ciegos, sino contra alguna escuela cristiana del centro de
Birmingham, un equipo integrado con gigantescos y enormes gorilas de barbas
gruesas y fuerte aversion a poner la otra mejilla.

Al final del primer tiempo: 20-4.

Entonces empez6 la diversion. El Coronel llevaba la batuta de toda la
animacion.

—iPan de maiz! —grito.

—ijPollo! —respondié la multitud.

—ijArroz!

—iChicharos!

Y luego, todos juntos:

—iNosotros tenemos mejores pruebas de aptitud escolar!

—iHip, hip, hip, hurra! —grité el Coronel.
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—iUstedes trabajaran para nosotros algun dia!

Las porristas del equipo opuesto intentaban responder con: “jEl techo, el techo,
el techo se esta incendiando! jEl infierno esta en tu futuro, si te la pasas
deseando!”, pero siempre lo haciamos un poco mejor que ellos.

—iCompras!

—iVendes!




—jCambias!

—iTrocas!
—iUstedes seran mas grandes, pero nosotros somos mas rocas!

Cuando los visitantes lanzan un pase libre en la mayoria de las cachas de
Estados Unidos, los aficionados hacen mucho ruido, gritan y golpean con los
pies. No funciona, porque los jugadores aprenden a no oir el ruido. En Culver
Creek, teniamos una estrategia mucho mejor. Al principio, todos gritaban como
en un juego normal. Pero luego todos decian: “;Shhh!” y se hacia un silencio
absoluto. Justo cuando el odiado oponente dejaba de driblar con la pelota y se
preparaba para su tiro, el Coronel se ponia de pie y gritaba algo asi como:

—iPor el amor de Dios, rasurate por favor el pelo de atras
O:

—iMe muero! jAlguien que me salve! j¢Podrias bendecirme después de tirar?!

Al final del tercer tiempo, el entrenador de la escuela cristiana llamé a un
intermedio y se quej6 del Coronel con el réferi, senalandolo furioso. Ibamos 56-
13. El Coronel se puso de pie.

—icQué?! ¢iTienes un problema conmigo?!
El entrenador grito:
—iEstas molestando a mis jugadores!

—iDe eso se trata, Sherlock! —contesto el Coronel. El réferi se acerco y lo
expulso del gimnasio. Yo lo segui.

—Me han expulsado de treinta y siete juegos seguidos —dijo.

—Maldicioén.
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—Si. Una o dos veces he debido enloquecer de veras. Una vez corri dentro de la
cancha cuando quedaban once segundos del juego y le robé el balén al otro
equipo. No fue bonito, pero tu sabes: tengo una fama que mantener.

El Coronel se echo6 a correr, jubiloso de que lo hubieran expulsado del juego, y
yo troté tras él siguiendo su estela. Yo queria ser una de esas personas que
tienen fama, fama que mantener, y que queman el suelo con su intensidad.
Pero, por ahora, al menos conocia a esas personas y ellas me necesitaban,
como los cometas necesitan colas.
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Ciento ocho dias antes

Al dia siguiente, el doctor Hyde me pidié que me quedara después de clase. De
pie delante de él, por primera vez noté cuan encorvados tenia los hombros y de
pronto me parecio triste y un poco viejo.

—c¢Te gusta esta clase, verdad? —pregunto.
—3Si, senor.

—Tienes una vida entera para ponderar sobre el entendimiento budista de la
interconexion —pronunciaba cada frase como si la hubiera escrito,
memorizado y ahora la estuviera recitando—. Pero mientras mirabas por la
ventana, perdiste la oportunidad de explorar la creencia budista, igual de
interesante, de estar presente en cada faceta de tu vida diaria, de estar
verdaderamente presente. Esta presente en esta clase. Y luego, cuando haya
terminado, esta presente alla fuera —dijo, sennialando hacia el lago y mas alla.

—3Si, senor.
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Ciento un dias antes

En la primera manana de octubre, supe que algo estaba mal casi desde que me
desperté para apagar la alarma del reloj. La cama no olia como debia. Y yo no
me sentia como debia. Me llevo un atolondrado minuto darme cuenta: sentia
frio. Bueno, cuando menos, el pequeno ventilador colocado en mi litera con un
clip, de pronto parecia innecesario.

—iHace frio! —grité.
—iOh, Dios! ¢Qué hora es? —oi arriba de mi.
—Ocho cero cuatro —respondi.

El Coronel, que no tenia un reloj de alarma pero casi siempre se levantaba a
banar antes de que el mio sonara, colgd sus piernas cortas a un costado de mi
cama, saltoé abajo y corrié a su vestidor.

—Supongo que perdi mi oportunidad de ducharme —dijo, al tiempo que se
ponia una camiseta verde que decia CULVER CREEK BASKETBALL y un
short—. Bueno, siempre habra un manana. Y no hace frio. Probablemente
estemos a 25 grados.

Agradecido de haber dormido totalmente vestido, s6lo me puse zapatos y el
Coronel y yo trotamos a los salones de clase. Me senté veinte segundos antes
de que empezara la clase. A la mitad, madame O Malley se dio la vuelta para
escribir algo en francés en el pizarron y Alaska me paso una nota.

“jQué bonita cara de almohada! ¢Estudiamos en McDonal’s a la hora de la
comida?”
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Faltaban solamente dos dias para nuestro primer examen significativo de
precalculo, asi que Alaska pesco a los seis chicos de precalculo que no
consideraba Guerreros Semaneros y nos metio en su diminuto coche azul de
dos puertas. Por una alegre coincidencia, una bonita chica de décimo grado
llamada Lara terminé sentada en mi regazo. Lara habia nacido en Rusia o en
algun lugar similar y hablaba con un poco de acento extranjero. Como
estabamos apenas a cuatro capas de ropa de hacerlo, tomé la oportunidad y

me presenteé.
—Sé quién eres —sonrio— Eres el amiigo de Alaska de Flowrriida.

—Asi es. Preparate para muchas preguntas bobas, porque yo soy un desastre
en precalculo —le dije.

Empez6 a responder; pero luego, cuando Alaska sali6 a toda velocidad del
estacionamiento, fue arrojada hacia mi.

—Chicos, conozcan a Citrico Azul. Asi se llama porque es un limén —dijo
Alaska—. Citrico Azul, conoce a los chicos. Si los encuentran, quiza quieran
ponerse los cinturones de seguridad. Gordo, a lo mejor tu quieres ser el
cinturéon de seguridad de Lara —lo que al coche le faltaba de velocidad, Alaska
lo compensaba negandose a mover el pie del acelerador, sin importar las
consecuencias. Incluso antes de salir de los terrenos de la escuela, Lara era
lanzada sin piedad cada vez que Alaska daba vuelta a toda prisa, asi que segui
el consejo de Alaska y envolvi con los brazos la cintura de Lara.

—~Gracias —dijo, casi de manera imperceptible.

Después de cuatro kilometros y medio muy veloces, un tanto atolondrados
camino a McDonal’s, pedimos siete 6rdenes de papas fritas para compartir y
luego salimos a sentarnos en el pasto. Sentados en circulo alrededor de las
papas fritas, Alaska dio la clase mientras fumaba y comia.

Como buena maestra, toleraba poca disension. Fumo, hablo y comio durante
una hora sin parar, mientras yo tomaba notas en mi cuaderno conforme las
aguas lodosas de las tangentes y los cosenos empezaban a aclararse. Pero no
todos eran tan afortunados.
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A medida que Alaska pasaba como rayo por algo obvio acerca de las ecuaciones
lineales, el jugador mariguano Hank Walsten dijo:

—Espera, espera, no entiendo.
—Eso es porque tienes ocho células en tu cerebro.

—Hay estudios que muestran que la mariguana es mejor para tu salud que
esos cigarros —se defendio Hank.

Alaska tragoé un gran bocado de papas fritas, le dio una fumada a su cigarro y
sopl6 el humo hacia Hank, que estaba al otro lado del circulo.

—Puede que muera joven —dijo—, pero al menos moriré inteligente. Ahora, de
vuelta a las tangentes.
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Cien dias antes

—Digo, no quiero preguntar lo obvio pero, ¢por qué el nombre de Alaska? —
pregunté. Acababa de recibir mi examen corregido de precalculo y mi
admiracion por Alaska no tenia limites, porque estudiar con ella me habia
conducido a una calificacion de 9. Estabamos los dos solos, viendo MTV en la
sala de TV un sabado nublado y monétono. Amueblada con sofas abandonados
por antiguas generaciones de alumnos de Culver Creek, la sala de TV tenia un
aire mohoso con olor a polvo y quiza por esa razéon permanecia siempre vacia.
Alaska tomo6 un trago de refresco Mountain Dew y me tomoé la mano con la
suya.

—Siempre surge tarde o temprano. Esta bien, mi mama tenia un aire de hippie
cuando yo era nina. Era del tipo que usaba suéteres gigantes que tejia ella
misma, se dopaba, etcétera, y mi papa era en realidad del tipo republicano. Asi
que cuando yo naci, mi mama queria ponerme Harmony Springs Young y é€l,
Mary Frances Young —conforme hablaba, meneaba la cabeza al ritmo de la
musica de MTV, aun cuando la cancion era de esa especie de baladas
prefabricadas que ella manifestaba detestar.

—Entonces, en vez de ponerme Harmony o Mary, estuvieron de acuerdo en
dejarme decidir. Asi que, cuando era chiquita, me llamaban Mary. Digo, me
decian “corazoncito” o lo que fuera; pero en los documentos escolares y cosas
semejantes escribian Mary Young. Luego, cuando cumpli siete anos, mi regalo
fue elegir mi nombre. Qué padre, ¢no? Me pasé todo el dia mirando el globo
terraqueo de mi papa en busca de un nombre que de verdad me gustara. Mi
primera eleccién fue Chad, como el pais de Africa. Pero como mi papa dijo que
ése era nombre de nino, elegi Alaska.
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Ojala mis papas me hubieran dejado elegir mi nombre. Pero se decidieron por
el Ginico nombre que los primogénitos masculinos Halter han tenido durante

un siglo.
—Pero, ¢por qué Alaska? —insisti.
Sonrio con el lado derecho de la boca.

—Bueno, mas tarde supe lo que significaba. Proviene de una palabra aleuta,
Alyeska. Significa “aquello contra lo cual rompe el mar” y eso me encanta. Pero
en aquel momento, so6lo vi Alaska alla arriba. Era muy grande, como yo queria
ser. Y estaba tan condenadamente lejos de Vine Station, Alabama, igual que
queria estar yo.

—Y ahora ya creciste y estas bastante lejos de casa —sonrei—. jFelicidades!
Dejo de menear la cabeza y me solt6 la (por desgracia sudorosa) mano.

—Salirse no es tan facil —dijo, seria, mirandome como si yo supiera como salir
y no le quisiera decir. Luego parecié6 cambiar de conversacion a mitad de la
frase—. Por ejemplo, después de la universidad, ¢sabes qué quiero hacer?
Enseniar a ninos discapacitados. Soy buena maestra, ¢no? jCarajo!, si a ti te
puedo ensenar precalculo, puedo ensefar a cualquiera. Quiza a nifios autistas.

Hablaba pausadamente, pensando lo que decia, como si me dijera un secreto.
Me incliné hacia ella, de pronto inundado por la sensaciéon de que debiamos
besarnos, de que debiamos besarnos en ese mismo momento en el polvoriento
sofa anaranjado con quemaduras de cigarro y décadas de polvo acumulado. Y
lo habria hecho: me habria seguido inclinando hacia ella hasta que me fuera
necesario mover la cabeza para no golpear su nariz de pendiente de esqui, y
habria sentido el impacto de sus labios tan suaves. Lo habria hecho. Pero de
pronto ella salio al paso.

—No —djijo, y no sabia si estaba leyendo mi mente obsesionada por los besos, o
si se estaba respondiendo en voz alta. Se volvio hacia el otro lado y bajito, como
si hablara con ella misma, siguio—: jDios mio!, no voy a ser una de esas
personas que se sientan y hablan de lo que van a hacer. Simplemente voy a
hacerlas. Imaginar el futuro es un tipo de nostalgia.
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—:Que? —pregunté.

—Te pasas toda la vida atorado en el laberinto, pensando en como vas a
escapar de ahi un dia y qué fabuloso sera; imaginar ese futuro te mantiene con
vida, pero nunca te escapas. Solo utilizas el futuro para escapar del presente.

Supongo que eso tenia sentido. Yo habia imaginado que la vida en el Creek
seria un poco mas emocionante de lo que era —en realidad, habia habido mas
tarea que aventuras—, pero de no haberlo imaginado, nunca hubiera llegado al
Creek.

Ella volvio su atencion a la TV, ahora al comercial de un coche, e hizo un chiste
sobre como Citrico Azul necesitaba su propio comercial para coches. Imitando
la voz profunda de los anunciadores comerciales, dijo:

—Es pequeno, es lento y es latoso, pero se mueve... a veces. Citrico Azul:
consulte a su distribuidor local de autos usados.

Pero yo queria hablar mas acerca de ella, de Vine Station y el futuro.
—A veces no te entiendo.
Ni siquiera me mir6. Solamente sonri6 hacia el televisor:

—Nunca me entenderas. De eso se trata.
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Noventa y nueve dias antes

Pasé la mayor parte del dia siguiente acostado en la cama, inmerso en el
miserable y poco interesante mundo de ficcion de Ethan Fromme, mientras el
Coronel descifraba, sentado en su escritorio, los secretos de las ecuaciones
diferenciales o algo asi. Aun cuando intentabamos racionar nuestras pausas
para fumar en el vapor de la regadera, nos quedamos sin cigarros antes del
anochecer, lo que requiri6 ir a la habitacion de Alaska. Ella estaba recostada
en el suelo, con un libro sobre la cabeza.

—Vamos a fumar —dijo el Coronel.

—Te quedaste sin cigarros, ¢no? —adivino ella, sin levantar la cabeza.
—Bueno. Si.

—cTienes cinco doélares? —pregunto Alaska.

—No.

—:Gordo? —pregunto6 de nuevo.

—Bueno, esta bien —saqué un billete de cinco doélares de mi bolsillo y Alaska
me entregé un paquete de veinte MarlboroLights. Yo sabia que fumaria quiza
cinco, pero mientras subsidiara al Coronel no podria atacarme en realidad por
ser solo otro nino rico, un Guerrero Semanero cuyo problema era no vivir en
Birmingham.

Nos llevamos a Takumi y caminamos al lago, escondiéndonos detras de
algunos arboles y riéndonos. El Coronel exhalaba anillos de humo que Takumi
llamaba «pretenciosos», mientras Alaska los seguia con los dedos, picandolos
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Luego oimos una rama quebrarse. Podria haber sido un venado, pero el
Coronel se ech6 a correr de todos modos. Una voz directa detras de nosotros
ordeno:

—No corras, Chipper —y el Coronel se detuvo, dio la vuelta y volvido con
docilidad.

El Aguila caminé hacia nosotros con lentitud, los labios apretados, hastiado.
Traia una camisa blanca y una corbata negra, como de costumbre. A todos nos
echo la «mirada de la perdicion».

—Todos ustedes huelen como si hubieran estado en un campo de tabaco de
Carolina del Norte durante un incendio —dijo.

Permanecimos de pie, en silencio. Yo me senti bastante terrible, como si
acabaran de atraparme huyendo de la escena de un crimen. ¢Llamaria a mis
padres?

—Los veré en el Juzgado manana a las cinco —anuncio, y luego se alejo.
Alaska se agacho, levanto el cigarro que habia tirado y empezo a fumar de
nuevo. El Aguila dio media vuelta a toda velocidad; su sexto sentido detectaba
Insubordinacion a Figuras de Autoridad. Alaska solt6 el cigarro y lo pis6. El
Aguila mene6 la cabeza y aun cuando debi estar del todo loco, juro por Dios
que sonrio.

—Me ama —me dijo Alaska cuando caminabamos de regreso al circulo de
dormitorios—. Los ama a todos ustedes, también. S6lo que ama mas a la
escuela. Es por eso. Piensa que atraparnos y castigarnos es bueno para la
escuela y bueno para nosotros. Es la lucha eterna, Gordo. Los buenos frente a
los mal portados.

—Estas muy filosofica para ser una chica a la que acaban de atrapar —le dije.

—A veces pierdes una batalla. Pero las travesuras siempre ganan la guerra.
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Noventa y ocho dias antes

Una de las cosas singulares que tenia Culver Creek era el Jurado. Cada
semestre, el cuerpo docente elegia a doce estudiantes, tres de cada grado, para
que fungieran como parte del Jurado. El Jurado impartia castigos por faltas
que no ameritaban la expulsion de los alumnos. Trataba todo tipo de casos,
desde estar fuera de la escuela a deshoras hasta fumar. Por lo general, el
castigo era por fumar o estar en la habitacion de una chica después de las
siete. Asi que ibas con el Jurado, exponias tu caso y ellos te castigaban. El
Aguila era el juez y tenia el derecho de anular el veredicto del Jurado (como en
el sistema legal norteamericano real), pero casi nunca lo hacia.

Llegué al salon 4 justo después de mi ultima clase, con cuarenta minutos de
antelacion, s6lo para estar seguro. Me senté en el pasillo con la espalda contra
la pared y lei el libro de texto de historia de Estados Unidos (era una lectura
para mejorar mis habitos de estudio, debo confesar) hasta que aparecio Alaska
y se sento junto a mi. Se mordisqueaba el labio inferior y le pregunté si estaba
nerviosa.

—Pues, si. Escucha, solo permanece sentado en silencio y no hables —me
recomend6—. TU no necesitas estar nervioso. Pero yo... Esta es la séptima vez
que me pescan fumando. No quiero... lo que sea. No quiero enojar a mi papa.

—¢Tu mama fuma o algo asi? —pregunte.

—Ya no —dijo Alaska—. Esta bien. Tu vas a estar bien.

No empecé a preocuparme sino hasta que fueron las 16:50 h y el Coronel y
Takumi no aparecian. Los miembros del Jurado entraron uno por uno.
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Caminaban frente a nosotros sin hacer contacto visual, lo que hacia que me
sintiera peor. Para las 16:56 h ya habia contado a los doce, mas el Aguila.

A las 16:58 h, el Coronel y Takumi dieron vuelta en la esquina hacia los
salones de clase.

Nunca habia visto algo similar. Takumi traia una camisa blanca almidonada y
una corbata roja con un estampado negro de formas curvas; el Coronel traia su
camisa rosa de botones, arrugada, y la corbata de flamencos. Caminaban a la
par, con las cabezas en alto y los hombros hacia atras, como héroes de alguna
pelicula de accion.

—EI Coronel viene con su andar tipo Napoleon —oi a Alaska suspirar.
—Todo esta bien —me dijo el Coronel—. Nada mas no digas nada.

Entramos, dos con corbatas y dos con camisetas deshilachadas, y el Aguila
golped un mazo de a de veras contra el podio que estaba frente a él. El Jurado
se senté en una linea detras de una mesa rectangular. Al frente del salon,
junto al pizarron, habia cuatro sillas. Nos sentamos y el Coronel explico
exactamente lo que habia sucedido.

—Alaska y yo estabamos fumando junto al lago. Por lo general nos salimos de
los terrenos de la universidad, pero se nos olvidé. Lo sentimos. No volvera a
suceder.

Yo no sabia de qué se trataba. Pero si sabia lo que tenia que hacer: sentarme
quieto y guardar silencio. Uno de los chicos mir6 a Takumi y pregunto:

—¢Y tu y Halter?

—Les haciamos compania.

El chico se volvi6 al Aguila y pregunté:

—c:Usted vio a alguien fumar?

—Vi unicamente a Alaska, pero Chip se ech6 a correr, lo que me parecio

cobarde, al igual que la rutina de "ay, bueno" de Miles y Takumi —dijo el

L D
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Aguila, echandome la "mirada de la perdiciéon". No queria parecer culpable,
pero no podia mantener su mirada, asi que tan s6lo me miré las manos.

—Es la verdad, senor —el Coronel apreto los dientes, como si le doliera mentir.

El Aguila pregunté si alguno de nosotros queria decir algo y si habia alguna
otra pregunta. Luego nos envi6 afuera.

—:cQueé rayos fue eso? —le pregunté a Takumi cuando estuvimos afuera.
—Tu siéntate quieto, Gordo.

¢Para qué dejar que Alaska confesara cuando ya habia estado en problemas
tantas veces? ¢Por qué el Coronel, que de verdad no podia meterse en proble-
mas serios? ¢Por qué yo no? A mi nunca me habian atrapado ni castigado por
nada. Yo tenia menos que perder que todos ellos. Después de unos minutos, el
Aguila sali6 y nos hizo el ademan de que volviéramos a entrar.

—Alaska y Chip —dijo un miembro del Jurado—, a cada uno le asignamos diez
horas de trabajo lavando platos en la cafeteria, y los dos estan oficialmente a
un problema de distancia de una llamada a sus casas. Takumi y Miles, los
reglamentos no dicen nada acerca de ver a alguien mas fumar, pero el Jurado
recordara su historia si vuelven a romper las reglas. ¢De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Alaska rapido, con evidentealivio.
Al salir, el Aguila me hizo girar.

—No abuse de sus privilegios en esta escuela, jovencito, o se arrepentira —
asenti con la cabeza.
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Ochenta y nueve dias antes

—Te encontramos una novia —me dijo Alaska.

Todavia nadie me habia explicado lo que habia sucedido la semana anterior
con el Juzgado. No parecia haber afectado a Alaska, quien estaba 1) en nuestra
habitacion después del anochecer con la puerta cerrada y 2) fumando un
cigarro sentada en el sofa de casi s6lo hule espuma. Habia puesto una toalla
enrollada bajo la puerta e insistia en que con eso bastaba, pero yo estaba
preocupado por el cigarro y la “novia”.

—Todo lo que tengo qué hacer ahora —dijo— es convencerte de que te guste y
convencerla a ella de que le gustas.

—Hazanas monumentales —senal6 el Coronel. Se acosté en la litera de arriba,
leyendo Moby Dick para su clase de inglés.

—:Como puedes leer y hablar al mismo tiempo? —pregunté.

—Bueno, normalmente no puedo, pero ni el libro ni la conversacion implican
un desafio intelectual particular.

—A mi me gusta ese libro —dijo Alaska.

—Si —el Coronel sonrio y se inclindé para mirarla desde su litera superior—. A
ti te gustaria. Gran ballena blanca es una metafora de todo. Ta vives para las
metaforas pretenciosas.

Alaska permanecio indiferente.

—Asi que, Gordo, ¢qué te parece el antiguo bloque soviético?
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—Mmm. ¢Si estoy a favor?

Arrojo las cenizas de su cigarro en mi vaso de lapices. Casi protesté, pero para
qué molestarse.

—Esa chica en nuestra clase de precalculo —dijo Alaska—, que dice eestee en
vez de este con voz suave. ¢Conoces a esa chica?

—Si, Lara. Se sent6 en mis piernas camino a McDonald’s.

—Si, ya sé. Y le caiste bien. Ta pensaste que ella iba hablando tranquila sobre
precalculo, cuando sin duda hablaba de tener sexo ardiente contigo. Por eso
me necesitas.

—Tiene muy buenas tetas —dijo el Coronel, sin alzar la vista de la ballena.
—iNo hagan objetos de los cuerpos de las mujeres! —grit6 Alaska.

—Lo siento. Quise decir: tetas paradas —el Coronel alzo la vista.

—iEso no mejora las cosas!

—Claro que si. “Buenas” es un juicio sobre el cuerpo de una mujer. “Paradas”
es simplemente una observacion. Y estan paradas. Digo, miralas.

—Eres incorregible —dijo ella—. Pues mira que eres lindo, Gordo.
—ijQué bueno!

—No significa nada. El problema contigo es que si hablas con ella, “eh, mm,
eh,” iran directo al desastre.
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—No seas tan duro con él —interrumpi6 el Coronel, como si fuera mi mama—.
Dios, ya entiendo como es la anatomia de una ballena. ¢Podemos continuar,
Herman?

—Asi que Jake estara en Birmingham este fin de semana y vamos a salir en
una cita triple. Bueno, trile y media, porque Takumi también ira. Habra poca
presion. No podras meter la pata, porque estaré ahi todo el tiempo.




—FEsta bien.

—:¢Quién va conmigo? —preguntoé el Coronel.
—Tu novia va contigo.

—Bueno —dijo, y luego agrego, con cara de palo—, pero no nos llevamos muy
bien.

—c:Entonces el viernes? ¢Tienes planes para el viernes? —me rei, porque el
Coronel y yo no teniamos planes para este viernes, ni para ningun otro viernes
del resto de nuestras vidas.

—Eso pensé —sonrio—. Ahora nos toca lavar los platos en la cafeteria,
Chipper. jDios mio!, los sacrificios que tengo qué hacer.
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Ochenta y siete dias antes

Nuestra cita triple y media empez6 bastante bien. Estaba en la habitacion de
Alaska —a fin de que pescara novia, habia estado de acuerdo en plancharme
una camisa verde de botones— cuando aparecio Jake. Tenia el pelo rubio
hasta los hombros, vello oscuro en las mejillas y el tipo de complexion que se
recompensa con una carrera como modelo de catalogo. Jake era tan guapo
como esperaria uno que lo fuera el novio de Alaska. Ella le brincé encima y lo
roded con sus piernas (“Dios me libre que alguien me haba eso alguna vez. Me
tiraria”, pensé). Habia oido a Alaska hablar sobre los besos, pero nunca la
habia visto besar a nadie hasta entonces: €l la tomé por la cintura y se inclino
hacia el frente; ella separ6 sus labios prominentes, lade6 la cabeza un poco y
abarco la boca de €l con tan pasion que yo senti que debia mirar hacia otro
lado, pero no pude. Un buen rato después, se desenred6o de Jake y me
presento.

—Este es el Gordo —dijo. Jake y yo nos saludamos de mano.

—He oido hablar mucho sobre ti —hablaba con un ligero acento sureno, del
poco que habia oido fuera de McDonal's—. Espero que tu cita funcione esta
noche, porque no querria que me robaras a Alaska delante de mi.

—iDios mio!, eres tan adorable —dijo Alaska, antes de que yo pudiera
responder—. Lo siento —ri6—. Es so6lo que parece que no puedo dejar de besar
a mi novio.
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Me puse mi camisa verde recién almidonada y los tres nos reunimos con el
Coronel, Sara, Lara y Takumi. Luego nos dirigimos al gimnasio a ver a los
Nadas de Culver Creek contra la Academia Harsden, una escuela diurna
privada de Mountain Brook, el suburbio mas rico de Birmingham. El odio del
Coronel por Harsden ardia con el fuego de mil soles. —




—Lo unico que detesto mas que a los ricos —me dijo, camino al gimnasio— son
los idiotas. Y todos los chicos de Harsden son ricos y demasiado idiotas para
entrar en Creek.

Como se suponia que era una cita, pensé sentarme junto a Lara durante el
juego, pero cuando intenté pasar por donde ya estaba sentada Alaska, en
camino hacia donde estaba Lara, Alaska me mir6 y dio palmaditas en el lugar
vacio que estaba junto a ella en las gradas.

—c:No puedo sentarme junto a mi cita? —pregunté.

—Gordo, uno de los dos ha sido una chica toda su vida. El otro nunca ha
pasado de segunda base. Si fuera tu, me sentaria, me veria mono y seria el
agradable chico introvertido que sueles ser.

—Esta bien, lo que tu digas.
—Si, ésa suele ser mi estrategia para complacer a Alaska —afirmoé Jake.

—ijAayy! jQué lindo! Gordo, ¢te dije que Jake esta grabando un disco con su
banda? Son fantasticos. Son como Radiohead con los FlamingLips. ¢Te dije que
yo les inventé el nombre, HickmanTerritory? —luego, a sabiendas de que
estaba siendo boba—: :Te dije que Jake esta bien dotado y es un amante
hermoso y sensual?

—Diosito santo —sonrié Jake—, no lo digas frente a los ninos.

Yo queria odiar a Jake, por supuesto, pero al verlos juntos, sonreir y juguetear
uno con el otro no pude detestarlo. Queria ser €l, sin lugar a dudas, pero
intenté recordar que se suponia que estaba en una cita con alguien mas.

El jugador estrella de la Academia era un Goliat de casi dos metros de alto
llamado Travis Eastman al que todos, sospecho que incluso su madre,
llamaban la Bestia. La primera vez que la Bestia lleg6 a la linea de tiro libre, el
Coronel no podia evitar blasfemar mientras decia en tono burlon:

—Le debes todo a tu papa, estupido bastardo inculto.
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La Bestia se dio la vuelta y lo mir6 con ira, y al Coronel casi lo expulsan
después del primer tiro libro, pero le sonrio al réferi y dijo —ijlo siento!

—~Quiero quedarme aqui para ver una buena parte de este juego —me dijo.

Al inicio del segundo tiempo, el Creek iba perdiendo por un margen
sorprendentemente corto de veinticuatro puntos la Bestia en la linea de
jugadas estaba fuera de la cancha. El Coronel miré a Takumi y le dijo: “ya es el
momento”. Takumi y el Coronel se pusieron de pie en el momento que la
multitud sise6 “Shhh...”

—No sé si sea el mejor momento para decirtelo —le grito el Coronel a la
Bestia—, pero Takumi, que esta aqui conmigo, tuvo que ver con tu novia justo
antes del juego.

Eso hizo reir a todos, excepto a la Bestia, quien con la pelota camino
lentamente desde la linea de tiro libre hacia nosotros.

—Creo que lo mejor es correr ahora —dijo Takumi.
—Todavia no nos expulsan —respondio el Coronel.
—Después —dijo Takumi.

No sé si fue por la ansiedad general de estar en una cita (aunque mi cita
estuviera sentada a cinco personas de mi) o la ansiedad especifica de tener la
mirada fija de la Bestia en mi direccion, pero el caso es que empecé a correr
tras Takumi. Pensé que estabamos a salvo al dar la vuelta en la esquina de las
gradas, pero luego, por el rabillo del ojo, vi un objeto anaranjado cilindrico que
se hacia cada vez mas grande, como un sol que se acercaba a toda velocidad.

Pensé: “Creo que me va a golpear”.
Pensé: “Deberia agacharme”.

Pero entre el momento en que uno piensa una cosa y la hace, la pelota me
golpeo directamente en un lado de la cara. Cai, y la parte posterior de mi
cabeza golped contra el suelo del gimnasio. Me puse de pie de inmediato, como
si no me hubiera sucedido nada, y sali.
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El orgullo me habia levantado del suelo, pero en cuanto estuve afuera, me

senté.
—Tengo una conmocion —anuncie€, totalmente seguro de mi autodiagnoéstico.

—Estas bien —asegur6o Takumi cuando regres6 hacia mi—. Salgamos de aqui
antes de que nos maten.

—Lo siento —dije—, pero no puedo levantarme. Acabo de sufrir una leva
conmocion.

Lara sali6 corriendo y se sent6 junto a mi.

—c:Estas bien?

—Tengo una conmocion —dije.

—dSabes qué te ocurrio? —Takumi se sent6 junto a mi y me mir6 a los ojos.
—La Bestia me pesco.

—c¢Sabes donde estas?

—En un cita triple y media.

—Estas bien —dijo Takumi—. Vamonos.

Entonces, me incliné hacia delante y vomité en los pantalones de Lara. No
puedo decir por qué no me incliné hacia atras o a un lado. Me incliné hacia el
frente, apunté con la boca hacia sus pantalones de mezclilla (uno de esos
pantalones bonitos, buenos para lucir el trasero, el tipo de pantalones que se
pone una chica cuando quiere verse bien pero sin que se note que esta
tratando de verse bien) y le vomité encima. Sobre todo mantequilla de
cacahuete, pero evidentemente, también un elote.
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—jOh! —exclamo, sorprendida y un poco horrorizada.

—iOh, Dios! —me disculpé—, lo siento tanto.




—Creo que puedes tener una conmocion —dijo Takumi, como si la idea nunca
hubiera surgido.

—Sufro de nauseas y mareos asociados tipicamente con una conmocion leve —
recité. Mientras Takumi iba a buscar al Aguila y Lara a cambiarse de
pantalones, yo me acosté en la banqueta de concreto. El Aguila regresé con la
enfermera de la escuela, quien me diagnostico con sorpresa (jqué sorpresal)
una conmocion. Luego Takumi me condujo al hospital con Lara, quién iba
sentada viendo hacia mi. Segiin parece, me acosté en la parte de atras y repetia
con lentitud las palabras: “Los. Sintomas. Generalmente. Asociados. Con. La.
Conmocion.”

Asi que pasé mi cita en el hospital con Lara y Takumi. EL doctor me dijo que
me fuera a casa y durmiera mucho, pero que me asegurara de que alguien me
despertara cuatro horas mas o menos.

Vagamente recuerdo a Lara de pie en la puerta, la habitacion oscura, afuera
oscuro, todo leve y comodo pero un tanto giratorio, el mundo pulsando como si
fuera un ritmo pesado de bateria. Vagamente recuerdo la sonrisa de Lara desde
la puerta, la relumbrante ambigiiedad de la sonrisa de una chica que parece
prometer una respuesta a la pregunta, pero que nunca la da. La pregunta,
aquella que todos hemos estado preguntando desde que las ninas dejaron de
ser asquerosas, la pregunta que es demasiado simple para no ser complicada:
¢le gusto o no le gusto? Luego, me quedé profundamente dormido y dormi
hasta las tres de la manana, cuando el Coronel me desperto.

—Terminé conmigo —dijo.

—Tengo una conmocion —respondi.

—Ya lo supe. Por eso te despierto. ¢Un juego de video?
—Esta bien, pero déjalo sin sonido. Me duele la cabeza.

—Si. Supe que te vomitaste encima a Lara. Qué agradable.

—¢Termino contigo?
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—Si. Sara le dijo a Jake que yo tenia una ereccion por Alaska. Esas palabras.
En ese orden. Y yo dije algo asi como: “Bueno, en este momento no tengo
ereccion por nada, pueden checar si quieren.” Sara pensé que estaba yo muy
locuaz, supongo, porque luego dijo que sabia que yo me habia enredado con
Alaska. Lo cual, para que lo sepas, es ridiculo. Yo. No. Es un engano.

Al fin, el juego termino de cargarse para iniciar; yo oia a medias que conducia
un coche adaptado para carreras en circulos en una pista silenciosa de
Talladega. Los circulos me daban nauseas, pero yo seguia jugando.

—Entonces Alaska perdio6 la cabeza —siguio contando e imit6 la voz de Alaska,
haciéndola mas aguda e introductora de dolor de cabeza de lo que en realidad
es—: “Ninguna mujer deberia mentir sobre otra mujer! jEsta violando la
alianza sagrada entre las mujeres! j¢De qué manera apunalar a otra mujer por
la espalda ayudara a las mujeres a elevarse sobre la opresion patriarcal?!” Y asi
sucesivamente. Luego Jake entré en defensa de Alaska, diciendo que ella
nunca lo enganaria porque lo queria y entonces dije algo como: “No se
preocupen por Sara. A ella le gusta fanfarronear.” Entonces Sara me pregunto
por qué nunca la defendia a ella y en algin momento la llamé “perra loca” y eso
no le senté muy bien. La mesera nos pidié que nos fuéramos y parados en el
estacionamiento ella grito: “jYa tuve suficiente!” Yo so6lo la miré y ella dijo:
“Nuestra relacion terminog.”

El Coronel dejo de hablar.

—“¢Nuestra relacion termino?” —repeti. Me senti muy fuera de todo y pensé
que lo mejor era repetir la Ultima frase de cualquier cosa que dijera el Coronel
para que siguiera hablando.

—Pues si. Eso es. ¢Sabes qué es lo que me cuesta trabajo, Gordo? De verdad la
quiero. Digo, no teniamos esperanza. Era una mala combinacion. Pero de
cualquier manera. Digo, yo dije que la queria. Con ella perdi mi virginidad.

—cPerdiste tu virginidad con ella?
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—Si. Si. ¢Nunca te lo habia dicho? Es la tinica chica con la que he dormido. No
lo sé. Aun cuando nos peleabamos como noventa y cuatro por ciento del
tiempo, de verdad estoy triste.

—c¢De verdad estas triste?

—Mas triste de lo que pensé que estaria. De cualquier modo, digo, sabia que
era inevitable. No tuvimos un solo momento placentero en todo el ano. Desde
que llegué aqui, quiero decir, nos la pasamos uno encima del toro sin parar.
Debi haber sido mas amable con ella. No lo sé. Es triste.

—Es triste —repeti.

—Digo, es tonto extranar a alguien con quien ni siquiera te llevabas bien. Pero,
no lo sé. Era bonito, ¢sabes?, tener a alguien con quien siempre te pudieras
pelear.

—cdPelear? —luego anadi, confundido, apenas los suficientemente despierto
para manejar—. jQué bueno!

—Si. De hecho, no sé qué hara ahora. Digo, era bonito tenerla. Soy un tipo
loco, Gordo. ¢Qué hago ahora?

—Puede pelearte conmigo —propuse.

Bajé mi controlador, me recosté en el sofa de hule espuma y me quedé
dormido. Cuando estaba cayendo, oi al Coronel decir:

—Contigo no puedo estar enojado, inofensivo bastardo flacucho.
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Ochenta y cuatro dias antes

Tres dias después, empezo a llover. Todavia me dolia la cabeza, y el chipote de
buen tamano sobre mi sien izquierda parecia, como dijo el Coronel, un mapa
topografico en miniatura de Macedonia, lugar previamente desconocido para
mi: jamas se me hubiera ocurrido que fuera un pais. Y conforme el Coronel y
yo caminabamos sobre el pasto marchito, medio muerto, ese lunes dije:

—Supongo que no caeria mal un poco de lluvia.

El Coronel miré las nubes bajas que venian hacia nosotros rapidas y
amenazadoras. Luego concluyo:

—Pues, aunque nos caiga bien o mal, nos va a tocar un chubasco.

Y vaya que nos toco. A los veinte minutos de que habia empezado la clase de
francés, mientras madameO’Malley conjugaba el verbo creer en subjuntivo.
Que je croie. Que tu croies. Qu’ilouqu’ellecrole. Lo repetia una y otra vez, no
tanto como verbo sino como si fuera un mantra budista. Que je croie. Que tu
croies. Qu’ilouqu’ellecrole. Qué chistoso repetir una y otra vez: Yo creeria, tu
creerias, €l o ella creeria. “:Creeria que?”, pensé y en ese preciso instante llego
la lluvia.

Llego toda a la vez en un torrente furioso, como si Dios estuviera enojado y
quisiera inundarnos por completo. Dia tras dia, noche tras noche, llovia. Llovia
tanto que no se podia ver de un lado al otro del circulo de dormitorios; el lago
se desbordo y chocaba contra el columpio tipo Adirondack, tragandose la mitad
de la playa falsa. Para el tercer dia, abandoné mi paraguas y caminé por el
mundo en su estado de humedad perpetua. Todo en la cafeteria sabia como el
acido del agua de lluvia, todo apestaba a moho Jy las regaderas se volvieron
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inadecuadas en el colmo del absurdo porque todo el maldito universo tenia
mejor presion hidraulica que ellas.

La lluvia nos volvié ermitanos a todos. El Coronel se pasaba cada momento
fuera de clase sentado en el sofa, leyendo el almanaque y adiestrandose en
juegos de video; yo no estaba seguro de si queria platicar o si sdlo queria
sentarse en el hule espuma blanco y beber su “ambrosia” en paz.

Después del desastre que resulto nuestra “cita”, yo sentia que lo mejor era no
hablarle a Lara en ninguna circunstancia, no fuera yo a sufrir una conmocion
y/o un ataque de vomito, aun cuando al dia siguiente, en precalculo, me habia
dicho que “no habiiia pasado mucho”.

Veia a Alaska solo en los salones y nunca podia hablar con ella, porque llegaba
tarde a todas las clases y se iba en el momento que sonaba la campana, antes
incluso de que pudiera tapar mi pluma y cerrar mi cuaderno. En la quinta
noche de lluvia, entré a la cafeteria preparado para regresar a mi habitacion y
cenar bufrito recalentado si Alaska y/o Takumi no estaban cenando (sabia muy
bien que el Coronel estaba en la habitacion 43, cenando leche con vodka). Me
quedé porque vi a Alaska sentada sola, de espalda a una ventana sucia por la
lluvia. Tomé un plato rebosante de angu frito y me senté junto a ella.

—iDios mio!, parece que nunca va a terminar —comenté, refiriendome a la
lluvia.

—Sin duda —contesto ella. El cabello mojado le colgaba y cubria gran parte de
su cara. Yo comi un poco. Ella comi6é un poco.

—ijComo has estado? —le pregunté por fin.

—No tengo ganas de contestar preguntas que empiecen con cémo, cudndo,
donde, por qué o qué.

—:Qué te pasa?

—Esa es una pregunta de qué. En este momento no estoy respondiendo qués.
Bueno. Ya me tengo que ir —inflo los labios y exhal6o con lentitud, como exhala

humo el Coronel.
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—:cQué... —me detuve y reorganicé la frase—. ¢Hice algo malo?

Recogio su bandeja y se levanto antes de contestar.
—~Claro que no, encanto.

Su “encanto” sonaba condescendiente, no romantico, como si un nifio que pasa
por su primer tormento biblico no pudiera de ninguna manera entender sus
problemas, cualesquiera que éstos fueran. Requeri un gran esfuerzo para no
mirarla con desesperacion, aunque ni se habria dado cuenta cuando salio de
la cafeteria, con el pelo que le escurria por la cara.
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Setenta y seis dias antes

—DMe siento mejor —me dijo el Coronel al noveno dia de la tormenta cuando se
sent6 junto a mi en la clase de religion—. Tuve una epifania. ¢Recuerdas esa
noche cuando entroé en la habitacion y se porté como una total y completa
estupida?

—Si. La opera. La corbata de flamencos.
—Esa.
—:Qué paso con esa noche?

El Coronel saco6 una libreta de espiral, cuya mitad superior estaba empapada, y
poco a poco separo las paginas hasta que encontré lo que buscaba.

—Esa fue la epifania. Ella es una total y completa esttupida.

Hyde entr6 cojeando, apoyando su peso en un bastéon negro. Al acercarse a su
silla, observé con sequedad.

—Mi pierna mala me esta advirtiendo que a lo mejor llueve. Asi que preparense
—se coloco frente a su silla, se incliné hacia atras con cuidado, la tomé con
ambas manos y se desplomo en ella con una serie de respiraciones rapidas,
poco profundas, como una mujer en trabajo de parto.

—Aun cuando no tendran que entregarlo sino hasta dentro de poco mas de dos
meses, hoy recibiran el tema para su ensayo de este semestre. Ahora, estoy
seguro de que todos ustedes han leido el programa de estudios para esta clase
con tanta frecuencia y seriedad que ya se lo han aprendido de memoria —

sonrio burlon—. Pero les recuerdo una cosa: este ensayo cuenta el cincuenta
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por ciento de su calificacion. Los aliento a que lo tomen en serio. Ahora, acerca
de este tipo, Jesus.

Hyde hablé sobre el Evangelio de San Marcos, que yo apenas habia leido el dia
anterior aun cuando era cristiano. Supongo. Habia ido a la iglesia como, eh,
cuatro veces. Con mas frecuencia que una mezquita o a una sinagoga.

Nos dijo que en el siglo primero, mas o menos en la época de Jesus, algunas
monedas romanas tenian la imagen el Emperador Augusto y que bajo esa
imagen estaban inscritas las palabras FiliusDei: “Hijo de Dios”.

—Estamos hablando —explico— de una época en que los dioses tenian hijos.
No era raro ser un hijo de Dios. El milagro, cuando menos en esa época y en
ese lugar, era que Jesus, un campesino judio, un don nadie en un imperio
gobernado exclusivamente por alguienes, era el hijo de ese Dios: el Dios todo
poderoso de Abraham y Moisés. El hijo de ese Dios no era un emperador, ni
siquiera un rabino entrenado, sino un campesino y un judio. Un nadie como
ustedes. Mientras el Buda era especial porque habia abandonado su riqueza y
su noble cuna para buscar la iluminacion, Jesus era especial porque carecia
de riqueza y de noble cuna, pero habia heredado la nobleza suprema: Rey de
Reyes. Terminé la clase. Pueden recoger una copia de su examen final a la
salida. No se mojen.

Cuando me levanté para irme me di cuenta de que Alaska no habia asistido a
la clase. ;:Como podia perderse la Gnica materia a la que valia la pena asistir?
Tomé una copia del examen final para ella.

El examen final: “¢Cual es la pregunta mas importante que los seres humanos
deberan responder? Elige tu pregunta con cuidado y luego analiza la manera
como el Islam, el Budismo y el Cristianismo intentan responderla”

—Espero que ese pobre bastardo sobreviva al resto del ano escolar —dijo el
Coronel mientras trotabamos a casa bajo la lluvia— porque de verdad estoy
empezando a disfrutar esta clase. ¢Cual es tu pregunta mas importante?

Después de treinta segundos de correr, ya me habia cansado.

—:Qué... nos sucede., ] Unos?,
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—Dios, Gordo, si no dejas de correr, si que lo vas a averiguar —redujo la
velocidad hasta volver el trote en caminata.

—Mi pregunta es ¢por qué a las personas buenas les tocan vidas de mierda?
iMadre de Dios! ¢Es Alaska?

Corria hacia nosotros a toda velocidad, gritando, pero no podia oirla debido a la
tremenda lluvia hasta que estuvo tan cerca de nosotros que vi volar por el aire
la saliva que escupia.

—Esos cabrones inundaron mi habitacién. jArruinaron como cien de mis
libros! jPinches Guerreros Semaneros! jHijos de su madre! Coronel, hicieron un
agujero en el tubo del canal que corre por el techo y conectaron un tubo de
plastico desde ahi hasta la ventana posterior de mi habitacion. El lugar entero
esta empapado. Mi copia de El general en su laberinto esta completamente
arruinada.

—Buen trabajo —dijo el Coronel, como un artista que admira el trabajo de otro.
—iOye! —grito Alaska.

—Perdon. No te preocupes, chica —dijo—. Dios castigara a los malvados. Y
antes de que El lo haga, lo haremos nosotros.
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Sesenta y siete dias antes

Entonces asi sinti6 Noé. Te levantas una manana y Dios ya te perdono;
caminas con los ojos entrecerrados todo el dia por que ya se te olvido como se
siente la luz del sol, tibia y aspera, en tu piel, como un beso que te da tu papa
en la mejilla, y el mundo entero esta mas brillante y limpio que nunca. Como si
Alabama central hubiera sido metida en una lavadora durante dos semanas y
limpiada con detergente de superfuerza extra con abrillantador de colores,
ahora el pasto esta mas verde y los bufritos mas crujientes.

Esa tarde permaneci cerca de los salones de clase, tirado de panza en el pasto
recién seco y leyendo para la clase de Historia de los Estados Unidos sobre la
Guerra Civil o, como se le conocia en esta area, la guerra entre los Estados.
Para mi, esa guerra gener6 mil buenas ultimas palabras. Como las que
contestd el general Albert Sidney Johnston, cuando le preguntaron si estaba
herido: “Si, y seriamente tengo miedo”. O las de Robert E. Lee, quien, muchos
anos después de la guerra, anunciéo en un delirio de muerte: “jPéguenle a la
tienda de campana

'77

Me preguntaba por qué los generales confederados tendrian mejores ultimas
palabras que los de la Union (la ultima palabra de Ulysses S. Grant fue:
“Agua”, lo que me parecia bastante tonto), cuando una sombra me bloqueo el
sol. Tenia bastante tiempo sin ver una sombra y me sorprendié un poco. Miré
hacia arriba.

—Te traje algo de comer —dijo Takumi, soltando un pay cremoso de avena
sobre mi libro.

—Muy nutritivo —sonrei.
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—Ya tienes la avena. Ya tienes la comida. Ya tienes la crema. Muy buena
posicion en la piramide nutricional.

—Si, sin duda.

Luego ya no supe qué mas decir. Takumi sabia mucho sobre hip hop; yo sabia
mucho sobre ultimas palabras y juegos de video. Al fin dije:

—No puedo creer que esos chicos hayan inundado la habitacion de Alaska.

—Si —contest6é Takumi, sin mirarme—. Bueno, tendrian sus razones. Hay que
entender que entre todos, incluso entre los Guerreros Semaneros, Alaska es
famosa por sus travesuras. Digo, el ano pasado metimos un Volkswagen dentro
de la biblioteca. Asi que si tienen una razon para adelantarsele en una
jugarreta, lo van a intentar. Y eso fue bastante ingenioso, desviar el agua del
canal del techo a su habitacion. Digo, no quiero admirarlo...

—Si, esa travesura sera dificil de superar —me rei. Desenvolvi el pay de crema
y le di una mordida. Mmm... cientos de deliciosas calorias por mordida.

—Ya se le ocurrira algo —dijo Takumi—. Gordo, mmm, Gordo, necesitas un
cigarrillo. Vamos a caminar.

Me senti nervioso, como suele suceder cuando alguien dice mi nombre un par
de veces con un mmmen medio. Pero me levanté, dejé atras mis libros y me
dirigi al Agujero para fumar. Sin embargo, en cuanto llegamos al borde del
bosque, Takumi se alejo del camino de tierra.

—No creo que el Agujero sea muy seguro —dijo.

“eNo es seguro? Es el lugar mas seguro en el universo conocido para fumar un
cigarro”, pensé. Pero simplemente lo segui entre el grueso enramado, por un
camino tortuoso rodeado de pinos y arbustos llenos de ramas amenazantes a la
altura del pecho. Después de un rato, tan solo se senté. Rodeé mi encendedor
con la mano para proteger la flama de la suave brisa y lo encendi.

—Alaska delaté a Marya —dijo—. Asi que el Aguila puede saber también sobre
el Agujero para fumar. Nunca lo eh visto por ahi, pero quién sabe qué le haya
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—Espera, ¢como sabes? —pregunté, dudoso.

—Bueno, por un lado, lo deduje. Por el otro, Alaska lo admiti6. Me dijo cuando
menos parte de la verdad: que justo al final del ano escolar, traté de salirse de
los terrenos de la escuela una noche después de la hora en que se apagan las
luces para visitar a Jake y la atraparon. Dijo que habia sido cuidadosa: no
traia encendidos los faros del coche ni nada, pero el Aguila la pesco; por si
fuera poco, tenia una botella de vino en el coche, asi que se meti6 en muchos
problemas. El Aguila la llev6 a su casa y le ofrecié lo mismo que a todos los que
ha atrapado con consecuencias fatales: “O me dices todo lo que sabes o te vas
a tu habitacion a empacar”. Asi que Alaska tuvo que decirles que Marya y Paul
estaban borrachos en su habitacion en ese momento. Y quién sabe qué otras
cosas le haya dicho. El Aguila la solté por que necesita soplones que hagan su
trabajo. Ella fue lista, en realidad, al delatar a una de sus amigas, porque
nadie piensa jamas en delatar a sus amigos. Por eso el Coronel estaba tan
seguro que habian sido Kevin y sus chicos. Yo tampoco podia creer que fuera
Alaska hasta que cai en la cuenta de que era la Unica persona en la escuela
que podia saber lo que estaba haciendo Marya. Yo sospechaba del companero
de cuarto de Paul, Longwell, uno de los chicos que te hizo lo de la sirena sin
brazos. Resulta que €l estaba en casa esa noche. Habia muerto su tia. Vi el
obituario en el peridédico: HollisBurnis Chase, que nombre tan tremendo para
una mujer.

—c:Entonces el Coronel no lo sabe? —pregunté, azorado. Apagué mi cigarro,
aun cuando no me lo habia terminado bien, porque me sacé de onda. Jamas
me hubiera imaginado que Alaska podia ser desleal. Con estados de animo
cambiante, si. Pero no una soplona.

—No, y no lo puede saber porque enloquecera y hara que la expulsen. El
Coronel se toma demasiado en serio todo eso del honor y la lealtad, por si no te
has dado cuenta.

—Si me he dado cuenta.

Takumi meneod la cabeza, con las manos haciendo a un lado las hojas para
cavar la tierra aun humeda debajo.
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—No entiendo por qué tendria miedo de que la expulsaran. Yo no desearia que
me expulsaran, pero tienes que aceptar lo que te toca. No lo entiendo.

—Pues es evidente que no le gusta ir a su casa.

—Cierto. Solo va a casa en Navidad y durante el verano, cuando Jake esta alla.
Pero bueno. A mi tampoco me gusta ir a casa. Aunque le daria al Aguila la
satisfaccion.

Takumi levanté una ramita y la clavo en la tierra suave, roja.

—Escucha, Gordo. No sé qué tipo de travesura estaran planeando Alaska y el
Coronel para terminar con esto, pero estoy seguro de que los dos estaremos
involucrados. Te digo todo esto para que sepas bien en lo que te estas
metiendo, porque si te atrapan, tendras que lidiar con las consecuencias.

Pensé en Florida, en mis “amigos de la escuela”, y por primera vez me di cuenta
de lo mucho que extranaria el Creek si tuviera que dejarlo. Miré con atencion la
ramita erguida de Takumi clavada en el lodo y prometi:

—dJuro por Dios que no diré nada.

Por fin entendi lo que habia sucedido ese dia con el jurado: Alaska queria
mostrarnos que podiamos confiar en ella. Sobrevivir en Culver Creek
significaba lealtad y ella habia ignorado eso. Pero luego me habia ensenado
como demostrarlo. Ella y el Coronel habian asumido las consecuencias por mi
para demostrarme como se hacia, para que yo supiera qué hacer cuando
llegara el momento.
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Cincuenta y ocho dias antes

Como una semana después desperté a las 6:30 —j6:30 en una manana de
sabado!—, con la dulce melodia de Decapitation: una rafaga automatica de
disparos sobre la musica amenazante y pesada del videojuego. Rodé hacia un
lado y vi a Alaska darle al mando arriba y a la derecha, como si eso la fuera a
ayudar a escapar de alguna muerte. Yo tenia ese mismo mal habito.

—c¢Por lo menos podrias jugar en silencio?

—Gordo —dijo, en apariencia condescendiente—, el sonido es parte integral de
la experiencia artistica de este videojuego. Silenciar Decapitationseria como leer
una palabra si y otra no de Jane Eyre. E1 Coronel desperté hace como media
hora. Parecia un poco molesto, asi que le dije que se fuera a dormir a mi
habitacion.

—~Quiza yo haga lo mismo —dije, adormilado.
En vez de responderme, comento:

—Oi lo que Takumi te dijo. Si, yo delaté a Marya y lo siento. Nunca mas lo
volveré a hacer. Cambiando de tema, ¢pasaras el dia de Accion de Gracias
aqui? Porque yo si.

Me di la vuelta hacia la pared y tire los cobertores sobre mi cabeza. No sabia si
confiar en Alaska, pues sin duda ya habia tenido suficiente de su caracter
impredecible: fria un dia, dulce al siguiente, irresistiblemente coqueta en un
momento, insoportablemente fastidiosa en otro. Preferia al Coronel: cuando
menos, si estaba de malas tenia una razon para ello.

Como una muestra delgoder:dg la fatiga, me 1

enié para dormirme rapidg
i -
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convencido de que los alaridos de los monstruos al morirse y los chillidos de
placer de Alaska al matarlos no eran mas que una banda sonora agradable con
la cual sonar. Me desperté media hora después, cuando se sent6é en mi cama,
con su trasero contra mi cadera. "Su ropa interior, sus pantalones de mezclilla,
el cobertor, mis pantalones de pana y mis béxer entre nosotros", pensé. Cinco
capas de tela y aun asi senti la calidez nerviosa del roce, un reflejo palido de
los fuegos artificiales de una boca sobre otra, pero un reflejo de cualquier
modo. Y la fugacidad del momento, me importé cuando menos lo suficiente. No
estaba seguro de si me caia bien y dudaba confiar en ella, pero al menos me
importaba lo suficiente para tratar de averiguarlo. Ella en mi cama con sus
grandes ojos verdes mirandome con detenimiento. El misterio perdurable de su
sonrisa traviesa, casi burlona. Cinco capas entre nosotros.

Continu6 como si yo no hubiera estado dormido.

—Jake tiene que estudiar. Asi que no me quiere en Nashville. Dice que no
puede prestarle atencion a la musicologia mientras me mira. Le dije que me
pondria un burka, pero no lo convenci, asi que me quedaré aqui.

—Lo siento —dije.

—No, no importa. Tengo mucho que hacer. Hay una travesura que planear.
Pero estaba pensando que tu también tendrias que quedarte aqui. De hecho,
escribi una lista.

—c¢Una lista?

Meti6é la mano en su bolsillo y sac6 una hoja de cuaderno muy doblada y
comenzo a leer.

—"Lista de razones por las que el Gordo deberia quedarse en el Creek para el
dia de Accién de Gracias”, por Alaska Young.

"Uno. Porque es un alumno muy concienzudo. El Gordo ha sido privado de
muchas experiencias maravillosas de Culver Creek, incluidas pero sin limitarse
a: a) beber vino conmigo en el bosque, b) levantarse temprano un sabado para
desayunar en McIncomible y luego conducir por el area mayor de Birmingham
fumando cigarros y hallls g i =

Pagina 9 1




de Birmingham, c) salir de noche y recostarse en el campo de fatbol humedo
por el rocio y leer un libro de KurtVonnegut a la luz de la Luna.

"Dos. Aun cuando no sobresale en esfuerzos tales como ensenar la lengua
francesa, madameO 'malley ciertamente hace un relleno delicioso e invita a
todos los alumnos que se quedan en la escuela a la cena de Accion de Gracias.
Eso, por lo regular, se reduce a mi y al alumno surcoreano de intercambio.
Pero no importa, el Gordo sera bienvenido.

"Tres. En realidad no tengo un Tres, pero Uno y Dos son lo suficientemente
buenos."

Uno y Dos sin duda me resultaban atractivos, pero sobre todo me gustaba la
idea de solo ella y yo en la escuela.

—Hablaré con mis padres, cuando despierten —le dije.

Me persuadié para que me fuera al sofa y jugamos Decapitation juntos hasta
que de pronto solt6 el mando.

—No estoy coqueteando. Solo estoy cansada —se justifico, pateando sus
chanclas. Subio los pies al sofa de hule y espuma, metiéndolos detras de un
cojin, y se arrim6 arriba para poner la cabeza en mi regazo. Mis pantalones de
pana. Mi calzon boxer. Dos capas. Podia sentir la calidez de su mejilla sobre mi
muslo.

A veces es apropiado, incluso preferible, tener una erecciéon cuando el rostro de
alguien esta muy cerca de tu pene.

Esta no era una de esas veces.

Asi que dejé de pensar en las capas y la calidez, encendi la TV en silencio, y me
enfoqué en Decapitation.

A las 8:30 apagué el juego y me alejé de Alaska. Ella se volvio, todavia dormida.
Las rayas de mis pantalones de pana estaban marcadas en su mejilla.

Por lo general solo llamaba a mis padres los domingos en la tarde, asi que
cuando mi madre oy0 Uiaios i diato brimft

Pagina 9 2



—:Qué pasa, Miles? ¢Estas bien?

—Si, mama, estoy bien. Estoy pensando, si ustedes estan de acuerdo, en
quedarme aqui a pasar el dia de Accion de Gracias. Muchos de mis amigos se
van a quedar —mentira— y tengo mucho trabajo que hacer —mentira doble—.
No tenia idea de lo dificiles que iban a ser las clases, mama —verdad.

—Ay, carino. Te extranamos tanto. Y un gran pavo de Accion de Gracias te esta
esperando, junto con toda la salsa de arandanos que puedas comer.

Yo detestaba la salsa de arandanos, pero por alguna razén mi mama insistia en
creer que era mi comida favorita en todo el mundo, aun cuando cada dia de
Accion de Gracias, ano tras ano, amablemente la evitaba en mi plato.

—Lo sé, mama. Yo también los extrano a ustedes. Pero de verdad quiero que
me vaya bien aqui —verdad— y ademas es muy agradable tener, bueno,
amigos —verdad.

Sabia que sacar a colacion lo de los amigos la convenceria. Y lo logré. Asi que
me dio su bendicion para quedarme en la escuela, después de prometerle estar
con ellos cada minuto de las vacaciones de Navidad (como si tuviera otros
planes).

Pasé la manana en el ordenador, brincando entre el ensayo de religion y el de
inglés. Faltaban solo dos semanas de clases antes de los examenes: la que
seguia y la posterior al dia de Accion de Gracias, y hasta ahora, la mejor
respuesta personal a "¢Qué le sucede a la gente después de morir?" era
"Bueno, algo. Quiza..."

El Coronel llegd a mediodia, con su grueso libro de ultramatematicas acunado
entre sus brazos.

—Acabo de ver a Sara —dijo.

—cY como te fue?

—NMal. Dijo que todavia me queria. jDios mio! "Te quiero" es la droga de escape
al terminar una relacion. Decir "te quiero" mientras uno cruza el circulo de
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corriendo.

Me rei. E1 Coronel saco un cuaderno y se sento en su escritorio.
—Si. Ja, ja. Alaska me dijo que te quedas.
—Si. De todos modos, me siento un poco culpable por abandonar a mis padres.

—Si, bueno. Ojala no te quedes con la esperanza de hacerlo con Alaska. Si la
desamarras del ancla que es Jake, que Dios se compadezca de todos nosotros.
Eso si seria un drama. Y, por regla general, me gusta evitar los dramas.

—No me quedo porque quiera hacerlo con ella.

—Espera —tomo6 un lapiz y se puso a garabatear en el papel a toda velocidad,
como si acabara de tener una revelacion matematica y luego me mir6—. Acabo
de hacer algunos calculos y he podido determinar que eso es puro cuento.

Y estaba en lo cierto. ¢Como podia abandonar a mis padres, que me querian lo
suficiente para pagar mi educacion en Culver Creek? ¢A mis padres, que
siempre me habian querido, s6lo porque me gustaba una chica que tenia
novio? ¢Como podia dejarlos solos con un gigantesco pavo y mares de salsa
incomible de arandanos? Asi que, en el tercer descanso, llamé a mi mama a su
trabajo. Queria que me dijera, supongo, que estaba bien, que me quedara en el
Creek para Accion de Gracias, pero no esperaba que me dijera, toda
emocionada, que ella y papa habian comprado boletos de avion para irse a
Inglaterra después de mi llamada anterior y que planeaban pasar Accion de
Gracias en un castillo durante su segunda luna de miel.

—Ah, eso...eso es sensacional —dije, y luego colgué lo mas rapido que pude
porque no queria que me oyera llorar. Creo que, cuando colgué bruscamente,
Alaska me oyo desde su cuarto porque abrio la puerta cuando me volteé, pero
no comenté nada. Caminé por el circulo de dormitorios y luego atravesé el
campo de futbol para abrirme camino por el bosque hasta que fui a dar a las
orillas del arroyo Culver, un poco mas alla de donde esta el puente. Me senté
sobre una piedra, con los pies en la tierra oscura del lecho del arroyo, y lancé
piedritas hacia el agua clara; el agua era poco profunda y éstas aterrizaban con
un sonido vacio deplg - dible, sobré% mor deliarroyo
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danzaba en su camino hacia el sur. La luz se filtraba por las hojas de los
arboles y las agujas de los pinos como si fueran encaje; el suelo estaba
manchado de sombras.

Pensé en aquello que extranaba de casa: el estudio de mi papa con sus libreros
empotrados, del suelo al techo; los estantes pandeados debido a los gruesos
tomos de biografias, y la silla negra de cuero que me mantenia lo bastante
incomodo para no quedarme dormido mientras la leia. Era tonto sentirme tan
desilusionado como estaba. Yo los habia abandonado a ellos, pero sentia que
habia sido al revés. Aun asi, estaba triste, sin lugar a dudas.

Miré hacia el puente y vi a Alaska sentada en una de las sillas azules del
Agujero para fumar. Y aun cuando pensé que queria estar solo, dije:

—Oye —y luego, cuando no se volvio hacia mi, grité—: jAlaska! —se acerco.
—Te estaba buscando —dijo, al sentarse junto a mi en la roca.
—Oye.

—Lo siento mucho, Gordo —dijo, y me abrazd, reposando la cabeza en mi
hombro. Se me ocurrié que ni siquiera sabia lo que habia sucedido, pero de
cualquiera manera sonaba sincera.

—:Qué voy a hacer?
—Pasar Accion de Gracias conmigo, tonto. Aqui.
—c:Y por qué no te vas a casa a pasar las vacaciones? —le pregunté.

—Me dan miedo los fantasmas, Gordo. Y mi casa esta llena de ellos.
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Cincuenta y dos dias antes

Después de que todos se fueron. Después de que llegdo la mama del Coronel en
un carro amolado con una puerta trasera que se abria para arriba y de que él
lanzara su gigantesca bolsa de lona en el asiento de atras. Después de que dijo:
"Yo no sirvo para las despedidas; te veo en una semana; no hagas nada que no
haria yo". Después de que una limusina verde recogiera a Lara, cuyo padre era
el inico doctor de un pequeno pueblo del sur de Alabama.

Después de acompanar a Alaska en una inquietante salida al aeropuerto (de
esas de para-qué-necesitamos-frenos) para dejar a Takumi. Después de que la
escuela entré6 en una quietud espectral, sin puertas que se azotaran, sin
musica, sin risas, sin gritos. Después de todo eso:

Nos dirigimos al campo de futbol y ella me llevo a la orilla en donde empieza el
bosque. Dimos los mismos pasos que habia caminado cuando me lanzaron al
lago. Bajo la Luna llena, se podia ver su silueta y la curva de su cintura a sus
caderas en la sombra. Pasado un rato se detuvo y dijo:

—Cava.
—:Cava?
—Cava.

Asi seguimos un rato, luego me arrodillé y cavé en la suave tierra negra a la
orilla del bosque. Antes de que llegara hondo, mis dedos rasgunaron vidrio y
cavé alrededor hasta que saqué una botella de vino rosa, de nombre
Strawberry Hill, supongo que,porque si no hubigra sabido a vinag
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toque de jarabe de arce, hubiera sabido a fresas.

—Tengo una identificacion falsa —dijo—, pero es un asco. Por eso, cada vez
que voy a la licoreria trato de comprar diez botellas de esto y un poco de vodka
para el Coronel. Asi, cuando funciona, tengo suficiente para un semestre.
Luego le doy al Coronel su vodka y €l lo pone donde quiere. Yo tomo lo mio y lo
entierro.

—Porque eres pirata.

—Si, companero. Precisamente. Pero el consumo de vino se ha elevado un poco
este semestre, por lo que sera necesario hacer un recorrido mafnana. Esta es la
ultima botella —le quito el tapon (no habia corcho), dio un sorbo y me la paso.

—No te preocupes por el Aguila esta noche. Esta feliz de que casi todo el
mundo se haya ido. Probablemente se esté masturbando por primera vez en un
mes.

Eso me preocupé un poco, un momento, mientras detenia la botella por el
cuello; pero queria confiar en ella, asi que lo hice. Tomé un traguito y, en
cuanto me lo pasé, mi cuerpo rechazo el jarabe punzante del licor. Senti como
me volvia por el eséfago, pero tragué con fuerza y si, lo consegui. Estaba
bebiendo en los terrenos de la escuela.

Nos recostamos en los pastos altos, entre el campo de futbol y el bosque.
Pasabamos la botella de un lado al otro e inclinabamos nuestras cabezas para
sorber el vino inductor de respingos. Como lo habia prometido en su lista, me
trajo un libro de KurtVonnegut, Cat’sCradle, que me leyo en voz alta. Su suave
voz se mezclaba con el croar de las ranas y los saltos de los grillos que
aterrizaban suavemente a nuestro alrededor. No oia tanto sus palabras como la
cadencia de su voz. Era evidente que habia leido el libro muchas veces
anteriores, pues lo leia sin errores y con confianza, y podia oir su sonrisa al
leerlo. El sonido de esa sonrisa me hacia pensar que quiza me gustarian mas
las novelas si Alaska Young me las leyera. Después de un rato, bajo el libro y
yo me senti mareado pero no borracho. La botella reposaba entre nosotros, mi
pecho tocaba la botella y su pecho tocaba la botella, pero nosotros no nos
tocabamos. Puso una Ngini pierna.,
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Su mano, justo arriba de mi rodilla. La palma, lisa y suave, contra mis
pantalones de mezclilla. Su dedo indice haciendo circulos lentos, perezosos,
que se dirigian al interior de mi muslo. Y una capa entre nosotros. jDios mio!
iVaya que la deseaba! Acostados ahi, entre el pasto alto y quieto, bajo el cielo
borracho de estrellas, escuchabamos soélo el casi-imperceptible-sonido de su
respiracion ritmica y el silencioso ruido del croar de las ranas, las alas de los
saltamontes, los coches distantes que corrian sin cesar por la carretera I-65.
Pensé que seria un buen momento para decir las "dos palabritas". Y me
preparé para decirlas al mirar la noche mas estrellada, convencido de que ella
las sentia también, que su mano tan viva y tan vivaz contra mi pierna era mas
que juguetona, que no importaba Lara, que no me importaba Jake porque yo
si, Alaska Young, yo si te quiero y qué mas importaba aparte de eso. Mis labios
se separaron para hablar y antes de que pudiera empezar a pronunciar las
palabras, ella dijo:

—FEl laberinto no es vida o muerte.
—Ah, esta bien. Entonces, ¢qué es?

—Sufrimiento —dijo—. Hacer el mal y que te sucedan cosas malas. Ese es el
problema. Bolivar hablaba sobre el dolor, no sobre los vivos y la muerte. ¢Coémo
te escapas del laberinto del sufrimiento?

—:cQué pasa? —pregunté. Y senti la ausencia de su mano sobre mi.

—No pasa nada. Pero siempre hay sufrimiento, Gordo. Tarea o malaria o tener
un novio que vive lejos cuando hay un chico bien parecido acostado junto a ti.
El sufrimiento es universal. Es aquello de lo que se preocupan igual budistas,
cristianos y musulmanes.

Me volvi hacia ella.
—Ah, entonces quiza la clase del doctor Hyde no es pura basura.

Los dos estabamos acostados de lado. Ella sonrié y nuestras narices casi se
tocan. Mis ojos sin parpadear sobre los suyos. Su rostro enrojecido por el vino.
Abri la boca de nuevo, pero esta vez no para hablar, y ella alzo6 la mano, me

uso un dedo en los 1 e
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—Shh, shh. No lo arruines.

@)
(@)
r:s
=
&0
NS
o



Cincuenta y un dias antes

A la manana siguiente, no escuché los toquidos en la puerta, si es que los
hubo. Sélo oi:

—ijArribal ¢Sabes qué hora es?
Miré el reloj y murmuré atontado:
—Son las siete y treinta y seis.

—No, Gordo. jEs hora de la fiesta! S6lo nos quedan siete dias antes de que
regresen todos. jOh, Dios! Ni siquiera te puedo decir lo rico que es que estés
aqui. El ano pasado me pasé todas las vacaciones fabricando una sola vela
masiva, a partir de la cera de todas mis velitas. Qué aburrido. Conté los
mosaicos del techo. Sesenta y siete de arriba abajo. Ochenta y cuatro de
derecha a izquierda. jEso es sufrimiento! Absoluta tortura.

—Estoy de verdad cansado. Yo... —hablé y ella me interrumpio.

—Pobrecito Gordo. Uy, pobrecito Gordo. ¢Quieres que me meta a la cama
contigo y te abrace?

—Bueno, si me estas ofreciendo...

—iNol! jArriba! jAhoral!

Me llevo a la parte posterior de un ala de habitaciones de Guerreros
Semaneros, de la 50 a la 59. Se detuvo enfrente de una ventana, coloco las
palmas de las manos contra ésta, la empujo hasta que estaba medio abierta y
se metio. Yo la segui.
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—:Qué ves, Gordo?

Vi una habitacion, las mismas paredes de bloque de concreto, las mismas
dimensiones, incluso la misma distribucion que la mia. Su sofa era mas bonito
y tenian una verdadera mesa de café en vez de una MESA PARA CAFE. Habia
dos carteles en la pared. Uno tenia un gigantesco monton de billetes de cien
dolares con el titulo El primer millén es el mads dificil. En la pared opuesta, un
cartel con un Ferrari rojo.

—Este, veo un dormitorio.

—No estas mirando, Gordo. Cuando yo entro en tu habitacion, veo un par de
chicos a los que les encantan los juegos de video. Cuando veo mi habitacion,
veo una chica a la que le encantan los libros —se acerco al sofa y levanté una
botella de plastico de refresco—. Mira esto —la senalo y vi que estaba medio
llena con un liquido café, nauseabundo. Escupitajos de rapé—. Asi que
mastican rapé. Y evidentemente no son muy higiénicos al hacerlo. Asi que,
seguro no les importara si orinamos en sus cepillos de dientes. No les
importara mucho, eso seguro. Mira. Dime lo que les encanta a estos cuates.

—Les encanta el dinero —dije, senalando el cartel. Ella alz6 las manos,
desesperada.

—A todos ellos les encanta el dinero, Gordo. Bueno, asomate al bano. Dime lo
que ves alli.

El juego empezaba a molestarme, pero entré al bano y ella se sent6 en ese sofa
acogedor. Junto a la regadera, encontré una docena de botellas de champu y
acondicionador. En el botiquin de medicinas, habia una botella cilindrica de
algo llamado Rewind. Lo abri: el gel azulado olia a flores y a alcohol de frotar,
como una estética elegante. (Bajo el lavabo también encontré un tarro de
Vaselina tan grande que solo podia haber tenido un uso, pero no queria pensar
en eso.) Regresé a la habitacion y dije, entusiasmado:

—Les encanta su cabello.

—ijExacto! —grito—. Mira en la litera superior —colocada peligrosamente en la
delgada tabla de madg e ~ abia u1 alla. de _gel,Stawet
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no amanece con esos pelos parados como puas, Gordo. Trabaja para conseguir
esa apariencia. Le encanta traer el pelo asi. Ellos dejan aqui sus productos
para el pelo, Gordo, porque tienen repuestos en casa. Todos estos chicos lo
hacen. ¢Sabes por qué?

—c:Para compensar sus penes pequenos? —pregunte.

—Ja, ja. No. Por eso son machos imbéciles. Aman su cabello porque no son lo
bastante listos para amar algo mas interesante. Asi que vamos a golpearlos
donde mas les duele: el cuero cabelludo.

—Okey —dije, no muy seguro de como hacerle travesuras al cuero cabelludo de
alguien.

Ella se puso en pie, camino hacia la ventana y se inclin6 para salir.

—No me veas el trasero —pidi6, asi que miré su trasero, que se extendia a
partir de su cintura delgada. Sin esfuerzo dio una voltereta para salirse por la
ventana medio abierta. Yo opté por salir primero por los pies, y una vez que
puse los pies en la tierra, impulsé la parte superior del cuerpo para sacarlo por
la ventana.

—Bueno —afirmé—, eso parecio dificil. Vamos al Agujero a fumar.

Arrastro los pies para patear la tierra seca color naranja del camino al puente,
aparentando esquiar a campo traviesa mas que caminar. Conforme seguiamos
el casi sendero desde el puente hasta el Agujero, se dio la vuelta, me mird y se
detuvo.

—Me pregunto donde se conseguira tinte de uso industrial —y detuvo la rama

de un arbol para que yo pasara.
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Cuarenta y nueve dias antes

Dos dias después, lunes, el primer dia verdadero de vacaciones, pasé la
manana trabajando en mi ensayo de religion y fui a la habitacion de Alaska por
la tarde. Leia en la cama.

—Auden —anuncio—. ¢Cuales fueron sus ultimas palabras?
—No sé. Nunca lo habia oido mencionar.

—c:¢Nunca lo habias oido mencionar? Pobrecito nifio ignorante. Mira, lee esta
linea —me acerqué y miré su dedo indice.

—Amaras a tu vecino desviado / Con tu corazén desviado —lei en voz alta.
—Si. Esta esta muy bien —dije.

—cMuy bien? Si, y los bufritos estan muy bien. El sexo es muy divertido. El sol
es muy caliente. jDios mio!, dice tanto sobre el amor y el resquebrajamiento: es
perfecto.

—Aja —asenti sin entusiasmo.
—Eres irremediable. ¢Quieres ir a buscar pornografia?
—cQué?

—No podemos amar a nuestros vecinos hasta que no sepamos cuan desviados
estan sus corazones. ¢Qué, no te gusta la pornografia? —pregunté sonriendo.

—Mmm —contesté. En realidad no habia visto mucha pornografia, pero la idea

de verla con Alaska tenia cierto atractivo.
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Empezamos en el ala de dormitorios con las habitaciones numero 50 y nos
fuimos en sentido contrario alrededor del hexagono. Ella empujaba las
ventanas traseras mientras que yo miraba para todos lados para asegurarme
de que nadie anduviera cerca.

Yo nunca habia entrado a las habitaciones de otras personas. Después de tres
meses, conocia a casi todos; pero por lo regular hablaba con muy pocos: con el
Coronel, Alaska y Takumi, basicamente. Si embargo, en unas cuantas horas
conoci bastante bien al resto de mis companeros.

Wilson Carbod, en el centro de los Nadas de Culver Creek, tenia hemorroides, o
cuando menos, crema para hemorroides guardada en el cajon inferior de su
escritorio. ChandraKilers, una chica bonita a la que le gustaban demasiado las
matematicas y que Alaska creia seria la futura novia del Coronel, coleccionaba
munecos CabbagePatch, negros, blancos, latinos, asiaticos, ninos y ninas,
bebés vestidos como granjeros y como hombres de negocios exitosos. Una
Guerrera Semanera del ultimo grado, HollyMoser, dibujaba autorretratos
desnudos en carboncillo, reflejando sus formas rotundas en todo su esplendor.

Me azor6 la cantidad de gente que tenia alcohol. Incluso los Guerreros
Semaneros, que van a casa todos los fines de semana, tenian cerveza y licor
escondidos por todas partes: desde en los tanques del WC hasta en el fondo de
los cestos de ropa sucia.

—iDios mio!, puede haber delatado a cualquiera —dijo Alaska despacito al
sacar un botellon de mas de un litro de licor de malta Magnum del closet de
Longwell Chase. Me pregunté, entonces, por qué habria elegido a Paul y a
Marya.

Alaska averiguo los secretos de todos tan rapido, que sospeché que ya lo habia
hecho antes, pero con seguridad no tenia informacion previa de los secretos de
Ruth y Margot Blowker, hermanas gemelas de noveno ano que eran nuevas y
parecian incluso menos sociables que yo. Después de meterse a rastras en su
habitacion, Alaska mir6 a los lados un momento y luego se acerco al estante de
libros. Lo mir6 y saco la version autorizada de la Biblia junto con una botella
morada de un cooler de vino Maui Wowie.
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—iQueé listas! —dijo, mientras le quitaba la tapa. Se lo bebi6é de dos tragos
largos y proclamoé—: jMaui Wowie!

—iSabran que estuviste aqui! —grité.
Abri6é mucho los ojos.

—iOh, no, tienes razén, Gordo! —exclamo—. jA lo mejor van a decirle al Aguila
que alguien se robo su cooler de vino! —se ri6 y se incliné por la ventana,
lanzando la botella vacia al pasto.

Encontramos bastantes revistas porno metidas a diestra y siniestra entre
colchones y box springs. Resulté que a Hank Waisten si le gustaba otra cosa
aparte del basquetbol y la mariguana: la revista Juggs. Pero no encontramos
una pelicula sino hasta la habitacion 32, que ocupaban un par de chicos de
Misisipi llamados Joe y Marcus. Estaban en nuestra clase de religion y a veces
se sentaban con el Coronel y conmigo a la hora de la comida, pero no los
conocia bien.

Alaska leyo¢ el titulo en la etiqueta de la caja del video:
—Las zorras de Madison County. Bueno. No es encantador.

Corrimos con €l hasta la sala de TV, cerramos las persianas, le echamos llave a
la puerta y vimos la pelicula. Empezaba con una mujer parada en un puente
con las piernas abiertas, mientras un tipo, arrodillado frente a ella, le
practicaba sexo oral. No habia tiempo para el diadlogo, supuse. Para cuando
empezaron a hacerlo, Alaska se arrancé con su cantaleta de indignacion:

—No hacen que el sexo se vea divertido para las mujeres. La chica sélo es un
objeto. Mira! jMira eso!

Yo ya estaba mirando, lo cual sobra decirse. Ahora se veia una mujer a gatas
mientras un tipo se arrodillaba detras de ella, que repetia: «Damelo», al tiempo
que gemia, aun cuando sus ojos color café estaban en blanco y mostraban su
falta de interés. Yo no podia evitar tomar notas mentales: «<Manos en sus
hombros. Rapido pero no demasiado, por que si no, se termina en un dos por
tres. Mantén tus grunidgs a raya.»
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Como si me estuviera leyendo el pensamiento, dijo:

—Por Dios, Gordo. Nunca lo hagas asi de duro. Eso doleria. Parece tortura. ¢Y
todo lo que ella puede hacer es estarse ahi y aguantarse? Esos no son un
hombre y una mujer. Son un pene y una vagina. ¢Qué tiene de eroético eso?
¢Donde estan los besos?

—Dadas las posiciones, creo que en este momento no se pueden besar —
observeé.

—Justo es lo que digo. Tan sélo por la manera como lo hacen, son objetos. {El
ni siquiera puede ver la cara de ella! Esto es lo que le puede suceder a las
mujeres, Gordo. Esa mujer es la hija de alguien. Esto es lo que ustedes nos
hacen hacer por dinero.

—Bueno, yo no —me defendi—. Digo, no técnicamente. Yo no, bueno, yo no
produzco peliculas porno.

—NMirame a los ojos y dime que esto no te calienta, Gordo.

No pude. Se ri6. Estaba bien, dijo. Era sano. Luego se levanto, detuvo la cinta,
se recosto de panza en el sofa y murmuro6 algo.

—cQueé dijiste? —me acerqué a ella y coloqué mi mano en la hendidura de su
espalda.

—Shhhh. Estoy durmiendo.

Asi tal cual. De cien kilometros por hora a dormirse en un nanosegundo. Yo
queria acostarme junto a ella en el sofa, abrazarla y dormir. No coger, como en
esas peliculas. Ni siquiera tener sexo. S6lo dormir juntos, en el sentido mas
inocente de la frase. Pero me faltaba valor, ella tenia novio, yo era torpe, ella
era preciosa, yo era un aburrido sin remedio y ella era fascinante hasta el
infinito. Asi que regresé a mi habitacion y cai sobre la litera inferior, pensando
que si las personas fueran lluvia, yo seria llovizna y ella, un huracan.
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Cuarenta y siete dias antes

El miércoles por la manana, desperté con la nariz mormada y me topé con un
Alabama completamente nuevo, fresco y frio. Al caminar hacia la habitacion de
Alaska, el pasto escarchado del circulo de dormitorios crujia bajo mis zapatos.
No te topas con mucha escarcha en Florida, y yo saltaba como si pisara
plastico de burbujas. Crunch. Crunch. Crunch. Alaska tenia en la mano una
vela verde encendida boca abajo. Dejaba caer la cera sobre un volcan hecho en
casa, tan grande que parecia un proyecto de Ciencias Naturales de secundaria
en technicolor.

—No te vayas a quemar —le adverti, a medida que la llama se trepaba hacia su
mano.

—La noche cae rapido. Hoy esta en el pasado —dijo, sin mirar hacia arriba.
—Espera, yo he leido eso antes. ¢Quién es?

Con la mano libre, me lanzé un libro. Cayo a mis pies.

—Es un poema de Edna St. VincentMillay. ¢La has leido? Me sorprendes.

—iOh! Lei su biografia, aunque no tengo sus ultimas palabras. Eso me amargo
un poco. Todo lo que recuerdo es que tenia mucho sexo.

—Lo sé. Es mi heroina —dijo Alaska, sin nada de ironia. Me rei, pero no se dio
cuenta—. ¢No te parece raro que disfrutes las biografias de los grandes
escritores mucho mas de lo que disfrutas sus escritos?

—iNo! —le anuncié—. El hecho de que fueran personas interesantes no
significa que me interese oir sus cavilaciones sobre la noche.
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—Se trata de la depresion, menso.

—jAaaaaay! ¢De veras? Bueno, entonces es brillante —respondi.

—Bueno —suspir6—. La nieve puede estar cayendo en el invierno de mi
descontento, pero cuando menos, tengo un acompanante sarcastico. Siéntate,
ési?

Me senté junto a ella con las piernas cruzadas y nuestras rodillas se tocaron.
Ella sac6 un cajon transparente de plastico lleno de docenas de velas debajo de
su cama. Lo mir6 por un momento; luego me pasé una vela blanca y un
encendedor.

Pasamos toda la manana quemando velas y, una que otra vez, prendiendo
cigarros con las velas encendidas tras enrollar una toalla abajo de su puerta. A
lo largo de dos horas, anadimos treinta centimetros a la cumbre de su volcan
policromo de velas.

—EI monte Santa Helena sobre acido —dijo.

A las 12:30 del mediodia, después de suplicarle dos horas que me diera un
aventon a McDonald's, Alaska decidié que era hora de comer. Al encaminarnos
hacia el estacionamiento de alumnos, vi un carro extrano. Un pequefio carro
verde. Un carro cuya puerta posterior se abria hacia arriba. «Ese carro lo he
visto antes. ¢Donde?», pensé. Luego el Coronel salté hacia fuera y corrié hacia
nosotros.

En vez de un <hola» o algo asi, el Coronel dijo:

—Me han dado instrucciones de invitarlos a la cena de Accion de Gracias en
Chez Martin.

Alaska me susurro algo al oido, yo me rei y conteste:

—Me han dado instrucciones de aceptar su invitacion —asi que caminamos a
la casa del Aguila, le dijimos que ibamos a comer pavo al estilo campamento de
traileres y nos fuimos en el carrito.
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El Coronel nos lo explico durante el viaje de dos horas en coche hacia el sur.
Yo estaba hecho bolita en el asiento de atras, porque Alaska habia decidido irse
en el asiento de adelante, mirando hacia atras. Ella solia manejar, pero cuando
no lo hacia, era la reina del mundo para eso de sentarse viendo hacia atras. La
mama del Coronel supo que nos habiamos quedado en la escuela y no podia
soportar la idea de dejarnos sin familia para Accion de Gracias. Al Coronel no

parecia encantarle la idea:

—Voy a tener que dormir en una tienda de campana —dijo, y yo me rei.

Resulté que si tuvo que dormir en una tienda de campana, un objeto verde,
agradable, para cuatro personas y con forma de medio huevo, pero que seguia
siendo una tienda de campana. La mama del Coronel vivia en un remolque,
como los que verias jalados por un gran camion tipo pickup, excepto que éste
era bastante viejo, se deshacia sobre sus bloques de concreto y probablemente
no hubiera podido conectarse a un camiéon sin desintegrarse. Ni siquiera era
un remolque muy alto. Yo apenas podia pararme con toda mi estatura sin
rozar el techo. Entendi por qué el Coronel era chaparro: no podia darse el lujo
de ser mas alto. El lugar era, en realidad, una sola habitacion larga, con una
cama full-size al frente, una cocineta, un area de sala con television en la parte
de atras y un bano pequefio, tan pequeno que, para banarte, casi tenias que
sentarte en el WC.

—No es mucho —nos dijo la mama del Coronel («Dolores, no sennora Martin»)—.
Pero todos ustedes cenaran un pavo del tamano de la cocina —se ri6. El
Coronel nos sac6 del remolque de inmediato después del pequeno recorrido y
caminamos por el barrio, una serie de remolques y hogares moviles sobre
caminos de tierra.

—Bueno, ahora entienden por qué detesto a los ricos —asi fue. No podia
imaginar como habia crecido el Coronel en un lugar tan pequeno. El remolque
entero era mas pequeno que nuestro dormitorio. No sabia qué decirle, como

hacerlo sentir menos avergonzado.
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—Lo siento si los hace sentir incomodos —dijo—. Sé que seguramente les
parece muy raro.

—A mi, no —declaro Alaska.
—Bueno, ta no vives en un remolque —le contesto.
—E]l pobre es pobre.

—Supongo —dijo el Coronel.

Alaska decidi6 ayudar a Dolores con la cena. Dijo que era sexista dejarle la
cocina a las mujeres, pero era mejor tener buena comida sexista que comida
basura preparada por chicos. Asi que el Coronel y yo nos sentamos en el sofa
cama de la sala, para jugar juegos de video y hablar acerca de la escuela.

—Terminé mi ensayo de religion. Pero tengo que capturarlo en tu computadora
cuando regresemos. Creo que estoy listo para los examenes finales, lo que es
bueno porque tenemos una tra-fa ve-fe su-fu ra-fa que hacer.

—¢Tu mama no entiende las efes?
—No si hablo rapido. Pero por Dios, callate.

La comida, angu frito, elotes al vapor y carne de res cocida a fuego lento, tan
tierna que se caia del tenedor de plastico, me convencié de que Dolores era
mejor cocinera incluso que Maureen. El angli de Culver Creek tenia menos
grasa y era mas crujiente. Dolores también era la mama mas graciosa que
hubiera yo conocido. Cuando Alaska le preguntdé en qué trabajaba, sonrio y
dijo:

—Soy ingeniera culinaria. Esto significa ser cocinera de platillos rapidos en la
Casa de los Waffles.

—La mejor Casa de Waffles de Alabama —el Coronel sonrio y me di cuenta de
que no estaba para nada avergonzado de su mama. S6lo temia que actuaramos
como fresas condescepdientes de internado. Siemnpre habia pensado que la

. D i R
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posicion del Coronel de detesto-a-los-ricos era un poco sobreactuada hasta que
lo vi con su mama. Era el mismo Coronel, pero en un contexto del todo
diferente. Me dio la esperanza de que algun dia conociera también a la familia
de Alaska.

Dolores insistio en que Alaska y yo compartiéramos la cama, mientras ella se
acosto en el sofa cama y el Coronel dormia afuera en la tienda de campana. Me
preocupaba que tuviera frio, pero la verdad es que yo no tenia intenciones de
abandonar mi cama con Alaska. Teniamos cobijas separadas y nunca hubo
menos de tres capas de tela entre nosotros, pero las posibilidades no me
dejaron dormir la mitad de la noche.
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Cuarenta y seis dias antes

Fue la mejor comida de Accion de Gracias que haya comido jamas. Sin
horrorosa salsa de arandanos. Sé6lo grandes rebanadas de carne blanca y
jugosa, elotes, ejotes cocinados en suficiente grasa de tocino para que supieran
como si no fueran buenos para ti, panecillos con salsa oscura, pay de
calabazas de postre y una copa de vino tinto para cada uno.

—Creo —dijo Dolores— que uno debe tomar vino blanco con el pavo; pero, no
sé a ustedes, a mi me importa un bledo.

Nos reimos y bebimos nuestro vino. Luego, después de la comida, cada uno
enumero aquello por lo que estaba agradecido. Mi familia siempre hacia eso
antes de la comida, y lo haciamos a toda carrera para comer pronto. Asi que
los cuatro nos sentamos alrededor de la mesa y compartimos nuestras
bendiciones. Yo estaba agradecido por la deliciosa comida, por la fina
compania y por tener un hogar el dia de Accion de Gracias.

—Un remolque, cuando menos —bromeo Dolores.

—Bueno, es mi turno —siguié Alaska—. Yo estoy agradecida por haber tenido
mi mejor dia de Accion de Gracias en una década.

—Yo solo estoy agradecido por ti, mama —afirmo luego el Coronel.
—LEse perro no cazara, muchacho —dijo riendo Dolores.

Yo no sabia bien que significaba esa frase, pero en apariencia era
«eso no es adecuado» porque, cuando el Coronel extendio su lista para dar las
gracias por ser el chumano mas listo de este parque de traileres», Dolores se rio

y dijo «eso es suficientegnente:buenon.
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¢Y Dolores? Ella estaba agradecida de que le hubieran conectado de nuevo la
linea telefonica, de que su hijo estuviera en casa, de que Alaska la ayudara a
cocinar, de que yo hubiera mantenido al Coronel ocupado, de tener un trabajo
fijo, de que sus companeros de trabajo fueran amables, de contar con un lugar
en donde dormir y de tener un hijo que la amara.

Me senté en la parte trasera del coche de regreso a casa, porque asi
consideraba al internado; casa, y me quedé dormido al ritmo monoétono de la
cancion de cuna de la carretera.
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Cuarenta y cuatro dias antes

—Todo el modelo comercial de Licores Coosa se basa en vender cigarros a
menores y alcohol a adultos.

Alaska me miraba con una frecuencia desconcertante mientras manejaba,
sobre todo desde que empezamos a bajar por una autopista estrecha y con
colinas al sur de la escuela, rumbo a la ya mencionada tienda de Licores
Coosa. Era sabado, el ultimo dia verdadero de vacaciones.

—Eso esta bien, si solo necesitas cigarros. Pero nosotros necesitamos alcohol.
Y ellos te piden identificacion para venderte alcohol. Mi identificacion es de a
mentiras. Pero coquetearé hasta lograrlo.

Dio una vuelta subita y sin senalizacion hacia la izquierda, tomando un
camino que bajaba de manera precipitada por una colina con campos a los
lados.

Agarrd el volante con fuerza mientras acelerabamos y espero hasta el ultimo
momento posible para frenar, justo antes de llegar a la falda de la colina. Alli
habia una estacion de gasolina construida con chapa de madera, que ya no
vendia gasolina pero tenia un letrero viejo atornillado al techo: Licores Coosa:
satisfacemos tus necesidades espirituosas.

Alaska entro sola y salié por la puerta cinco minutos después, con dos bolsas
de papel llenas de contrabando: tres cajas de cigarros, cinco botellas de vino y
una quinta de vodka para el Coronel. Camino a casa, pregunto:

—¢Te gustan los chistes de toc-toc?

—:Chistes de toc-toc?
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—:Quién es?

—:Quién?

—cQuién, quién?

—cQué, eres tartamuda? —terminé. Qué tonto.

—Eso fue brillante —dijo Alaska—. Yo tengo uno. Tu empiezas.

—Esta bien. Toc-toc.

—c¢Quién esta ahi? —dijo Alaska.

La miré sin expresion alguna. Como un minuto después, capté y me rei.

—Mi mama meconté esechiste cuando tenia seis anos de edad. Sigue siendo
chistoso.

Por eso, no podria haberme sorprendido mas cuando llegd llorando a la
habitacion 43, justo cuando estaba dandole los ultimos toques al ensayo final
para Inglés. Se sent6é en el sofa. Cada exhalacion suya era una mezcla de
lloriqueo y grito.

—Lo siento —dijo, y se levanto; los mocos le escurrian por la barbilla.
—:Qué pasa? —pregunté.
Tomo un panuelo de la MESA PARA CAFE y se limpi6 la cara.

—Yo no... —empez6 y solloz6 como un tsunami. Su grito fue tan fuerte e
infantil que me asusto y me levanté. Me senté junto a ella y la abracé. Ella se
volteo, empujando la cabeza hacia el hule espuma del sofa.

—No entiendo por qué lo enredo todo —dijo.

—c¢Qué, como con Marya? Quiza tenias miedo.
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—iEl miedo no es una buena excusa! —le grit6 al sofa—. {Tener miedo es la
excusa que todos usan siempre!

Yo no sabia quiénes eran "todos" o cuando era "siempre" y, sin importar cuanto
queria yo entender sus ambigliedades, su evasion se volvia cada vez mas
molesta.

—c¢Por qué estas tan sacada de onda por esto ahora?

—No es solo eso. Es todo. Pero se lo dije al Coronel en el coche —aspird fuerte
por la nariz pero parecié haber terminado con los sollozos—, mientras dormias
atras. Y dijo que €l nunca me perderia de vista durante las travesuras. Que no
podia confiar en mi si estaba sola. Y no lo culpo. Yo tampoco confio en mi.

—Pero tuviste agallas para decirselo —le dije.

—Tengo agallas, s6lo que no cuando deberia tenerlas. ¢Podrias... mmm? —se
sent6 derecha, se me acerco y yo levanté el brazo mientras ella se colapsaba en
mi pecho flaco y lloraba. Me senti mal por ella, pero ella se lo hizo sola. No
tenia que delatar a nadie.

—No quiero molestarte, pero quiza necesitas decirnos a todos por qué delataste
a Marya. ¢Temias tener que regresar a casa o algo asi?

Se alejo de mi y me eché una "mirada de la perdicion" que habria hecho sentir
orgulloso al Aguila, y crei que me odiaba o que odiaba mi pregunta o ambas
cosas. Luego mirdé hacia otro lado, afuera de la ventana, al campo de futbol, y
dijo:

—No hay casa.

—Bueno, pero tienes una familia —retrocedi. Me habia hablado de su madre
apenas esa manana.;Como podia ser que la chica que habia contado ese chiste
tres horas antes se hubiera convertido en este mar de lagrimas?

Aun con la mirada fija en mi, me dijo:

—Procuro no tener miedo, ¢sabes? Pero de todas maneras arruino todo. Aun
asi lo destrozo.
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—Esta bien. Esta bien —ya ni siquiera sabia de lo que estaba hablando. Una
nocion vaga tras otra.

—:No sabes a quién quieres, Gordo? Quieres a la chica que te hace reir, te
muestra pornografia y bebe vino contigo. No quieres a la zorra loca,
malhumorada.

Y bueno, algo habia de eso, a decir verdad.
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Navidad

Todos nos fuimos a casa a pasar Navidad, incluso Alaska que decia no tener
casa.

Recibi un reloj mono y una billetera nueva, «regalos de adulto», los llamaba mi
padre. Pero sobre todo, me pasé esas dos semanas estudiando. Las vacaciones
de Navidad en realidad no fueron vacaciones, dado que era nuestra ultima
oportunidad de estudiar para los examenes, que empezaron al dia siguiente
después de regresar. Yo me enfoqué en precalculo y biologia, las dos clases que
mas amenazaban mi meta de un promedio general de aprovechamiento de 3.4.
Quisiera decir que lo hacia por la emociéon de aprender, pero todo era por la
emocion de entrar en una buena universidad.

Asi que, si, me pasé buena parte del tiempo en casa estudiando matematicas y
memorizando vocabulario de francés, justo como hacia antes de entrar a
Culver Creek. La verdad es que esas dos semanas en casa fueron como
regresar a mi vida antes de Culver Creek, excepto que mis padres estaban mas
sentimentales. Hablaron muy poco acerca de su viaje a Londres. Creo que se
sentian culpables. Eso es curioso de los padres. Aun cuando casi me quedé en
el Creek el dia de Accion de Gracias porque yo asi lo quise, mis padres seguian
sintiéndose culpables. Es bueno tener personas que se sientan culpables por
ti, a pesar de haber podido vivir sin que mi madre llorara en cada cena
familiar. Ella decia: «Soy una mala madre». Y mi papa y yo de inmediato
respondiamos: «No, no, no lo eres».

Incluso mi papa, que es afectuoso pero no sentimental, de vez en cuando,
mientras veiamos Los Simpsons, decia que me extranaba. Le dije que también
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horrorizarlos y ellos escucharon. Mi papa, que vendia bienes raices, pero leia
mas libros que cualquier otra persona que yo conociera, me hablaba sobre los
libros que yo estaba leyendo para la clase de Inglés, y mi mama insistia en que
me sentara con ella en la cocina para aprender a preparar platillos sencillos,
como macarrones con queso y huevos revueltos, ahora que estaba viviendo
«solo». No importaba que no me gustaran ni los huevos ni los macarrones con

queso. No obstante, para Anno Nuevo ya podia prepararlos.

Cuando me fui, los dos lloraron; mi mama explicé que era solo el sindrome del
nido vacio, que ambos estaban muy orgullosos de mi y que me querian mucho.
Eso me formo6 un nudo en la garganta y dejo de importarme el dia de Accion de
Gracias. Yo tenia una familia.
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Ocho dias antes

Alaska llego el primer dia después de las vacaciones de Navidad y se sento
junto al Coronel en el sofa. El Coronel trabajaba duro, para romper un récord
de velocidad en los juegos de video.

No mencion6 que nos hubiera extranado ni que estuviera contenta de vernos.
Solo mir¢ el sofa y dijo:

—Ustedes de verdad necesitan un sofa nuevo.

—Por favor, no te dirijas a mi cuando estoy en una carrera —le  indico el
Coronel—. jDios mio! ¢Acaso Jeff Gordon Liene que soportar esta basura?

—Tengo una idea —dijo ella—. Es fantastica. Lo que necesitamos es una
pretravesura que implique un ataque a Kevin y a sus secuaces.

Yo estaba sentado sobre la cama, leyendo el libro de texto para mi examen de
Historia de Estados Unidos, que era el dia siguiente.

—c:Una pretravesura? —pregunte.

—Una pretravesura pensada para que la administracion tenga una falsa pista
de seguridad —respondio el Coronel, molesto por la distraccion—. Después de
la pretravesura, el Aguila pensara que los alumnos de penultimo afo ya
hicieron su travesura y no la estaran esperando cuando en realidad llegue.

Cada ano, los alumnos de decimoprimero y decimosegundo grados hacian una
travesura en algiun momento, por lo general algo bobo, como lanzar cohetes en
el circulo de dormitorios a las cinco de la manana algun domingo.

? —pregunté

—dSiempre hay una p
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—No, tonto —dijo el Coronel—. Si la hubiera, entonces el Aguila esperaria dos
travesuras. La ultima vez que usaron una pretravesura fue... en... ah, si, 1987.
Mientras la pretravesura fue cortar la electricidad a la escuela, la travesura
real fue poner quinientos grillos vivos en las tuberias de la calefaccion de los
salones de clase. A veces todavia puedes oir el chirriar de los grillos.

—La manera como memorizas es, como decirlo, una costumbre tan
impresionante —dije.

—Ustedes son como una pareja de ancianos casados —Alaska sonriéo—. Son
inquietantes.

—Y no has visto ni la mitad —dijo el Coronel—. Debias de verlo cuando intenta
meterse en mi cama a la mitad de la noche.

—iOyel

—iVolvamos al tema! —dijo Alaska—. Pretravesura. Este fin de semana, ya que
hay Luna nueva, nos quedaremos en el granero. Ta, el Coronel, Takumi, yo
misma y, como regalo especial para ti, Gordo, Lara Buterskaya.

—cLa Lara Buterskaya sobre la cual vomité?

—Ella es timida. Todavia le gustas —Alaska se rio—. Vomitar te hizo lucir...
vulnerable.

—Lara, la de las tetas muy paraditas —dijo el Coronel—. ¢A Takumi lo traes
para mi?

—Necesitas estar solo un tiempo.
—Cierto —asinti6 el Coronel.

—So6lo pasa algunos meses mas jugando juegos de video —me comento
Alaska—. Esa coordinacion mano-ojo vendra al caso cuando llegues a "tercera

base".
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—Vaya, hace tanto tiempo que no oia lo del sistema de bases que ya no me
acuerdo cual era tercera —respondio el Coronel—. Te miraria con ansias, pero
no puedo darme el lujo de alejar la vista de la pantalla.

—Besar, tocar, fajar y coger. Es como si te hubieras saltado el tercer grado —
dijo Alaska.

—S1i me salté el tercer grado —respondio el Coronel.
—Entonces —volvi a preguntar—, ¢cual es nuestra pretravesura?

—El Coronel y yo la descifraremos. No es necesario que te metas en
problemas... todavia.

—Ah. Esta bien. Mmm. Entonces, voy a fumarme un cigarro.

Me fui. No era la primera vez que Alaska me dejaba fuera del juego, claro
esta, pero después de que habiamos pasado tanto tiempo juntos durante las
vacaciones de Accion de Gracias, me parecia ridiculo que planeara la
travesura con el Coronel, pero sin mi. ¢De quién eran las camisetas
empapadas con sus lagrimas? Mias. ¢Quién la habia escuchado leer a
Vonnegut? Yo. ¢Quién habia sido el blanco del peor chiste de toc-toc? Yo.
Caminé a la tienda SunnyConvenienceKiosk que estaba frente a la escuela y
fumé. Esto nunca me sucedi6 en Florida, esta ansiedad tan de prepa sobre
quién se lleva mejor con quién, y me odiaba a mi mismo por dejar que
sucediera ahora. "No tienes que quererla", me dije a mi mismo. "Al diablo con
ella."
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Cuatro dias antes

El Coronel no me quiso decir una sola palabra sobre la pretravesura, tan solo
que se llamaria "Noche del granero", y que cuando empacara, debia hacerlo
para dos dias.

Lunes, martes y miércoles fueron tortura. El Coronel estaba siempre con
Alaska y yo no estaba invitado. Asi que pasé un tiempo exagerado estudiando
para los examenes finales, lo que ayudé consideradamente a mi promedio
general de aprovechamiento. Y por fin terminé mi ensayo de religion.

Mi respuesta a la pregunta era lo suficiente directa, en realidad. La mayoria de
los cristianos y los musulmanes cree en un cielo y un infierno, aun cuando hay
mucho desacuerdo entre ambas religiones sobre lo que te llevara, con
exactitud, a una vida después de la vida o a la otra parte. Los budistas son
mas complicados, debido a la doctrina de Buda de anatta, que basicamente
expone que las personas no tienen un alma entera. En vez de ello, cuentan con
un montén de energia que es transitoria y migra de un cuerpo a otro,
reencarnando sin fin hasta alcanzar algtin dia la iluminacion.

Nunca me ha gustado escribir parrafos concluyentes para los ensayos, en
donde tan solo repites lo que ya dijiste con frases como En resumen y Para
concluir. No hice nada de eso; en vez de ello, hablé sobre por qué consideraba
que era una pregunta importante. Las personas, pensé, querian seguridad. No
podian soportar la idea de que la muerte fuera un gran vacio oscuro, no
soportaban pensar que sus seres amados ya que existieran y ni siquiera se
podian imaginar a ellos mismos fuera de la existencia. Finalmente, conclui que
las personas creian en una vida después de la vida porque no soportaban no
hacerlo.
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Tres dias antes

El viernes, después de un examen de precalculo sorprendentemente exitoso
con el que cerré mi primera ronda de examenes finales en Culver Creek,
empaqué mi ropa y mi bolsa de dormir en una mochila ("piensa en la moda en
Nueva York —aconsejo el Coronel—. Piensa en negro. Piensa con sentido
comUn. Que sea algo comodo, pero abrigador"), recogimos a Takumi en su
habitacién y caminamos hasta la casa del Aguila. El Aguila traia puesto el que
parecia ser su Unico traje, y yo me preguntaba si no tendria treinta camisas
blancas idénticas y treinta corbatas negras idénticas en su closet. Me lo
imaginaba al levantarse por la mafiana, mientras miraba fijamente el closet y
pensaba: "Mmm... mmm... ¢qué tal una camisa blanca y una corbata negra?" A
este tipo si que le hacia falta una esposa.

—NMe llevo a Miles y a Takumi a casa para pasar el fin de semana en New Hope
—Ile dijo el Coronel.

—c¢Tanto le gusté a Miles lo que prob6é de New Hope? —me pregunté el Aguila.

—ijAjual Habra contradanza en el parque de traileres —dijo el Coronel. De
hecho, podia tener un acento sureno cuando se lo proponia aunque, como casi
todos en Culver Creek, por lo general no lo utilizaba.

—Espera un momento mientras llamo a tu mama —le dijo el Aguila al Coronel.

Takumi me mir6 con un panico mal disimulado y yo senti como el almuerzo
(pollo frito) se me subia por el estomago. Pero el Coronel solo sonrio.

—Si, claro.
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—¢Chip, Miles y Takumi estaran en su casa este fin de semana...? Si, senora...
iJal... Esta bien. Hasta luego —el Aguila miré al Coronel—. Tu mama es una
mujer maravillosa —el Aguila sonrié.

—Digamelo a mi —el Coronel sonri6 de oreja a oreja—. Nos vemos el domingo.

Conforme caminabamos hacia el estacionamiento del gimnasio, el Coronel
nosdijo:

—La llamé ayer y le pedi que me encubriera; ni siquiera pregunté por qué. Solo
dijo: "Seguro, hijo, confio en ti", y vaya que lo hace.

Una vez fuera de la vista de la casa del Aguila, dimos vuelta a la derecha hacia
el bosque.

Caminamos por el sendero de tierra sobre el puente y de vuelta al granero de la
escuela, una estructura dilapidada, propensa a las goteras que parecia mas
una cabana de troncos abandonada hacia anos que un granero. Aun se
guardaba paja alli, aunque no sé para qué. No era como si tuviéramos un
programa ecuestre ni ninguna otra cosa. El Coronel, Takumi y yo llegamos
primero, y abrimos nuestras bolsas de dormir sobre los fardos de paja mas
suaves. Eran las 18:30 horas.

Alaska llegbé poco después; le habia dicho al Aguila 10 que iba a pasar el fin de
semana con Jake. El Aguila no corrobor6 esa historia, porque Alaska pasaba
cuando menos un fin de semana al mes con Jake y sabia que a sus padres les
daba lo mismo. Lara se apareci6 media hora después. Le dijo al Aguila que se
iba en coche a Atlanta para ver a un viejo amigo de Rumania. El Aguila llamé a
los padres de Lara para asegurarse de que supieran que ella pasaria un fin de
semana fuera de la escuela y a ellos no les importo.

—Confian en mi —sonrio.

—A veces no se escucha tu acento —dije, lo que era bastante tonto pero mil
veces mejor que vomitarle encima.

las ies
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—c¢No hay ies suaves en ruso?

—Rumano —me corrigio. Resulta que el rumano es un idioma.

¢Quién iba a saber eso? Mi cociente cultural tendria que incrementarse de
manera drastica si queria compartir una bolsa de dormir con Lara en los
proximos dias.

Todos estaban sentados sobre las bolsas de dormir. Alaska fumaba con gran
descuido para la inflamabilidad extrema de la estructura, cuando el Coronel
saco una sola hoja de papel de computadora y leyo:

"Las festividades de esta noche son para demostrar, de una vez por todas, que
nosotros somos para las travesuras lo que los Guerreros Semaneros son para
las mamadas. Pero también tenemos la oportunidad de hacerle la vida
desagradable al Aguila, lo que siempre es un placer bienvenido. Asi pues —dijo,
haciendo una pausa como en espera de un redoble de tambor—, esta noche
peleamos una batalla en tres frentes:

"Frente uno. La pretravesura: encenderemos, como quien dice, una fogata bajo
el trasero del Aguila.

"Frente dos. Operacion Calvito: en la que Lara vuela sola en una mision de
caracter vengativo, tan elegante y cruel que Unicamente podria haber sido
ideada por mi, claro esta."

—iOye! —lo interrumpi6 Alaska—, la idea fue mia.

—Esta bien. La idea fue de Alaska —se rio—. Finalmente, el "Frente tres. Los
reportes de progreso: nos meteremos en la red de computacion del profesorado
y utilizaremos la base de datos donde almacenan las calificaciones para
enviarle cartas a las familias de Kevin et al., en las que les informaremos que
estan reprobando algunas materias."

—Definitivamente nos van a expulsar —dije.

—Espero que no hayan traido al chico asiatico pensando que es un genio
computacional. Porque no lo soy —dijo Takumi.

¢ L ]
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—No nos van a expulsar y yo soy el genio de la computadora. El resto de
ustedes son musculo y distraccion. No nos van a expulsar incluso si nos
atrapan, porque no hay ofensas aqui merecedoras de una expulsion. Bueno,
excepto las cinco botellas de Strawberry Hill en la mochila de Alaska, y eso
estara bien oculto. Solo estamos, ustedes saben, haciendo un poco de ruido.

El plan estaba trazado y no dejaba espacio para errores. El Coronel dependia a
tal grado de la sincronia perfecta que si uno de nosotros se equivocaba,
aunque fuera un poquito, todo el plan se vendria abajo por completo.

El habia imprimido itinerarios individuales para cada uno de nosotros, donde
incluia tiempos exactos hasta en segundos. Con los relojes sincronizados, la
ropa negra, las mochilas sobre nuestras espaldas, nuestra respiracion visible
en el frio, nuestras mentes atiborradas de los nimios detalles del plan y los
corazones a toda velocidad, salimos del granero todos juntos una vez que
oscureci6 por completo, como a las siete. Los cinco caminabamos con
confianza en fila; nunca me senti mas cool. El Gran quiza estaba sobre
nosotros y éramos invencibles. El plan podia tener fallas, pero nosotros no.

Después de cinco minutos, nos dividimos para dirigirnos a nuestros destinos.
Yo me fui con Takumi. Nosotros éramos la distraccion.

—Somos los malditos infantes de marina —dijo.

—Los primeros en luchar. Los primeros en morir —concordé, nervioso.
—iDiablos!, si.

Se detuvo y abri6 su bolsa.

—Aqui no, bréder —dije—. Tenemos que ir con el Aguila.

—Lo sé. Lo sé. Solo... espera —saco6 una cinta gruesa para la cabeza. Era cafe,
con una cabeza afelpada de zorro al frente. La puso sobre la suya. Me rei.

—cQué diablos es eso?

—Es mi gorro de zorro.
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—¢Tu gorro de zorro?

—Si, Gordo. Mi gorro de zorro.
—cY por qué traes tu gorro de zorro?
—Porque nadie puede atrapar al condenado Zorro.

Dos minutos después, estabamos agachados detras de los arboles a quince
metros de la puerta trasera del Aguila. Mi corazén latia con un ritmo de tambor
tecno.

—Treinta segundos —susurré Takumi, y yo senti el mismo susto nervioso que
habia sentido esa primera noche con Alaska, cuando me tomo de la mano y
susurro "corre, corre, corre, corre, corre", Pero permaneci en mi lugar.

Pensé: "No estamos lo suficientemente cerca". Pensé: "No los va a oir". Pensé:
"Los oira y saldra tan rapido que no tendremos ninguna oportunidad". Penseé:
"Veinte segundos". Yo respiraba fuerte y rapido.

—Oye, Gordo —susurré Takumi—, ta puedes hacer esto, broder. Solo se trata
de correr.

—Cierto. "Solo correr. Mis piernas son buenas. Mis pulmones estan bien. Es
solo correr."

—Cinco —dijo—. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Enciéndelo. Enciéndelo. Enciéndelo.

Se encendi6 con un chirrido que me recorddé cada celebracion de la
Independencia con mi familia. Permanecimos quietos una milésima de
segundo, contemplando la mecha, asegurandonos de que estuviera encendida.
“Ahora", pensé. “Ahora. Corre, corre, corre, corre, corre.” Pero mi cuerpo no se
movio hasta que oi a Takumi gritar en susurro:

—Ve, ve, ve, maldita sea, ve.

Y fuimos.
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Tres segundos después, un gran estallido de cohetes. Me sonaba como los
disparos automaticos en Decapitation, incluso mas fuerte. Estabamos ya a
veinte pasos de distancia y pensé que mis timpanos iban a estallar.

Pensé: "Bueno, pues ciertamente los oira".

Corrimos mas alla del campo de futbol y hacia el bosque, cuesta arriba y con
muy poco sentido de orientacion. En la oscuridad, las ramas caidas y las rocas
cubiertas de liquenes aparecian en el ultimo segundo posible y yo me
resbalaba, caia una y otra vez y me preocupaba por que el Aguila nos fuera a
alcanzar, pero yo me levantaba y corria junto a Takumi, lejos de los salones de
clase y del circulo de dormitorios. Corrimos como si tuviéramos zapatos alados.
Yo corri como un leopardo, bueno, como un leopardo que fumara mucho.
Luego, justo un minuto después de empezar a correr, Takumi se detuvo y abrio
a toda carrera su mochila.

Era mi turno de hacer el conteo. Miré mi reloj, aterrado. Para ahora, con
seguridad ya estaba afuera. Seguramente vendria corriendo. Me pregunté si
seria rapido. Era viejo, pero estaria enojado.

—Cinco, cuatro, tres, dos, uno —y el chirrido.No hicimos pausa esa vez, solo
corrimos, todavia mas hacia el oeste. Sofocado, me pregunté si podria hacer
eso en treinta minutos. Los fuegos artificiales explotaron.

Los estallidos pararon y una voz grito: "jDeténganse ahora mismo!" Pero no nos
detuvimos. Detenerse no era parte del plan.

—Soy el Zorro, hijo de su madre —susurré Takumi tanto para si como para
mi—. Nadie puede atrapar al Zorro.

Un minuto después, estaba yo en el suelo. Takumi contaba. La mecha se
encendio6. Corrimos.

Pero el cohete no estallo. Nos habiamos preparado para que sucediera algo asi
y llevamos una serie adicional. Otro mas, sin embargo, le costaria al Coronel y
a Alaska un minuto. Takumi se agacho, encendio la mecha y corrio.
Empezaron los tronidos. Los fuegos artificiales..hicieron bangbangbang en
sincronia con el latido ' .
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Cuando terminaron, oi: "jAlto o llamo a la policia!" Y aun cuando la voz se oia
distante, podia sentir la "mirada de la perdicion" sobre mi.

—Soy demasiado rapido; los cerdos no pueden detener al Zorro —se dijo
Takumi a si mismo—. Soy tan habil que puedo hacer rimas mientras corro.

El Coronel nos advirtio sobre la amenaza de la policia; nos dijo que no nos
preocupara. Al Aguila no le gustaba traer a la policia a los terrenos de la
escuela. Era mala publicidad. Asi que corrimos. Sobre, abajo y entre todo tipo
de arboles, arbustos y ramas. Caimos. Nos levantamos. Corrimos. Si no nos
podia seguir con los cohetes, con toda seguridad podia seguir el sonido de
nuestros carajos susurrados al tiempo que nos tropezabamos con troncos
muertos y caiamos en arbustos espinosos.

Un minuto. Me arrodillé, encendi la mecha, corri. Bang.

Luego nos volvimos hacia el norte, pensando que habiamos pasado el lago.
Esto era clave para el plan. Mientras mas lejos nos fuéramos, pero
permaneciendo dentro de los terrenos de la escuela, mas lejos nos seguiria el
Aguila. Mientras mas lejos nos siguiera, mas lejos estaria de los salones de
clase, en donde el Coronel y Alaska llevaban a cabo su magia. Luego
planeabamos dar una vuelta para regresar cerca de los salones de clase y
doblar hacia el este, junto al arroyo, hasta llegar al puente sobre nuestro
Agujero para fumar, en donde retomariamos el camino y andariamos de
regreso al granero, triunfantes. Pero he aqui que cometimos un pequeno error
de navegacion. No habiamos pasado el lago; en vez de ello, estabamos
contemplando un campo y luego el lago. Demasiado cercano a los salones de
clase para correr hacia otro lado que no fuera el frente del lago. Miré a Takumi
que corria junto a mi paso a paso y solo dijo:

—Suelta uno ahora.

Asi que me agaché, encendi la mecha y corrimos. Estabamos corriendo en un
claro ahora y, si el Aguila estaba detras de nosotros, podria vernos. Llegamos al
rincon sur del lago y comenzamos a correr junto a la orilla. El lago no era tan
grande, quiza tenia menos de cuatrocientos metros de largo, asi que no nos
faltaba mucho cuando '
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El cisne.

Nadaba hacia nosotros como poseido. Aleteaba furioso mientras se nos
acercaba. Luego, en la orilla frente a nosotros, hacia un ruido que no sonaba
como nada conocido en este mundo, todos los quejidos de un conejo
moribundo, mas los peores lloriqueos de un bebé, y no habia hacia dénde
hacerse. Asi que corrimos. Yo golpeé al cisne a toda carrera y senti que me
mordia el trasero. Luego corri cojeando notoriamente, porque el trasero se me
estaba incendiando, y pensé: "¢Qué fregados tiene la saliva de los cisnes que
arde tanto?"

El vigesimotercer cohete no estallo, lo que nos costé un minuto mas. Para
entonces, yo si queria tomarme un minuto. Me sentia morir. La sensacion de
ardor en mi nalga izquierda se habia convertido en un dolor intenso,
magnificado cada vez que apoyaba mi pierna izquierda, asi que era como una
gacela lesionada que intentaba evadir una manada de leones. Nuestra
velocidad, sobra decirlo, se habia reducido de manera considerable. No
habiamos oido al Aguila desde que atravesamos el lago, pero no creo que se
hubiera regresado. Estaba intentando convencernos de que todo estaba bien,
pero no caeriamos en su trampa. Esta noche éramos invencibles.

Exhaustos, nos detuvimos con los tres cohetes que nos quedaban y
esperabamos que le hubiéramos dado al Coronel suficiente tiempo. Corrimos
unos minutos mas, hasta que encontramos la orilla del arroyo. Estaba tan
oscuro y quieto que la diminuta corriente de agua parecia rugir, pero aun asi
podia oir nuestras respiraciones fuertes, rapidas, al desfallecer sobre el barro
humedo y las piedritas junto al arroyo. Solo después de detenernos miré a
Takumi. Su rostro y sus brazos estaban aranados, la cabeza del zorro colgaba
directamente sobre su oreja izquierda. Al mirar mis propios brazos, observé
que goteaba sangre de las cortadas mas profundas. Habia, recordé, algunos
sitios con arbustos espinosos tremendos, pero no sentia ningun dolor.

Takumi se saco varias espinas de la pierna.
—E1 Zorro esta tremendamente cansado —dijo, y se rio.

—E1 cisne me mordio er
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—Lo vi —sonrio—. ¢Estas sangrando? —Meti la mano dentro de los pantalones
para corroborarlo. No habia sangre, asi que fumé para celebrar.

—NMision cumplida—dije.
—Gordo, amigo mio, somos superchingonindestructibles.

No podiamos saber en donde estabamos, porque el arroyo se hacia tan sinuoso
dentro de los terrenos de la escuela que lo seguimos como diez minutos,
calculando que caminabamos la mitad de rapido de lo que habiamos corrido.
Luego dimos vuelta a la izquierda.

—JCrees que sea a la izquierda? —pregunto Takumi.
—Estoy bastante perdido.

—EIl zorro senala a la izquierda. Asi que a la izquierda —y si, sin duda, el zorro
nos regreso al granero.

—ijEstan bien! —exclamé Lara cuando entramos—. Estaba preocupada. Vi al
Aguila salir corriendo de su casa. En pijama. Y vaya que se veia enfadado.

—Bueno, si estaba enfadado entonces, no lo querria ver ahora —le contesté.
—:cQué les llevo tanto tiempo? —me pregunto.

—Tomamos la larga ruta a casa —explico Takumi—. Ademas, el Gordo camina
como una viejecita con hemorroides, porque el cisne le mordié el trasero.
¢Donde estan Alaska y el Coronel?

—No lo sé —dijo Lara, y en seguida oimos pasos en la distancia, murmullos y
ramas quebrarse. En un instante, Takumi habia tomado las bolsas de dormir y
las mochilas y las habia escondido detras de fardos de paja. Los tres corrimos
a la parte de atras del granero, hacia los pastos altos, y nos tiramos al suelo.
“Nos siguio hasta el granero”, pensé. “Lo echamos todo a perder.”

Pero luego oi la voz del Coronel, clara y muy molesta, que decia:

—ijPorque reduce la lista de posibles sospechosos a veintitrés! ¢Por qué no
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Regresamos al granero, un poco avergonzados por haber reaccionado de esa
manera. El Coronel se sent6 en un fardo de paja, con los codos en las rodillas,
la cabeza inclinada, las palmas contra la frente, pensando.

—Bueno, todavia no nos atrapan, de cualquier manera. Bueno, primero —dijo,
sin mirar arriba—, decidme que todo salio bien. ¢Lara?

Ella empez6 a hablar.
—Si, estuvo bien.
—c:Me puedes dar mas detalles?

—Hiiice como decian tus indicaciones. Me quedé atras de la casa del Aguila
hasta que lo viii salir corriendo tras Miles y Takumi; luego corri detras de los
dormitorios, me metiii por la ventana a la habiiitacion de Keviiin, puse la
sustancia en el gel y en el acondiiicionador, y después hiice lo mismo en la
habiiitacion de Jeff y Longwell.

—:Qué sustancia?—preguntée.

—Tinte para cabello del nimero cinco color azul sin diluir, de uso industrial —
dijo Alaska—, lo compré con el dinero con el que me compraste los cigarros.
Aplicalo al cabello mojado y no te lo quitaras de encima en cuatro meses.

—c:Les tenimos el pelo de azul?

—Pues, técnicamente —dijo el Coronel, todavia hablandole a su regazo— ellos
se teniran su propio pelo de azul. Y se lo facilitamos. Sé que a ti y a Takumi les
fue bien, porque estan aqui y nosotros estamos aqui, asi que hicieron su
trabajo. Y la buena noticia es que a los tres imbéciles que tuvieron las agallas
de hacernos una jugarreta les llegaran sus reportes de calificaciones en los que
se les informara que estan reprobando tres materias.

—Ah, ¢y cual es la mala noticia? —pregunto6 Lara.

—Ay, no seas asi —dijo Alaska—. La otra buena noticia es que, mientras el
Coronel estaba preocupado porque habia oido algo y corrié hacia el bosque, yo
me encargué de que g integhuerrergs Semag as_también i
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proximamente un reporte de progreso. Imprimi los reportes para todos ellos,
los meti en sobres membretados de la escuela y los eché al buzon.

Se volte6 hacia el Coronel.

—Te tardaste mucho —dijo—. El pequeno Coronel: tan preocupado de que lo
expulsen.

El Coronel se puso de pie; parecia muy alto mientras todos los demas
estabamos sentados.

—iEsas no son buenas noticias! jEse no era el plan! Eso significa que hay
veintitrés personas que el Aguila puede eliminar como sospechosos. {Veintitrés
personas que pueden dilucidar que fuimos nosotros y delatarnos!

—Si eso sucede —dijo Alaska, con mucha seriedad— yo asumiré la culpa.

—Si—suspiré el Coronel—, como la asumiste con Paul y Marya. ¢Diras que
mientras andabas cascabeleando por el bosque encendiendo cohetes al mismo
tiempo estabas metiéndote en la red de la computacion de los profesores e
imprimiendo reportes de progresos falsos en papel membretado de la escuela?
Porque, jestoy seguro de que el Aguila te lo va a creer tal cual!

—Relajate, broder—dijo Takumi—. Primero que nada, no nos van a atrapar.
Segundo, si lo hacen, yo lo asumo junto con Alaska. Tu tienes mas que perder
que cualquiera de nosotros.

El Coronel solo asintié con la cabeza. Era un hecho innegable: el Coronel no
tendria ninguna oportunidad de obtener una beca en una buena escuela si lo
expulsaban del Creek.

Sabiendo que nada animaba mas al Coronel que reconocer su inteligencia, le
pregunteé:

—Entonces, ¢como te metiste en la red?

—Me trepé por la ventana de la oficina del doctor Hyde, eché a andar su
computadora y tecleé su contrasena —conto, sonriendo.
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—c¢La adivinaste?

—No. El martes entré a su oficina y le pedi que me imprimiera una copia de la
lista de lecturas recomendadas. Le observé teclear la contrasena J3ckylnhydS3.

—Pues, vaya —dijo Takumi—, yo podria haber hecho eso.

—Cierto, pero entonces no te habria tocado ponerte ese gorro tan sexy —dijo el
Coronel, riéndose. Takumi se lo quité y lo guardé en su mochila.

—XKevin se va a encabronar con lo del pelo —dije.

—Si, bueno, como yo estoy encabronada con mi biblioteca inundada. Kevin es
un muneco inflables —dijo Alaska—. Si nos pican, sangramos. Si lo picas a él,
se desinfla.

—Es cierto —dijo Takumi—. El tipo es un estupido. Si, después de todo, medio
trato de matarte.

—Si, supongo —reconoci.

—Aqui hay muchas personas asi —continu6é Alaska, aun molesta—. ¢Saben?
Chicos ricos como malditos munecos inflables.

Pero aun cuando Kevin habia intentado medio matarme y todo, en realidad no
me parecia que valiera la pena odiarlo. Odiar a los “ninos bien” gasta un
monton de energia y yo habia abandonado esa lucha hacia mucho tiempo. Para
mi, la travesura anterior, solo era una respuesta a una travesura anterior, una
oportunidad de oro, como dijo el Coronel, de provocar un poco de caos. Pero
para Alaska parecia ser algo diferente, algo mas.

Queria preguntarle mas al respecto, pero se acosto detras de los fardos de paja,
invisible de nuevo. Alaska habia terminado de hablar y una vez que lo habia
hecho, eso era todo. No logramos que saliera de ahi en dos horas, hasta que el
Coronel abrié una botella de vino. Nos pasamos la botella hasta que lo pude
sentir en mi panza, avinagrado y tibio.

Queria que el alcohol me gustara mas de lo que me gustaba (que es mas o
menos lo opuesto de c@mao.n entia por, Alas Re1o esa noche el glgohol
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sentia fantastico, conforme el calor del vino se extendia por todo el cuerpo. No
me gustaba sentirme tonto ni fuera de control, pero me agradaba la manera en
que hacia que todo (reirse, llorar o hacer pipi frente a tus amigos) fuera mas
facil. ¢Por qué bebiamos? Para mi, era por diversion, sobre todo porque nos
arriesgabamos a que nos expulsaran. Lo bueno de la amenaza constante de
expulsion en Culver Creek es que le imprimia emocion a cada momento de
placer ilicito. Lo malo es, por supuesto, que siempre existia la posibilidad real

de expulsion.
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Dos dias antes

Me desperté temprano a la manana siguiente, con los labios secos y la
respiracion visible en el aire fresco. Takumi habia traido una estufa de
campamento en su mochila y el Coronel estaba encogido frente a ella,
calentando café instantaneo. El sol brillaba, incapaz de combatir el frio, y yo
me senté con el Coronel y bebi el café.

—Lo malo del café instantaneo es que huele muy bien pero sabe a bilis
estomacal —dijo el Coronel.

Luego, uno por uno, Takumi, Lara y Alaska, despertaron, y pasamos el dia
escondiéndonos pero en voz alta. Escondiéndonos en voz alta.

Esa tarde en el granero, Takumi decidi6 organizar un concurso de estilo libre
de rap.

—Tu empiezas, Gordo —dijo Takumi—. Coronel Catastrofe, ti marcas el ritmo.
—Broéder, yo no sé hacer rap —les imploré.

—Esta bien. El Coronel tampoco puede soltar ritmos. Prueba hacer algunas
rimas y luego me lo pasas.

Con la mano rodeando la boca, el Coronel empezé a hacer ruidos absurdos que
sonaban mas como pedos que como ritmos de bajo, mientras yo, eh, rapeaba.

Mientras baja el sol, estoy en el granero / Cuando yo era chico, me gustaba usar
sombrero / Mas no sé rimar, aunque yo quiero / Por eso les dejo a Takumi, que
es rapero.
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Takumi lo retom6 sin hacer pausas:

Oye, Gordo, no sé si pueda hacerlo / Esto es "Una pesadilla en la calle del
infierno" / Como sabes, en las rimas soy muy listo / Pero anoche bebi hasta
tener hipo / Segui el compas del Coronel, que tan mal suena / Y esta vez las
chicas no gritaron con histeria / Represento a Birmingham tan bien como a
Japoén / Pero cuando era nino, me llamaban el nipén / Ser amarillo no me ha
avergonzado / Ni tampoco a esas loquitas que siempre me han rogado.

Alaska le entro:

Acabas de ofender a las mujeres / Te daré tu merecido, al decirte lo que eres /
cAcaso piensas que yo no sé rimar? / Pues mis palabras fluyen como agua del
mar / Solo usa a las mujeres y yo te haré pedazos / Quedards hecho
mierda a puros trancazos.

Takumi lo retom6 de nuevo:

Camaroén que se duerme, se lo lleva la corriente / Me acerco a una chica si es
que me prende / No sé lo que pasa: estas rimas no me gustan para nada /
Mejor, ¢qué les parece si ahora le entra Lara?

Lara rimaba tranquila y nerviosa, con menos consideracion que yo por el ritmo:

Yo me llamo Lara y soy de Rumania / Esto es muy dificil, como ir a Albania / Me
encanta viajar en el coche de Alaska / Porque brinco y boto y el Gordo me rasca
/ No pronuncio bien la vocal i / Pero mi acento suena sexy asi / Oye,
Takumi, creo que ya esto es todo / Termina este rap, que ya parece
roto.

Cuando suelto bombas, como en Hiroshima / Se enamoran de mi las chicas que
me miran / ¢Sabian que a mi me encanta tornar sake? / Por eso algunos
piensan que soy de Nagasaki / Yo no soy ningun mocoso / Tampoco soy
chaparro y mucho menos, musculoso / Tampoco soy un palillo como el Gordo.
Soy el Zorro / Y nuestro ritmo libre ha dejado de sonar como un eructo.

Y ya salimos.
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El Coronel terminé el rap con su improvisada caja de ritmos y todos nos dimos
un aplauso.

—Tu ganaste, Alaska —dijo Takumi, riendo.
—Hago lo que puedo para representar a las damas. Lara me salvo.
—3i, asi es.

Luego Alaska decidié que aun cuando no estaba bien oscuro todavia, era hora
de beber hasta que no pudiéramos mas.

—Dos noches de un jalon puede ser demasiado —dijo Takumi mientras Alaska
abria el vino.

—La suerte es para los tontos —Alaska sonrié y se acercé la botella a los
labios. Cenamos galletas saladas y un trozo de queso Cheddar que traia el
Coronel. El tibio vino rosado de la botella, con el queso y las galletas saladas,
formaron una buena cena. Cuando se nos acabéd el queso, hubo mas espacio
para StrawberryHil.

—Tenemos que ir mas despacio o voy a volver el estomago —senalé cuando nos
acabamos la primera botella.

—Lo siento, Gordo. No me fijé que alguien te estaba agarrando por la garganta
y manteniendo tu boca abierta mientras te vertian el vino por ella —respondio
el Coronel, lanzandome una botella de refresco Mountain Dew.

—Es una obra caritativa llamar a este menjurje vino —ri6 Takumi.
Luego, como de la nada,Alaska anuncio:

—iMejor dia/peor dia!

—cQue?

—Todos vamos a vomitar si solo nos dedicamos a tomar. Asi que bajaremos el
ritmo con un juego para beber. {Mejor dia/peor dia!

—Nunca lo habia oido —di'c_) @1‘ Cor
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—Es porque lo acabo de inventar —sonrio.

Se acosto de lado sobre dos fardos de paja. La luz de la tarde abrillantaba el
verde en sus o0jos, su piel tostada como ultimo recuerdo del otofio. Con la boca
medio llena, se me ocurrid que seguramente ya estaria borracha cuando
observé la mirada algo perdida en sus ojos. "La mirada rija de los novecientos
metros de embriaguez", pensé, y al observarla con ociosa fascinacion pensé que
yo también estaba, si, un pocoborracho.

—ijQué divertido! ¢Cuales son las reglas? —pregunto6 Lara.

—Todos cuentan la historia de su mejor dia. El mejor narrador no tiene que
beber. Luego, todos cuentan la historia de su peor dia, y el mejor narrador no
tiene que beber. Y asi seguimos, segundo mejor dia, segundo peor dia, hasta
que uno de ustedes se salga del juego.

—:Como sabes que va a ser uno de nosotros?

—Porque yo soy la mejor bebedora y la mejor narradora —respondio. Es dificil
estar en desacuerdo con esa logica.

—Tu empiezas, Gordo. El mejor dia de tu vida.

—Mmm. ¢Me dan un minuto para pensar en eso?

—No pudo haber sido tan bueno si lo tienes que pensar —dijo el Coronel.
—Jodete, broder.

—Uy, qué delicado.

—El mejor dia de mi vida fue hoy —dije—. Y la historia es que me desperté
junto a una chica hungara muy bonita y hacia frio pero no tanto. Me tomé una
taza de café instantaneo tibio y comi Cheerios sin leche. Luego caminé por el
bosque con Alaska y Takumi. Brincamos por las piedras en el arroyo, que
suena tonto pero no lo es. No lo sé. ¢Ven la manera en que esta el sol ahora,
con las sombras largas y ese tipo de luz suave, brillante, que aparece cuando el
sol todavia no sepone? Esa es la luz que hace que todo sea mejor, mas bonito,
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incluso si solo estoy viendo al Coronel tallando pedazos de madera, o lo que
sea. Lo que sea. Gran dia. Hoy. El mejor dia de mi vida.

—c:Piensas que soy bonita? —dijo Lara y se rig, timida. “Seria bueno hacer
contacto visual con ella ahora, pero no puedo”, pensé—. {Y soy rumanal

—Esa historia terminé siendo bastante mejor de lo que pensé que seria —dijo
Alaska—, pero de todos modos te voy a ganar.

—Adelante, chica —dije. Empez6 a soplar una brisa, el pasto alto de afuera se
inclinaba lejos del granero y yo jalé mi bolsa de dormir sobre los hombros para
permanecer tibio.

—EIl mejor dia de mi vida fue el 9 de enero de 1997. Tenia ocho anos y mi
mama y yo fuimos al zoologico en una excursion escolar. Me gustaron los osos.
A ella le gustaron los monos. El mejor dia de todos. Fin de la historia.

—:Eso es todo? —dijo el Coronel—. jEse es el mejor dia de toda tu vida!
—Aja.

—Me gusto —dijo Lara—. A mi también me gustan los monos.

—Queé tonto —dijo el Coronel.

Yo no pensé que fuera tonto sino otro ejemplo de la vaguedad intencional de
Alaska, otro ejemplo de su manera de profundizar en su propio misterio. Pero
aun asi, aun sabiendo que era intencional, no podia sino preguntarme: “cQué
tiene de maravilloso el zoolégico?” Pero, antes de que pudiera preguntar, Lara
hablo.

—Bien, me toca —dijo Lara—. Es facil. El dia que llegué aqui. Yo sabiia inglés y
mis papas no. Nos bajamos del aviion y mis parientes estaban aqui; tios y tias
que nunca habian visto, en el aeropuerto, y mis papas estaban felices. Yo
taniia doce anos y siempre habiia sido la chiiquita, pero ese fue el primer diia
que mis papas me necesitaron y me trataron como un adulto. Porque no
conociian el idioma, ¢sii? Me necesitaban para pedir comiida, para traducir
formularios de impuestos e inmiigracion y todo lo demas, y ése fue el diia en
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que dejaron de tratarme como una niina. También, en Rumania éramos pobres
y aqui, somos medios riicos —se rio.

—Esta bien —Takumi sonri6é, tomando la botella de vino—. Yo pierdo. Porque el
mejor dia de mi vida fue cuando perdi mi virginidad. Y si creen que les voy a
contar esa historia, van a tener que emborracharme mas que esto.

—No esta mal —dijo el Coronel—. No esta mal. ¢Quieren saber cual fue mi
mejor dia?

—De eso se trata el juego, Chip —dijo Alaska, claramente molesta.

—E]l mejor dia de mi vida todavia no ocurre. Pero ya sé cual es. Lo veo todos los
dias. El mejor dia de mi vida es el dia cuando le compre a mi mama una casa
enorme, enorme. Y no so6lo en el bosque, sino en medio de Mountain Brook,
donde estan todos los padres de las Guerreros Semaneros. Con todos los
padres. Y no la voy a comprar con una hipoteca. Voy a pagarla en efectivo Y
voy a conducir a mi mama ahi y a abrirle la puerta del coche, y saldra y mirara
la casa, con su cerca de estacas puntiagudas, y sera de dos pisos y todo, ya
sabes. Y le voy a dar las llaves de su casa y le diré: “Gracias”. (Hombre!, ella me
ayudo a llenar mi solicitud para entrar a este lugar. Me dejo venir aqui y eso no
es facil de hacer cuando uno viene de donde venimos nosotros, eso de dejar
que tu hijo se vaya a una escuela lejos. Asi que ese es el mejor dia de mi vida.

Takumi alzé la botella, la incliné y dio varios tragos. Luego me la pasé6. Yo bebi,
también Lara y después, Alaska echo la cabeza para atras y puso la botella al
revés, bebiendo el ultimo cuarto de lo que quedaba.

Al abrir la siguiente botella. Alaska le sonrio al coronel.
—Ganaste esa ronda. Ahora, ¢Cual es tu peor dia?

—EIl peor dia es cuando se fue mi papa. El es viejo, debe tener como setenta
anos ahora, y ya era viejo cuando se cas6 con mi mama. De todas maneras, la
engano. Ella lo cacho y se enojo, asi que €l la golped. Entonces ella lo corrio de
la casa y €l se fue. Yo estaba aqui y mi mama me llamo; no me conté toda la
historia con lo del engano y todo ni que la habia golpeado, sino hasta después.

Ella s6lo me dijo que &limedaaDigeido . 1n0,iba _af Nunga lo he vuehio.a v
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desde entonces. Ese dia, me quedé esperando a que me llamara y me explicara
todo, pero nunca lo hizo. Nunca volvio a llamar para nada. Esperaba por lo
menos que dijera adios o algo asi. Ese fue el peor dia.

—Chin me volviste a ganar —dije—. Mi peor dia fue en séptimo grado, cuando
Tommy Hewitt se orindé en mi ropa de gimnasia y el profesor dijo que tenia que
usar mi uniforme o me reprobaria. Gimnasia en séptimo grado, ¢no? Hay cosas
peores que reprobar. Pero en ese entonces me importaba mucho, y yo estaba
llorando y tratando de explicarle al profesor lo que habia sucedido, pero era
muy vergonzoso y €l grito, gritd y grito hasta que me puse el short y la camiseta
empapados en orina. Ese dia dejo de importarme lo que la gente hiciera. A
partir de alli ya nunca mas me importo, ni ser un perdedor ni carecer de
amigos ni nada de eso. Asi que supongo que fue bueno por ese lado, pero ese
momento fue horroroso. Digo, imaginenme jugando voleibol o lo que fuera con
el uniforme de gimnasia empapados en orines, mientras Tommy Hewitt le decia
a todos lo que habia hecho. Ese fue el peor dia.

—Lo siento, Miles —me decia Lara entre risas.

—Esta bien —dije—. Ahora solo cuéntame el tuyo para que yo me pueda reir de
tu dolor —sonrei y nos reimos juntos.

—Mii peor dia probablemente fue el mismo que el mejor. Porque dejé todo.
Diigo, suena tonto, pero mii niinez, también la dejé, porque la mayoria de los
ninos de doce anos no tiene que saber descifrar formularios W-2.

—c¢Qué es un formulario W-2? —le preguntée.
—Exacto. Es para los impuestos. Asii que, fue el miismodiia.

Lara siempre habia necesitado hablar por sus padres, pensé, y quiza nunca
habia aprendido a hablar por ella misma. Yo tampoco era muy bueno para eso
de hablar por mi mismo. Teniamos algo importante en comun, entonces, un
aspecto singular de la personalidad que no compartia ni con Alaska, ni con
nadie mas, aunque casi por definicion Lara y yo no podiamos expresarlo el uno
al otro. Asi que quiza era séOlo la manera en que el sol, que aun no se ponia,
brillaba contra sus rizos oscuros, perezosos, 0 _en ese momento queria

¢ L ]

Pagina 1 4‘ 3



besarla y no necesitabamos hablar para besarnos, y el vomito en sus
pantalones de mezclilla y los meses en que nos evitamos mutuamente de
desvanecieron.

—Te toca, Takumi.

—El peor dia de mi vida —dijo Takumi— fue el 9 de junio de 2000. Mi abuela
murio en Japon. Murié en un accidente automovilistico y se suponia que yo
iria a verla dos dias después. Iba a pasar todo el verano con ella y con mi
abuelo, pero en vez de eso, fui a su funeral y la tinica vez que en realidad la vi,
aparte de en fotografias, fue alli. Tuvo uno budista, y la cremaron, pero antes
de eso estaba sobre una... bueno, no era tanto budista. Digo, digo, la religion
es complicada alla, asi que es un poco budista y un poco shinto, pero a
ustedes les da lo mismo. Bueno, el caso es que estaba sobre una... como una
pira funeraria o lo que sea. Y ésa fue la tinica vez que la vi, justo antes de que
la quemaran. Ese fue el peor dia.

El Coronel encendi6é su cigarrillo, me lo lanz6 y encendié otro para él. Era
misteriosa la manera por la que siempre sabia cuando yo queria un cigarrillo.
Si, éramos como una vieja pareja de casados. Por un momento pensé: “es
enormemente tonto aventar cigarrillos encendidos en un granero lleno de paja”,
pero luego paso el momento de preocupacion y tan soélo hice un esfuerzo

sincero de no lanzar cenizas sobre donde no habia paja.

—No hay ganado claro no todavia —dijo el Coronel—. El campo esta bien
abierto. Tu turno, amiga.

Alaska se recosto, con las manos entrelazadas detras de la cabeza. Hablaba
suave y rapidamente, pero el dia silencioso se estaba convirtiendo en una
noche mas silenciosa, sin bichos por la llegada del invierno, asi que podiamos
verla con claridad.

—Al dia siguiente al que me llevo mi mama al zoolégico en donde a ella le
gustaron los monos y a mi los osos, era viernes. Yo llegué a casa de la escuela.
Ella me abrazo y me dijo que me fuera a hacer la tarea a mi cuarto para que
después pudiera ver la television. Yo me meti en mi cuarto y ella se sento frente
a la mesa de la cocina DQI Luego g_ljité V.3 Vi que se halizg aid
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Estaba tirada en el piso, deteniéndose la cabeza y sacudiéndose. Yo enloqueci.
Debi haber llamado a urgencias, pero empecé a gritar y a llorar hasta que dejo
de sacudirse y yo pensé que se habia quedado dormida y que lo que le dolia le
habia dejado de doler. Asi que me quedé sentada ahi en el suelo con ella, hasta
que mi papa llegé a casa una hora mas tarde y me empezo a gritar: “¢Por qué
no llamaste a urgencias?” y a tratar de darle respiracion boca a boca, pero para
entonces ya estaba mas que muerta. Aneurisma. El peor dia. Yo gano. Ustedes
beben.

Asi que bebimos.

Nadie habl6é durante un minuto. Luego Takumi pregunto:

—c¢Tu papa te culpo?

—Bueno, no después del primer momento. Pero si, ¢como podia no hacerlo?
—Bueno, pues eras una nifla pequena —argumenté Takumi.

Yo estaba demasiado sorprendido e incomodo para hablar, intentando encajar
esto en lo que sabia sobre la familia de Alaska. Su mama le conto el chiste de
toc-toc cuando Alaska tenia seis anos. Su mama solia fumar, pero ya no lo
hacia, evidentemente.

—Si, era una nina. Los nifios pueden marcar a urgencias. Lo hacen todo el
tiempo. Dame el vino —dijo, con la cara sin expresion, sin emocion. Bebid sin
levantar la cabeza de la paja.

—Lo siento—dijo Takumi.

—c¢Por qué nunca me dijiste? —pregunto6 el Coronel, con la voz suave.
—Nunca hubo oportunidad.

Luego dejamos de hacer preguntas. “¢Qué mas puedes decir?”, pensé.

En el largo silencio que siguido, al pasar el vino entre nosotros y
emborracharnos lentamente, me puse a pensar en el presidente William
McKinley, el tercer presidente norteamericano al gue asesinaron. Vivio varios
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dias después de que le dispararon y, hacia el final, su esposa empezo6 a gritar y
a llorar. “;Yo también me quiero ir! {Yo también me quiero ir!”

Y con lo que le quedaba de fuerza, McKinley se volvio hacia ella y pronuncio
sus ultimas palabras: “Todos nos vamos.”

Era el momento central de la vida de Alaska. Cuando lloraba y me decia que lo
habia arruinado todo, ahora sabia a lo que se referia. Y cuando decia que le
habia fallado a todos, ahora sabia a quién se referia. Era al todo y a todos en
su vida, asi que no pude sino imaginarmelo: veia a una nina flacucha de ocho
anos con las unas sucias, mirando a su madre convulsionarse. Luego se habia
sentado junto a su madre muerta o quizas todavia viva, a quien imagino que ya
no respiraba, pero tampoco estaba fria. Y en ese lapso entre morirse y la
muerte definitiva, una pequena Alaska sentada con su madre en silencio.
Después, en medio del silencio y mi embriaguez, tuve una vision breve de como
haber estado. Debio sentirse tan impotente, pensé, que lo Unico que podria
haber hecho era tomar el teléfono y llamar a una ambulancia; ni si quiera se le
ocurri6. Llega un momento en que nos damos cuenta de que nuestros padres
no se pueden salvar ellos mismo ni salvarnos a nosotros, que a todos lo que
navegan por el tiempo, tarde o temprano, la corriente los arrastra hacia el mar,
y que, en pocas palabras, todos nos vamos.

Asi que se volvio impulsiva; su temor a la inaccion le llevo a la accion perpetua.
Cuando el Aguila la confronté con la expulsién, quiza lanzé de sopetén el
nombre de Marya porque fue el primero que se le ocurri6, porque en ese
momento no queria que la expulsaran y no podia pensar mas alla de ese
momento. Tenia miedo, claro esta. Pero, mas importante, quiza tuvo miedo de
sentirse paralizada de nuevo por el temor.

“Todos nos vamos”, le dijo Mckinley a su esposa, y vaya que nos vamos. He ahi
tu laberinto de sufrimiento. Todos nos vamos. Encuentra tu camino fuera de
ese dédalo.

Nada de esto se lo dije en voz alta a ella. No lo hice entonces ni nunca. Nunca
mas dijimos una palab gQbreeel tema, En vea , se-volyio_solguatro d
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peor, si bien, el peor del monton, y al caer la noche rapida, continuamos
bebiendo y bromeando.

Mas tarde, esa noche, después de que Alaska se meti6o el dedo por la boca
hacia la garganta y se obligé a vomitar porque estaba demasiado borracha para
caminar al bosque, me acosté en mi bolsa de dormir. Lara estaba acostada
junto a mi, en su bolsa, que casi tocaba la mia. Movi el brazo al borde de mi
bolsa y la empujé de manera que se traslapara ligeramente con la de ella.
Presioné mi mano contra la suya. Podia sentirla, aun cuando habia dos bolsas
de dormir entre nosotros. Mi plan, que de pronto pensé que era muy ingenioso,
era sacar mi brazo de mi bolsa de dormir y meterlo en el de ella, para asi
tomarla de la mano. Era un buen plan, pero cuando de hecho intenté sacar mi
brazo de la bolsa de dormir, se sacudio como un pez fuera del agua y casi me
disloco el hombro. Ella se reia, no conmigo sino de mi, pero seguiamos sin
hablar. Habiendo pasado el punto sin retorno, deslicé de cualquier manera la
mano en su bolsa de dormir y ella reprimié una risita mientras mis dedos
trazaban una linea desde su codo a su mufeca.

—Eso me hace cosquillas —susurré. Y yo que intentaba ser sexy.
—Lo siento —murmuré.

—No, es una cosquilla rica —dijo, y me tomé6 la mano. Entrecruzé sus dedos
con los mios y apreto.

Luego se dio la vuelta y me beso. Estoy seguro de que ella sabia a alcohol
rancio, pero no lo noté; estoy seguro de que yo sabia a alcohol rancio y a
cigarros, pero ella no lo not6. Nos estabamos besando.

Pensé: “Esto es bueno”

Pensé: “No soy malo en esto de besar. Para nada.”

Pensé: “Sin duda soy el mejor besucon en la historia del universo”
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—DMe babeaste la nariz —dijo, y se rio.

Yo me rei, también, tratando de darle impresion de que mi estilo de besar
babeando la nariz debia ser chistoso.

—Lo siento —si tomaba prestado el sistema de bases de Alaska, yo no habia
pasado de primera base mas de cinco veces en la vida, asi que
intentéatribuirselo a la falta de experiencia.

—Soy un poco nuevo en esto.

—Fue una bonita babeada —se ri6 y me volvio a besar. Pronto estabamos
totalmente fuera de las bolsas de dormir, besuqueandonos en silencio. Ella se
acosto encima de mi y yo tomé su pequena cintura en mis manos. Podia sentir
sus senos contra mi pecho y ella se movié lentamente encima de mi,
montandome con las piernas.

—Te sientes rico.

—Tu eres hermosa —le sonrei. En la oscuridad, podia distinguir el perfil de su
cara y sus ojos grandes y redondos que parpadeaban hacia mi, sus pestanas
casi aleteando contra mi frente.

—Las dos personas que se estan besuqueando, ¢podrian hacerlo en silencio?
—pregunto6 el Coronel en voz muy alta desde su bolsa de dormir—. Los que no
estamos besuqueandonos estamos borrachos y cansados.

—Sobre todo... borrachos —dijo Alaska, lentamente, como si la pronunciacion
requiriera de gran esfuerzo.

Lara y yo casi nunca habiamos hablado y tampoco tuvimos oportunidad de
hacerlo ahora, debido a la peticion del Coronel. Asi que nos besamos en
silencio y nos reiamos suavemente con la boca y los ojos. Después de tanto
besarnos, empezo a volverse aburrido y susurre:

—c:Quieres ser mi novia?

Ella contesto:
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—S1i, por favor —y sonri6. Dormimos juntos en su bolsa de dormir, que resulto
un tanto apretada, a decir verdad, pero de todas maneras fue rico. Nunca
habia sentido a otra persona contra mi mientras dormia. Fue un buen final
para el mejor dia de mi vida.
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Un dia antes

A la manana siguiente, un término que uso a la ligera porque ni siquiera habia
amanecido, el Coronel me sacudi6 para despertarme. Lara estaba envuelta en
mis brazos, plegada en mi cuerpo.

—Tenemos que irnos, Gordo. Es hora de moverse.
—Broéder, estoy durmiendo.
—Puedes dormir cuando estemos de regreso. jEs hora de irse! —grito.

—Esta bien. Esta bien. No grites. La cabeza duele —y si, dolia. Podia sentir el
vino de la noche anterior en la garganta y martillazos en la cabeza, como la
manana después de la conmocion. La boca me sabia como si se me hubieran
metido un zorrillo en la garganta y se hubiera muerto alli. Hice el esfuerzo de
no exhalar cerca de Lara mientras ella se desenredaba medio atontada de la
bolsa de dormir.

Empacamos todo rapidamente, lanzamos nuestras botellas vacias entre los
pastos altos del campo —tirar la basura en donde cayera era una necesidad
desafortunada en el Creek, donde nadie queria tirar una botella vacia de
alcohol en un bote de basura de la escuela— y nos alejamos del granero. Lara
me agarré la mano y luego, timidamente, la soltd. Alaska lucia como si la
hubiera atropellado un camion, pero insistio en verter los ultimos tragos de
Strawberry Hill en su café instantaneo frio antes de deshacerse de la botella.

—Pelo de perro —dijo.

—:Como estas? —le pregunté el Coronel.
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—:Cruda?

—Como un cura alcoholico en domingo por la manana.
—~Quiza no deberias tomar tanto —sugeri.

—Gordo —meneo la cabeza y bebid el café frio con vino—, Gordo, lo que tienes
que entender sobre mi es que soy una persona profundamente infeliz.

Caminamos lado a lado por el sendero de tierra deslavado de vuelta a la
escuela. Justo después de llegar al puente, Takumi se detuvo, "Oh, oh", se
puso a gatas y vomito un volcan amarillo y rosa.

—Suéltalo —dijo Alaska—. Estaras bien.
Termino, se puso de pie y dijo:

—Por fin encontré algo que puede detener al Zorro. El Zorro no puede con
Strawberry Hill.

Alaska y Lara caminaron a sus habitaciones, con la intencion de avisarle al
Aguila mas tarde que ya habian regresado, mientras Takumi y yo estabamos
detras del Coronel cuando tocé a la puerta del Aguila a las 9:00 de la manana.

—Todos llegaron a casa temprano. ¢Se divirtieron?
—Si, senor —dijo el Coronel.
—cComo esta tu mama, Chip?

—Esta bien, senor. En buena forma
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—cLos alimento6 bien?
—Vaya que si, senor. Intenté hacerme engordar.
—Lo necesitas. Que tengan un buen dia.

—Bueno, creo que no sgspecho nada —dijo el el, mientras regresabamos
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a la habitacion 43—. Asi que quiza lo conseguimos.

Pensé en ir a ver a Lara, pero estaba bastante cansado, asi que mejor me fui a
la cama y dormi para curarme la cruda.

No fue un dia en el que pasara nada. Debi haber hecho cosas extraordinarias.
Debi haberle chupado la médula a la vida. Pero ese dia dormi dieciocho horas
de las posibles veinticuatro.
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El ultimo dia

A la manana siguiente, el primer lunes del nuevo semestre, el Coronel sali6 de
la regadera justo cuando son6 mi alarma.

Al ponerme los zapatos, Kevin toco una vez y luego abrio la puerta, entrando.

—Te ves bien —dijo el Coronel, de modo casual. Kevin traia ahora un corte
militar y una pequena mancha azul en el cabello corto a cada lado de la
cabeza, justo arriba de las orejas. Proyectaba el labio inferior hacia afuera; el
primer escupitajo de la mafana. Se acerc6 a nuestra MESA PARA CAFE,
levant6é una lata de Coca Cola y escupio en ella.

—Casi no lo logran. Me di cuenta en el acondicionador y me volvi a meter de
inmediato a la regadera. Pero no lo vi en el gel. En el cabello de Jeff no se nota
para nada. Pero Longwell y yo tendremos que conformarnos con el look de
marineros. Gracias a Dios que tengo una maquina para cortarme el pelo.

—Te queda bien —le dije, aunque no era asi. El cabello corto marcaba sus
rasgos, especificamente los ojos pequenos y demasiado juntos, que no se veian
bien tan acentuados. El Coronel intentaba con todas sus ganas verse duro,
listo para cualquier cosa que le pudiera hacer Kevin, pero es dificil verse duro
cuando todo lo que traes puesto es una toalla anaranjada.

—c:Tregua?

—Bueno, me temo que tus problemas no han terminado —dijo el Coronel,
refiriéndose a los reportes de progreso ya enviados pero aun no recibidos.

—Esta bien, si tu lo dices. Hablaremos cuando hayan terminado, supongo.
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—Llévate la lata en la que escupiste, imbécil antihigiénico.

Kevin solo cerro la puerta detras de €l. E1 Coronel tomo6 la lata, abrio la puerta
y se la lanzo6 a Kevin, sin atinarle por mucho.

—Tranquilo.

—No hay tregua atn, Gordo.

Pasé la tarde con Lara. Estabamos muy encantadores entre nosotros, aun
cuando no sabiamos ni un apice uno sobre el otro y casi no hablabamos. Pero
nos besuqueamos. Ella me agarro el trasero en cierto momento y yo medio
brinqué. Estaba acostado, pero logré el mejor salto que se puede dar cuando
uno esta acostado, y ella dijo:

—Perdon.
Y yo contesté:
—No, esta bien. Estoy un poco adolorido, por lo del cisne.

Caminamos juntos a la sala de television y yo cerré la puerta con llave.
Estabamos viendo The Brady Bunch, que ella nunca habia visto. Era el
episodio en donde la familia Brady visita el pueblo fantasma de minas de oro y
terminan todos encerrados en la carcel por un viejo loco; el anciano, de los que
lavan el oro y tienen una barba blanca rala, era especialmente horrible y nos
dio mucho de qué reirnos. Lo que funcionaba bien, porque no teniamos mucho
de qué hablar.

Justo cuando estaban metiendo a los Brady en la carcel, Lara subitamente me
pregunto:

—c¢Alguna vez te la han mamado?

—Mmm, eso salio de la nada —djije.

—c:La nada?
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—Si, como del jardin izquierdo.

—cJardin izquierdo?
—Como en el béisbol. Como de la nada. Digo, ¢qué te hizo pensar en eso?

—Que nunca lo he hecho —contesto, con su vocecita escurriendo seduccion.
Era tan atrevido. Pensé que iba a explotar. Nunca pensé. Digo, oir eso de
Alaska era una cosa. Pero oir esa dulce vocecita rumana volverse tan sexy de
repente...

—No —dije—, nunca.

—c¢Crees que seria divertido?
"¢QuéeeeQuéeeeeeee?"

—Mmm, si, pero no tienes que hacerlo.

—Creo que quiero hacerlo —dijo, y nos besamos un poquito. Y luego, y luego,
mientras permanecia sentado viendo The Brady Bunch, mirando a Marcia
MarciaMarcia con sus payasadas tipo Brady, Lara me desabrocho los
pantalones, me jalo el boxer un poco hacia abajo y me sacé el pene.

—Guau —dijo.
—cQue?
Me miré, sin mover su cara a milimetros de mi pene.

—FEs raro.
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—:Queé quieres decir con raro?
—Grande, supongo.

Podia vivir con esa definicion de raro. Luego cerr6 su mano alrededor de mi
pene y se lo metio6 en la boca.

Espero.




Los dos estabamos muy quietos. Ella no movia un solo musculo de su cuerpo y
yo no movia un solo musculo del mio. Yo sabia que a estas alturas algo mas
tenia que suceder, pero no estaba del todo seguro de qué.

Ella permaneci6o inmovil. Podia sentir su respiracion nerviosa. Durante
minutos, los mismos que les llevo a los Brady robar la llave y abrir la cerradura
de la carcel del pueblo fantasma, ella permanecié ahi, del todo inmovil, con mi
pene en su boca, y yo sentado ahi, esperando.

Luego se lo saco de la boca y me miro, con curiosidad.
—c:Debo hacer algo?
—Mmm, no sé.

Todo lo que aprendi de ver porno con Alaska de pronto se me esfumoé de la
cabeza. Pensé que quiza ella debia mover la cabeza para arriba y para abajo,
pero ¢no haria eso que se atragantara? Asi que permaneci callado.

—c:Deberia, quiza, morderlo?

—iNo lo muerdas! Digo, no lo creo. Creo... digo, eso se sinti6 bien. Rico. No sé
si hay algo mas.

—~Quiero decir, ¢ta no...?
—Mmm. Quiza deberiamos preguntarle a Alaska.

Asi que fuimos a su habitacion y le preguntamos. Alaska se ri6 y se rio.
Sentada en su cama, se rid6 hasta que llor6. Se metié al bano, regres6 con el
tubo de pasta de dientes y nos mostro. En detalle. Nunca habia yo deseado con
tantas ganas ser Colgate Total.

Lara y yo regresamos a su habitacion, en donde ella hizo exactamente lo que
Alaska le dijo que hiciera y yo hice exactamente lo que Alaska dijo que yo
haria, que era tener cien pequenas muertes extaticas, con los punos apretados,
el cuerpo temblandome. Era mi primer orgasmo con una chica y, después, me
senti avergonzado y nervioso, igual que Lara, evidentemente, quien al cabo de
un rato rompi6 el silengs
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—Bueno, ¢querrias hacer algo de tarea?

Habia poco que hacer el primer dia del semestre, pero ella se puso a leer algo
para la clase de inglés. Yo me hice de una biografia del revolucionario argentino
Ernesto Che Guevara (cuyo rostro adornaba la pared en un cartel), que la
companera de cuarto de Lara tenia en su estante de libros y luego me acosté
junto a ella en la litera inferior. Comencé por el final, como hago a veces con
las biografias que no tengo la intencion de leer de principio a fin, y encontré
sus ultimas palabras sin mucho buscar. Capturado por el ejército boliviano,
Guevara dijo: "Dispara, cobarde. S6lo vas a matar a un hombre".

Pensé en las ultimas palabras de Simoén Bolivar en la novela de Garcia
Marquez:

"i{Como salir de este laberinto!"

Los revolucionarios sudamericanos, pareceria, morian con estilo. Le lei las
ultimas palabras en voz alta a Lara. Ella se volvié de lado, colocando la cabeza
en mi pecho.

—c¢Por qué te gustan tanto las ultimas palabras?
Por raro que parezca, nunca habia pensado en el por qué.

—No lo sé —dije, colocando la mano en la curva de su espalda—. A veces, tan
so6lo porque son chistosas. Como en la Guerra Civil, un general de nombre
Sedgwick dijo:

"No podrian matar a un elefante a esta dis..." —y ahi le dispararon.
Lara se rio.

—Pero, muchas veces, la gente muere como vivio. Asi que las ultimas palabras
me dicen mucho de quiénes fueron las personas y por qué se convirtieron en el
tipo de personas sobre las que se escriben biografias. ¢Tiene sentido eso?

—si —dijo.

—¢Si? ¢Sélo si?
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—Si —dijo, y regreso a su lectura.

No sabia como hablar con ella. Y me senti frustrado intentandolo, asi que,
después de un ratito, me levanté para irme.

Le di un beso de despedida. Cuando menos, podia hacer eso.

Recogi a Alaska y al Coronel en nuestra habitacion y caminamos hasta el
puente, en donde repeti con detalles vergonzosos el fiasco de la estimulacion
oral.

—No puedo creer que te lo hiciera dos veces en un dia —dijo el Coronel.
—Solo técnicamente. En realidad fue una sola —corrigio Alaska.
—De todos modos. Digo. A Gordo le chuparon la salchicha.

—Pobrecito Coronel —dijo Alaska, con una sonrisa de lastima—. Te daria una
mamada por compasion, pero de verdad le tengo apego a Jake.

—Eso suena tétrico —dijo el Coronel—. Se supone que sélo debes coquetear
con el Gordo.

—Pero el Gordo tiene una noooviiiaaa —se rio.

Esa noche, el Coronel y yo caminamos hasta la habitacion de Alaska para
celebrar nuestro éxito de la "Noche del granero". Ella y el Coronel habian
estado celebrando mucho en los ultimos dos dias y yo no tenia ganas de
empinarme el Strawberry Hill, asi que me senté y mordisqueé pretzels mientras
Alaska y el Coronel bebian vino en vasos de papel con florecitas.

—Hoy, nada de terminarnos la botella asi como asi, ¢eh? —dijo el Coronel—.
jLo haremos con clase!

—Es un concurso de bebida sureno, como se hacian antes —respondi6

Alaska—. Invitemos aleGordo una noche dadera vida su
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retamos uno al otro vaso de papel por vaso de papel en mano hasta que caiga
el que menos bebe.

Y eso fue mal que bien lo que hicieron, haciendo s6lo una pausa para apagar
las luces a las 23:00 h, para que el Aguila no fuera a pasar a visitarnos.
Hablaban algo pero, sobre todo, bebian, y yo me vi arrastrado por la
conversacion y terminé entrecerrando los ojos en la oscuridad, viendo los
lomos de los libros de la Biblioteca de Vida de Alaska.

Incluso sin los libros que se habian perdido en la mininundacién, yo podria
haberme quedado hasta la manana leyendo los titulos de las pilas
amontonadas sin ton ni son. Una docena de tulipanes blancos en un jarron de
plastico estaban colocados con descuido encima de uno de los montones de
libros; cuando le pregunté al respecto, solo dijo:

—De mi aniversario con Jake... —y como no me interes6 continuar con esa
linea de dialogo, volvi a leer los titulos y me pregunté qué tendria que hacer
para encontrar las ultimas palabras de Edgar Allan Poe (hago constar que
fueron: "El Senor ayude a mi pobre alma") cuando Alaska dijo:

—EI Gordo ni siquiera nos esta escuchando.
—Los escucho —contesté.

—Estabamos hablando sobre verdad o desafio. ¢Lo jugaste hasta el cansancio
en séptimo grado o todavia tienes ganas?

—Nunca lo he jugado —dije—. No tenia amigos en séptimo grado.

—Bueno, jhelo alli! —gritd, en voz un tanto alta, dada la hora de la noche, pero
también dado el hecho de que estaba bebiendo vino abiertamente en la
habitacion. jVerdad o desafio!

—Esta bien —le concedi—, pero no me voy a besuquear con el Coronel.

El Coronel estaba en el rincon.

—No puedes besuquearme. Estoy demasiado borracho.
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Alaska empezo.

—Verdad o desafio, Gordo.
—Desalfio.

—Ven conmigo.

Asi que eso hice.

Fue asi de rapido. Me rei, pareci nervioso, y ella se incliné hacia mi y ladeo la
cabeza y nos estabamos besando. Cero capas entre nosotros. Nuestras lenguas
danzando de ida y vuelta en la boca del otro hasta que ya no habia ni su boca
ni la mia sino sé6lo nuestras bocas entrelazadas. Ella sabia a cigarros, a
refresco Mountain Dew, a vino y pomada para labios. Su mano subi6 a mi
rostro y senti sus dedos suaves seguir la linea de mi mandibula. Nos
recostamos al besarnos, ella encima de mi, y empecé a moverme debajo de ella.
Yo me aparté un momento, para preguntar: "¢Qué esta sucediendo aqui?", y
ella se llevdo un dedo a los labios y nos volvimos a besar. Una de sus manos
agarré una de las mias y se la coloco en el estomago. Yo me movi lentamente
encima de ella y la senti arquear la espalda con fluidez debajo de mi.

Me volvi a apartar.
—:Qué hay de Lara? ¢De Jake?
Una vez mas, me dijo:

—Shhh. Menos lengua, mas labios —e hice mi mejor esfuerzo. Yo pensaba que
la lengua era de lo que se trataba todo, pero ella era la experta.

—iPor Dios! —dijo el Coronel en voz muy alta—. Esa bestia maldita, el drama
se acerca.

Pero no le prestamos atencion. Ella movié mi mano de su cintura a su pecho y

yo lo toqué con precaucion, moviendo los dedos lentamente bajo su blusa pero
sobre su sostén, trazando el contorno de sus pechos y luego tomando uno en
mi mano, apretandolo con suavidad.
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—Eres bueno en eso —susurré. Sus labios nunca dejaron los mios mientras
hablaba. Nos movimos juntos, mi cuerpo entre sus piernas.

—Esto es tan divertido —murmuré—, pero tengo tanto sueno. ¢Continuamos
luego?

Me bes6 un momento mas, y mi boca se esforzaba para permanecer cerca de la
suya. Luego se quité debajo de mi, colocoé su cabeza en mi pecho y se quedo
dormida de inmediato.

No tuvimos sexo. Nunca nos desnudamos. Nunca toqué su pecho desnudo y
sus manos nunca bajaron mas alla de mis caderas. No importaba. Mientras
dormia, le susurré:

—Te amo, Alaska Young.

Justo cuando estaba a punto de quedarme dormido, el Coronel hablo:
—c¢Broder, acabas de besuquearte con Alaska?

—Si.

—Esto va a terminar mal —se dijo a si mismo.

Y luego me quedé dormido. Ese sueno profundo de todavia-la-puedo-saborear-
en-mi-boca, ese sueno que no es particularmente profundo pero del que de
cualquier manera cuesta trabajo despertarse. Luego, oi sonar el teléfono. Creo.
Y creo, aun cuando no puedo saberlo, que senti a Alaska levantarse. Creo que
la oi salir. Creo. Cuanto tiempo estuvo fuera, es imposible saberlo.

Pero tanto el Coronel como yo nos despertamos cuando regreso, cuando quiera
que eso haya sido, porque azoté la puerta. Estaba llorando, como aquella
manana posterior al dia de Accion de Gracias, pero peor.

—iTengo que salir de aqui! —lloriqueo.

—:Qué pasa? —pregunté.

—iSe me olvido! jDios!, ¢cuantas veces puedo arruinar las cosas? —dijo.
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Ni siquiera tuve tiempo de preguntarme qué podria haber olvidado antes de
que gritara:

—Solo tengo que salir. jAyudenme a salir de aqui!

—:A donde necesitas ir?

Se sento y puso la cabeza entre las piernas, llorando.

—S6lo distraigan al Aguila ahora para que me pueda ir. Por favor.

El Coronel y yo, al mismo tiempo, con igual cantidad de culpa, dijimos:
—Esta bien.

—Solo que no enciendas las luces —dijo el Coronel—. Sélo maneja lento y no
enciendas tus luces. ¢Estas segura de que estas bien?

—iCarajo! Unicamente deshaganse del Aguila por mi —dijo, entre sollozos de
nina, como gritos a medias—. jDios mio!, joh, Dios!, lo siento tanto.

—Esta bien —dijo el Coronel—. Enciende el carro cuando oigas el segundo
cohete.

Nos fuimos.

No le dijimos: "No manejes. Estas borracha".

No le dijimos: "No te dejaremos manejar ese carro perturbada".
No le dijimos: "Insistimos en ir contigo".

No le dijimos: "Esto puede esperar hasta manana. Todo, cualquier cosa, puede
esperar".
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Caminamos hacia el bano, tomamos los tres cohetes que quedaban debajo del
lavabo y corrimos a casa del Aguila. No estabamos seguros de que funcionaria
de nuevo.

Pero funcioné6 bastante bien. El Aguila salié corriendo de su casa en cuanto oyo
el primer cohete —SUupg estaba es jg——; nos Qirigim :



bosque e hicimos que se metiera tan adentro que nunca la oy6 salir. El Coronel
y yo volvimos hacia atras, vadeando por el arroyo para ahorrar tiempo, nos
metimos por la ventana trasera de la habitaciéon 43 y dormimos como angelitos.
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Un dia después

El Coronel durmié6 el suenio no muy tranquilo de los borrachos y yo me acosté
boca arriba en la litera inferior. La boca me cosquilleaba como si todavia
estuviera besando a alguien, y seguramente nos habriamos quedado dormidos
en el transcurso de casi todas las clases de la mafana si el Aguila no nos
hubiera despertado a las 8:00 h con tres toquidos rapidos. Me di la vuelta
cuando abri6 la puerta y la luz de la manana inundé la habitacion.

—Necesito que todos vayan al gimnasio —ordeno.

Entrecerré los ojos hacia donde €l estaba de pie, casi invisible debido al sol
demasiado brillante.

—Ahora —anadio, y lo supe: era el final. Nos habian atrapado. Demasiados
reportes de progreso.

Demasiado tomar en tan poco tiempo. ¢Por qué habian bebido anoche? La
saboreé de nuevo, el vino, el humo de cigarro, la pomada para labios y Alaska.

Y me pregunté si s6lo me habria besado porque estaba borracha. “No me
expulsen. No lo hagan. Apenas empecé a besarla,” pensé.

Y, como si respondiera a mis oraciones, el Aguila dijo:
—No estan en problemas. Pero necesitan ir al gimnasio ahora mismo.

Oi al Coronel girar en la litera arriba de mi.

—c:Qué sucede?
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Mientras tomaba unos pantalones de mezclilla que estaban tirados en el piso,
el Coronel dijo:

—Esto sucedio hace un par de anos, cuando murio la esposa de Hyde. Debe
tratarse del Anciano ahora. Al pobre bastardo ya no le quedaban muchas
respiraciones.

Me mir6, con los ojos medio abiertos, como inyectados de sangre y bostezo.
—Te ves un poco crudo —observeé.
Cerro los ojos.

—Bueno, pues entonces soy bueno para aparentar, Gordo, porque de hecho
estoy muy crudo.

—Besé a Alaska.
—Si. Tan, tan borracho no estaba. Vamonos.

Atravesamos el circulo de dormitorios hacia el gimnasio. Yo traia puestos unos
pantalones de mezclilla sueltos, una sudadera sin camisa debajo y una obvia
cara de sueno. Todos los profesores estaban en el circulo de dormitorios,
tocando puertas, pero no vi al doctor Hyde. Lo imaginé recostado, muerto, en
su casa. Me pregunté quién lo habria encontrado y como sabrian que no
estaba antes de que no apareciera en clase.

—No veo al doctor Hyde —le dije al Coronel.
—Pobre bastardo.

El gimnasio ya estaba medio lleno para cuando llegamos. Habian colocado un
podio a mitad de la cancha de basquetbol, cerca de las gradas. Yo me senté en
la segunda fila y el Coronel justo enfrente de mi. Mis pensamientos estaban
divididos entre la tristeza que sentia por el doctor Hyde y la emocion que me
despertaba Alaska, recordando la vista cercana de su boca que me susurro:
“eContinuamos luego?”,
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Y no se me ocurrié nada, ni siquiera cuando el doctor Hyde entré arrastrando
los pies al gimnasio, dando pasitos lentos hacia el Coronel y hacia mi.

Le di unas palmaditas al Coronel en el hombro y le djje:
—Hyde esta aqui.

El coronel dijo:

—iEn la madre!

Y yo pregunté:

—cQue?

Y él pregunto:

—c:Donde esta Alaska?

Y yo dije:

—No sé.

Y él pregunto:

—Gordo, ¢esta aqui o no?

Entonces los dos nos pusimos de pie y nos fijamos en los rostros que habia en
el gimnasio.

El Aguila se acercé al podio y pregunto.

—c:Estan todos aqui?
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—No —le dije—. Alaska no esta.
El Aguila miré hacia abajo.

—c¢Todos los demas estan aqui?

—ijAlaska no estal




—Esta bien, Miles, gracias.

—No podemos empezar sin Alaska.

El Aguila me mir6. Estaba llorando, sin hacer ruido. Las lagrimas rodaban de
sus ojos a su barbilla y caian en sus pantalones de pana. Me mir6 fijamente,
pero no era la “mirada de la perdicion”. Con los parpados que dejaban caer las
lagrimas que rodaban por su rostro, el Aguila se veia increiblemente afligido.

—Por favor, senor —dije—. ¢Podemos esperar a Alaska?

Senti que todos los demas se nos quedaban viendo, tratando de saber lo que yo
ya sabia, pero no me atrevia a creer.

El Aguila mir6 hacia abajo y se mordié6 el labio inferior.

—Anoche, Alaska Young tuvo un terrible accidente —sus lagrimas corrian con
mayor velocidad ahora—. Y se mato. Alaska fallecio.

Por un momento, todo el gimnasio guardo silencio. El lugar nunca habia
estado tan sereno, ni siquiera en los momentos previos a los que el Coronel
ridiculizara a nuestros oponentes en la zona de tiro libre. Clavé la mirada en la
nuca del Coronel. Tan sélo miraba su grueso y tupido cabello. Por un
momento, el lugar estaba tan silencioso que se podia oir la pausa entre la
respiracion de cada uno, el vacio creado por 190 alumnos tan impresionados
que habian dejado de respirar.

Pensé: “Todo por mi culpa.”
Pensé: “No me siento muy bien.”

Pensé: “Voy a vomitar.”

Me puse de pie y corri afuera. Alcancé a llegar a un bote de basura en las
inmediaciones del gimnasio, a tres metros de las puertas dobles, y volvi el
estomago sobre botellas de Gatorade y mitades de hamburguesas de
McDonald’s. Pero no galio mucho de mi estd
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arcadas, los musculos del vientre que se contraian, mi garganta abierta, un
resuello gutural y las contracciones al vomitar una y otra vez. Entre las
arcadas y la tos, jalaba tanto aire como podia. Su boca. Su boca fria, muerta.
No continuara luego. Yo sabia que estaba borracha.Perturbada. Por légica, no
dejas que alguien maneje borracho y molesto. Por logica. jPor Dios!, Miles, ¢qué
fregados te pasa? Y al fin llega el vomito, salpicando el bote de basura. Y aqui
esta lo que quedaba de ella en mi boca, aqui en este bote de basura. Y luego
llega de nuevo, mas. Y luego, esta bien, calmate, esta bien, en serio, no esta
muerta.

No esta muerta. Esta viva. Esta viva en alguna parte. Esta en el bosque. Alaska
se esta escondiendo en el bosque y no esta muerta; sélo se esta ocultando. Es
una broma. Es so6lo una travesura al mil por ciento de Alaska Young. Es Alaska
como es Alaska, graciosa y juguetona, sin saber como o cuando meter los
frenos.

Luego me senti mucho mejor, porque no habia muerto en lo absoluto.

Regresé al gimnasio y todos parecian estar a punto de quedar destrozados. Era
como algo que verias en television, como un especial de NationalGeographic
sobre rituales funerarios. Vi a Takumi de pie, con las manos sobre los hombros
de Lara, quien permanecia sentada. Vi a Kevin, con su corte militar y la cabeza
escondida entre sus rodillas. Una chica llamada Molly Tan, que habia
estudiado con nosotros para precalculo, gemia, golpeando sus muslos con
punos cerrados. Todas estas personas que medio conocia y medio no estaban
todas deshechas. Luego vi al Coronel, con las rodillas dobladas hacia el pecho,
acostado de lado en las gradas. Madame O’Malley, sentada junto a él, extendia
la mano hacia su hombro pero sin tocarlo. El Coronel gritaba. Inhalaba.
Gritaba. Inhalaba. Gritaba. Inhalaba. Gritaba.

Pensé, al principio, que so0lo gritaba. Pero después de algunas respiraciones,
observé un ritmo. Después de algunas mas, me di cuenta de que el Coronel
decia palabras. Gritaba:

—iLo siento tanto!

Madame O’Malley lo tom@ . de lagnano.
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—No tienes nada que sentir, Chip. No hay nada que pudieras haber hecho —
pero si tan soélo supiera.

Yo permanecia ahi, de pie. Miraba la escena, pensando en que no estaba
muerta, cuando senti una mano en mi hombro; me volvi a ver al Aguila y le
dije:

—Creo que es una de sus travesuras tontas.

Y él contesto:

—No, Miles, no. Lo siento mucho.

Senti el calor en mis mejillas y afirmeé:

—Ella es muy buena para eso. Podria hacerlo tan tranquila.
El confirmé:

—Yo la vi. Lo siento.

—:Qué sucedio?

—Alguien estaba echando cohetes en el bosque —conto, y yo cerré los ojos con
fuerza ante el hecho inevitable: yo la maté—. Me fui tras ellos, y creo que ella
salio de la escuela. Era tarde. Iba por la carretera I-65 justo al sur del centro.
Un camion se habia volcado a 90 grados, bloqueando ambos carriles. Una
patrulla acababa de llegar a la escena. Ella golped la patrulla sin girar el
volante. Creo que estaba muy embriagada. La policia dijo que olia a alcohol.

—¢Como sabe? —pregunté
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—Yo la vi, Miles. Hablé con la policia. Fue instantaneo. El volante la golped en
el pecho. Lo siento tanto.

Y le pregunté “gusted la vio?” Y €l dijo “si.” Y le pregunté “ccomo se veia?” Y él
dijo “la nariz le sangraba un poquito.” Luego me senté en el piso del gimnasio.
Podia oir al Coronel que todavia gritaba y podia sentir unas manos en mi
espalda al encorvarme hacia el frente, pero todo lo que podia ver era ella,
acostada, desnuda, sq lloaiResaage metal, c8 plito dg.sangre caliado



su nariz de media gota, sus ojos verdes abiertos, perdidos en la distancia, las
comisuras de su boca hacia arriba, apenas lo suficiente para sugerir la idea de
una sonrisa. Y se habia sentido tan tibia contra mi, su boca suave y tibia sobre
la mia.

El Coronel y yo regresamos en silencio a nuestro dormitorio. Yo miro fijamente
el suelo debajo de mi. No puedo dejar de pensar en que esta muerta y no puedo
dejar de pensar en que no hay manera de que esté muerta. La gente no sélo se
muere. No puedo lograr que mi respiracion vuelva a su ritmo normal. Me siento
temeroso, como si alguien me dijera que me va a golpear después de clases y
ya estamos en el sexto curso, asi que ya sé bien lo que sigue. Esta tan frio el
dia de hoy —literalmente, helando— y me imagino que corro al arroyo y me
sumerjo de cabeza; el agua esta tan abajo que las manos se raspan contra las
rocas y mi cuerpo se desliza hacia el agua fria; el impacto del frio me entumece
y yo me quedo ahi, floto en esa agua, primero al rio Cahaba, luego al rio
Alabama, luego a la bahia Mobile y por ultimo al golfo de México.

Quiero derretirme en el pasto café, crujiente, que el Coronel y yo pisamos al
volver en silencio a nuestra habitacion. Sus pies son muy grandes, demasiado
grandes para su cuerpo corto, y los nuevos zapatos tenis, que usa desde que se
orinaron en los viejos, se ven casi como zapatos de payaso. Pienso en las
chanclas de Alaska colgadas de sus dedos con unas azules, cuando nos
meciamos en el columpio junto al lago. ¢Estara abierto el ataud? ¢Podra el de
la funeraria recrear su sonrisa? Todavia la podia oir diciendo “Esto es tan
divertido, pero tengo tanto sueno. ¢Continuamos luego?”

Las ultimas palabras del predicador del siglo XIX Henry Ward Beecher fueron:
“Ahora llega el misterio.”

El poeta Dylan Thomas, a quien le gustaba un buen trago por lo menos tanto
como a Alaska, dijo estas otras ultimas palabras: “Me he tomado dieciocho
wiskis puros. Presumo que ése es un récord”, antes de morir.

Las favoritas de Alaska eran las del dramaturgo Eugene O’Neill: “Nacido en un
cuarto de hotel y, jmald alggnuerto en un claig de hotel.”
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Incluso las victimas de accidentes automovilisticos tienen ultimas palabras. La
Princesa Diana pregunto: “jOh, Dios!, ¢qué sucedio?”

La estrella cinematografica James Dean dijo: “Tienen que vernos”, justo antes
de estrellar su Porsche contra otro coche.

Conozco tantas ultimas palabras, pero nunca conoceré las de Alaska.

Voy varios pasos adelante de €l cuando me doy cuenta de que el Coronel se
cayo. Me doy la vuelta y esta tirado boca abajo.

—Tenemos que levantarnos, Chip. Tenemos que levantarnos. Tenemos que
llegar a la habitacion.

El Coronel se da la vuelta, levanta el rostro del piso, me clava la mirada y me
dice:

—No. Puedo. Respirar.

Pero si puede respirar y lo sé porque esta hiperventilando, respirando como si
intentara infundirle aire a los muertos. Lo levanto, se me aferra y vuelve a
empezar a sollozar, diciendo “Lo siento tanto”, una y otra vez. Nunca antes nos
habiamos abrazado y no hay mucho que decir, porque €l tiene que sentirlo, y
yo so6lo le pongo una mano en la nuca y digo lo Ginico que es cierto:

—Yo también lo siento.
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Dos dias después

No dormi esa noche. El alba se tardo en llegar e incluso cuando lo hizo, con el
solo brillando a través de las persianas, el destartalado radiador no podia
mantenernos tibios, asi que el Coronel y yo nos sentamos sin decir palabra en
el sofa. El leia el almanaque.

La noche anterior habia enfrentado el frio para llamar a mis padres. Esta vez,
cuando dije: "Hola, soy Miles", y mi mama contesto: "¢Qué te pasa? ¢Esta todo
bien?", pude decirle con seguridad que no, que las cosas no estaban bien. Mi
papa tomo la extension en ese momento.

—:cQué sucede? —pregunto mi papa.
—No grites —dijo mi mama.
—No estoy gritando; es el teléfono.

—Bueno, pues habla mas bajo —dijo ella, asi que me llevo un buen rato poder
decir algo. Una vez que lo logré, me llevo otro rato poder decir las cosas en
orden:

—Mi amiga Alaska muri6 en un accidente automovilistico —yo miraba
fijamente los numeros y los mensajes garabateados en la pared junto al
teléfono.

—ijOh, Miles! —exclamo6 mi mama—. Lo siento tanto, Miles. ¢Quieres venir a
casa?

—No —contesté—. Quiero estar aqui... no lo puedo creer —lo que todavia era,

en parte, cierto.
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—Eso es horrible —dijo mi papa—. Sus pobres papas.

"Pobre papa", pensé, y me pregunté sobre su padre. Ni siquiera podia imaginar
lo que harian mis padres si yo muriera. Manejar borracha. jOh, Dios! Si su
papa alguna vez se enterara, nos destriparia al Coronel y a mi.

—:Como te podemos ayudar ahora? —pregunté mama.

—So6lo necesitaba que respondieran mi llamada. Necesitaba que levantaran el
teléfono, y eso hicieron.

Oi a alguien resollar detras de mi (por frio o pena, no lo sé) y le dije a mis
padres:

—Alguien esta esperando el teléfono. Me tengo que ir.

Toda la noche me senti paralizado ante el silencio, aterrorizado. ¢A qué le temia
tanto? La situaciéon ya se habia dado. Ella estaba muerta. Ella estaba tibia y
suave contra mi piel, con mi lengua en su boca, y se reia, tratando de
ensenarme, mejorarme, prometiendo que continuaria. Y ahora.

Ahora se ponia mas fria con cada hora que pasaba, mas muerta con cada una
de mis exhalaciones. Pensé: "Ese es el miedo: perdi algo importante, no lo
puedo encontrar y lo necesito. Es un miedo semejante al de alguien que
perdiera sus lentes, fuera a la optica y le dijeran que todos los lentes del
mundo se acabaron y que tendria que vivir sin ellos".

Justo antes de las ocho de la mana, el Coronel anunci6 a nadie en particular:
—Creo que hoy habra bufritos a la hora de la comida.

—Si —dije—. ¢Tienes hambre?

—iDios mio!, no. Pero ella fue quien les puso el nombre. Se llamaban burritos
fritos cuando llegamos y Alaska empezo a decirles bufritos. Luego todos los
demas lo hicieron también. Y después, finalmente, Maureen les cambio el
nombre de manera oficjal.
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Hizo una pausa.

—No sé qué hacer, Miles.

—Si, lo sé.

—Terminé de memorizar las capitales —comento.

—¢De los estados?

—No. Eso fue en quinto de primaria. De los paises. Dime un pais.
—Canada.

—Algo dificil.

—Eh, ¢Uzbekistan?

—Tashkent.

Ni siquiera se tom6é un momento para pensarlo. Lo tenia ahi, en la punta de la
lengua, como si hubiera estado esperado que yo dijera "Uzbekistan" desde el
principio.

—Fumemos.

Entramos al bano, abrimos la regadera, el Coronel sacoé una caja de cerillos de
sus pantalones de mezclilla y froté6 un cerillo contra la caja. No se encendi6.
Una vez mas lo intenté y no pudo, y de nuevo; luego golpeod la caja de cerillos
con una furia en crescendo hasta que finalmente lanzo6 los cerillos al suelo y
grito:

—iCarajo!

—Esta bien —le dije, buscando un encendedor en mi bolsillo.

—No, Gordo, no esta bien —dijo, aventando su cigarro y poniéndose de pie,
furioso de pronto.
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bien. {No puedo creer que fuera tan estupida!

—Debimos haberla detenido —djije.

Extendio la mano hacia la regadera para cerrar la poca agua que escurria y
luego golpeo la palma abierta contra la pared de mosaico.

—Si, ya sé que debiamos haberla detenido, carajo. Estoy totalmente
consciente, jmierda!, que debimos haberla detenido. Pero no tendriamos que
haberlo hecho. Tendrias que cuidarla como si fuera una nina de tres anos. Te
equivocas en una cosa y ella va y se muere. jDios mio! Me estoy volviendo loco.
Me voy a caminar.

—Esta bien —contesté, tratando de mantener calmada la voz.

—Lo siento —dijo—. Me siento tan revuelto por dentro. Siento como si pudiera
morirme.

—Podrias —dijje.
—Si, si. Podria. Nunca sabes. Es so6lo que... Es como un zas. Y te fuiste.

Lo segui a la habitacion. Tomo el almanaque de su litera, se subio el cierre de
la chamarra, cerro la puerta y jzas! Se habia ido.

Con la manana llegaron visitantes. Una hora después de que se fue el Coronel,
Hank Walsten, el mariguana residente, paso a ofrecerme algo de yerba que con
toda gracia rechacé. Hank me abrazé y dijo:

—Cuando menos fue instantaneo. Cuando menos no hubo dolor.

Sé que solo estaba tratando de ayudar, pero no entendia. Hubo dolor. Un dolor
seco e infinito en mis entranas que no se fue no siquiera cuando me arrodillé
en el mosaico congelado del bano, con arcadas de vomito seco.

De cualquier manera, ¢qué significaba muerte "instantanea"? ¢Qué tanto dura
un instante? ¢Un segundo? ¢Diez? El dolor de esos segundos debié haber sido
al estallartg : ’ i
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sangre que corriera hacia el cerebro quedaba solamente panico absoluto. ;Qué
fregado es "al instante"? Nada es al instante. El arroz al instante tarda cinco
minutos. El budin instantaneo, una hora. Dudo que un instante de dolor
cegador se sienta particularmente instantaneo.

¢Tendria tiempo de que su vida pasara delante de sus ojos? ¢Habré estado alli?
¢Habra estado Jake? Y ella prometio, recordé, prometié que continuaria, pero
también sé que iba conduciendo hacia el norte cuando murio, hacia Nashville,
hacia Jake. Quiza no significo nada para ella, nada mas que otro gran impulso.
Con Hank parado en la entrada, miré a través de él, miré hacia el circulo de
dormitorios, demasiado tranquilo, preguntandome si le habria importado y s6lo
puedo decirme que si, que claro, que ella lo habia prometido. Que continuaria.

Lara lleg6 después, con los ojos hinchados.

—:Qué sucedi6? —me preguntdé cuando la abracé, parado de puntitas de
manera que pudiera poner la barbilla sobre su cabeza.

—No lo sé.
—¢Tu la viste esa noche? —me preguntd, hablando a mi clavicula.

—Se emborraché. El Coronel y yo nos quedamos dormidos y supongo que ella
salio de la escuela.

Y ésa se convirtié en la mentira habitual. Senti los dedos de Lara, mojados por
las lagrimas, que presionaban contra mi palma y, antes de que pudiera
pensarlo, aparté la mano.

—Lo siento —dije.
—Esta bien —contesto—. Estaré en mi habitacion si quieres pasar.

No pasé. No sabia qué decirle. Estaba atrapado en un triangulo amoroso con
uno de los lados muerto.

Esa tarde, todos volvimos a entrar al gimnasio paga una "asamblea del pueblo'.
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El Aguila anuncié que la escuela rentaria autobuses el domingo para ir al
funeral en Vine Station. Cuando nos levantamos para irnos, noté que Takumi y
Lara se me acercaban. Lara atrajo mi atencion con una sonrisa débil. Le sonrei
a la vez, pero rapido me di vuelta y me oculté entre la multitud de enlutados

que salian del gimnasio.

Estoy dormido y Alaska entra volando a la habitacion. Esta desnuda e intacta.
Sus pechos, que senti muy brevemente en la oscuridad, estan plenos,
luminosos y sobresalen de su cuerpo. Revolotea unos centimetros arriba de mi
y su aliento tibio y dulce roza mi cuerpo como una brisa que pasa entre los
pastos altos.

—Hola —digo—. Te he extranado.

—Te ves bien, Gordo.

—Tu también.

—Estoy tan desnuda —dice y se rie—. ¢Como que estoy tan desnuda?
—Solo quiero que te quedes —le pido.

—No —contesta y su peso cae muerto sobre mi, me aplasta el pecho, se roba
mi aliento. Y esta fria y mojada, como hielo que se derrite. Su cabeza esta
partida en dos y un fango rosa grisaceo mana de la fractura de su craneo y
escurre hacia mi rostro. Y ella apesta a formaldehido y a carne putrida. Quiero
vomitar y la empujo lejos de mi, aterrado.

Me desperté y cai de la cama; aterricé con un golpe seco en el suelo. Gracias a
Dios que soy un hombre de litera inferior. Habia dormido catorce horas. Era de
manana. Miércoles, pensé. Su funeral seria el domingo. Me pregunté si el
Coronel habria regresado para entonces de donde quiera que estuviera. Tenia
que regresar para su funeral, porque yo no podia ir solo e ir con alguien que no
fuera el Coronel seria equivalente a ir solo.

Pagina 1 7 8



El viento frio abofeteaba la puerta y los arboles que habia afuera de la ventana
posterior se sacudian con tanta fuerza que podia oirlo desde esta habitacion.
Me senté en mi cama y pensé en el Coronel, que estaria alla fuera en alguna
parte, cabizbajo con los dientes apretados, caminando en direccion al viento.
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Cuatro dias después

Eran las cinco de la manana y leia una biografia del explorador Meriwether
Lewis (el companero de Clark); trataba de permanecer despierto cuando se
abrio la puerta y entré el Coronel.

Sus manos palidas temblaban y el almanaque que cargaba parecia una
marioneta bailando sin hilos.

—cTienes frio? —pregunté.

Asintio, se quito los tenis y se metié en mi cama, en la litera de abajo, jalando
las cobijas. Los dientes le castanieteaban como codigo Morse.

—iPor Dios! ¢Estas bien?

—Mejor ahora. Mas tibio —dijo. Un manita blanca como fantasma apareci6 de
abajo del edredon.

—Tomame la mano, ¢si?

—Esta bien, pero eso es todo. Nada de besarnos.
La colcha se sacudia con su risa.

—¢En donde estabas?

—Caminé a Montevallo.

—cdSesenta kilometros?
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—Sesenta y siete —me corrigio—. Bueno, sesenta y siete de ida. Sesenta y siete
de regreso. Ciento treinta y dos kilometros. No, ciento treinta y cuatro. Si,
ciento treinta y cuatro kilometros en cuarenta y cinco horas.

—:Qué rayos hay en Montevallo? —pregunté.
—Nada. Solo caminé hasta que me dio demasiado frio y luego me di la vuelta.
—c:Dormiste?

—iNo! Los suenios son terribles. En mis suenos, ni siquiera parece ser ella. Ya
ni siquiera me acuerdo de como era.

Le solté la mano, tomé el anuario del ano anterior y encontré su fotografia. En
la foto en blanco y negro trae su camiseta anaranjada de tirantes y los
pantalones de mezclilla recortados que le llegaban hasta la mitad de sus
muslos delgados. Con la boca bien abierta en una risa congelada, su brazo
izquierdo tiene a Takumi en una llave de cabeza. Su cabello cae apenas sobre
su rostro, lo suficiente para oscurecer sus mejillas.

—Cierto —dijo el Coronel—. Si, ya estaba cansado de que se molestara sin
razon aparente de la manera en que se enfurrufiaba y hacia referencias al peso
opresivo e inesperado de la tragedia o lo que fuera. Pero nunca decia qué
estaba mal, nunca daba una verdadera razon para estar triste. Y creo que uno
debe tener una razéon. Mi novia me dejo, asi que estoy triste. Me cacharon
fumando, asi que estoy furioso. Me duele la cabeza, asi que estoy de malas.
Ella nunca tenia una razon, Gordo. Yo estaba tan cansado de aguantar su
drama. Y por eso la dejé ir. {Dios mio!

Sus estados de animo cambiantes me habian molestado a mi también, en
ocasiones, pero no esa noche. Esa noche la dejé ir porque me pidio que lo
hiciera. Fue tan sencillo para miy asi de tonto.

La mano del Coronel era pequena y la agarré con fuerza, para que su frio
entrara en mi y mi calor en él.

—Memoricé los numeros de habitantes —dijo.
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—Veinticuatro millones setecientos cincuenta y cinco mil quinientos
diecinueve.

—Camerun —dije, pero ya era demasiado tarde. Se habia quedado dormido,
con su mano flacida en la mia. La regresé bajo la colcha y me subi a su cama;
dormi como hombre de litera superior por esa noche cuando menos. Me quedé
dormido oyendo su respiracion lenta, pareja, su necesidad derretida finalmente
ante la fatiga infranqueable.
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Seis dias después

Ese domingo, me levanté después de tres horas de suefio y me di un
regaderazo por primera vez en mucho tiempo. Me puse mi Uunico traje. Casi lo
dejo en casa, pero mi mama insisti0 en que nunca se sabe cuando vas a
necesitar un traje, y tenia razon.

El Coronel no tenia traje, y debido a su estatura no podia pedirle prestado uno
a nadie en el Creek, asi que se puso pantalones negros y una camisa gris de
botones.

—Supongo que no puedo utilizar la corbata de flamencos —dijo, al ponerse los
calcetines negros.

—Es un poco festiva, dada la ocasiéon —respondi.

—No me la puedo poner para la 6pera —dijo el Coronel, casi sonriendo—. No
me la puedo poner para un funeral. No la puedo utilizar para colgarme. Es un
poco inutil, en lo que a corbatas se refiere.

Le di una corbata.

La escuela habia alquilado autobuses para llevar a los alumnos al pueblo de
Alaska, Vine Station; pero Lara, el Coronel, Takumi y yo nos fuimos en la
camioneta de Takumi, tomando las carreteras rurales para no tener que pasar
por el sitio del accidente en la autopista. Yo miraba por la ventana como la
desordenada expansion suburbana que rodeaba Birmingham se desvanecia en
las colinas de lentas pendientes y los campos de Alabama del Norte.
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En el asiento de adelante, Takumi le contaba a Lara sobre la vez en que a
Alaska le tocaron las tetas cual si fueran un claxon durante el verano y Lara se
ri6. Esa fue la primera vez que la vi y ahora llegaibamos a la ultima. Mas que
nada, sentia la injusticia de ello, la injusticia indiscutible de amar a alguien
que podia haberte amado de nuevo, pero que ya no puede debido a su muerte y
me incliné hacia delante, con la frente contra el respaldo de Takumi, y lloré,
gimiendo, pero ni siquiera sentia tanta tristeza como dolor. Dolia, y eso no es
un eufemismo. Dolia como si me hubieran puesto una paliza.

Las ultimas palabras de Merriwether Lewis fueron: “No soy un cobarde, pero
soy muy fuerte. Es tan dificil morir.”

No dudo que lo sea, pero no puede ser mucho mas dificil que quedarse atras.
Pensé en Lewis mientras seguia a Lara a la capilla A, anexa a la funeraria de
un solo piso en Vine Station, Alabama, un pueblo tan deprimido y depresivo
como Alaska siempre dijo que era. El lugar olia a moho y desinfectante, y el
tapiz amarillo del vestibulo se estaba despegando de las orillas.

—c¢Todos estan aqui por la senorita Young? —le pregunté un tipo al Coronel y
el Coronel asintio.

Nos condujeron a una habitacion grande con filas de sillas plegables en donde
habia un solo hombre. El se arrodillé delante de un ataud al frente de la
capilla. El ataud estaba cerrado. Cerrado. Nunca la volveria a ver. No podria
besar su frente. No la podria ver por ultima vez. Pero necesitaba hacerlo,
necesitaba verla, y en voz demasiado alta pregunté:

—c¢Por qué esta cerrado?

El hombre, cuya barriga empujaba hacia fuera de su traje demasiado apretado,
se dio la vuelta y caminé hacia mi.

—Su mama —dijo—. Su mama tuvo un ataud abierto y Alaska me dijo:

—No vayas a dejar que me vean muerta, papa. Por eso es asi. De todos modos,
hijo, ella no esta alli. Esta con el Senor.
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Este hombre, que habia engordado desde la ultima vez que se tuvo que poner
un traje, puso sus manos sobre mis hombros y yo no podia creer lo que yo
mismo le habia hecho. Sus ojos eran de un verde rutilante como los de Alaska
pero hundidos en cuencas oscuras, como un fantasma de ojos verdes que aun
respiraba para decir no, no, no, no te mueras, Alaska. No te mueras. Me
desembaracé de su abrazo y pasé junta a Lara y Takumi para llegar al ataud;
me arrodillé delante y coloqué las manos sobre el acabado de madera, la caoba
oscura del color de su cabello. Senti las manos pequenas del Coronel sobre mis
hombros y una lagrima se escurrio sobre mi cabeza. Por unos momentos
éramos solo los tres, pues los autobuses de estudiantes no habian llegado, y
Takumi y Lara se desvanecieron para estar solamente los tres, tres cuerpos, y
dos personas, los tres que sabian lo que habia sucedido, pero habia
demasiadas capas entre nosotros, nos manteniamos demasiado alejados.

El Coronel dijo:

—Yo so6lo quiero salvarla.

Yo dije:

—Chip, ya se fue.

El contesto:

—Pensé que la varia mirandonos, pero estas en lo cierto. Simplemente se fue.
Dije:

—iOh, Dios! Alaska, te amo. Te amo.

El Coronel susurro:

—Lo siento tanto, Gordo. Yo sé que la amabas.

Y yo contesté:

—No, no en tiempo pasado.
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Ya ni siquiera era una persona, so6lo carne en putrefaccion, pero yo amaba su
tiempo presente. El Coronel se arrodillé junto a mi, acerco sus labios al atatud y

susurro:
—Lo siento, Alaska. Te merecias un mejor amigo.

“:Tan dificil es morir, sefior Lewis? ¢Acaso ese laberinto es en verdad peor que
éste?”
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Siete dias después

Pasé el siguiente dia en la habitacion, jugando en silencio el videojuego de
fatbol, incapaz de hacer nada e incapaz de hacer mucho. Era el dia de Martin
Luther King, nuestro ultimo dia antes de que las clases comenzaran de nuevo,
y yo no podia pensar en otra cosa que no fuera que la habia matado. El
Coronel pas6 la manana conmigo, pero luego decidi6 ir a la cafeteria por carne
mechada.

—Vamos —dijo.

—No tengo hambre.

—Tienes que comer.

—c¢Quieres apostar? —propuse, sin levantar la vista del juego.

—Bueno —suspird y se fue, azotando la puerta."Sigue estando muy enojado",
pensé, con un poco de lastima. No hay razon para estar enojado. La ira solo
distrae a la tristeza que todo lo abarca, el franco conocimiento de que tu la
mascaste y le robaste un futuro y una vida. Enfurecerse no lo iba a
componer.Maldita sea.—¢Coémo estuvo la carne mechada? —le pregunté al
Coronel cuando volvio.

—Muy parecida a como la recuerdas. Ni sabe a carne ni tiene nada de mechada
—el Coronel se sento junto a mi.

—El Aguila comié conmigo. Queria saber si nosotros habiamos puesto los
cohetes.

Hice una pausa en el juego y volteé a verlo. Con una mano, picaba uno de los
ultimos pedazos remanentes de vinilo azul en el sofa de hule espuma.
y ¢ L - I_ -—
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—cY tu dijiste?

—No delaté a nadie. De cualquier manera, dijo que su tia o alguien vendra
manana a limpiar su habitacion. Asi que si hay cualquier cosa que sea
nuestra, o que no querriamos que su tia encontrara...

Regresé al juego y dije:
—Hoy no puedo con eso.

—Entonces lo haré yo solo —respondi6. Se dio la vuelta y salio, dejando la
puerta abierta, y los restos amargos de la racha de frio interfirieron en el
radiador, asi que hice una pausa en el juego y me levanté para cerrar la
puerta- Cuando me asomé a la esquina para ver si el Coronel habia entrado en
su cuarto, estaba parado ahi, justo afuera de nuestra puerta, y me sujeto de la
sudadera, sonrio y dijo:

—Sabia que no me dejarias hacer esto solo. Lo sabia.

Meneé la cabeza y miré arriba, pero lo segui por la banqueta, Pasamos el
teléfono de monedas y el cuarto de ella.

No habia pensado en su olor desde que muri6. Pero cuando el Coronel abri6 la
puerta, oli un dejo de su aroma: tierra mojada, pasto y humo de cigarros;
debajo de eso, vestigios de una locion para la piel con aroma a vainilla. Inundo
mi presente y soélo el tacto evito que hundiera mi rostro en la ropa sucia que
llenaba el canasto junto a su comoda. Se veia como lo recordaba: cientos de
libros apilados contra las paredes, el edredon color lavanda arrugado al pie de
su cama, una precaria pila de libros en su mesa de noche, su vela volcanica
asomada desde debajo de la cama. Se veia tal y como yo sabia que luciria, pero
el olor, inequivocamente de ella, me impacté. Permaneci en el centro de la
habitacion, con los ojos cerrados, inhalando lentamente la vainilla y el pasto de
otono sin cortar, pero con cada respiracion lenta, el olor se disipaba conforme
me iba acostumbrando a €l y pronto se habia ido de nuevo.
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—Esto es insoportable —dije, como un hecho, porque lo era—. jOh, Dios! Estos
libros que nunca leera. Su biblioteca de Vida.

—Comprados en ventas de garaje y ahora quiza destinados a otra de esas
ventas.

—Polvo eres y en polvo te convertiras. De una venta de garaje saliste y a otra
venta de garaje regresas.

—Esta bien. Bueno, a lo que venimos. Busca cualquier cosa que su tia no
querria encontrar —dijo el Coronel y lo vi arrodillarse junto a su escritorio, con
el cajon bajo la computadora abierto, los dedos pequenos secando grupos de
papeles engrapados.

—Guardaba cada uno de los ensayos que escribio. "Moby Dick," "Ethan Frome"

Extendi el brazo en busca de los condones que sabia que escondia para las
visitas de Jake, entre el colchon y el box sprint. Me los eché a la bolsa y luego
fui a su comoda, buscando entre su ropa interior botellas ocultas de licor o
juguetes sexuales o lo que fuera. No encontré nada. Luego me pasé a los libros,
los miré apilados sobre sus costados, con los lomos hacia afuera, la coleccion
improvisada de literatura que era de Alaska. Habia un libro que queria
llevarme, pero no lo encontré.

El Coronel estaba sentado en el suelo junto a su cama, con la cabeza inclinada
hacia el piso, mirando debajo.

—No dejo nada de alcohol, ¢verdad? —pregunto.

Y casi le digo: "jLo escondio en el bosque junto al campo de futbol!, pero me di
cuenta de que el Coronel no lo sabia, que ella nunca lo habia llevado a la orilla
del bosque ni le habia dicho que cavara en busca de un tesoro escondido, que
ella y yo habiamos compartido eso solos y me lo guardé como recuerdo, como
si el hecho de compartir esa remembranza pudiera llevarme a que se disipara.

—cdcVes EIl general en su laberinto en alguna parte? —le pregunté mientras
revisaba los titulos en los lomos de los libros—. Tiene mucho verde en la
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cubierta, creo. Tiene cubierta suave y se empapoO, asi que las paginas
probablemente estan hinchadas, pero no creo que ella...

Y en eso, €l me interrumpio:
—Si, aqui esta.

Me di la vuelta y lo tenia en la mano, abierto como acordeén debido a la
travesura de Longwell, Jeff y Kevin, y me acerqué a él, lo tomé y me senté en su
cama. Los lugares que habia subrayado y las notitas que habia escrito se
habian vuelto borrosos con la empapada, pero el libro seguia siendo legible en
su mayoria y estaba pensando que me lo llevaria a mi habitacion e intentaria
leerlo aun cuando no fuera una biografia, cuando pasé a esa pagina, la del
final:

Lo estremecio la revelacién deslumbrante de que la loca carrera entre sus males
Yy sus suenos llegaba en aquel instante a la meta final. El resto eran las
tinieblas.

—Carajo —suspiré—. jCémo voy a salir de este laberinto!

El pasaje entero estaba subrayado en tinta negra, sangrada, empapada por el
agua. Pero habia otra tinta, en azul vivo, post-inundacion, y una flecha que iba
de: "jComo voy a salir de este laberinto!" a una nota escrita al margen con su
letra cursiva llenaba de lazos: "Derechito y rapido".

—Oye, escribi6 algo aqui después de la inundacion —dije—. Pero esta
raro.Mira. La pagina ciento noventa y dos.

Le lance el libro al Coronel y paso6 las hojas hasta llegar a esa pagina y luego
me mir0: "Derechito y rapido”, repitio.

—Si. Extrano, ¢no? La manera de salir del laberinto, supongo.

—Espera, ¢como sucedio? dQ_ué sucedio?

¢ L ]
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Por la manera como lo dijo, supe a qué se referia.

—Te conté lo que me dijo el Aguila. Un camion se doblo en dos partes sobre la
carretera. Llego la policia a parar el trafico y ella se estrell6 contra la patrulla.
Estaba tan borracha que ni siquiera intent6 esquivarla.

—cTan borracha? Tan borracha? La patrulla habria tenido las luces
encendidas. Gordo, se estrelldo contra una patrulla que tenia las luces
encendidas —dijo apresurado—. Derechito y rapido. Derechito y rapido. Fuera
del laberinto.

—No —pero incluso mientras lo decia, podia verla. Podia verla lo suficiente
borracha y lo suficiente furiosa. (¢Por qué? ¢Por enganar a Jake? :Por
lastimarme a mi? ¢Por quererme a mi y no a €l? ¢Todavia enojada consigo
misma por haber delatado a Marya?) Podia verla mirando la patrulla y
dirigiéndose hacia ella sin importarle nadie mas, sin pensar en la promesa que
me habia hecho, sin pensar en su padre ni en nadie, y esa perra, esa perra, se
maté6. Pero no. No. Esa no era ella. No. Ella dijo: "Continuara". Por supuesto.

—No.

—Si, probablemente tienes razon —dijo el Coronel. Solt6 el libro, se sent6 en la
cama junto a miy puso la frente en sus manos.

—:Quién maneja diez kilometros fuera de la escuela para matarse ella misma?
No tiene sentido. Pero "derechito y rapido". Es una premonicion un tanto rara,
¢no? Y seguimos sin saber qué sucedio, si lo piensas. A donde iba, por qué.
Quién llamo. Alguien llamo, ¢verdad? o lo habré...

Y el Coronel seguia hablando, intentando descifrarlo, mientras yo levantaba el
libro y encontraba esa pagina en donde la loca carrera del general llegaba a su
fin y ambos estabamos atorados, la distancia entre nosotros, inexpugnable, y
yo no podia escuchar al Coronel porque estaba ocupado tratando de captar lo
ultimo que quedaba de su olor, ocupado en convencerme de que por supuesto
ella no habia hecho. Fui yo, yo era quien lo habia hecho, asi como el Coronel.
El podia tratar de descifrar como salir de alli, pero yo sabia que no era asi,

Pagina 1 9 1



sabia que nunca podriamos ser otra cosa excepto que esos culpables por
completo imperdonables.
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Ocho dias después

El martes tuvimos clases por primera vez. MadameO’Malley pidi6 un minuto de
silencio al inicio de la clase de francés, una clase que siempre se caracterizaba
por tener largos periodos de silencio, y luego nos pregunté como nos
sentiamos.

—Horrible —dijo una chica.

—En francais —replico madameO’Malley—, en francais.

Todo me parecia igual pero mas sereno: los Guerreros Semaneros seguian
sentados en las bancas de afuera de la biblioteca, pero su chismorreo era
tranquilo, reticente. En la cafeteria se escuchaba el sonido habitual de las
bandejas de plastico al golpear contra las mesas de madera y de los tenedores
al raspar los platos, pero las conversaciones eran silenciosas. Sin embargo,
mas que la falta de ruido de todos los demas estaba el silencio en donde
deberia haber estado ella, la Alaska burbujeante, vivaz, la narradora de
historias; en vez de ello, se sentia como esos momentos en que se habia
introyectado, cuando se rehusaba a contestar preguntas de cémo o por qué,
solo que esta vez era para siempre.

El Coronel se sento junto a mi en la clase de religion, suspir6 y dijo:

—Apestas a humo, Gordo.

—Preguntame si me importa un comino.
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El doctor Hyde entr6 cojeando entonces a la clase, con nuestros examenes
finales bajo un brazo. Se sentd, respiré con dificultad varias veces y empezo a
hablar.

—Por ley, los padres no deberian sepultar a sus hijos —dijo—. Y alguien
deberia hacer que se cumpliera. Este semestre, continuaremos estudiando las
tradiciones religiosas que les presenté en otono. Pero no duden que las
preguntas que haremos seran ahora mas cercanas a su vida que hace unos
dias. Lo que nos sucede después de morir, por ejemplo, ya no es una pregunta
de mero interés filosofico. Es una pregunta que debemos hacer sobre nuestra
companera de clase. Y como vivir a la sombra del dolor no es algo desconocido
para la exploracion de budistas, cristianos y musulmanes. Las preguntas del
pensamiento religioso se han vuelto, sospecho, personales.

Revolvié nuestros examenes, sacando uno de la pila que tenia enfrente.

—Aqui tengo el examen final de Alaska. Recordaran que se les pidio escribir
sobre cual es la pregunta mas importante que enfrentan las personas y la
manera en que las tres tradiciones que estamos estudiando este ano abordan
esa pregunta. Esta era la pregunta de Alaska.

Con un suspiro, se agarro de la silla y la us6 para ayudarse a levantar; luego
escribio en el pizarron: “¢Como saldremos de este laberinto de sufrimiento?”: A.
Y.

—Voy a dejar eso ahi por el resto del semestre —dijo—. Porque todos los que
alguna vez han perdido su camino en la vida han experimentado la insistencia
de esa pregunta. En algin momento, todos miramos arriba y nos damos
cuenta de que estamos perdidos en un laberinto. Y no quiero que olvidemos a
Alaska, no quiero que olvidemos que incluso cuando el material que
estudiamos pareciera aburrido, estamos intentando conocer la manera en que
las personas han respondido a esa pregunta y a las preguntas que casa uno de
ustedes plante6 en su ensayo, la manera en que distintas tradiciones han
llegado a un acuerdo con lo que Chip, en su trabajo final, llamo6 “la suerte
podrida que tiene la gente en la vida”.

Hyde se sento.
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—Asi que, ¢como van?

El Coronel y yo nos quedamos callados, mientras una serie de personas que no
conocian a Alaska exaltaban sus virtudes y declaraban sentirse devastadas. Al
principio, me molest6. No queria que la gente que ella no conocia, y la gente
que le caia mal, se sintieran tristes. A ellos nunca les habia importado y ahora
actuaban como si hubiera sido una hermana.Pero supongo que yo tampoco la
conocia por completo. Si lo hubiera hecho, habria sabido qué quiso decir con
“eContinuamos luego?” Y si me hubiera importado tanto como tenia que haber
sido, como pensé que me importaba, ¢por qué la habia dejado ir?

Asi que no me molestaban, en realidad. Pero junto a mi, el Coronel respiraba
lenta y profundamente por la nariz, como un toro a punto de embestir.

De hecho, mir6é arriba cuando una Guerrera Semanera, BrookeBlakely, cuyos
padres habian recibido un reporte de progreso cortesia de Alaska, dijo:

—Me da tristeza nunca haberle dicho que la queria. Simplemente no entiendo
por queé.

—Eso es pura mierda —dijo el Coronel mientras caminabamos a la cafeteria—.
Como si a BrookeBlakely le importara un cacahuate Alaska.

—Si BrookeBlakely muriera, ¢no estarias triste? —pregunteé.

—Supongo, pero no me andaria lamentando por no haberle dicho que la
queria. No la quiero. Es una idiota.

Pensé que todos los demas tenian una mejor excusa para afligirse que nosotros
—después de todo, ellos no la habian matado— pero yo sabia que intentar
hablar con Coronel cuando estaba enojado no era una buena idea.
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Nueve dias después

—Tengo una teoria —dijo el Coronel cuando entré a la habitacion después de
un desdichado dia de clases.

El frio habia empezado a ceder, pero el encargado de la calefaccion todavia no
se enteraba, asi que los salones estaban demasiado calientes y sofocantes y yo
solo queria meterme en la cama y dormir hasta que llegara el momento de
volver a hacerlo todo de nuevo.

—Te extranamos en clase hoy —observé al sentarme en la cama. El Coronel
estaba sentado en su escritorio, encorvado sobre un cuaderno. Me acosté y me
tapé hasta la cabeza con los cobertores, pero eso no desmotivo al Coronel.

—Si, pero estaba ocupado discurriendo la teoria, que es del todo improbable, lo
admito, pero es factible. Escucha. Ella te besa. Esa noche, alguien llama. Jake,
supongo. Se pelean, por el engano o por otra cosa, quién sabe. Asi que ella se
siente perturbada y quiere ir a verlo. Regresa a la habitacion llorando, y nos
dice que la ayudemos a salir de la escuela. Y esta toda sacada de onda porque,
no sé, quiza porque, si no lo puede ir a visitar, Jake rompera con ella. Esa es
s6lo una mera hipotesis. Asi que ella sale de la escuela, tomada y toda molesta,
y esta furiosa con ella misma por lo que quiera que sea; va manejando sola, ve
la patrulla y de pronto todo encaja: el final a su misterio laberintico la esta
mirando de frente y solo lo hace “derechito y rapido”; tan sélo se dirige hacia la
patrulla y nunca gira el volante para evadirla no porque esté borracha sino
porque se mato ella misma.

—Eso es ridiculo. Ella no estaba pensando en Jake ni peleandose con Jake.
Estaba fajando conmigo. Yo intenté sacar a colacion a Jake, pero ella me callo.
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—Entonces, ¢quién la llamo?

Pateé mi edredon y, con el puno apretado, golpeé la mano contra la pared con
cada silaba mientras decia:

—iNo! jLo! jSé! Y ¢sabes qué?, no importa. Esta muerta. Carajo, ¢el brillante
Coronel va inventar algo que la haga estar menos muerta?

Pero claro que importaba. Por eso segui golpeando nuestras paredes de bloque
de concreto y las preguntas habian flotado bajo la superficie por una semana.
¢Quién habia llamado? ¢Qué estaba mal? ¢Por qué se fue? Jake no habia
asistido a su funeral. Ni tampoco nos habia hablado para decirnos que lo
sentia mucho, ni para preguntarnos lo que habia sucedido. Tan solo
desaparecio y, por supuesto, yo me preguntaba sobre ello. Me habia
preguntado si ella tenia la intencion de sostener la promesa de que
continuaria. Me preguntaba quién habia llamado, por qué, y qué la habia
perturbado tanto. Pero preferia preguntarme a obtener respuestas con las que
no pudiera vivir.

—Entonces, quiza iba para alla a romper con Jake —dijo el Coronel; su voz de
pronto son6 mas apacible. Se sent6 en la esquina de mi cama.

—No lo sé. En realidad no lo quiero saber.

—Si, bueno —dijo—. Yo si quiero saber. Porque si sabia lo que estaba
haciendo, Gordo, nos hizo sus complices. Y la detesto por ello. Digo, por Dios,
miranos. Ya no podemos hablar con nadie. Asi que escucha; hice un plan: Uno.
Hablar con los testigos visuales. Dos. Averiguar qué tan borracha estaba. Tres.
Descifrar a donde iba y por qué.

—Yo no quiero hablar con Jake —dije con indiferencia, resignado a la
planeacion incesante del Coronel—. Si él sabe, de plano no quiero hablar con
€l. Y si no sabe, no quiero fingir que esto no sucedio.

El Coronel se puso de pie y suspiro.

—cdcSabes qué, Gordo? Me siento mal por ti. De verdad. Sé que la besaste y sé
que estas deshecho por ello. Pero honestamente, callate. Si IJ.ake sabe, no lo
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vas a empeorar. Y si no sabe, no lo averiguara. Asi que deja de preocuparte por
tu maldito ser por un minuto y piensa en tu amiga muerta. Lo siento. Ha sido

un largo dia.

—Esta bien —dije, jalando los cobertores de nuevo sobre mi cabeza—. Esta
bien —repeti. Y, como fuera, estaba bien. Tenia que estarlo. No podia darme el
lujo de perder al Coronel.
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Trece dias después

Debido a que nuestra fuente principal de transporte vehicular estaba enterrada
en Vine Station, Alabama, el Coronel y yo nos vimos forzados a caminar al
Departamento de Policia de Pelham en busca de testigos visuales. Nos fuimos
después de cenar en la cafeteria, con la noche cayendo de prisa y temprano, y
caminamos lenta y penosamente por la autopista 119 dos kilometros y medio
antes de llegar a un edificio de estuco de un piso situado entre una Casa de los
Waffles y una gasolinera.

Adentro, un escritorio largo que le llegaba al plexo solar al coronel nos
separaba de la estacion de policia como tal, donde habia tres oficiales
uniformados sentados en tres escritorios; todos ellos hablaban por teléfono.

—Soy el hermano de Alaska Younh—anunci6 el Coronel con decision—. Y
quiero hablar con el policia que la vio morir.

Un hombre delgado, palido, con una barba rubia rojiza hablé rapido por la
bocina del teléfono y luego colgé.

—Yo la vi —dijo—. Ella golped mi patrulla.
—c¢Podemos hablar con usted afuera? —pregunto el Coronel.

—Aja.

El policia tomo un saco y se nos acerco; al hacerlo, podia ver las venas azules a
través de la piel transltcida de su rostro. Para ser policia, no parecia salir
mucho. Una vez afuera, el Coronel encendi6 un cigarro.
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—c:Tienes diecinueve anos? —pregunto el policia—. En Alabama, te puedes
casar a los dieciocho anos (catorce con el permiso de papa y mama) pero debes
tener diecinueve para poder fumar.

—Entonces multenme. Solo necesito saber qué vio.

—Casi siempre trabajo de seis a doce, pero ese dia tenia el turno de
medianoche. Recibimos una llamada sobre un camion que se habia doblado y
como yo estaba como a un kilometro y medio, me dirigi alli y acaban de llegar.
Todavia estaba dentro de la patrulla y de reojo habia visto las luces; yo tenia
las luces encendidas y prendi la sirena, pero las luces seguian aproximandose
hacia mi y me bajé a toda velocidad; sali corriendo y ella me dio con todo. He
visto muchas cosas, pero nunca habia vistos eso. No se movio. No freno.
Simplemente se fue con todo. Yo no estaba ni a tres metros de la patrulla
cuando la golped. Pensé que me iba a morir, pero aqui estoy.

Por primera vez, la teoria del Coronel parecia factible. ¢No se oyo6 la sirena? ¢No
vio las luces? Estaba lo suficiente sobria para besar bien, pensé. Seguro estaba
lo suficiente sobria para girar el volante.

—:No vio su rostro antes de que golpeara la patrulla? ¢Estaba dormida? —
pregunto el Coronel.

—Eso no te lo puedo decir. No la vi. No hubo mucho tiempo.
—Entiendo. ¢Ya estaba muerta cuando usted llegé al coche?—pregunto.

—Yo... yo hice todo lo que pude. Corri directo hacia ella, pero el volante...
bueno, yo meti la mano asi, pensando que si podia liberarla del volante, pero
no habia manera de sacarla viva del carro. Le aplasto bastante el pecho, ¢ven?

La imagen me sobresalto.

—¢Dijo algo ella? —pregunté.

—Ya se habia ido, hijo —murmuré, meneando la cabeza, y con eso mis
esperanzas de ultimas palabras se desvanecieron.
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—:Usted piensa que fue un accidente? —pregunté el Coronel conmigo de pie
junto a €l; mis hombros se encorvaban, deseaba un cigarro, pero me ponia
nervioso que él fuera tan audaz.

—He sido oficial aqui durante veintiséis anos y he visto a mas borrachos de los
que pueden contar, pero nunca habia visto a alguien tan borracho como para
que no pudiera girar el volante. Aunque, no lo sé, el forense dijo que habia sido
accidente, y quiza lo fue. Ese no es mi campo, ¢saben? Yo supongo que eso
esta entre ella y el Sefor ahora.

—:Queé tan borracha estaba? Digo, ¢le hicieron alguna prueba?

—Si. Su indice de alcohol era de .24. Eso es estar borracha, sin lugar a dudas.
Muy borracha.

—c:Encontraron cualquier otra cosa en el carro? —pregunté el Coronel—.
¢Cualquier cosa, digamos rara, que usted recuerde?

—Recuerdo folletos de universidades, lugares en Maine, Ohio y Texas. Pensé
para mis adentros que esa chica debia ser de Culver Creek y que era muy triste
ver a una chica asi que esperaba ir a la universidad. Es una verdadera lastima.
Y las flores. Habia flores en el asiento de atras. Como de una floreria.
Tulipanes.

¢Tulipanes? De inmediato pensé en los tulipanes que Jake le habia enviado.
—c¢Eran blancos? —pregunté.
—Ciertamente lo eran —respondio el policia.

¢Por qué se habria llevado los tulipanes? Pero el policia no tendria una
respuesta para eso.

—Espero que encuentren lo que estan buscando. Lo he pensado un tanto,
porque nunca habia visto algo asi antes. He pensado mucho; me he
preguntado, ¢si hubiera encendido el motor de la patrulla rapidamente y me
hubiera quitado de alli, a ella le habria sucedido algo? Quiza habria habido
tiempo. No hay manera de saberlo ahora. Pero a mi no me importa si fue un
accidente o no. Es una enorme lastima, de cualquier manera.
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—No habia nada que pudiera hacer —dijo el Coronel suavemente—. Usted hizo
su trabajo y lo apreciamos.

—Bueno. Gracias. Sigan su camino, cuidense y avisenme si tienen mas
preguntas. Esta es mi tarjeta por si necesitan cualquier otra cosa.

El Coronel meti6 la tarjeta en su cartera de piel falsa y emprendimos la
caminata a casa.

—Tulipanes blancos —dije—. Los tulipanes de Jake. ¢Por qué?

—Una vez, el ano pasado, ella, Takumi y yo estabamos en el Agujero para
fumar y habia una pequena margarita blanca en la orilla del arroyo; de pronto
ella salté al agua, y con el agua a la cintura, cruz6 vadeando al otro lado y la
agarro. Se la puso detras de la oreja, y cuando le pregunté por qué lo habia
hecho, dijo que sus papas siempre le ponian flores blancas en el pelo cuando
era nina. Quiza queria morir con flores blancas.

—~Quiza se las iba a devolver a Jake —dije.

—~Quiza. Pero ese policia me acababa de convencer de que esto pudo haber
sido un suicidio.

—~Quiza solo deberiamos dejarla descansar en paz —comenté frustrado. Me
parecia que nada de lo que pudiéramos encontrar mejoraria las cosas, y no
poda sacar de mi cabeza la imagen del volante incrustado en su pecho, su
pecho '"bastante aplastado" al tiempo que ella succionaba una ultima
respiracion que no llegaria, y no, esto no estaba mejorando las cosas.

—cY si lo hizo, entonces qué? —le pregunté al Coronel—. Eso no nos hace
menos culpables. Todo lo que hace es convertirla en una perra horrorosa,
egoista.

—Dios mio, Gordo. ¢Recuerdas el tipo de persona que era en realidad?
¢Recuerdas que podia ser una perra egoista? Eso era parte de ella y solias
conocerla. Es como si ahorita solo te importara la Alaska que inventaste.

Aceleré el paso, caminando adelante del Coronel en silencio. Y €l no podia
saberlo, porque no fue la ultima persona a la que bes6, porque no se habia
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quedado con una promesa sin cumplir, porque no era yo. "Al cuerno con esto",
pensé y, por primera vez, me imaginé volvera casa, abandonar el Gran quiza a
cambio de la ya conocida comodidad de los amigos de la escuela. Cualesquiera
que fueran sus faltas, mis amigos de la escuela en Florida nunca se me habian
muerto asi.

Después de una distancia considerable, el Coronel troto hasta alcanzarme y
dijo:

—Solo quiero que todo vuelva a ser normal. Ta y yo. Normal. Divertido.
Simplemente normal. Y creo que si supiéramos...

—Esta bien —lo interrumpi—. Bien. Seguiremos buscando.
El Coronel meneo la cabeza, pero luego sonrio.

—Siempre he apreciado tu entusiasmo, Gordo. Y voy a fingir que todavia lo
conservas hasta que regrese. Ahora vayamos a casa y averigiemos porqué la
gente despacha de esta vida.
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Catorce dias después

Estas son las sefales de advertencia de suicidio que encontramos el coronel y
yo en internet:

Previos intentos de suicidio.

Amenaza verbal de suicidarse.

Regalar objetos queridos.

Coleccionar y platicar sobre métodos de suicidio.

Expresiones de falta de esperanza y de ira hacia uno mismo y/o hacia el
mundo.

Escribir, hablar, leer y dibujar sobre la muerte y/o la depresion.
Sugerir que la persona no seria extranada si no estuviera.
Autolesiones.

Pérdida reciente de un amigo o miembro de la familia por medio de la
muerte o el suicidio.
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Deterioro subito y drastico del desempeno académico.

Desordenes en la alimentacion, insomnio, dormir de mas, dolores de
cabeza cronicos.

Uso (o uso incrementado) de sustancias para alterar la mente.




Perdida de interés en el sexo, pasatiempos y otras actividades que antes
se disfrutaban.

Alaska presentaba dos de esas senales de advertencia. Habia perdido, si bien
no recientemente, a su madre. Y su manera de tomar, que siempre habia sido
constante, definitivamente se habia incrementado en el tltimo mes de su vida.
Si hablaba sobre la muerte en tono de broma, pero siempre parecia hacerlo a
medias.

—Yo hago bromas sobre la muerte todo el tiempo —dijo el Coronel—. La
semana pasada hice una broma sobre colgarme con una corbata. Y eso
nosignifica que me vaya a dar cuello. Asi que eso no cuenta. Y no regaldé nada y
sin duda no perdi6 interés en el sexo. A ella tendria que gustarle enormemente
el sexo para fajar con tu flacucho trasero.

—Queé gracioso —dije.

—Yo lo sé. Dios, soy un genio. Y sus calificaciones no eran buenas. Y no
recuerda haberla oido hablar sobre suicidarse.

—Una vez, con los cigarros ¢recuerdas? “Todos ustedes fuman para gozarlos.
Yo fumo para morir”.

—FEsa era una broma

Pero cuando me insistia el Coronel, quiza para probarle que podia recordar a
Alaska como en verdad era y no sb6lo como yo queria que hubiera sido, la
conversacion volvia a esos momentos cuando ella podia ser mala y
malhumorada, cuando no tenia ganas de responder preguntas sobre cémo,
cudando, por qué, quién o qué.

—Podria parecer tan enojada —pensé en voz alta.

—Qué ¢y yo no puedo?—replico el Coronel—. Yo estoy bastante enojado,
Gordo. Y tu tampoco has sido el mismo de la placidez ultimamente, y no por
eso te vas a despachar. Espera, ¢o si?
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—No —dije. Y quiza era que Alaska no podia meter el freno y yo no podia meter
el acelerador. Quiza soélo tenia un tipo raro de valentia que a mi me faltaba,
pero no.

—Es bueno saberlo. Asi que ella subia y bajaba, de fuego y azufre a humo y
cenizas. Pero en parte, cuando menos este ano, fue todo el asunto de Marya.
Mira, Gordo, evidentemente no estaba pensando en suicidarse cuando estaba
fajando contigo. Después de eso, durmi6é hasta que sonoé el teléfono. Asi que
decidi6é suicidarse en algin momento entre ese teléfono que sonaba y el
instante en que se estrello, o fue un accidente

—Pero,gpara qué esperarte hasta estar a diez kilometros de la escuela para
morir? —pregunteé.

Suspiro y meneo la cabeza

—A ella le gustaba ser misteriosa. Quiza asi fue como lo quiso.
Me rei entonces y el Coronel pregunté

—:Qué pasa?

—Estaba pensando “sPor qué estrellas con una patrulla con las luces
encendidas?” y luego pensé: “Bueno, ella detestaba las figuras de autoridad”.

El Coronel se ri6
—NMiren eso. {El Gordo hizo un chiste!

Se sentia casi normal. Luego, mi distanciamiento del accidente en si parecio
evaporarse y me encontré de nuevo en el gimnasio, oyendo la noticia por
primera vez, con las lagrimas del Aguila escurriéndose sobre sus pantalones.
Miré al Coronel y pensé en todas las horas que habiamos pasado en este sofa
de hule espuma en las ultimas dos semanas, todo lo que ella habia arruinado.
Demasiado furioso para llorar, dije:

—Esto solo esta logrando que la deteste. No la quiero detestar. Y, ¢de qué sirve
si es todo lo que ella esta consiguiendo? —negandose todavia a responder las
pregunta de c6mo Yy polaside»insisti g isteriQy, .
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Me incliné hacia el frente, con la cabeza entre las rodillas,y el Coronel puso
una mano en mi espalda.

—La cosa es que siempre hay respuesta, Gordo.

Luego empujo el aire entre sus labios fruncidos y se podia oir el
estremecimiento molesto en su voz conforme repetia:

—Siempre hay respuestas. Solo tenemos que ser lo suficientemente listos. En
internet encontramos que el suicidio por lo general implica planes bien
estructurados. Asi que esta claro que no se suicido.

Me senti avergonzado de seguirme deshaciendo dos semanas después, cuando
el Coronel podia tomar su medicina de manera tan estoica, y me senté derecho.

—Esta bien —respondi—. No fue suicidio.
—Aunque ciertamente no tiene sentido como accidente —aseveré el Coronel.

Nos interrumpié HollyMoser, la chica de ultimo ano que yo conocia
basicamente por haber visto sus autorretratos desnuda durante el dia de
Accion de Gracias con Alaska. Holly se juntaba con los Guerreros Semaneros,
lo cual explica por qué habia cruzado con ella dos palabras en mi vida, pero se
aparecio sin tocar la puerta y dijo que habia tenido un indicador mistico de la
presencia de Alaska.

—Estaba en la Casa de los Waffles y de pronto las luces se apagaron, excepto
la luz de mi cabina, que empezd a parpadear. Estaba encendida un segundo y
luego se apagaba un ratito y luego se volvia a encender un par de segundos y
luego se apagaba de nuevo. Y me di cuenta ¢saben? que era Alaska. Creo que
se estaba tratando de comunicarse conmigo en codigo Morse. Pero bueno, yo
no sé el codigo Morse. Ella probablemente no sabia eso. De todos modos, pensé
que ustedes deberian saberlo.

—Gracias —dije cortésmente y ella permanecido parada alli un ratito,
mirandonos, con la boca abierta como si fuera a decir algo, pero el Coronel la
miraba con los ojos medio cerrados, la mandibula proyectada y con dificultades
para ocultar su fastidige Entendi como se sent
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utilizaran el codigo Morse para comunicarse con personas con las que nunca
se habian llevado bien. Y a mi me desagradaba la posibilidad de que Alaska le
diera paz a alguien que no fuera yo.

—Dios, a la gente asi no deberian darle oportunidad de vivir —dijo el Coronel
después de que se fue.

—Eso fue muy tonto.

—No soélo tonto, Gordo. Quiero decir, como si Alaska le fuera a hablar a
HollyMoser. jDios!No puedo soportar estos dolientes falsos. Perra estupida.

Casi le dije que Alaska no querria que él llamara perra a ninguna mujer, pero
no tenia caso discutir con el Coronel.
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Veinte dias después

Era domingo y el Coronel y yo decidimos no ir a la cafeteria a cenar; en vez de
ello, caminamos fuera de los terrenos de la escuela por la autopista 119 a la
tienda SunnyConvenienceKiosk, en donde disfrutamos una comida bien
balanceada que consistia en dos pays cremosos de avena. Setecientas calorias.
Suficiente energia para nutrir a un hombre medio dia. Nos sentamos en la
cuneta frente a la tienda y yo me terminé la cena de cuatro mordidas.

—Manana voy a llamar a Jake, para que sepas. Takumi me dio su teléfono.
—Bien—dije.

Oi una campana sonar detras de mi y volteé hacia la puerta que se abria.
—Holgazanes —dijo la mujer que nos acababa de vender la cena.
—Estamos comiendo —dijo el Coronel.

La mujer meneo la cabeza y ordeno, como si fuéramos perros:

—Vayanse.

Asi que caminamos a la parte de atras de la tienda y nos sentamos junto al
basurero apestoso, fétido.

—Basta de decir “bien”, Gordo. Eso es ridiculo. Voy a llamar a Jake, voy a
escribir todo lo que diga yluego nos vamos a sentar juntos a tratar de descifrar
lo que sucedio.

—No. T estas solo en eso. Yo no quiero saber lo que sucedio6 entre ella y Jake.

—c:Por qué no? —el Coronel suspir6 y saco una cajetilla de cigarros del bolsillo
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de sus pantalones de mezclilla, patrocinada por el Fondo del Gordo.

—ijPorque no quiero! ¢Tengo que proporcionarte un analisis a detalle de cada
una de las decisiones que tome?

El Coronel prendié un cigarro con un encendedor que yo habia comprado y le
dio una fumada.

—Como quieras. Necesita descifrarse y yo necesito tu ayuda para hacerlo,
porque entre los dos la conociamos bastante bien. Eso es todo.

Me puse de pie y lo miré, sentado satisfecho, y €l soplé un hilito de humo
hacia mi rostro. Tuve suficiente.

—iEstoy cansado de seguir ordenes, imbécill No me voy a sentar contigo a
discutir lo mejor de su relacion con Jake, maldita sea. No lo puedo decir mas
claro: no quiero saber sobre ellos. jYa sé lo que ella me dijo y eso es todo lo que
necesito saber y tu puedes ser un guiey condescendiente todo el tiempo que
quieras, pero yo no me voy a quedar ahi a platicar contigo sobre cuanto amaba
a Jake! Ahora, dame mis cigarros.

El Coronel tirdé el paquete al suelo y se levanté como rayo, con mi suéter
aferrado de su puno, intentando, pero sin conseguirlo, jalarme para que
quedara a su altura.

—iNi siquiera te importa ellal —grit6—. Todo lo que te importa son tu y tu
preciosa fantasia de que tuviste con Alaska un maldito romance secreto, que
ella iba a dejar a Jake por ti y que ustedes vivirian felices para siempre. Pero
ella bes6 a muchos chicos, Gordo. Y si estuviera aqui, ambos sabemos que
seguiria siendo la novia de Jake y que no habria nada sino drama entre
ustedes, no amor, no sexo, solo ti suspirando por ella y ella diciendo cosas
como: “Eres lindo, Gordo, pero amo a Jake”. Si te amaba tanto, ¢por qué te
dejo esa noche? Y si ta la amabas tanto, ¢por qué la ayudaste a que se fuera?
Yo estaba borracho. ¢Cual es tu excusa?

El Coronel soltoé mi suéter, yo extendi la mano y levanté los cigarros. Sin gritar,
sin apretar los dientes, sin que las venas me pulsaran en la frente, tan sélo lo
hice con calma. Y ya calmado, miré al Coronel y le dije:}
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—Vete al diablo.

El grito con las venas que me pulsaban llego después, cuando ya habia trotado
por la autopista 119, por el circulo de dormitorios, a lo largo del campo de
fatbol y por el camino de tierra hasta el puente, cuando me encontré en el
Agujero para fumar. Tomé una silla azul y la lancé contra el muro; el ruido del
plastico sobre el concreto hizo eco bajo el puente al caer la silla a un costado;
luego me recosté con las rodillas colgando sobre el precipicio y grité. Grité
porque el Coronel era un bastardo autosuficiente, condescendiente, y porque
estaba en lo cierto, porque yo queria creer que habia tenido unromance secreto
con Alaska. ;|Me amaba? ¢Habria dejado a Jake por mi? O acaso fue otro
momento impulsivo de Alaska? No me bastaba con ser el ultimo tipo al que
habia besado. Queria ser el ultimo al que habia amado. Y sabia que no lo era.
Lo sabia y la odiaba por ello. La odiaba por no quererme. La odiaba por irse esa
noche y me odiaba a mi también, no s6lo porque la dejé ir sino porque, si
hubiera sido suficiente para ella, no habria querido ni irse. Se habria quedado
conmigo, hubiera hablado y llorado, y yo la habria escuchado y le hubiera
besado las lagrimas mientras se arremolinaban en sus ojos.

Me volvi y miré una de las sillitas azules de plastico tirada de costado. Me
pregunté si llegaria el dia en que ya no pensara en Alaska, me pregunté si
podria esperar a que llegara el momento en que se convirtiera en un recuerdo
distante, y la recordara Ginicamente en el aniversario de su muerte o quiza un
par de semanas después, recordando s6lo después de haber olvidado.

Sabia que llegaria a conocer a mas personas que moririan. Los cuerpos se van
apilando. ¢Habria un espacio en mi recuerdo para cada uno de ellos o me
olvidaria un poquito de Alaska todos los dias durante el resto de mi vida?

Una vez, a principios del ano, ella y yo habiamos caminado al Agujero para
fumar y ella salto al arroyo de Culver Creek con las chanclas puestas. Atraveso
el arroyo, calculando cuidadosamente sus pasos sobre las piedras con liquenes
y se sujeto de un palo henchido de agua de la orilla del arroyo. Mientras yo
permanecia sentado sobre el concreto, con los pies que me colgaban hacia el
agua, ella volteaba rocas con el palo y senalaba los asustadizos crustaceos de
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agua dulce.

—Los hierves y luego les chupas las cabezas por dentro —decia,
entusiasmada—. Ahi es donde esta todo lo bueno, en las cabezas.

Ella me enseno todo lo que sabia sobre crustaceos de agua dulce y como besar
y el vino rosado y la poesia. Me hizo diferente.

Encendi un cigarro y lo escupi hacia el arroyo.

—No puedes solo hacerme diferente y luego irte —le dije en voz alta—. Porque
yo estaba bien antes, Alaska. Estaba bien conmigo, con las ultimas palabras y
los amigos de la escuela, y tu no puedes venir, hacerme diferente y luego
morirte.

Pues ella habia personificado el Gran quiza, me habia demostrado que valia la
pena dejar atras mi pequena vida por una mayor, y ahora se habia ido
llevandose con ella mi fe en el quiza. Yo podia llamar a todo lo que hiciera y
dijera el Coronel “bien”. Podia tratar de fingir que no me importaba mas, pero
nunca volveria a ser cierto. No puedes hacerte una persona importante y luego
morirte, Alaska, porque ahora soy irrecuperablemente diferente y siento
haberte dejado ir, si, pero fue tu eleccion. Ta me dejaste sin quiza, atorada en
tu maldito laberinto. Y ahora ya ni sé si elegiste la manera derechita y rapida
de salirte, si me dejaste asi a proposito. Entonces, nunca te conoci, ¢o si? No
recuerdo, porque nunca lo supe.

Y al ponerme de pie para caminar de vuelta a casa y hacer las paces con el
Coronel, intenté imaginarlaen esa silla, pero no pude recordar si habia cruzado
las piernas. Todavia la podia ver sonreirme con la mitad de la sonrisa burlona
de la Mona Lisa, pero no podia imaginar sus manos lo suficientemente bien
para verla sosteniendo un cigarro. Necesitaba, decidi, conocerla en realidad,
porque necesitaba mas para recordar. Antes de que pudiera empezar el
vergonzoso proceso de olvidar el como y el porqué de su vida y su muerte,
necesitaba saberlo: Cémo. Por qué. Cuando. Dénde. Qué.

En la habitacion 43, después de disculpas rapidamente ofrecidas y aceptadas,
el Coronel dijo:
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—Hemos tomado una decision tactica de aplazar la llamada a Jake. Vamos a
perseguir otras instancias antes de eso.
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Veintiun dias después

Mientras el doctor Hyde entraba arrastrando los pies al salon de clases a la
manana siguiente, Takumi se senté junto a mi y anotoé en la orilla de su
cuaderno: “Comida en McIncomible”.

Garabateé “ok” en mi propio cuaderno y luego le di la vuelta hasta llegar a una
hoja en blanco, al tiempo que el doctor Hyde empezaba a hablar sobre sufismo,
la secta mistica del Islam. Yo habia leido el texto de pasadita (habia estado
estudiando solo lo suficiente para no reprobar), pero en esa lectura rapida
habia encontrado unas ultimas palabras fantasticas. Un sufi pobre, vestido
con andrajos, entro a una joyeria propiedad de un rico mercader,y le pregunto:

—dSabes como vas a morir?

—El mercader contesto:

—No. Nadie sabe como va a morir.
Y el sufi dijo:

—Yo si.

—cComo? —pregunto el mercader.

El sufi se recosto, cruzo los brazos, dijo «asi» y murio, ante lo cual el mercader
renuncio de inmediato a su tienda para vivir una vida humilde en busca del
tipo de riqueza espiritual que el sufi muerto habia adquirido.

Pero el doctor Hyde contaba una historia diferente, una que me habia saltado.

—Karl Marx llamo a la religion “el opio de las masas”. El budismo, sobre todo
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de la manera como se practica popularmente, promete mejoria a través del
karma. El Islam y el cristianismo prometen el paraiso eterno a los fieles. Y ése
es un opiato poderoso, sin duda, la esperanza de una mejor vida posterior.
Pero hay una historia sufi que desafia la nocion de que la gente cree
Unicamente porque necesita un opiato. A Rabe’a al-Adiwiyah, una gran mujer
santa del sufismo, se le vio correr por las calles de su pueblo, Basra, cargando
una antorcha en una mano y una cubeta de agua en la otra. Cuando alguien le
pregunté qué hacia, respondio: “Voy a verter esta cubeta de agua sobre las
llamas del infierno; luego usaré esta antorcha para quemar las puertas del
paraiso para que la gente no ame a Dios por desear el cielo ni por temor al
infierno, sino porque es Dios”.

Una mujer tan fuerte que hace arder el cielo e inunda el infierno. “A Alaska le
habria gustado estamujer Rabe’a”, escribi en mi cuaderno. Pero, aun asi, la
vida después de la vida me importaba. El cielo, el infierno y la reencarnacion.
Asi como queria saber la manera en la que Alaska habia muerto, queria saber
en donde estaba ahora, si es que lo estaba en algun lado. Me gustaba
imaginarla mirando encima de nosotros, aun consciente de nosotros, pero me
parecia una fantasia y en realidad nunca la habia sentido, asi como el Coronel
habia dicho en el funeral que ella no estaba alli, no estaba en ningan lado.
Honestamente, no podia imaginarla como nada mas que muerta, con su
cuerpo podrido en Vine Station, el resto de ella s6lo como un fantasma vivo
Unicamente en nuestro recuerdo. Al igual que Rabe’a, yo no pensaba que la
gente debia creer en Dios soélo por el cielo y el infierno. Pero no sentia una
necesidad de correr por todos lados con una antorcha. No puedes quemar un
lugar inventado.

Después de clase, Takumi se dedico a seleccionar una por una las papas a la
francesa que le habian servido en McIncomible, comiéndose solo las mas
crujientes. Senti la pérdida total de ella; aun estaba aturdido ante la idea de
que no soélo se habia ido de este mundo sino de todos.

—:Como has estado? —le pregunté.

—Ah —contesto, con la boca llena de papas—, r-10 muy bien. @Y ta?
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—No estoy bien —tomé un bocado de hamburguesa con queso. Me habia
tocado un cochecito de plastico en mi Cajita Feliz, que estaba con las ruedas
para arriba sobre la mesa. Rodé las ruedas.

—La extrano —dijo Takumi, haciendo a un lado su bandeja, desentendiéndose
de las papas aguadas que quedaban.

—Si. Yo también. Lo siento, Takumi —y lo sentia de la manera mas amplia
posible. Sentia que hubiéramos terminado asi, rodando ruedas en un
McDonald's. Sentia que la persona que nos habia reunido ahora estaba muerta
entre nosotros. Sentia haberla dejado morir. “Siento que no he hablado contigo
porque no podias saber la verdad sobre el Coronel y yo, y yo detestaba estar
cerca de ti y tener que fingir que mi dolor es un asunto poco complicado,
aparentando que ella habia muerto y que la extranaba en vez de que ella habia
muerto por mi culpa.”

—Yo también. Ya no andas con Lara, ¢o si?
—No lo creo.
—Esta bien. Ella medio se lo preguntaba.

La habia estado ignorando, pero para entonces ella también me habia
comenzado a ignorar, asi que me imaginaba que habia terminado, pero quiza
no.

—Bueno —le dije a Takumi—, no puedo... no lo sé, hombre. Es bastante
complicado.

—Esta bien. Ella lo entendera. Seguro. Todo esta bien.
—Okey.

—Escucha, Gordo, yo... eh, no lo sé. Apesta, ¢no?

—3SI.
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Veintisiete Dias Después

Seis dias después, cuatro domingos después del ultimo domingo, el Coronel y
yo estabamos intentando dispararnos uno al otro con pistolas cargadas de
pintura al tiempo que alcanzabamos los novecientos puntos con medio tubo.

—Necesitas alcohol. Y necesitabamos tomar prestado el alcoholimetro del
Aguila.

—cdTomarlo prestado? ¢Sabes donde esta?

—Si. ¢Nunca te ha hecho una prueba con €élI?

—Mmm. No. Piensa que soy un aburrido.

—Eres un aburrido, Gordo. Pero no vas a dejar que un detalle como ese te
impida beber.

De hecho, no habia vuelto a beber desde aquella noche, y no sentia ningin
interés particular por reiniciar el habito alguna vez en la vida.

Luego casi le doy un codazo al Coronel en la cara, al sacudir los brazos
alocadamente como si contorsionarme en concordancia con el juego importara
tanto como oprimir los botones adecuados en los momentos adecuados; era la
misma ilusion del juego de video que siempre habia enganado a Alaska. Pero el
Coronel estaba tan concentrado en el juego que ni siquiera se dio cuenta.
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—c¢Tienes un plan exacto de como vamos a robarnos el alcoholimetro de la casa
del Aguila?

—Eres un desastre en este juego —me dijo el Coronel mientras me miraba.




Luego, sin voltear de nuevo a la pantalla, golpeé a mi patinador en las pelotas
con un chorro de pintura azul.

—Pero, primero, tenemos que conseguir algo de licor, porque la "ambrosia"
se agrid y mi conexion de alcohol esta...

—ijZas! Se fue —conclui.

Cuando abri su puerta, Takumi estaba sentado en su escritorio con unos
voluminosos audifonos que le rodeaban toda la cabeza, la cual sacudia al
compas del ritmo. Parecia no saber que estabamos alli.

—Oye —dije, y nada.

—iTakumi! —y nada.

—iTakumi!

Volteo y se quito los audifonos. Cerré la puerta detras de mi y le pregunté:
—-c¢Tienes alcohol?

—c¢Por queé?

—Eh, ¢porque queremos emborrachamos? —respondio6 el Coronel.
—Fabuloso. Yo los acompano.

—Takumi —dijo el Coronel—. Esto... Necesitamos hacer esto solos.

—No. Ya tuve suficiente de esa mierda. —Takumi se puso de pie, se metio
al bano y salié con una botella de Gatorade llena de un liquido claro.
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—Lo guardo en el botiquin —dijo Takumi—. Por eso de que es medicina.

Se echo la botella a la bolsa y luego salio de la habitacion, dejando la
puerta abierta tras de él. Un momento después, asomo la cabeza de nuevo
adentro, e imitando de manera brillante la voz mandona grave del Coronel,




—~Cristo, ¢vienen o qué?

—Takumi —dijo el Coronel—, esta bien. Mira. Lo que estamos haciendo es
un poco peligroso y no quiero que te enredes en esto. Honestamente. Pero,
escucha, a partir de manana te contaremos todo.

—Estoy harto de toda esta mierda secreta. Ella era mi amiga también.
—Manana. De verdad.
Saco la botella de su bolsillo y me la lanzo6. "Manana", dijo.

—Yo no quiero que sepa —dije, conforme caminabamos de regreso a la
habitacion, con la botella de Gatorade guardada en el bolsillo de mi
sudadera—. Nos va a detestar.

—Si, bueno, pero nos va a detestar mas si seguimos fingiendo que no
existe —respondio el Coronel.

Quince minutos después, yo me encontraba parado afuera de la casa del
Aguila.

Abrié6 la puerta con una espatula en la mano, sonri6 y dijo:
—NMiles, entra. Me estaba haciendo un sandwich de huevo. ¢Quieres uno?
—No, gracias.

Mi funcion era mantenerlo alejado de su sala treinta segundos, para que
el Coronel pudiera tomar el alcoholimetro sin ser detectado. Tosi fuerte
para que el Coronel supiera que no habia moros en la costa. El Aguila
tomo su sandwich de huevo y le dio una mordida.
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—c¢A qué debo el placer de tu visita? —pregunto.

—Solo queria decirle que el Coronel, quiero decir, Chip Martin, mi companero
de cuarto, usted sabe, lo esta pasando mal en la clase de latin.




dificil el aprendizaje de la lengua.

Se acercé a mi. Volvi a toser y me movi hacia atras: el Aguila y yo nos
moviamos hacia su sala a manera de tango.

—Si, bueno, es que se pasa toda la noche, todas las noches, pensando en
Alaska.

Yo estaba sentado derecho, erguido, tratando de bloquear la vista del Aguila de
la sala con mis estrechos hombros.

—Ellos eran muy cercanos, usted sabe.

—Lo sé —dijo, y en la sala, la suela de los tenis del Coronel rechinaron en el
suelo de madera dura. El Aguila me mir6é con cara de pregunta y avanzo de
manera lateral, pese a mi. Rapidamente pregunté:

—: Esta encendida esa hornilla? —y senalé la sartén.

El Aguila gir6, mir6 la hornilla que por supuesto no estaba encendida y luego
corrié hacia la sala. Vacia. Se volte6 hacia mi.

—c¢Estas tratando de hacer algo, Miles?
—No, senor. De verdad. Solo queria hablarle de Chip.
Arqueo las cejas, escéptico.

—Bueno, entiendo que esto sea una pérdida devastadora para los amigos
cercanos de Alaska. Es horrible. No hay consuelo para este dolor, ¢no es
verdad?

—No, no lo hay, senor.

—Siento simpatia por los problemas de Chip. Pero la escuela es importante.
Alaska habria deseado, estoy seguro, que los estudios de Chip continuaran sin
impedimentos.

—"Estoy seguro" —pensé. Le agradeci al Aguila y me prometié un sandwich de

huevo en un futuro, lg e puso rlle}*vios jeS pensé que alguna tarde
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podria aparecer en nuestro cuarto con un sandwich de huevo en una mano, y
nos encontraria a) fumando contra el reglamento, mientras el Coronel b) bebia
leche con vodka de manera ilegal de una garrafa de galon.

A medio camino en el circulo de dormitorios, el Coronel corrié hacia mi.

—Eso estuvo bien pensado, con eso de "¢Esta encendida esa hornilla?" Si no lo
hubieras hecho, yo habria estado frito. Aunque creo que tendré que empezar a
ir a las clases de latin. Tonto latin.

—c:Lo obtuviste?

—Si —dijo—. Si. Dios. Espero que no lo busque hoy en la noche. Aunque,
claro, no podria sospechar nada. Pensaria: "¢Por qué robaria alguien un
alcoholimetro?"

A las dos de la manana, el Coronel se tomo el sexto trago de vodka, hizo una
mueca y senaléo desesperadamente la botella de refresco Mountain Dew que
estaba yo tomando. Se la pasé y tomo un largo sorbo.

—Creo que no podré ir a la clase de latin mafnana —dijo. Farfullaba
ligeramente, como si tuviera la lengua hinchada.

—Uno mas —supliqué.
—FEsta bien. Pero es el ultimo.

Vertiéo un trago de vodka en un vaso de papel, se lo tragd, fruncio los labios y
apreto las manos formando pequenos punos agarrotados.

—Oh. Dios, esto esta mal. Es mucho mejor con la leche. Mas vale que esto sea
punto veinticuatro.

—Tenemos que esperar quince minutos después de tu ultimo trago antes de
probado —dije, como indicaban las instrucciones que habia bajado de internet
sobre el alcoholimetro—. ¢Te sientes borracho?
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Nos reimos.

—iChips Ahoy! Habria sido mas chistoso —dije.
—Perdon. No estoy en mis cinco sentidos.

Sostuve en la mano el alcoholimetro, un dispositivo delgado, plateado, del
tamano de un control remoto pequeno. Debajo de una pantalla LCD habia un
agujerito. Soplé en él para probarlo: 0.00 aparecidé. Supuse que estaba
funcionando.

Después de quince minutos, se lo pasé al Coronel.
—Sopla con fuerza al menos durante dos segundos —le ordené.
Alz6 la cabeza y me miro.

—c¢Eso fue lo que le dijiste a Lara en la sala de television? Porque, Gordo, una
mamada no tiene nada que ver con soplar.

—Callate y sopla.

Con los pomulos inflados, el Coronel soplé con ganas en el agujero y la cara se
le puso roja.

—Punto dieciséis. jOh, no! —dijo el Coronel—. jOh, Dios!
—Ya llevas dos tercios —le dije, para motivarlo.
—Si, pero llevo tres cuartas partes del camino al vomito.

—Bueno, evidentemente es posible. Ella lo hizo. jAndale! Ta puedes beber mas
que una chica, ¢no?

—Dame el Mountain Dew —dijo, estoicamente.

Luego, oi pasos afuera. Pasos. Habiamos esperado hasta la 1:00 de la manana
para apagar las luces, suponiendo que todos estarian dormidos desde hacia
mucho (era una noche entre semana. después de todo). Pero habia pasos. jEn
la madre! Y mientras el Coronel me miraba, .confundido, le arrebaté el

¢ L ]
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alcoholimetro y lo escondi entre los cojines de hule espuma del sofa; tomé el
vaso de papel y la botella de Gatorade con vodka y los meti detras de la MESA
PARA CAFE, y con un solo movimiento tomé un cigarro de la cajetilla y lo
encendi, esperando que el olor a cigarro cubriera el olor del alcohol. Le di una
bocanada al cigarro sin inhalarlo, tratando de llenar la habitacion de humo, y
estaba casi de vuelta en el sofa cuando sonaron tres toquidos rapidos en la
puerta y el Coronel me mird, con los ojos bien abiertos: su futuro subitamente
tan poco prometedor pasaba ante sus ojos, y yo susurré: "llora" mientras el
Aguila giraba la manija.

El Coronel se encorvé hacia delante, con la cabeza entre las rodillas y los
hombros temblando. Yo lo rodeé con el brazo mientras entraba el Aguila.

—Lo siento —dije, antes de que el Aguila pudiera decir nada—. La esta
pasando mal esta noche.

—¢Estas fumando? —preguntoé el Aguila—. ¢En tu habitacion? ¢Cuatro horas
después de apagarse las luces?

Solté el cigarro dentro de una lata de Coca Cola medio vacia.
—Lo siento, senor. Solo estoy tratando de mantenerme despierto con él.

El Aguila se dirigio6 hacia el sofa y yo senti que el Coronel empezaba a
levantarse, pero lo detuve firmemente por los hombros, porque si el Aguila olia
el aliento del Coronel, con seguridad todo habria terminado.

—Miles —dijo el Aguila—. Entiendo que esta sea una época dificil para ti, pero
respetaras las reglas de esta escuela o te inscribiras en otra parte. Te veré
manana en el Jurado. ¢Hay algo que pueda hacer por ti, Chip?

Sin alzar la vista, el Coronel respondié en una voz tambaleante, henchida de
lagrimas:

—No, senor. Solo agradezco que Miles esté aqui.

—Bueno, yo también estoy agradecido —dijo el Aguila—. Quiza debas motivarlo
a que viva dentro de los confines de nuestras reglas, de manera que no
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—Si, senor —dijo el Coronel.

—Pueden dejar las luces prendidas hasta que estén listos para irse a dormir.
Te veré manana, Miles.

—Buenas noches, senor —dije, imaginandome al Coronel regresando a
escondidas el alcoholimetro a la casa del Aguila mientras a mi me arengaban
en el Jurado. En el momento en que el Aguila cerr6 la puerta tras él, el Coronel
se puso de pie en un instante; atin nervioso por que el Aguila pudiera estar
afuera, me sonrié y me susurro:

—Eso fue una belleza.

—Aprendi del mejor —dije—. Ahora, bebe.

Una hora después, con la botella de Gatorade casi vacia, el Coronel alcanzé.
24.

—ijJesus, gracias! —exclamoé y luego anadi6o—. Esto es terrible. Esto no es una
borrachera divertida.

Me levanté e hice a un lado la MESA PARA CAFE, de manera que el Coronel
pudiera andar a lo largo de la habitacion sin tropezar contra ningun obstaculo
y le dije:

—Esta bien, ¢puedes ponerte de pie?

El Coronel empujo los brazos hacia el hule espuma del sofa y empezé a
levantarse, pero luego cayo de espaldas hacia el sofa, recostandose.

—El cuarto da vueltas —observo—. Voy a vomitar.
—No vomites. Eso arruinara todo.

Decidi dale una prueba de campo de sobriedad, como hacen los policias.

—Esta bien. Ven aca y trata de caminar en linea recta.
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Se rodo del sofa y cayo al suelo. Lo tomé por abajo de los brazos y lo sostuve.
Lo coloqué en una posicion entre dos losetas del piso de lindleo.

—Sigue esa linea de losetas. Camina derecho, de los dedos de los pies al talon.

Levanto una pierna y de inmediato se inclin6é hacia el lado izquierdo, con los
brazos como las aspas de un molino de viento. Dio un solo paso tambaleante,
como el contoneo de un pato, ya que sus pies parecian incapaces de aterrizar
uno directamente enfrente del otro. Recobro el equilibrio brevemente, luego
dio un paso hacia atras y aterrizo en el sofa.

—Repruebo —dijo, dandolo por hecho.
—Okey. ¢Como esta tu percepcion de la profundidad?
—:¢Mi perce qué?

—Mirame. ¢Ves uno? ¢Ves dos? Si fuera una patrulla, ¢podrias estrellarte
accidentalmente conmigo?

—Todo da vueltas, pero creo que no. Esto esta mal. ¢De verdad estaba asi ella?
—En apariencia. ¢Podrias manejar asi?

—Oh. Dios, no. No. No. De verdad estaba borracha, ¢no?

—Si.

—Fuimos realmente estupidos.

—3SI.
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—Estoy dando vueltas. Pero no. Ninguna patrulla. Puedo ver.
—Ahi esta tu evidencia.

—~Quiza se quedo dormida. Yo me siento con mucho sueno.

—Lo averiguaremos —dije, tratando de jugar el papel que el Coronel siempre
habia jugado por mi.




—No esta noche —respondio—. Esta noche, vamos a vomitar un poquito y
luego vamos a dormir la cruda.

—No te olvides de la clase de latin.

—Cierto. Maldito latin.
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Veintiocho Dias Después

El Coronel llego a la clase de latin a la manana siguiente.

—Me siento de maravilla ahorita, porque todavia estoy borracho. Pero que el
cielo me ayude en un par de horas.

Yo hice un examen de francés para el cual habia estudiado un petitpeu. Me
salio bastante bien la parte de opcion multiple (con preguntas tipo “Selecciona
el tiempo verbal”) pero la pregunta de ensayo, en Le Petit Prince: “¢Cual es el
significado de la rosa?”, me destante6 un poco.

Si hubiera leido El principito en inglés, espanol o francés, sospecho que esta
pregunta habria sido bastante facil. Por desgracia, habia pasado la noche
emborrachando al Coronel. Asi que respondi Elle symbolisel’amour{(“Simboliza
el amor”). Madame O’Malley nos habia dejado una pagina entera para
responder la pregunta, pero consideré que la habia respondido bien en tres
palabras.

Me habia mantenido bien en las clases de manera que obtuviera un 9 y 8, asi
mis padres no se preocupaban, pero en realidad ya no me importaba mucho.
“:El significado de la rosa?”, pensé. “¢A quién le importa un comino?” “¢Cual es
el significado de los tulipanes blancos?” Esa era un pregunta que vali la pena
responder.

Después de que me dieron un sermon de diez horas de trabajo en el Jurado,
regresé a la habitacion 43 para encontrarme con que el Coronel le estaba
contando todo a Takumi, bueno, todo excepto el beso. Entré cuando el Coronel
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—Asi que le ayudamos a que se fuera.

—Ustedes soltaron los cohetes —dijo.
—cComo sabes de los cohetes?

—He estado haciendo una pequena investigacion —respondio Takumi—.
Bueno, de cualquier manera, eso fue tonto. No debian haberlo hecho. Pero
todos la dejamos ir, en realidad —dijo y me pregunté qué habia querido decir
con eso, pero no tuve tiempo de preguntar antes de que me dijera:

—¢Asi que tu piensas que fue suicidio?

—Quiza —dije—. No veo como pudo haberle pegado a la patrulla por accidente
a menos que hubiera estado dormida.

—Quiza iba a visitar a su padre —dijo Takumi—. Vine Station esta en el
camino.

—Quiza —dije—. Todo es un quiza, ¢no?
El Coronel busco una cajetilla de cigarros en su bolsillo.

—Bueno, aqui hay otro: Quiza Jake tenga las respuestas —dijo—. Hemos
agotado otras estrategias, asi que lo llamaré manana, ¢esta bien?

Yo también queria respuestas ahora, pero no a algunas preguntas.

—Si, esta bien —dije—. Pero mira, no me digas nada que no sea relevante. No
quiero saber nada a menos que me vaya a ayudar a saber a donde iba y por
queé.

—Yo tampoco, de hecho —dijo Takumi—. Creo que algunas de esas cosas
deberian permanecer privadas.

El Coronel meti6 una toalla bajo la puerta, encendié un cigarro y dijo:

—Esta bien, chicos. Trabajaremos con base en lo que necesitemos saber.
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Veintinueve dias después

Cuando caminaba a casa después de clases al dia siguiente, vi al Coronel
sentado en la banca junto al teléfono de monedas, anotando en una libreta
balanceada sobre sus rodillas mientras acunaba el teléfono entre su oreja y su
hombro.

Me apresuré a entrar en la habitacion 43, en donde encontré a Takumi
jugando en silencio el juego de carreras.

—c:Cuanto lleva en el teléfono? —le pregunteé.

—No sé. Ya estaba alli cuando llegué, hace 20 minutos. Debe haberse saltado
Matematicas para Ninos Inteligentes. ¢Por qué temes que Jake vaya a venir y te
patee el trasero por dejar que ella se fuera?

—Como sea —dije, pensando: “Esta es precisamente la razén por la que no
debimos haberle dicho”. Entré al bano, abri la regadera y encendi un cigarro.
Takumi entré un momento después.

—:Qué sucede? —dijo.
—Nada, s6lo quiero saber qué fue lo que le sucedio.

—:En serio quieres conocer la verdad? ¢O quieres averiguar que ellos se
habian peleado y ella iba a terminar con €l e iba a regresar aqui a tus brazos y
ustedes iban a hacer el amor dulce y ardientemente y a tener bebés genios que
memorizaran Ultimas palabras y poesia?

—Si estas enojado conmigo, s6lo dimelo.
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—No estoy enojado por que la hayan dejado ir. Pero estoy cansado de que
actues como si fueras el Gnico tipo que alguna vez la dese6. Como si tuvieras el
monopolio de que te gustara —respondié Takumi.

Yo me puse de pie, levanté el asiento del WC y eché adentro mi cigarro sin
terminar.

Lo miré un momento y luego dije:

—La besé esa noche, y tengo el monopolio de eso.
—cQué? —tartamudeo.

—La besé.

Abrio la boca como para decir algo, pero no dijo nada. Nos miramos uno al otro
un rato y me senti avergonzado de mi mismo por lo que parecia ser presuncion;
finalmente dije:

—Yo... mira, t sabes como era. Queria hacer algo y lo hacia. Probablemente
fui el tipo que estaba alli en el momento.

—Si, bueno, yo nunca fui ese tipo —dijo—. Yo... bueno, Gordo, Dios sabe que
no te puedo culpar.

—No le digas a Lara.

Estaba asintiendo con la cabeza cuando oimos los tres toquidos rapidos en la
puerta de entrada que querian decir que era el Aguila y pensé: “Maldita sea, me
cacho dos veces en una semana”. Takumi senaldo la regadera, asi que nos
metimos juntos y cerramos la cortina; la regadera, por estar demasiado baja,
nos escupia agua de la caja toracica hacia abajo. Al vernos forzados a pararnos
mas cerca de lo que era necesario, permanecimos alli, en silencio; la regadera
escupidora empapoé lentamente nuestras camisetas y pantalones de mezclilla
durante varios largos minutos, mientras esperabamos que el vapor elevara el
humo hacia los respiraderos. Pero el Aguila nunca tocaba a la puerta del baro,
asi que después de un rato Takumi cerr6 la llave de la regadera. Yo abri la
puerta del bafio un poquito, me asomé y vi al Coronel sentado en el sofa de
hule espuma, con los pies subidos en la MESA PARA CAFE, terminando la|
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carrera Nascar de Takumi. Abri la puerta y Takumi y yo salimos, totalmente
vestidos y empapados.

—Bueno, he ahi algo que no se ve todos los dias —dijo el Coronel con gesto
imperturbable.

—:cQué fregados haces? —pregunté.

—Toqué como el Aguila para espantarlos —sonri6—. Pero vaya, si necesitan
privacidad, s6lo dejen una nota en la puerta la proxima vez.

Takumi y yo nos reimos y luego Takumi dijo:

—Si, el Gordo y yo nos estabamos poniendo un poco irritables, pero vaya,
desde que nos banamos juntos, Gordo, de verdad me siento cerca de ti.

—Asi qué, ¢como te fue? —pregunté. Me senté en la MESA PARA CAFE y
Takumi se tir6 en el sofa junto al Coronel, ambos mojados y con cierto frio,
pero mas preocupados por la conversacion entre el Coronel y Jake que en
secarnos.

—Fue interesante. He aqui lo que necesitan saber: €l le dio esas flores, como
pensamos. No se pelearon. El sé6lo llamé porque habia prometido llamarle en el
momento exacto de su aniversario de ocho meses, que era a las tres cero dos
de la manana, lo que, pongamonos de acuerdo, es un poco ridiculo, y creo que
de algiin modo ella oy6 timbrar el teléfono. Asi que hablaron de nada durante
algo asi como cinco minutos y luego, completamente de la nada, ella
enloquecio.

—c¢Completamente de la nada? —pregunté Takumi.

—Déjame consultar mis notas —el Coronel pasé las hojas de su cuaderno—.
Bien. Jake dice: “¢Tuviste un buen aniversario?” Y luego Alaska le dijo: “Tuve
un aniversario esplendido” —y en la lectura del Coronel pude oir la emocion de
su voz, la manera en que ella resaltaba ciertas palabras como “espléndido” y
“fantastico” y “absolutamente”™—. Luego hubo silencio y entonces Jake le
pregunto: “cQué estas haciendo?” Alaska le contesto: “Nada, solo estoy
garabateando”. Luego dijo: “jOh, Dios! !Mierd_a, mierda, miel:(%a!_"’, se suelta a
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llorar y le dice que le habla después, pero no dice que lo vaya a ir a visitar y
Jake no piensa que ella fuera para alla. No sabe a donde iba ella, pero dice que
siempre preguntaba si podia ir a verlo y esa vez no pregunto, asi que no cree
que fuera a ir para alla. A ver, déjenme encontrar la cita.

Le dio vuelta a las hojas de su cuaderno.
—Esta bien, aqui esta. “Ella dijo que me llamaria después, no que me veria.”

—A mi me dice “Continuara” y al €l le dice que hablara con €l después —
observe.

—Si. Observacion anotada. Tenia planes para un futuro. Esto nos hace pensar
que resulta incongruente con el suicidio. Entonces regresa a su cuarto gritando
sobre algo que olvidé. Y luego su loca carrera llega a su fin. Asi que no hay
respuestas, en realidad.

—Bueno, ya sabemos a déonde no iba.

—A menos que tuviera particularmente un impulso —dijo Takumi. Me mir6—.
Y segln parece, si andaba bastante impulsiva esa noche.

El Coronel me mir6 con curiosidad y yo asenti.
—Si —dijo Takumi—, ya sé.

—Bien, entonces. Tu estabas molesto, pero luego tomaste un regaderazo con el
Gordo y ya hicieron las paces. Excelente. Asi que esa noche... —continuo6 el
Coronel.

Intentamos reproducir la conversacion de esa ultima noche lo mejor que
pudimos para Takumi, pero ninguno de nosotros se acordaba muy bien que
digamos, en parte porque el Coronel estaba borracho y yo no estaba prestando
atencion hasta que empezo con lo de “Verdad o desafio”. De cualquier modo, no
sabiamos lo que podria significar. Las ultimas palabras siempre son mas
dificiles de recordar cuando nadie sabe que alguien esta a punto de morir.

—~Quiero decir —continud el Coronel—, creo que ella y yo hablabamos sobre
cuanto me encanta andar en patineta en la computadora y como nunca se me,
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ocurriria intentar treparme en una patineta en la vida real. Luego ella dijo:
“Juguemos Verdad o desafio”, y tu te la cogiste.

—Espera, Jte la cogiste? ¢En frente del Coronel? —grit6é Takumi.
—No me la cogi.

—Calmense, chicos —dijo el Coronel, alzando las manos hacia arriba—. Es un
eufemismo.

—:De qué? —pregunto Takumi.
—De besarse.

—Es un eufemismo brillante —Takumi mir6é hacia arriba—. ¢Soy el tinico que
piensa que esto puede ser significativo?

—Si, a mi nunca se me ocurrio antes —dije, con cara de palo—. Pero ahora, no
sé. No le dijo a Jake. No podria haber sido tan importante.

—Quiza la culpa la atormentaba —dijo Takumi.

—Jake dijo que ella sonaba normal en el teléfono antes de enloquecer —dijo el
Coronel—. Pero debe haber sido esa llamada telefonica. Algo sucedié que no
estamos viendo.

El Coronel paso las manos por su gruesa cabellera, frustrado.
—Dios, algo. Algo paso dentro de ella. Y ahora sélo tenemos que saber qué fue.

—Asi que soélo tenemos que leer la mente de una persona muerta —dijo
Takumi—. Bastante facil.

—Precisamente. ¢Quieres emborracharte? —me preguntoé el Coronel.

—No tengo ganas de beber —contesteé.

El Coronel metié la mano en las profundidades de hule espuma del sofa y saco
la botella de Gatorade de Takumi. Takumi tampoco queria, pero el Coronel sélo
sonrio burlon y dijo:
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—Mas para mi —y le entro.
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Treinta y siete dias después

Al siguiente miércoles me topé literalmente con Lara después de la clase de
religion. La habia visto, claro esta. La habia visto casi todos los dias, en la clase
de inglés o sentada en la biblioteca susurrando con su companera de cuarto,
Katie. La veia en la comida y la cena en la cafeteria y probablemente la habria
visto en el desayuno, si alguna vez me hubiera levantado a esa hora. De
seguro, ella también me habia visto, pero hasta esa manana no nos habiamos
encontrado.

Para ahora, yo suponia que me habria olvidado. Después de todo, sélo fuimos
novios como un dia, si bien uno memorable. Pero cuando choqué contra su
hombro izquierdo mientras iba apresurado rumbo a la clase de precalculo, ella
giré y me mir6 enojada, mas no porque hubiéramos chocado.

—Lo siento —solté de sopeton y ella me mir6é con los ojos entrecerrados, como
alguien que esta o a punto de pelearse o de llorar. Luego desaparecidé en
silencio hacia un salon de clases. Eran las primeras palabras que le decia en
un mes.

Queria hablar con ella. Sabia que me habia portado horroroso. "Imaginate", me
repetia una y otra vez, "si tu fueras Lara, con una amiga muerta y un ex novio
silencioso", pero yo solamente tenia espacio para una pasion verdadera y esa
pasion estaba muerta y yo queria saber el como y el porqué; Lara no me lo
podia decir y eso era todo lo que me importaba.
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Cuarenta y cinco dias después

Durante semanas, el Coronel y yo habiamos dependido de la caridad para
sostener nuestro habito del cigarro: todos, desde Molly Tan hasta Longwell
Chase, que alguna vez tuvo un corte militar, nos habian dado cajetillas gratis o
baratas. Era como si la gente quisiera ayudar y no pudiera pensar en una
mejor manera. Pero, para finales de febrero, se nos acabé la caridad. Ya era
tiempo, en realidad. Yo nunca me sentia bien de aceptar los regalos de la gente,
porque ellos no sabian que nosotros habiamos cargado las balas y puesto la
pistola en la cabeza.

Asi que después de clase, Takumi nos condujo a Licores Coosa, Satisfacemos
tus necesidades espirituosas. Esa tarde, Takumi y yo obtuvimos los
desalentadores resultados de nuestro primer examen fuerte de precalculo del
semestre. Quiza porque Alaska ya no estaba disponible para ensenarnos
precalculo sobre una pila de papas a la francesa de Mclncomible o quiza
porque ninguno de nosotros habia estudiado en realidad y ambos estabamos
en peligro de que enviaran reportes de progreso a nuestras casas.

—La cosa es que precalculo no me resulta muy interesante —dijo Takumi,
como un hecho.

—Puede resultar dificil explicarle eso al director de admisiones de Harvard —
respondio6 el Coronel.

—No lo sé. A mi me resulta bastante apremiante —dije.

Nos reimos; pero las risas se vieron arrastradas hacia un silencio espeso,
penetrante, y sabia que todos estabamos pensando en ella, muerta y sin risa,
fria, no mas Alaska. La idea de que Alaska no existiera atin me azoraba cuando
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pensaba en ello. “Se esta pudriendo bajo la tierra de Vine Station, Alabama”,
pensé, pero ni siquiera era eso del todo. Su cuerpo estaba alli, pero ella no

estaba en ningun lado, nada, jzas!

Los momentos que parecian ser los mas felices ahora siempre eran seguidos
por la tristeza, porque cuando la vida se empezaba a sentir como cuando
estabamos con ella, nos dabamos cuenta de que se habia ido total y
completamente.

Compreé los cigarros. Yo nunca habia entrado a Licores Coosa, pero el lugar era
tan desolador como Alaska lo habia descrito. El piso polvoriento de madera
rechinaba mientras avanzabas hacia el mostrador y vi un gran barril lleno de
agua nauseabunda que decia almacenar carnada viva, pero de hecho contenia
un verdadero cardumen de pececitos muertos, flotantes. La mujer detras del
mostrador me sonrié con sus cuatro dientes cuando le pedi una caja de
MarlboroLights.

—Tu vas a Culver Creek? —me preguntdé y no supe si responderle con la
verdad, ya que ningun alumno de preparatoria tendria diecinueve anos de
seguro, pero ella tomé la caja de cigarros y la puso en el mostrador sin pedir
una identificacion, asi que contesté:

—3Si, senora.

—:Como van en la escuela? —pregunto.
—Bastante bien —contesteé.

—O1i que tuvieron una muerte por alla.
—Si, seno —dije.

—Siento mucho oir eso.

—3Si, seno.

La mujer, cuyo nombre no supe porque éste no era el tipo de establecimiento
comercial que desperdiciara dinero en gafetes, tenia un pelo blanco, largo, que
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le crecia de un lunar en la mejilla izquierda. No era lo que se dice asqueroso,
pero no podia yo dejar de mirarlo y luego mirar para otro lado.

De regreso en el coche, le entregué una cajetilla de cigarros al Coronel.

Bajamos las ventanas, aun cuando el frio de febrero me mordio la cara y el
fuerte viento hacia imposible la conversacion. Me senté en mi cuarta parte del
coche y fumé, preguntandome por qué la vieja de Licores Coosa no se
arrancaba ese pelo del lunar. El viento soplaba contra mi cara al entrar por la
ventana que habia bajado Takumi frente a mi. Me movi hacia la mitad del
asiento trasero y miré al Coronel sentado al revés, sonriendo, con el rostro
hacia el viento que soplaba a través de su ventana.
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Cuarenta y seis dias después

Yo no queria hablar con Lara, pero al dia siguiente, en la comida, Takumi me
espeto la cantaleta maxima de culpabilidad.

—cComo crees que se sentiria Alaska con esto? —pregunt6é mientras miraba a
Lara, del otro lado de la cafeteria. Estaba sentada a tres mesas de nosotros con
su companera de cuarto, Katie, que le estaba contandoalguna historia, y Lara
sonreia cada vez que Katie se reia de alguno de sus propios chistes. Lara
levanto una porcion de granos de elote de lata con el tenedor y la sostuvo
arriba de su plato, acercando la boca hacia ésta e inclinando la cabeza hacia el
regazo para tomar la porcion del tenedor: una comensal tranquila.

—Podria hablarme —le dije a Takumi.

Takumi meneo la cabeza. Con la boca abierta, pegajosa por el puré de papas,
dijo:

—Tu tienes que hacerlo —y paso6 su bocado—. Déjame preguntarte algo, Gordo.
Cuando estés viejo y canoso y tus nietos estén sentados en tus rodillas y te
miren y pregunten: “Abuelito, ¢quién te dio tu primera mamada?”, ¢quieres
decirles que fue una chica a la que ignoraste el resto de la preparatoria? jNo! —
sonrio—. Querras decirles: “Mi querida amiga Lara Buterskaya. Preciosa chica.
Mucho mas bonita que su abuela” —me rei. Asi que, ni modo. Tenia que hablar
con Lara.

Después de clases, caminé a la habitacion de Lara y toqué. En seguida, ella
estaba en la puerta mirandome como si preguntara: “¢Qué? g¢Ahora qué? Ya
hiciste el dano que podias, Gordo”. Miré por encima de su hombro, a la
habitacion a la que habia entrado sé6lo una vez,en.donde habia aprendido que,
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nos besaramos o no, no podia hablarle, y antes de que el silencio se volviera
demasiado incomodo, hablé.

—Lo siento —dije.

—c¢Por qué? —pregunto, mirando todavia hacia mi pero no a mi.
—Por ignorarte. Por todo —contesté.

—No tenias que ser mi novio.

Se veia tan bonita, con sus grandes ojos parpadeando rapido, sus mejillas
suaves y redondas. Aun asi, la redondez s6lo me podia recordar el rostro
delgado de Alaska y sus pomulos altos. Pero podia vivir con ello y, de cualquier
manera, tenia que hacerlo.

—Podias haber sido s6lo mi amigo —dijo.
—Lo sé. La regué. Lo siento.
—No perdones a ese imbécil —grito Katie desde el interior de la habitacion.

—Te perdono —Lara sonri6 y me abrazo; sus manos apretaron la curva de mi
espalda. Rodeé con los brazos sus hombros y oli violetas en su cabello.

—Yo no te perdono —dijo Katie, apareciendo en la entrada. Y aun cuando Katie
y yo no nos conociamos bien, ella sinti6é la suficiente confianza para golpearme
con la rodilla en los huevos. Luego sonrio y, al doblarme, dijo:

—Ahora si te perdono.

Lara y yo caminamos al lago, sin Katie, y platicamos. Platicamos sobre Alaska
y el mes anterior, sobre como ella habia tenido que extranarme a mi y a
Alaska, mientras que yo so6lo habia tenido que extranar a Alaska (lo que era
cierto). Le dije lo mas cercano a la verdad que pude, desde los cohetes hasta lo
del Departamento de Policia de Pelham y sobre los tulipanes blancos.

—La amaba —dije. Lara contesté que ella la amaba también y yo dije:
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—Lo sé, pero es por eso. La amaba y cuando murié no podia pensar en nada
mas. Lo sentia deshonesto, como cuando enganas a alguien.

—Esa no es una buena razén —dijo ella.
—Lo sé —contesté.

—Bueno, entonces esta bien —se ri6 suavemente—. Siempre y cuando lo
sepas.

Sabia que no iba a borrar ese enojo, pero al menos estabamos hablando.

Esa noche, a medida que llego la oscuridad, las ranas croaban y unos cuantos
insectos recién resucitados zumbaban por los terrenos de la escuela. Los
cuatro, Takumi, Lara, el Coronel y yo, caminamos por la luz gris, fria de la
Luna llena hasta llegar al Agujero para fumar.

—Oye, Coronel, ¢por qué lo llaman el Agujero para fumar? —pregunté Lara—.
Es como un tunel.

—Es como un agujero para pescar —dijo el Coronel—. Digo, si pescaramos, lo
hariamos desde aqui. Pero nosotros fumamos. No lo sé. Creo que Alaska fue la
que le puso el nombre.

El Coronel saco6 un cigarro de su cajetilla y lo lanzé al agua.
—:Queé rayos haces? —pregunté.
—Por ella —me contesto.

Medio sonrei y segui su ejemplo: le tiré un cigarro a Alaska. Le pasé a Takumi
y a Lara los cigarros y ellos también lo hicieron. Los cigarrillos rebotaron y
danzaron en la corriente unos minutos para luego flotar lejos de la vista.

Yo no era religioso, pero me gustaban los rituales. Me gustaba la idea de
relacionar una accion con la memoria. En China, nos habia dicho el Anciano,
hay dias reservados para limpiar las tumbas, en donde se hacen obsequios a
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los muertos. Y yo imaginé que Alaska querria un cigarrillo, asi que me parecio
que el Coronel habia empezado un ritual excelente.

El Coronel escupio hacia la corriente y rompio el silencio.

—Es algo curioso hablar con los fantasmas —dijo—. No sabes si estas
inventando sus respuestas o si de verdad te estan hablando.

—Yo digo que hagamos una lista —dijo Takumi, alejandose de los temas de
introspeccion—. ¢Qué tipo de pruebas tenemos de que pudo haber sido
suicidio?

El Coronel saco su cuaderno omnipresente.
—Nunca metio los frenos —dije, y el Coronel comenzo6 a anotar.

Y estaba terriblemente perturbada por algo, aunque habia estado muy
perturbada sin que intentara suicidarse muchas veces antes. Pensamos que
quiza las flores eran algun tipo de homenaje para ella misma, como un arreglo
funerario o algo asi. Pero eso no nos parecié algo que haria Alaska. Era
criptica, claro, pero si vas a planear tu suicidio cuidando todos los detalles,
hasta las flores, probablemente tengas un plan realista de como vas a morirte y
Alaska no tenia manera de saber que una patrulla iba a estar presente sobre la
carretera 1-65 en esa ocasion.

¢Y la evidencia que sugeria que fue un accidente?

—Estaba realmente tomada, asi que quiza pensdé que no iba a golpear la
patrulla, aunque no sé como —dijo Takumi.

—Pudo haberse quedado dormida —opind Lara.

—Si, hemos pensado en eso —dije—. Pero no creo que sigas manejando
derecho si te quedas dormido.

—No se me ocurre una manera de averiguarlo que no ponga en riesgo nuestras
vidas —asever6 el Coronel con el rostro sin expresion—. De todos modos, no
mostraba senales de advertencia de suicidio. Digo, no hablaba sobre querer
morir ni regald sus co '
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—Esas son dos. Borracha y sin planes de morir —dijo Takumi.

Esto no iba a ningin lado. Era so6lo una danza diferente con la misma
pregunta. Lo que necesitabamos no era pensar mas. Necesitabamos tener mas
evidencias.

—Tenemos que averiguar hacia donde se dirigia —continuo6 el Coronel.

—Las ultimas personas con quienes hablé fuimos ta, yo y Jake —le dije—. Y
nosotros no sabemos. Asi qué, ¢como demonios vamos a averiguarlo?

Takumi mir6 al Coronel y suspiré.

—No creo que eso ayudaria, saber hacia donde se dirigia. Creo que solo lo
empeoraria. Es s6lo una corazonada.

—Bueno, mi corazéon quiere saber —dijo Lara y so6lo entonces me di cuenta de
lo que quiso decir Takumi el dia que habiamos estado juntos en la regadera: yo
podia haberla besado, pero en realidad no tenia el monopolio sobre Alaska; el
Coronel y yo no éramos los Unicos a quienes les importaba Alaska ni tampoco
estabamos solos en eso de tratar de averiguar como y por qué murio.

—Bueno, ni importa —dijo el Coronel—, llegamos a un punto muerto. Asi que
alguno de ustedes piense en algo qué hacer, porque a mi se me acabaron los
instrumentos de investigacion.

Lanzo la colilla de su cigarro al arroyo, se puso de pie y se fue. Lo seguimos.
Aun en la derrota, seguia siendo el Coronel.
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Cincuenta y un dias después

Con la investigacion detenida, empecé de nuevo a leer para la clase de religion,
lo cual parecio complacer al Anciano, cuyos examenes sorpresa habia estado
reprobando en forma constante durante seis semanas seguidas. Tuvimos uno
ese miércoles por la manana: Comparte un ejemplo de un koan budista. Un
koan es como una adivinanza que se supone debe ayudarte a alcanzar la
iluminacion en el budismo zen. En mi respuesta, escribi sobre un tipo,
Banzan, que iba caminando un dia por el mercado cuando oy6 a alguien
pedirle a un carnicero su mejor trozo de carne. El carnicero contest6: “Todo lo
que hay en mi tienda es lo mejor. No puedes encontrar un trozo de carne que
no sea el mejor”. Al oir esto, Banzan entendié que no hay mejor ni peor, que
esos juicios no tienen un significado real porque solo existe lo que existe y jzas!
alcanzo la iluminacion. Leyéndolo la noche anterior, me pregunté si seria asi
para mi, si en un momento por fin la entenderia, la conoceria y comprenderia
el papel que desempené en su muerte. Pero no estaba convencido de que la
iluminacion le cayera a uno encima como un rayo.

Después de pasar nuestros examenes sorpresa, el Anciano, sentado, tomo6 su
bastéon e hizo un ademan hacia la pregunta de Alaska ya medio despintada en
el pizarron.

—Veamos una frase en la pagina noventa y cuatro de esta introduccion tan
entretenida al zen que les pedi que leyeran esta semana. “Todo lo que se une se
deshace”, —dijo el Anciano—. Todo. La silla sobre la cual estoy sentado fue
labrada; por lo tanto, se deshara. Yo me desharé, probablemente antes que
esta silla. Y ustedes se desharan. Las células, los 6rganos y aparatos que los
conforman se juntaron, crecieron y por ende, deberan deshacerse. El Buda
sabia una cosa que lg_ciencia no probo sino ta milenios después de su
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muerte: la entropia se incrementa. Las cosas se deshacen.

“Todos nos vamos”, pensé, y se aplica a las tortugas y a los cuellos de tortuga,
a Alaska la joven y a Alaska el lugar, porque nada puede durar, ni siquiera la
tierra misma. El Buda dijo que el sufrimiento era causado por el deseo,
habiamos aprendido, y que el cese del deseo significaba el cese del sufrimiento.
Al dejar de desear que las cosas no se deshicieran, dejabas de sufrir cuando lo
hacian.

“Algun dia nadie recordara que ella alguna vez existié”, escribi en mi cuaderno,
y luego, “o que yo lo hice”. Porque los recuerdos también se deshacen. Y luego
nada te queda, ni siquiera un fantasma, tan so6lo su sombra. Al principio,
rondaba en mi cabeza, rondaba en mis suenos, pero incluso ahora, apenas
unas semanas después, se estaba yendo, se empezaba a deshacer en mi
recuerdo y en el de todos los demas, muriendo de nuevo.

El Coronel, quien habia conducido la investigacion desde el principio, a quien
le habia importado lo que le sucediera a ella cuando a mi todo lo que me habia
importado era si ella me amaba, se habia dado por vencido, sin respuestas. Y a
mi no me gustaban las respuestas que tenia: a Alaska ni siquiera le habia
importado lo suficiente aquello que sucedié entre nosotros para decirselo a
Jake; en vez de eso, s6lo habia hablado con él toda linda, sin darle razones
para pensar que, minutos antes, yo habia probado su respiracion alcoholizada.
Y luego, algo imperceptible se quebré dentro de ella y aquello que se habia
unido comenzo a deshacerse.

Y ésa era quiza la Ginica respuesta que tendriamos alguna vez. Ella se deshizo
porque eso es lo que sucede. El Coronel parecia resignado a eso, pero si la
investigacion habia sido su idea, ahora era lo que me sostenia y yo seguia
esperando ser iluminado.
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Sesenta y dos dias después

El siguiente domingo dormi hasta que la luz del sol de los Ultimos minutos de
la manana se colo en rebanadas a través de las persianas y encontro el camino
hasta mi rostro. Jalé el edredon y me lo puse sobre la cabeza, pero el aire se
volvié caliente y viciado, asi que me levanté para llamar a mis padres.

—iMiles! —Adivin6 mi madre antes de que yo le dijera siquiera hola—.
Acabamos de instalar un identificador de llamadas.

—c:Uno que sabe magicamente que soy yo el que llama desde el teléfono de
monedas?

—No, simplemente dice “teléfono de monedas” —se rio— y trae el codigo de
area. Asi que lo deduje. :Como estas? —me pregunto, con una preocupacion
calida en su voz.

—Estoy bien. La regué un poco en algunas de mis clases durante un tiempo,
pero ya volvi a ponerme a estudiar, asi que debo salir bien —dije, y casi todo
era cierto.

—Sé que ha sido dificil para ti, amigo —dijo—. jAh! Adivina a quién vimos tu
papa y yo en una fiesta anoche. jA la profesora Forrester, tu maestra de cuarto
de primaria! ¢La recuerdas? Ella se acordaba de ti perfectamente, hablo muy
bien de ti y estuvimos platicando —mientras me agradaba saber que la
profesora Forrester tenia en alta estima mi desempeno de cuarto ano, soélo
escuchaba a medias mientras leia las notas garabateadas en la pared de pino
pintada de blanco a ambos lados del teléfono, buscando alguna nueva que
pudiera descifrar (Lacy's: viernes, 10, sonaba al donde y cuando de una fiesta
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de Guerreros Semaneros, pensé)— ...cenamos con los Johnston anoche y me
temo que papa tomo6 demasiado vino. Jugamos charadas y €l resulto terrible.

Se ri6 y yo me senti muy cansado, pero alguien habia arrastrado la banca lejos
del teléfono de monedas, asi que senté mi huesudo trasero sobre el concreto
duro, estiré bien el cable plateado del teléfono y me preparé para un soliloquio
de mi mama cuando, alli, abajo de todas las demas notas y garabatos, vi el
dibujo de una flor. Doce pétalos oblongos formaban un circulo completo contra
la pintura color blanco margarita y margaritas, margaritas blancas. Podia oirla
diciendo: “¢Qué ves, Gordo? Mira”, y podia verla sentada borracha al teléfono,
hablando con Jake sobre nada: “cQué estas haciendo?” y ella contesta: “Nada,
garabateando, s6lo garabateando”. Y luego: “;Oh, Dios!”

—c¢Miles?

—Si, mama. Lo siento. Chip esta aqui. Tenemos que ponernos a estudiar. Me
tengo que ir.

—c:Nos llamas mas tarde entonces? Estoy segura de que papa quiere hablar
contigo.

—Si, mama; si, claro. Los quiero, ¢si? Esta bien, me tengo que ir.

—iCreo que encontré algo! —le grité al Coronel, invisible debajo de su cobija,
pero la urgencia en mi voz y la promesa de algo, cualquier cosa encontrada,
desperté de inmediato al Coronel, quien brincé de su litera al linoleo. Antes de
que pudiera decir lo que fuera, tomo los pantalones de mezclilla y la sudadera
del dia anterior que estaban tirados en el suelo, se los puso y me sigui6 afuera.

—Mira —senalé, se puso en cuclillas junto al teléfono y dijo:

—Si, ella lo dibujo. Siempre estaba dibujando esas flores.
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—Y, “solo garabateando”, ¢recuerdas? Jalee le pregunté qué estaba haciendo y
ella contestdo “solo garabateando”. Luego ella dijo: “Oh Dios!” y enloquecio.
Miro6 el garabato y recordé algo.

—Buena memoria, Gordo —reconocio, y me pregunté por qué el Coronel no se
emocionaba con eso.

—Luego enloqueciéo —repeti, y fue por los tulipanes mientras nosotros ibamos
por los cohetes. Vio el garabato, recordo lo que se le habia olvidado y luego
enloquecio.

—Quiza —dijo, mirando fijamente la flor, quiza intentando verla como ella la
habia visto. Finalmente se puso de pie y noto:

—Es una teoria so6lida, Gordo —extendio el brazo y me dio palmaditas en el
hombro, como un entrenador que da un cumplido a un jugador—. Pero
seguimos sin saber qué fue lo que olvido.
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Sesenta y nueve dias después

Una semana después del descubrimiento de la flor garabateada, me resigné a
su insignificancia —después de todo, no era Banzan en el mercado de carnes—
y conforme los maples alrededor de la escuela empezaban a dar senales de
resurreccion y el equipo de mantenimiento comenzaba a podar el pasto en el
circulo de dormitorios de nuevo, me pareci6 que finalmente la habiamos
perdido.

El Coronel y yo entramos al bosque por el lago esa tarde y fumamos un cigarro
en el lugar preciso en donde el Aguila nos habia pescado tiempo antes.
Veniamos llegando de una “asamblea del pueblo”, en donde el Aguila anuncio6
que la escuela iba a construir un parque de juegos junto al lago en memoria de
Alaska. A ella le gustaban los columpios, cierto, pero ¢un parque de juegos?
Lara se puso de pie en la asamblea (de seguro era la primera vez que lo hacia) y
dijo que debian haber hecho algo mas gracioso, algo que Alaska misma habria
hecho.

Ahora sentados junto al lago, sobre un tronco musgoso a medio podrir, el
Coronel me dijo:

—Lara estaba en lo correcto. Deberiamos hacer algo por ella. Una travesura.
Algo que le hubiera encantado.

—¢Algo asi como una travesura en honor de...?

—Exacto. La travesura en honor de Alaska Young. Podemos hacerla una
celebracion anual. De todos modos, a ella se le ocurrié esta idea el ano pasado.
Pero quiso guardarla para que fuera nuestra travesura del ultimo ano. Pero es
buena. Buena de verdad. Es historica.

Pagina 2 4‘ 9




—c:Me la vas a contar? —le dije, recordando la vez que €l y Alaska me habian
dejado fuera de la planeacion de la travesura para la “Noche del granero.”

—Seguro —dijo—. La travesura se denomina “Subvertir el paradigma
patriarcal.”

Y me contd, y tengo que decirlo, Alaska nos dejo la joya suprema de las
travesuras, la Mona Lisa de la hilaridad de la preparatoria, la culminacion de
generaciones de travesuras en Culver Creek. Si el Coronel podia sacarla
adelante, quedaria grabada en la memoria de todos en el Creek, y Alaska se
merecia nada menos que eso. Lo mejor de todo era que, técnicamente, no
incluia ningiin desacato que mereciera la expulsion.

El Coronel se puso de pie y se sacudi6 la tierra y el musgo de los pantalones.
—Creo que le debemos eso.

Estuve de acuerdo, pero de todos modos, ella nos debia una explicacion. Si
estaba alla arriba, alla abajo, alla afuera, en alguna parte, quiza se reiria. Y
quiza, solo quiza, nos daria la pista que necesitabamos.
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Ochenta y tres dias después

Dos semanas después, el Coronel regres6 de las vacaciones de primavera con
dos cuadernos llenos hasta el ultimo detalle de la planeacion de la travesura,
esbozos de varias ubicaciones y una lista de cuarenta paginas, a dos
columnas, de los problemas que podian surgir y sus soluciones. Calcul6 todos
los tiempos hasta las décimas de segundo y todas las distancias hasta el
ultimo centimetro; luego volvié a calcularlos, como si no pudiera soportar la
idea de volver a fallarle a Alaska. Después, ese domingo, el Coronel se desperto
tarde y se dio la vuelta. Yo estaba leyendo El sonido y la furia, que se suponia
tendria que haber leido a mediados de febrero, y miré hacia arriba al oir el
ruido de las sabanas; el Coronel dijo:

—Reunamos de nuevo a la banda.

Asi que me lancé afuera, hacia la primavera nublada, para despertar a Lara y
Takumi y los traje de regreso a la habitacion 43. El equipo de la "Noche del
granero" estaba intacto, o tanto como lo podria estar, para la Travesura en
Memoria de Alaska Young.

Los tres nos sentamos en el sofa mientras el Coronel se ponia de pie ante
nosotros con una emocion que no le habia visto antes, para presentarnos el
plan y las partes que desempenariamos cada uno. Al terminar, sugirio:

—c¢Alguna pregunta?

—Si —dijo Takumi—. ¢Eso de verdad va a funcionar?

—Bueno, primero tenemos que encontrar a un estriper. Segundo, el Gordo
tiene que hacer algo de magia con su papa.
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—Esta bien, entonces —dijo Takumi—. Manos a la obra.
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Ochenta y cuatro dias después

Cada primavera, Culver Creek se tomaba una tarde de viernes libre de clases y
todos los alumnos, el cuerpo docente y el personal, tenian que presentarse en
el gimnasio para el Dia de los Oradores, por lo general pequenas celebridades o
pequenos politicos o pequenos académicos: el tipo de personas que van una
escuela a hablar por mugres trescientos dolares que la escuela les paga. El
penultimo grado elegia al primer orador y los del ultimo grado, al segundo, y
cualquiera que hubiera asistido a un Dia de los Oradores estaban de acuerdo
en que era aburrido hasta la tortura. Nosotros planeabamos sacudir un poco el
Dia de los Oradores.

Todo lo que necesitibamos hacer era convencer al Aguila de que dejara al
"doctor William Morse", un "amigo de mi papa" y un "prominente erudito en el
tema del comportamiento sexual en los adolescentes", presentarse como el
orador de la clase del decimoprimer grado.

Asi que llamé a mi papa al trabajo y su secretario, Paul, me pregunté si todo
estaba bien y yo me preguntaba por qué todos, todos, me preguntaban si todo
estaba bien cuando llamaba yo a cualquier hora que no fuera domingo por la
manana.

—Si, estoy bien.
Mi papa levanto la bocina.
—Hola, Miles. ¢Esta todo bien?

Me rei y hablé en voz baja por teléfono, porque habia gente arremolinandose

por ahi.
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—Si, papa. Todo esta bien. Oye, ¢recuerdas cuando te robaste la campana de
la escuela y la enterraste en el cementerio?

—La mas grande travesura de Culver Creek que haya habido —respondié con
orgullo.

—Lo fue, papa. Lo fue. Asi que escucha, queria ver si me ayudarias con la
nueva mas grande travesura que haya habido en Culver Creek.

—Oh, no lo sé, Miles. No querria que te metieras en problemas.

—Pues mira, no lo haré. Toda la clase de decimoprimero lo esta planeando. Y
nadie va a salir lastimado ni nada. Porque, bueno, ¢recuerdas el Dia de los
Oradores?

—Dios, que aburrido era eso. Era casi peor que ir a clase.

—Si, bueno, necesito que finjas ser nuestro orador, el doctor William Morse, un
profesor de psicologia de la Universidad de Florida Central y experto en el
comportamiento sexual en adolescentes.

Guardo silencio mucho rato mientras yo miraba hacia abajo, a la ultima
margarita dibujada por Alaska y esperaba que preguntara cual era la travesura
—y le hubiera dicho—, solo por oir respirar lentamente en la bocina del
teléfono y dijo:

—Ni siquiera voy a preguntar. Mmm —suspiré—, jurame por Dios que nunca le
diras nada a tu madre.

—Lo juro por Dios.
Hice una pausa. Me llevé un segundo recordar el verdadero nombre del Aguila.
—EIl senor Starnes te va a llamar como en diez minutos.

—Esta bien. ¢Mi nombre es el doctor William Morse y soy profesor de psicologia
y... sexualidad adolescente?

—Aja. Eres el mejor, papa.
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—Solo quiero ver si ustedes lo pueden hacer mejor que yo —dijo, riendo.

Aun cuando el Coronel le purgaba que asi fuera, la travesura no funcionaria
sin la ayuda de los Guerreros Semaneros, en especial del presidente de la clase
de decimoprimer ano, Longwell Chase, a quien para estas alturas ya le habia
crecido de nuevo su boba mata de surfeador. Pero a los Guerreros les encanto
la idea, asi que me reuni con Longwell en su habitacion y dije:

—Vamos.

Longwell Chase y yo no teniamos nada de qué hablar y ningun deseo de fingir
lo contrario, asi que caminamos en silencio hasta la casa del Aguila. El Aguila
aparecio en la puerta incluso antes de que tocaramos. Ladeo un poco la cabeza
cuando nos vio, como confundido, porque si: formabamos una pareja extrana,
con los pantalones color caqui planchados y con pliegues de Longwell y mis
pantalones azules de mezclilla que algun dia tendria que lavar.

—EIl orador que elegimos es un amigo del papa de Miles —dijo Longwell—, el
doctor William Morse. Es profesor en una universidad en Florida y estudia la
sexualidad adolescente.

—Ah, buscamos crear controversia, ¢no?

—Oh, no —dije—. Conozco al doctor Morse. Es interesante, pero no
controversial. El solo estudia la, eh, la manera en que el entendimiento sexual
de los adolescentes sigue cambiando y creciendo. Digo, esta en contra del sexo
premarital.

—Bueno. ¢Cual es su teléfono? —le di al Aguila un pedazo de papel, caminé
hacia un teléfono empotrado en la pared y marco.

—S1i, hola. Quisiera hablar con el doctor Morse... Si, gracias... Bueno, doctor
Morse. Tengo a Miles Halter aqui en mi casa y me esta diciendo que...
fantastico, fabuloso... Bueno, me preguntaba si —el Aguila hizo una pausa,
enredando el cable en un dedo—, me preguntaba, supongo, si usted... siempre
y cuando entienda que éstos son jovenes impresionables. No querriamos
discusiones explicitas... Excelente. Excelente. Me da gusto que me entienda...
Usted también, sefor.
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El Aguila colgo el teléfono, sonriendo, y dijo:

—ijBuena eleccion! Parece un hombre muy interesante.

—Vaya que lo es —dijo Longwell con mucha seriedad—. Creo que sera muy
interesante.
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Ciento dos dias después

Mi papa hizo el papel del doctor Morse en el teléfono, pero el hombre que iba a
representarlo se llamaba Maxx con doble x, aunque su nombre era, de hecho,
Stan, excepto el Dia de los Oradores, en que evidentemente seria el doctor
William Morse. Era un verdadero caso de crisis existencial de identidad, un
estriper masculino con mas alias que un agente oculto de la CIA.

Las primeras cuatro “agencias” a las que llamo el Coronel nos mandaron a
volar. No fue sino hasta que llegamos a la “F” en la secciéon de Entretenimiento
de la Seccion Amarilla que encontramos la empresa Fiestas de Solteras Somos
Nosotros. Al propietario de ese lugar le gusté mucho la idea, pero dijo:

—A Maxx le va a encantar eso, pero nada de desnudarse. No enfrente de los
chicos.

Accedimos, un poco renuentes.

Para asegurarnos de que no expulsaran a nadie, Takumi y yo recolectamos
cinco doélares de cada uno de los alumnos del decimoprimer grado en Culver
Creek para cubrir la cuota de aparicion del “doctor William Morse”, dudando
que el Aguila quisiera pagarle después de atestiguar el, eh, discurso. Yo puse
los cinco dolares del Coronel.

—Siento que me he ganado tu caridad —dijo, senalando los cuadernos de
arillos que habia llenado con planes.

Esa manana, sentado en clase, no podia pensar en ninguna otra cosa. Todos
los alumnos de decimoprimer grado en la escuela lo sabian desde hacia dos
semanas y, hasta el momento, no habian corrido ni- siquiera el mas minimo

Pagina 2 5 7



Guerreros Semaneros, y si una sola persona le decia a un amigo que le dijera a
un amigo que le dijera a un amigo que le dijera al Aguila, todo se vendria abajo.

La ética de no delatar del Creek aguanté bastante bien la prueba, pero cuando
Maxx/Stan/doctor Morse no habia aparecido a las 11:50 de la manana ese dia,
pensé que el Coronel perderia la cabeza. Estaba sentado sobre la defensa de un
coche en el estacionamiento de alumnos, con la cabeza inclinada, corriendo las
manos por su gruesa mata de cabello oscuro una y otra vez, como si tratara de
encontrar algo alli. Maxx habia prometido llegar a las 11:40, veinte minutos
antes del inicio oficial del Dia de los Oradores, para que le diera tiempo de
aprenderse el discurso y todo. Yo estaba de pie junto al Coronel, preocupado
pero en silencio, esperando. Habiamos enviado a Takumi a llamar a “la
agencia” para averiguar en donde estaba “el artista”.

—De todas las cosas que pensé que podian salir mal, ésta no era una de ellas.
No tenemos solucion para ésta.

Takumi se acerco corriendo, con cuidado de no hablarnos hasta encontrarse
cerca de nosotros. Los chicos empezaban a entrar en el gimnasio. Tarde, tarde,
tarde, tarde. Le habiamos pedido tan poco a nuestro artista, en realidad. Le
habiamos escrito su discurso. Le habiamos planeado todo. Lo tinico que Maxx
tenia que hacer era aparecer con su traje puesto. Y aun asi...

—La agencia —dijo Takumi—dice que el artista viene en camino.

—¢En camino? —dijo el Coronel, restregandose el pelo con renovado vigor—.
¢En camino? Ya viene tarde.

—Dicen que debe... —y de pronto desaparecieron nuestras preocupaciones al
ver una pequena camioneta azul dar vuelta en la esquina hacia el
estacionamiento; adentro venia un hombre con un traje.

—Mas vale que ése sea Maxx —dijo el Coronel mientras el coche se
estacionaba. Troto hasta el coche.

—Soy Maxx —dijo el tipg, abriendo la puerta.
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—Yo soy un representante sin rostro y sin nombre de la clase del decimoprimer
grado —respondi6 el Coronel, dandole la mano a Maxx. Tenia treinta y tantos
anos, piel tostada y hombros anchos, con una mandibula fuerte y una barbita
de chivo oscura, recortada.

Le dimos a Maxx una copia de su discurso, que leyo rapidamente.
—c¢Alguna pregunta? —dije.

—Eh, si. Dada la naturaleza de este evento, creo que deberian pagame por
anticipado.

Me pareci6 muy cuadrado, incluso como profesor, y senti una confianza
suprema, como si Alaska nos hubiera encontrado al mejor estriper masculino
de toda Alabama central y nos hubiera conducido directamente a él.

Takumi abrié la cajuela de su camioneta y tomoé una bolsa de papel del stuper
con $329 délares adentro.

—Aqui tienes, Maxx —dijo—. Mira, el Gordo aqui presente se va a sentar junto
a ti, porque tu eres amigo de su papa. Eso viene en el discurso. Pero, eh,
esperamos que si te interrogan cuando termine todo esto, puedas decir que la
clase entera de decimoprimer grado te hablo en una llamada tipo conferencia
para contratarte. No querriamos meter al Gordo en ningun problema.

—A mi me suena bien —se rio—. Acepté esta chamba porque me pareciod
sensacional. Ojala a mi se me hubiera ocurrido esto en la prepa.

Al entrar al gimnasio, con Maxx/el doctor William Morse a mi lado, y Takumi y
el Coronel bastante detras de mi, supe que era mas facil que me atraparan a
mi que a cualquier otra persona. Pero habia estado leyendo el Manual de
Culver Creek con sumo cuidado las ultimas dos semanas y me recordaba a mi
mismo mi defensa de dos partes en caso de que me metiera en problemas: 1)
Técnicamente, no hay ninguna regla en contra de pagarle a un estriper para
que baile enfrente de los alumnos. 2) No es posible probar que yo fui

responsable del incidgpte. Unjcamente se p robar que yo aje a la
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escuela a una persona que se suponia era un experto en el comportamiento
sexual en las adolescencia, quien resulto ser un verdadero desviado sexual.

Me senté con el doctor William Morse a mitad de la fila delantera de las gradas.
Algunos chicos del noveno grado se sentaron detras de mi, pero cuando el
Coronel entr6 con Lara un momento después, de manera cortés les dijo:
“Gracias por guardarnos nuestros lugares”, y se deshizo de ellos. Segun el
plan, Takumi estaba en la sala de provisiones en el segundo piso, conectando
su equipo de estéreo a las bocinas del gimnasio. Yo me volteé con el doctor
Morse y le dije:

—Deberiamos vernos con gran interés y habla como si fuera usted amigo de
mis padres.

El sonrié y asinti6 con la cabeza.
—Tu padre es un gran hombre. Y tu madre... tan hermosa.

Miré hacia arriba, un poco asqueado. No obstante, me caia bien este estriper.
El Aguila llego a las doce en punto, saludé al orador de la clase del
decimosegundo grado, un antiguo procurador general del estado de Alabama, y
luego se acerco al doctor Morse, quien se puso de pie con gran aplomo y medio
se incliné al darle la mano al Aguila, quiza demasiado formal, y el Aguila dijo:

—Sin duda estamos muy contentos de tenerlo aqui —a lo que Maxx contesto—:
“Gracias, espero no desilusionarlos.”

A mi no me preocupaba que me expulsaran. Ni siquiera me preocupaba que
expulsaran al Coronel, aunque quiza debia haberlo estado. Me preocupaba que
no funcionara porque Alaska no lo habia planeado. Quiza ninguna travesura
diga de ellas podia lograrse bien sin ella.

El Aguila se colocé detras del podio.

—Este es un dia de significado histérico en Culver Creek. Fue la idea de
nuestro fundador Philip Garden, que ustedes, como alumnos, y nosotros, como
cuerpo docente, podamos tomarnos una tarde al ano para beneficiarnos de la

2 por. eso nos eunimos
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aqui cada ano para aprender de ellos, para ver el mundo como otros lo ven.
Hoy, el orador de la clase de decimoprimer ano es el doctor William Morse,
profesor de psicologia en la Universidad de Florida Central y un erudito muy
respetado. Esta aqui el dia de hoy para hablar sobre adolescentes y sexualidad,
un tema que estoy seguro les sera de gran interés. Asi que, por favor,
ayudenme a darle la bienvenida al doctor Morse al podio.

Aplaudimos. Mi corazéon latia dentro de mi pecho como si también quisiera
aplaudir. A medida que Maxx caminaba hacia el podio, Lara se incliné y me
susurro:

—FEsta buenisimo.

—~Gracias, senor Starnes —Maxx sonri6 y asintié con la cabeza en direccion al
Aguila; luego enderezé sus papeles y los coloco sobre el podio. Incluso yo casi
crei que era un profesor de psicologia. Me pregunté si era posible que fuera un
actor que asi aumentaba sus ingresos.

Leyo directamente el discurso sin alzar la vista, pero leyé con un tono seguro y
frivolo de un académico un poco altanero.

—Estoy aqui el dia de hoy para hablarles sobre el fascinante tema de la
sexualidad adolescente. Mi investigacion se basa en el campo de la linglistica
sexual, especificamente en la manera en que los jovenes hablan del sexo y las
preguntas relacionadas con eso. Asi que, por ejemplo, estoy interesado en por
qué el hecho de que yo diga la palabra brazo puede no hacerlos reir, pero el
que diga yo la palabra vagina, si puede.

Y si, habia algunas risitas nerviosas de parte del publico.

—La manera en que los jovenes hablan sobre los cuerpos de los demas dice
mucho sobre nuestra sociedad. En el mundo de hoy, es mucho mas probable
que los chicos vean los cuerpos de las chicas como objetos que al revés. Los
chicos se diran entre ellos que Fulanita tiene un buen trasero, mientras que las
chicas son mas propensas a decir que un chico es simpatico, un término que
describe caracteristicas fisicas y emocionales. En el primer caso tiene el efecto
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de volver a las chicas meros objetos, mientras que en el segundo las chicas ven
a los chicos como personas completas...

Luego Lara se puso de pie y, con su acento inocente y delicado, interrumpié al
doctor William Morse.

—iEsta usted buenisimo! jOjala que se callara y se quitara la ropal!

Los alumnos se rieron, pero todos los profesores se voltearon y la miraron,
azorados y en silencio. Ella se senté.

—¢Como te llamas, querida?
—Lara —contesto.

—Ahora, Lara —dijo Maxx, mirando sus hojas para acordarse de la linea—, lo
que tenemos aqui es un estudio clinico muy interesante, una fémina viéndome
como objeto a mi, un varén. Es tan poco comun que lo Unico que puedo
suponer es que estas intentado ser graciosa.

Lara se puso de pie de nuevo y grito6:
—iNo es broma! Quitese la ropa.
El mir6, nervioso, su discurso, y luego nos miré6 a todos, sonriendo.

—Bueno, sin duda es importante subvertir el paradigma patriarcal, y supongo
que ésta es una manera. Esta bien, entonces —dijo, pasando al lado izquierdo
del podio. Y luego grito, lo suficientemente fuerte para que Takumi lo oyera
arriba:
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—Esta es por Alaska Young.

Cuando empez6 a sonar el bajo rapido y batiente de la cancion “Get Off” de
Prince en los altavoces, el doctor William Morse se agarré la pierna de los
pantalones con una mano y la solapa del saco; con la otra se separo el velcro y
su disfraz se abrio, revelando a Maxx con dos x, un hombre asombrosamente
fornido, de estomago bien definido y musculos pectorales prominentes. Y Maxx
permanecio de pie te nosotros, sonrien
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calzones que con seguridad estaban apretados pero no eran blancos, sino de

CU€ro negro.

Con los pies en su lugar, Maxx mecia los brazos al ritmo de la musica; la
multitud solt6é la carcajada y un aplauso ensordecedor y sostenido: la ovacion
mas larga por mucho en la historia del Dia de los Oradores. El Aguila se puso
de pie en un segundo y, en cuanto lo hizo, Maxx dejo de bailar, pero flexiono
los musculos pectorales de manera que brincaran arriba y bajo rapidamente al
ritmo de la musica antes de que el Aguila, sin sonreir pero succionando los
labios hacia dentro como si no sonreir requiriera esfuerzo, indicara con un
dedo pulgar que Maxx deberia irse a casa, cosa que Maxx hizo.

Con la vista segui a Maxx que salia por la puerta y vi a Takumi parado en la
entrada, con los punos en el aire en senal de triunfo, antes de que saliera
corriendo para arriba a quitar la musica. Me dio gusto que hubiera podido ver
cuando menos una parte del espectaculo.

Takumi tuvo bastante tiempo para sacar su equipo, porque las risas y la
conversacion siguieron durante varios minutos, al tiempo que el Aguila repetia
una y otra vez:

—Bien. Bien. Vamos a calmarnos ahora. Calmense todos. Calmense ya.

El orador de la clase del decimosegundo ano hablo a continuacion. No recibio
mucha atencion. Al salir del gimnasio, los que no eran del decimoprimer ano se
nos arremolinaban, preguntando:

—c¢Fueron ustedes? —yo sonreia y decia no, porque no habia sido yo, ni el
Coronel ni Takumi ni Lara ni Longwell Chase ni nadie mas en ese gimnasio.
Habia sido la travesura de Alaska de principio a fin. “La parte mas dificil de
hacer travesuras”, me dijo Alaska una vez, “es no poder confesar”. Pero ahora
podia confesarlo de parte de ella. Y al salir lentamente del gimnasio, le dije a
cualquiera que quisiera oir:

—No, no fuimos nosotros. Fue Alaska.

Los cuatro regresamos a la habitacion 43, radiantes por el éxito, convencidos
de que el Creek nuncs = 0o travesy jante i si
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ocurrié6 que podria meterme en problemas hasta que el Aguila abrié la puerta
de nuestra habitacion y se quedo alli, de pie, ante nosotros y meneoé la cabeza
con desdén.

—Sé que fueron todos ustedes —dijo el Aguila.

Lo miramos en silencio. Con frecuencia fanfarroneaba. Quiza estaba
fanfarroneando.

—Nunca mas hagan algo asi —dijo—. Pero, senor, “subvertir el paradigma
patriarcal”: es como si ella hubiera escrito el discurso.

Sonrio6 y cerro la puerta.

<
O
N
£
R
[aW



Ciento catorce dias después

Una semana y media después, iba yo caminando hacia mis clases de la tarde,
sintiendo sobre mi piel como un recordatorio constante de que la primavera en
Alabama habia llegado y se habia ido en cuestion de horas y que en esos
momentos, a principios de mayo, el verano habia regresado para una visita de
seis meses; senti como el sudor me escurria por la espalda y anhelé los
amargos vientos de enero. Cuando llegué a mi habitacion encontré a Takumi
sentado sobre el sofa, leyendo mi biografia de Tolstoi.

—Eh, hola —dije.

Cerro el libro, lo coloco junto a él y dijo:
—10 de enero.

—:Qué? —pregunté.

—10 de enero. ¢Te suena algo?

—Si, es del dia que muri6 Alaska.

Técnicamente, habia muerto el 11 de enero como a las tres de la manana, pero
para nosotros, seguia siendo la noche del lunes 10 de enero.

—Si, pero hay otra cosa. Gordo. El 9 de enero, la mama de Alaska la llevo al
zoologico.

—Espera. No. ¢Como supiste eso?

—Ella nos los dijo la "Noche del granero". ;| Recuerdas?
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Por su puesto que no me acordaba. Si pudiera recordar numeros, no me
estaria esforzando para sacar un 8 en precalculo.

—iEn la madre! —dije al tiempo que entraba el Coronel.
—:Que? —pregunto.

—El 9 de enero de 1997 —le contesté—. A Alaska le gustaron los o0sos. A su
madre le gustaron los monos.

El Coronel me miré en blanco un momento, luego se quito la mochila y la lanzo
hasta el otro lado del cuarto con un solo movimiento.

—iEn la madre! —dijo—. jPor qué demonios no se me ocurrié a mi eso!

En tan solo un minuto, el Coronel tenia la mejor solucion que se nos fuera a
ocurrir a cualquiera alguna vez.

—Esta bien. Ella esta durmiendo. Jake llama y habla ella con él. Esta
garabateando, mira su flor blanca y piensa "{Oh, Dios!, a mi mama le gustaban
las flores blancas y me las ponia en el pelo cuando era chiquita'. Luego
enloquece. Regresa a su cuarto y empieza a gritarnos que se le olvido, se le
olvidé6 su mama, por su puesto, asi que toma las flores y sale de la escuela,
manejando, camino a... ¢hacia donde? —me mira a mi—. ¢A donde? ¢A la
tumba de su mama?

—Si, probablemente —asenti—. Si. Entonces, se mete en el carro y solo quiere
llegar a la tumba de su mama, pero hay un camion doblando a la mitad y la
patrulla. Ella esta tomada, enfurecida y a la carrera, asi que calcula que puede
pasar por el hueco que deja la patrulla y ni siquiera esta pensando con
coherencia, pero tiene que llegar hasta su mama y de algin modo cree que
puede lograrlo y jzas!

Takumi asiente con la cabeza, lentamente, pensando, y luego dice:

—O se mete al coche con las flores, pero ya se perdido el aniversario.
Probablemente esta pensando que volvido a regarla con su mama. Primero no
llama al numero de urgencias y ahora ni siquiera se pudo acordar del maldito
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aniversario. Esta furiosa, se detesta ella misma y decide: "Ya tuve suficiente. Lo
voy a hacer". Ve la patrulla y su oportunidad, y va y la toma.

El Coronel extendié la mano hacia su bolsillo y sacé una cajetilla de cigarros,
dandole golpecitos de cabeza contra la MESA PARA CAFE.

—Bueno —dijo—, eso aclara bien las cosas.
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Ciento dieciocho dias después

Asi que nos dimos por vencidos. Finalmente yo ya habia tenido suficiente con
corretear a un fantasma que no queria que lo encontrara. Habiamos
fracasado, tal vez, pero algunos misterios ocurren para no ser resueltos. Aun
no la conocia como queria hacerlo, pero nunca lo haria. Ella lo volvié imposible
para mi. Y el accicidio, el suicidente, nunca seria nada mas, y a mi me quedo
solo preguntar: "¢Te ayudé a llegar a un destino que no querias, Alaska, o tan
solo te auxilié en tu autodestruccion premeditada?" Porque son crimenes
distintos y yo no sabia si sentirme enojado con ella por hacerme parte de su
suicidio o sé6lo sentirme enojado conmigo mismo por dejarla ir.

Pero sabiamos lo que se podia averiguar y, hacerlo, nos habia acercado mas al
Coronel, a Takumi y a mi, al menos. Y eso era todo. No me dejo lo suficiente
para redescubrir el Gran quiza.

—Hay una cosa mas que debemos hacer —dijo el Coronel, mientras jugabamos
un juego de video con el sonido encendido— so6lo nosotros dos, como en los
primeros dias de la investigacion.

—No hay nada mas que podamos hacer.
—~Quiero pasar por el sitio, manejando —dijo—, tal como ella lo hizo.

No podiamos arriesgarnos a salir de los terrenos de la escuela a mitad de la
noche como lo habia hecho ella, asi que salimos como doce horas antes, a las
tres de la tarde, con el Coronel detras del volante de la camioneta de Takumi.
Le pedimos a Lara y a Takumi que nos acompanaran, pero se habian cansado
de corretear fantasmag - altaba pod i
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Era una tarde luminosa y el sol se abatia sobre el asfalto, de modo que la
franja de carretera ante nosotros se estremecia de calor. Condujimos un
kilometro y medio por la autopista 119 y luego nos conectamos con la [-65,
rumbo al norte, dirigiéndonos al lugar del accidente y hacia Vine Station.

El Coronel manejaba rapido e ibamos en silencio, mirando de frente. Intenté
imaginar lo que ella podia haber ido pensando, intentando una vez mas ver a
través del tiempo y el espacio, entrar en su cabeza durante sélo un momento.
Una ambulancia, con las luces y la sirena a todo lo que daban, nos pasé a gran
velocidad, en direccion contraria, yendo hacia la escuela y, por un instante,
senti una emocion nerviosa; pensé: "Podria ser alguien conocido". Casi deseé
que fuera alguien conocido, a fin de darle una nueva forma y profundidad a la
tristeza que todavia sentia.

El silencio se rompio:

—A veces me gustaba —dije—, a veces me gustaba que estuviera muerta.
—cdQuieres decir que te sentias bien?

—No. No lo sé. Me sentia... puro.

—Si —dijo, soltando su elocuencia habitual—. Si, lo sé. También a mi me
pasaba. Es natural. Digo, debe ser natural.

Siempre me impresionaba darme cuenta que no era la Unica persona en el
mundo que pensaba y sentia cosas tan extranas y terribles.

A ocho kilometros de la escuela, el Coronel se pasé al carril izquierdo de la I-
65, la carretera entre estados, y comenzo a acelerar. Apreté la mandibula y alli,
delante de nosotros, vidrios rotos brillaban en el resplandor del sol como si el
camino trajera puesta joyeria, y ese sitio debia ser el sitio. El seguia
acelerando.

Pensé: “Esta no seria una mala manera de irse”.

Pensé: “Derechito y rapido. Quiza lo decidi6 en el tltimo segundo”.
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Y jzas!, habiamos pasado por el momento de su muerte. Manejamos hacia el
lugar por donde ella no pudo pasar, pasando al asfalto que ella nunca vio, y no
estamos muertos. jNo estamos muertos! Estamos respirando, llorando, bajando
la velocidad y regresando al carril derecho.

Tomamos la siguiente salida, en silencio, y, cambiando conductores,
caminamos frente al coche. Nos encontramos, y yo lo abracé con mis punos
apretados en sus hombros; él me envolvio con sus brazos cortos y me apreto
duro, de manera que senti el subibaja de su pecho mientras nos dabamos
cuenta, una y otra vez, que todavia estabamos vivos. Yo me fui dando cuenta
en oleadas y nos aferramos uno al otro llorando. Pensé: “Dios mio, seguro nos
vemos muy tontos”, pero eso no importa mucho cuando te acabas de dar
cuenta, después de todo ese tiempo, que sigues vivo.
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Ciento diecinueve dias después

El Coronel y yo nos entregamos al trabajo escolar una vez que nos dimos por
vencidos, sabiendo que ambos necesitariamos salir con honores en los
examenes finales para lograr nuestras metas en los promedios generales de
aprovechamiento (yo queria un 3.0 y el Coronel no iba a aceptar ni siquiera un
3.98). Nuestra habitacion se convirtio en la Central de Estudios para los
cuatro, con Takumi y Lara hasta altas horas de la noche hablando sobre El
sonido y la furia, la meiosis y la Batalla del Bulge. El Coronel nos ensené el
equivalente a un semestre de precalculo, aun cuando era demasiado bueno en
matematicas para ensenarlo muy bien: “Claro que tiene sentido. Confien en mi.
Dios, si no es tan dificil”, pero yo extrafiaba a Alaska.

Cuando no me podia poner al dia, hacia trampa. Takumi y yo compartiamos
copias de los libritos con extractos de novelas para ThingsFallApart y A
FarewelltoArms(“iEstas cosas son demasiado largas, maldita sea!”, exclam6 un
dia).

No hablabamos mucho. Pero no era necesario.
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Ciento veintidos dias después

Una brisa fresca habia amainado el violento embate del verano y por la
manana, cuando el Anciano nos dio los examenes finales, sugiri6 que
tomaramos la clase afuera. Me pregunté por qué podiamos tener una clase
entera afuera cuando el semestre pasado me habian echado de clase por
apenas mirar hacia fuera, pero el Anciano queria tener la clase afuera, asi que
eso hicimos. El Anciano se sento en una silla que Kevin Richman sacé para €l y
nosotros nos sentamos en el pasto. Mi libreta se tambaleaba sobre mis piernas,
primero, y luego sobre el pasto verde grueso; la tierra pedregosa no se prestaba
para escribir y los mosquitos revoloteaban. Estabamos demasiado cerca del
lago para estar comodos, en realidad, pero el Anciano se veia contento.

—Aqui tengo su examen final. El semestre pasado, les di casi dos meses para
completar su ensayo final. Esta vez, tienen dos semanas.

Hizo una pausa.
—Bueno, no hay nada que hacer con eso, me parece.
Se rio.

—A decir verdad, apenas anoche decidi utilizar este tema para el ensayo. De
hecho, va mas bien contra mi naturaleza. De todos modos, voy a pasarselos.

Cuando el monton llego a mi, lei la pregunta:

cCoémo hards, tu personalmente, para salir de este laberinto de sufrimiento?
Ahora que has lidiado con tres de las tradiciones religiosas principales del
undqeaplica tu me S ilieainad o (o prel) de Algska. -
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Después de distribuir los examenes, el Anciano dijo:

—No necesitan argumentar las perspectivas especificas de las distintas
religiones para su ensayo, asi que no hay investigacion necesaria. Su
conocimiento, o la falta del mismo, se ha establecido conforme a los examenes
sorpresa que han resuelto este semestre. Estoy interesado en como pueden
relacionar el hecho incontestable del sufrimiento en su entendimiento del
mundo, y como esperan navegar en la vida a pesar de éste. El ano proximo,
siempre y cuando mis pulmones resistan, estudiaremos el taoismo, hinduismo
y judaismo juntos... —el Anciano tosi6 y luego empez6 a reir, lo que hizo que
tosiera de nuevo—. Dios, quiza no dure. Pero sobre las tres tradiciones que
hemos estudiado este ano, quisiera decir una cosa. El Islam, el cristianismo y
el budismo tienen todos figuras fundadoras, Mahoma, Jesucristo y el Buda,
respectivamente. Y al pensar en estas figuras fundadoras, soy de la creencia
que debemos concluir que cada una trajo un mensaje de esperanza radical. A
la Arabia del siglo VII, Mahoma trajo la promesa de que cualquiera podia
encontrar satisfaccion y vida eterna mediante la fidelidad al tunico Dios
verdadero. El Buda ofrecia la esperanza de que el sufrimiento pudiera
trascenderse. Jesus trajo el mensaje de que el ultimo seria el primero, que
incluso los recaudadores de impuestos y los leprosos, los parias, podian tener
esperanzas.

Y, por ende, esa es la pregunta con la que los dejo para este examen final:
¢Cual es su razon para tener esperanza?

De vuelta en la habitacion 43, el Coronel se puso a fumar dentro. Aun cuando
todavia me quedaba una noche de lavar platos en la cafeteria para pagar con
trabajo mi convicciéon de fumador, no temiamos mucho al Aguila. Nos
quedaban quince dias de clase y si nos pescaban, solo tendriamos que empezar
el tltimo ano escolar con algunas horas de trabajo.

—Asi que, ¢como saldremos de este laberinto, Coronel? —pregunté.
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—Si tan solo lo supiera —contesto.

—Con eso probablemente no sacaras un 10.
—Ni tampoco le dara reposo a mi alma.
—O a la de ella —dije.

—Cierto. La habia olvidado —mened la cabeza—. Eso sucede cada vez mas a
menudo.

—Bueno, tienes que escribir algo —le discuti.

—Después de todo este tiempo, me sigue pareciendo que “derechito y rapido”
es la Gnica manera de salir, pero yo elijo el laberinto. El laberinto apesta, pero
lo prefiero.
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Ciento treinta y seis dias después

Dos semanas después todavia no habia terminado mi examen final para el
Anciano y el semestre estaba a veinticuatro horas de concluir. Iba caminando a
casa después de mi ultimo examen; si bien habia sido una batalla dificil contra
el precalculo, a final de cuentas esperaba que fuera exitosa y que me otorgaria
la calificacion de 9 que con tanto impetu deseaba. Afuera hacia un genuino
calor de nuevo, tan calido como habia sido ella. Y yo me sentia bien. Al dia
siguiente vendrian mis padres, cargarian mis cosas en el coche y asistiriamos
juntos a la graduacion; luego regresariamos a Florida. El Coronel regresaria a
casa con su madre a pasar el verano viendo crecer los frijoles de soya, pero yo
podria llamarlo por larga distancia, asi que estariamos en contacto a menudo.
Takumi se iba a Japon a pasar el verano y a Lara la conducirian a casa en la
limusina verde. Justo estaba pensando que estaba bien no saber exactamente
en donde estaria Alaska y a donde fue exactamente esa noche, cuando abri la
puerta de mi habitacion y vi una hoja de papel doblada sobre el piso de linéleo.
Era una sola hoja de papel para correspondencia color verde lima. Hasta
arriba, en caligrafia italica, decia:

“Del escritorio de... Takumi Hikohito

Gordo/Coronel:

“Siento no haber hablado con ustedes antes. No me quedo a la graduacion.
Salgo para Japon manana por la manana. Durante mucho tiempo estuve
enojado con ustedes. La manera como me dejaron fuera de todo me lastimo, asi
que me guardé lo que sabia para mis adentros. Pero después, incluso cuando
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ya no estaba enojado, seguia sin decir nada y ni siquiera sé bien por qué. Al
Gordo le habia tocado ese beso, supongo. Y yo tenia este secreto.

“En su mayoria, lo han descifrado, pero la verdad es que yo la vi esa noche. Me
habia quedado despierto hasta tarde con Lara y con otras personas y a esa
hora me estaba quedando dormido, cuando la oi llorar fuera de mi ventana
trasera. Eran como las 3:15 de la manana, quiza, y sali y la vi ahi caminando
por el campo de futbol. Intenté hablar con ella, pero llevaba prisa. Me dijo que
su madre cumplia ocho anos de muerta ese dia y que ella siempre ponia flores
en la tumba en el aniversario de su muerte, pero que ese ano lo habia olvidado.
Estaba afuera buscando flores, pero era demasiado pronto, demasiado
invernal. Asi fue como supe del 10 de enero. Sigo sin saber si fue suicidio.

“Ella se veia tan triste y yo no sabia qué hacer ni qué decir. Creo que ella
contaba con que yo fuera la persona que siempre haria y diria lo correcto para
ayudarla, pero no pude. Pensé que solo estaba buscando las flores. No sabia
que se iba a ir. Estaba borracha, borracha a mas no poder, y de verdad no se
me ocurrio que fuera a manejar ni nada. Pensé que lloraria hasta quedarse
dormida y luego visitaria a su mama al dia siguiente o algo asi. Se alejo
caminando y luego oi que se encendia el motor de un carro. No sé en qué
estaba pensando.

“Asi que yo también la dejé ir. Y lo siento. Ustedes saben que la amaba. Era
dificil no hacerlo.

Takumi”

Sali corriendo de la habitacion, como si nunca hubiera fumado un cigarro,
como corri con Takumi la “Noche del granero”, de un lado al otro del circulo de
dormitorios hasta llegar a su habitacion, pero Takumi se habia ido. Su litera la
cubria el vinilo desnudo; su escritorio estaba vacio; una linea de polvo yacia
donde habia estado su estéreo. Se habia ido y no tuve tiempo de decirle de lo
que me acababa de dar cuenta: que lo perdonaba y que ella nos perdonaba, y
que teniamos que perdonar para sobrevivir en el laberinto. Tantos de nosotros
tendriamos que vivir cag.cgsagghechas y cosas hechas-ese dia.
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no salieron bien, cosas que parecian bien en el momento porque no podiamos
ver el futuro. Si tan solo pudiéramos ver la interminable cadena de
consecuencias que resultan de nuestras acciones mas pequenas. Pero no
podemos hacer mejor las cosas hasta que hacerlas mejor resulte inutil.

Y conforme caminaba de regreso para darle la nota de Takumi al Coronel, me
percaté de que yo nunca sabria. Nunca la conoceria lo suficiente para saber
sus pensamientos en esos ultimos minutos, nunca sabria si nos dejo a
proposito. Pero el no saber no evitaria que me importara y que siempre amara
a Alaska Young, mi retorcida vecina, con todo mi retorcido corazoén.

Regresé a la habitacion 43 pero el Coronel aun no llegaba, asi que le dejé la
nota en la litera de arriba, me senté frente a la computadora y escribi mi
manera de salir del laberinto:

“Antes de llegar aqui, durante mucho tiempo pensé que la manera de salir del
laberinto era fingir que no existia, construir un mundo pequeno,
autosuficiente, en un rincon trasero del interminable dédalo y fingir que no
estaba perdido, sino en casa. Pero eso solo me condujo a una vida solitaria,
acompanado Unicamente por las ultimas palabras de los que ya habian
muerto, asi que llegué aqui buscando un Gran quiza, amigos reales y una vida
mas que menor. Luego meti la pata y el Coronel meti6 la pata y Takumi metio
la pata y ella se nos fue cuando no estabamos prestando atencion. Y no hay
manera de decir las cosas que suene menos fuerte: ella se merecia mejores
amigos.

“Cuando ella fall6 hace muchos anos, cuando era una nina pequena aterrada
hasta la paralisis, cayo en el enigma de ella misma. Y yo podia haber hecho lo
mismo, pero vi a donde la condujo a ella. Asi que todavia creo en el Gran quiza
y puedo creerlo a pesar de haberla perdido.

“Porque la olvidaré, si. Aquello que se uni6é se deshara de manera lenta,
imperceptible. Y yo olvidaré, pero ella perdonara mi olvido, asi como yo la
perdono por olvidarme a mi y al Coronel y a todos los demas, excepto a ella
misma y a su madre €3 ultimos momentoshg Ahozg
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sé que me perdona por ser tonto y temeroso y hacer aquello que era tonto y
temeroso. Sé que me perdona, asi como su madre la perdona a ella. Y es asi
como Sé:

“Al principio pensé que estaba solamente muerta. Solo oscuridad. Solo un
cuerpo al que se estaban comiendo los bichos. Pensé mucho en ella de esa
manera, como si fuera el almuerzo de alguien. Lo que habia sido ella, los ojos
verdes, la sonrisa medio burlona, las curvas suaves de sus piernas, pronto
serian nada, solo los huesos que nunca vi. Pensé en el lento proceso de
convertirse en huesos y luego en fosil y luego en carbon, el cual, millones de
anos después, seria extraido de las minas por los humanos del futuro. Ellos
calentarian sus hogares con ella y ella seria el humo que saldria ondulante de
una chimenea, recubriendo la atmoésfera. A veces pienso todavia que quiza la
“vida después de la vida” es solo algo que inventamos para aminorar el dolor de
la pérdida, para volver soportable nuestro tiempo en el laberinto. Quiza era
solo materia y la materia se recicla.

“Pero, a fin de cuentas, no creo que haya sido solo materia. El resto de ella se
debe reciclar también. Ahora creo que somos mas grandes que la suma de
nuestras partes. Si tomas el codigo genético de Alaska y anades sus
experiencias de vida y las relaciones que tuvo con la gente y luego tomas el
tamano y la forma de su cuerpo, no la podrias concebir de nuevo. Habria algo
mas del todo. Hay una parte de ella mas grande que la suma de sus partes
conocidas. Y esa parte se tiene que ir a algiun lado, porque no se puede
destruir.

“Aun cuando nadie me acusara de ser un buen alumno de ciencias, una cosa
que aprendi de esa clase es que la energia nunca se crea ni se destruye. Y si
Alaska dio cuenta de su propia vida, esa es la esperanza que desearia poderle
haber dado. Olvidar a su madre, fallarle a su madre y a sus amigos y a ella
misma, son todas cosas horrorosas, pero no necesitaba plegarse y
autodestruirse.

Esas cosas horrorosas pueden sobrevivirse, porque somos tan indestructibles
como queramos creerlo. Cuando los adultos dicen: Los adolescentes piensan
que son invencibles’, con esa _sonrisa manos stupida _en sus rostros, no
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saben cuan en lo correcto estan. Necesitarnos no perder nunca la esperanza,
porque nunca nos podemos romper de manera irreparable. Pensamos que
somos invencibles porque lo somos. No podemos nacer y no podemos morir.
Como toda la energia, solo podemos cambiar formas, tamanos vy
manifestaciones. Ellos olvidan eso al envejecer. Temen perder y fracasar. Pero
esa parte nuestra, mas grande que la suma de nuestras partes, no puede nacer

y no puede morir, asi que no puede fracasar.

“Asi que sé que ella me perdona, como yo la perdono a ella. Las ultimas
palabras de Thomas Edison fueron: ‘Es muy hermoso alla’. No sé déonde quede
alla, pero creo que es en alguna parte, y espero que sea hermoso.”
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Algunas ultimas palabras sobre las ultimas palabras

Al igual que al Gordo Halter, a mi me fascinan las ultimas palabras. Para mi,
esto comenzé cuando tenia doce anos. Leyendo un libro de texto de historia,
me encontré las palabras del presidente John Adams en su lecho de muerte:
“Thomas Jefferson todavia vive”. (Y a proposito, no era asi. Jefferson habia
muerto mas temprano ese mismo dia, el 4 de julio de 1826; las ultimas
palabras de Jefferson fueron: “¢Hoy es el dia Cuatro?”)

No puedo saber por qué me siguen interesando las ultimas palabras ni por qué
nunca dejé de buscarlas. Es cierto que de verdad me encantaron las ultimas
palabras de John Adams cuando tenia doce anos. Pero también me encantaba
una chica llamada Whitney. La mayoria de los amores no duran. (Whitney sin
duda no dur6. Ni siquiera me puedo acordar de su apellido.) Pero algunos lo
hacen.

Otra cosa que no puedo afirmar a ciencia cierta es que todas las ultimas
palabras citadas en este libro sean definitivas. Casi por definicion, las ultimas
palabras son dificiles de verificar. Los testigos estan cargados de emociones, el
tiempo revuelve las cosas y el orador no esta alli para aclarar cualquier
controversia. He intentado ser preciso, pero no me sorprende que haya un
debate sobre las dos citas centrales de Buscando a Alaska.

SIMON BOLIVAR
“;Como voy a salir de este laberinto!”

En realidad, es probable que ,Como voy a salir de este laberinto!” no fueran
las ultlmas palabras dg
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Sus ultimas palabras pudieron haber sido: “José, trae el equipaje. No nos
quieren aqui”. La fuente significativa de “;Como voy a salir de este laberinto!” es
también la fuente de Alaska, el libro El general en su laberinto de Gabriel
Garcia Marquez.

FRANCOIS RABELAIS
“Voy en busca de un Gran quiza.”

A Francois Rabelais se le acreditan cuatro conjuntos diferentes de ultimas
palabras. El Oxford Book of Deathcita como sus ultimas palabras: a) “Voy en
busca de un Gran quiza”; b) (después de recibir la extrema uncion) “Estoy
engrasando mis botas para el ultimo viaje”; ¢) “Vayan bajando el telon; la farsa
ha terminado”; d) (envolviéndose en su domind, o capa con capucha) “Beatiqui
in Domino moriuntur”. El ultimo, a propésito, era un juego de palabras”, pero
como esta en latin, hoy en dia rara vez se cita. De todos modos, yo descarto la
opcion d) porque es dificil imaginar a un Francois Rabelais en su lecho de
muerte con la energia para hacer un juego de palabras que requiriera energia,
y sobre todo, en latin. c) es la cita mas comun, porque es chistosa, y todos
adoran ultimas palabras chistosas.

Yo sostengo que las ultimas palabras de Rabelais fueron “Voy en busca de un
Gran quiza”, en parte porque el libro —casi una autoridad— de Laura Ward
FamousLastWords esta de acuerdo conmigo y, en parte, porque yo creo en
ellas. Yo naci en el laberinto de Bolivar y por ende debo creer en la esperanza
del Gran quiza de Rabelais.

Para mayor informacion y notas de origen de las otras citas, favor de visitar mi
sitio Web: www.sparksflyup.com

“Significa tanto “Benditgs los que mueren en el Segor” como “Benditos los que
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John Green

John Michael Green (24, 08, 1977, Indianapolis,
Indiana) es un escritor estadounidense de ficcion
para jovenes y adultos.

Green asistio a “Indian Springs School”, un

internado y la escuela externa en las afueras de

Birmingham, Alabama. Se gradué en el Kenyon

College en 2000 con una doble licenciatura en

Inglés y Estudios Religiosos. Su primer libro,

“Looking for Alaska”, Buscando a Alaska, se inspiré en gran medida por su
tiempo en la Indian School Springs.

Green vivio durante varios anos en Chicago, donde trabajo para la revista
Booklist, una revista de libros. Una vez alli, pasé revista a cientos de libros de
todas las variedades, sus especialidades incluyen revisar la literatura de
ficcion, libros sobre el Islam, y libros sobre gemelos siameses.

Después Green vivio en Nueva York durante dos anos mientras su esposa
asistia a la escuela de posgrado. Green también ha escrito para la “National
Public Radio's All Things Considered”, la estacion de radio publica de Chicago,
WBEZ, y para el KnotMag internet la revista ya desaparecida.
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