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Una joven desparece dejando una serie de pistas que solo su mejor amigo de
la infancia podra descifrar..

En su Ultimo afio de instituto, Quentin no ha aprobado ni en popularidad ni en
asuntos del corazon... Pero todo cambia cuando su vecina, la legendaria,
inalcanzable y enigmatica Margo Roth Spiegelman, se presenta en mitad de la
noche para proponerle que le acompahne en un plan de venganza inaudito.
Después de una intensa noche que reaviva el vinculo de una infancia
compartida y parece sellar un nuevo destino para ambos, Margo desaparece
dejando tras de si un extrano cerco de pistas.
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A Julie Strauss-Gabel, sin la que nada de esto
podria haberse hecho realidad



Y después, cuando

salimos a ver su lampara acabada

desde el camino, dije que me gustaba el brillo de su luz
a través del rostro que parpadeaba en la oscuridad.

KATRINA VANDENBERG, «JACK O’LANTERN», EN Atlas

La gente dice que los amigos no se destruyen entre si.
(Qué sabe la gente de los amigos?

«GAME SHOWS TOUCH OUR LIVES»,
THE MOUNTAIN GOATS



Prélogo

Supongo que a cada quien le corresponde su milagro. Por ejemplo, probablemente
nunca me caera encima un rayo, ni ganaré¢ un Premio Nobel, ni llegar¢ a ser el
dictador de un pequefio pais de las islas del Pacifico, ni contraeré cancer terminal de
oido, ni entraré en combustion espontanea. Pero considerando todas las
improbabilidades juntas, seguramente a cada uno de nosotros le sucedera una de ellas.
Yo podria haber visto llover ranas. Podria haber pisado Marte. Podria haberme
devorado una ballena. Podria haberme casado con la reina de Inglaterra o haber
sobrevivido durante meses en medio del mar. Pero mi milagro fue diferente. Mi
milagro fue el siguiente: de entre todas las casas de todas las urbanizaciones de toda
Florida, acabé viviendo en la puerta de al lado de Margo Roth Spiegelman.

Nuestra urbanizacion, Jefferson Park, habia sido una base naval. Pero llegd un
momento en que la marina dejo de necesitarla, de modo que devolvio el terreno a los
ciudadanos de Orlando, Florida, que decidieron construir una enorme urbanizacion,
porque eso es lo que se hace en Florida con los terrenos. Mis padres y los padres de
Margo empezaron a vivir puerta con puerta en cuanto se construyeron las primeras
casas. Margo y yo teniamos dos afios.

Antes de que Jefferson Park fuera Pleasantville, y antes de que fuera una base
naval, era propiedad de un tipo que se apellidaba Jefferson, un tal Doctor Jefferson
Jefferson. En Orlando hay una escuela que lleva el nombre del Doctor Jefferson
Jefferson y también una gran fundacion benéfica, aunque lo fascinante y lo increible,
pero cierto, del Doctor Jefferson Jefferson es que no era doctor en nada. Era un
simple vendedor de zumo de naranja llamado Jefferson Jefferson. Al hacerse rico y
poderoso, fue al juzgado, se puso «Jefferson» de segundo nombre y se cambid el
primero por «Dr.», con D mayuscula.

Cuando Margo y yo teniamos nueve afios, nuestros padres eran amigos, asi que de vez
en cuando jugdbamos juntos, cogiamos las bicis, dejabamos atras las calles sin salida y
nos ibamos al parque, en el centro de la urbanizacion.

Me ponia nervioso cada vez que me decian que Margo iba a pasarse por mi casa,
porque era la criatura mas extraordinariamente hermosa que Dios habia creado. La



mafiana en cuestion, se habia puesto unos pantalones cortos blancos y una camiseta
rosa con un dragon verde que lanzaba fuego de color naranja brillante. Me resulta
dificil explicar lo genial que me parecio la camiseta en aquellos momentos.

Margo, como siempre, pedaleaba de pie, con el cuerpo inclinado sobre el manillar
y con las zapatillas de deporte de color morado formando una mancha circular. Era un
caluroso y hiimedo dia de marzo. El cielo estaba despejado, pero el aire tenia un sabor
acido, como si se avecinara una tormenta.

Por aquella época me creia inventor, asi que, después de haber atado las bicis,
mientras recorriamos a pie el corto camino que nos llevaria al parque infantil, le conte
a Margo que se me habia ocurrido un invento llamado Ringolator. El Ringolator seria
un cafidn gigante que dispararia enormes rocas de colores a una orbita muy baja, lo
que proporcionaria a la Tierra anillos muy parecidos a los de Saturno. (Sigo pensando
que seria una buena idea, pero resulta que construir un cafion que dispare rocas a una
orbita baja es bastante complicado).

Habia estado en aquel parque tantas veces que me lo conocia palmo a palmo, asi
que apenas habiamos entrado cuando empecé a sentir que algo fallaba, aunque en un
primer momento no vi qué habia cambiado.

—Quentin —me dijo Margo en voz baja y tranquila.

Estaba sefialando. Y entonces me di cuenta de lo que habia cambiado.

A unos pasos de nosotros habia un roble. Grueso, retorcido y con aspecto de tener
muchos afios. No era nuevo. El parque infantil, a nuestra derecha. Tampoco era
nuevo. Pero de repente vi a un tipo con un traje gris desplomado a los pies del tronco
del roble. No se movia. Eso si era nuevo. Estaba rodeado de sangre. De la boca le salia
un hilo medio seco. Tenia la boca abierta en un gesto que parecia imposible. Las
moscas se posaban en su palida frente.

—Esta muerto —dijo Margo, como si no me hubiera dado cuenta.

Retrocedi dos pequenos pasos. Recuerdo que pensé que si hacia un movimiento
brusco, se levantaria y me atacaria. Quiza era un zombi. Sabia que los zombis no
existian, pero sin duda parecia un zombi en potencia.

Mientras retrocedia aquellos dos pasos, Margo dio otros dos, también pequeios y
silenciosos, hacia delante.

—Tiene los ojos abiertos —me dijo.

—Vamonosacasa —conteste yo.

—Pensaba que cuando te mueres, cierras los 0jos —dijo.



—Margovamonosacasaaavisar.

Dio otro paso. Ya estaba lo bastante cerca como para estirar el brazo y tocarle el
pie.

—:Qué crees que le ha pasado? —me pregunté—. Quiza se deba a un asunto de
drogas o algo asi.

No queria dejar a Margo sola con el muerto, que quiza se habia convertido en un
zombi agresivo, pero tampoco me atrevia a quedarme alli comentando las
circunstancias de su muerte. Hice acopio de todo mi valor, di un paso adelante y la
cogi de la mano.

—iMargovamonosahoramismo!

—Vale, si —me contesto.

Corrimos hacia las bicis. El estdbmago me daba vueltas por algo que se parecia
mucho a la emocion, pero que no lo era. Nos subimos a las bicis y la dejé ir delante,
porque yo estaba llorando y no queria que me viera. Veia sangre en las suelas de sus
zapatillas moradas. La sangre de €l. La sangre del tipo muerto.

Llegamos cada uno a nuestras respectivas casas. Mis padres llamaron a urgencias,
oi las sirenas en la distancia y pedi permiso para salir a ver los camiones de bomberos,
pero, como mi madre me dijo que no, me fui a echar la siesta.

Tanto mi padre como mi madre son psicologos, lo que quiere decir que soy
jodidamente equilibrado. Cuando me desperté, mantuve una larga conversacion con
mi madre sobre el ciclo de la vida, sobre que la muerte es parte de la vida, pero una
parte de la que no tenia que preocuparme demasiado a los nueve afios, y me senti
mejor. La verdad es que nunca me preocup6d demasiado, lo cual es mucho decir,
porque suelo preocuparme por cualquier cosa.

La cuestion es la siguiente: me encontré a un tipo muerto. El pequetio y adorable
nifio de nueve afios y su todavia mas pequefia y adorable compaifiera de juegos
encontraron a un tipo al que le salia sangre por la boca, y aquella sangre estaba en sus
pequenas y adorables zapatillas de deporte mientras volviamos a casa en bici. Es muy
dramatico y todo eso, pero ;/y qué? No conocia al tipo. Cada puto dia se muere gente a
la que no conozco. Si tuviera que darme un ataque de nervios cada vez que pasa algo
espantoso en el mundo, acabaria mas loco que una cabra.

Aquella noche entré en mi habitacion a las nueve en punto para meterme en la cama,
porque las nueve era la hora a la que tenia que irme a dormir. Mi madre me tapd y me



dijo que me queria. Yo le dije: «Hasta mafiana», y ella me contestd: «Hasta mananay, y
luego apagd la luz y cerr6 la puerta casi hasta el fondo.

Estaba colocandome de lado cuando vi a Margo Roth Spiegelman al otro lado de
mi1 ventana, con la cara casi pegada a la mosquitera. Me levanté y abri la ventana, pero
la mosquitera que nos separaba seguia pixelandola.

—He investigado —me dijo muy seria.

Aunque la mosquitera dividia su cara incluso de cerca, vi que llevaba en las
manos una libretita y un lapiz con marcas de dientes alrededor de la goma. Echd un
vistazo a sus notas.

—La sefora Feldman, de Jefferson Court, me dijo que se llamaba Robert Joyner.
Me contdé que vivia en Jefferson Road, en uno de los pisos de encima del
supermercado, asi que me pasé por alli y habia un montén de policias. Uno me
pregunto si trabajaba en el periddico del colegio, y le contesté que nuestro colegio no
tenia periddico, asi que me dijo que, como no era periodista, contestaria a mis
preguntas. Me contd que Robert Joyner tenia treinta y seis afios. Era abogado. No me
dejaban entrar en la casa, pero una mujer llamada Juanita Alvarez vive en la puerta de
al lado, de modo que entré en su casa preguntandole si me podria prestar una taza de
azucar. Me dijo que Robert Joyner se habia suicidado con una pistola. Entonces le
pregunté por que, y me contestd que estaba triste porque estaba divorciandose.

Margo se calld y me limité a mirarla, a observar su cara gris a la luz de la luna, que
la mosquitera dividia en mil cuadraditos. Sus ojos, muy abiertos, pasaban una y otra
vez de su libreta a mi.

—Mucha gente se divorcia y no se suicida —le djje.

—Ya lo sé —me contesté nerviosa—. Es lo que le dije a Juanita Alvarez. Y
entonces me dijo... —Margo paso la pagina de la libreta—. Me dijo que el sefior
Joyner tenia problemas. Y entonces le pregunté a qué se referia, y me contestd que lo
unico que podiamos hacer por ¢l era rezar y que me fuera a llevarle el azicar a mi
madre. Le dije que olvidara el aziicar y me marche.

De nuevo no dije nada. Solo queria que Margo siguiera hablando con esa vocecita
nerviosa por casi saber algo y que me hacia sentir que estaba sucediéndome algo
importante.

—Creo que quiza s€ por qué —dijo por fin.

—¢Por que?

—Quiza se le rompieron los hilos por dentro —me contesto.



Mientras intentaba pensar en algo que contestarle, me incliné hacia delante,
presioné el cierre de la mosquitera y la retiré¢ de la ventana. La dejé en el suelo, pero
Margo no me dio la oportunidad de hablar. Antes de que hubiera vuelto a sentarme,
levant6 la cara hacia mi y me susurro:

—<Cierra la ventana.

Asi que la cerré. Pensé que se marcharia, pero se quedd alli mirandome. Le dije
adios con la mano y le sonrei, pero sus 0jos parecian mirar fijamente algo detras de
mi, algo monstruoso que le habia hecho quedarse muy palida, y tuve demasiado
miedo para girarme a ver qué era. Pero detrds de mi no habia nada, por supuesto...
salvo quiza el tipo muerto.

Dejé¢ la mano quieta. Nos miramos fijamente, cada uno desde su lado del cristal.
Nuestras cabezas estaban a la misma altura. No recuerdo como acabo la historia, si me
fui a la cama o se fue ella. En mi memoria no acaba. Seguimos todavia alli,
mirandonos, para siempre.

A Margo siempre le gustaron los misterios. Y teniendo en cuenta todo lo que sucedid
después, nunca dejaré de pensar que quiza le gustaban tanto los misterios que se
convirtid en uno.



PRIMERA PARTE
Los hilos
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El dia mas largo de mi vida empezd con retraso. Me desperté tarde, me entretuve
demasiado en la ducha y al final tuve que disfrutar del desayuno en el asiento del
copiloto del monovolumen de mi madre, a las 7:17 de la mafiana de un miércoles.

Solia ir al instituto en el coche de mi mejor amigo, Ben Starling, pero Ben habia
salido puntual, asi que no pude contar con ¢l. Para nosotros, «puntual» significaba
media hora antes de que empezaran las clases, porque aquellos treinta minutos antes
de que sonara el primer timbre eran el plato fuerte de nuestra agenda social. Nos
quedadbamos delante de la puerta lateral que daba a la sala de ensayo de la banda de
musica del instituto y charlabamos. Como la mayoria de mis amigos tocaban en la
banda, yo pasaba casi todas las horas libres del instituto a menos de cinco metros de la
sala de ensayo. Pero yo no tocaba, porque tengo menos oido para la musica que un
sordo. Aquel dia iba a llegar veinte minutos tarde, lo que técnicamente significaba que
aun asi llegaria diez minutos antes de que empezaran las clases.

Mientras conducia, mi madre me preguntaba por las clases, los examenes y el baile
de graduacion.

—No creo en los bailes de graduacion —Ile recordé mientras giraba en una
esquina.

Incliné habilmente mis cereales para ajustarlos a la fuerza de gravedad. No era la
primera vez que lo hacia.

—Bueno, no hay nada malo en ir con una amiga. Seguro que podrias pedirselo a
Cassie Hiney.

Si, podria habérselo pedido a Cassie Hiney, que era muy maja, simpatica y guapa,
pese a su tremendamente desafortunado apellido, que en inglés significa «culoy.

—No es que no me gusten los bailes de graduacion. Es que tampoco me gustan las
personas a las que les gustan los bailes de graduacion —Ie expliqué a mi madre.

Aunque en realidad no era cierto. Ben se habia emperrado en ir.

Mi madre gir6d hacia el instituto, y sujeté con las dos manos el tazon casi vacio al
pasar por un badén. Eché un vistazo al aparcamiento de los alumnos de ultimo curso.
El Honda plateado de Margo Roth Spiegelman estaba aparcado en su plaza habitual.
Mi madre metio el coche en un callejon situado frente a la sala de ensayo y me dio un
beso en la mejilla. Al bajar vi a Ben y a mis otros amigos, agrupados en semicirculo.

Me dirigi a ellos, y el semicirculo no tardé en abrirse para incluirme. Estaban
hablando de mi exnovia, Suzie Chung, que tocaba el violonchelo y al parecer habia



creado un gran revuelo porque estaba saliendo con un jugador de béisbol llamado
Taddy Mac. No sabia si era su nombre real. En cualquier caso, Suzie habia decidido ir
al baile de graduacion con Taddy Mac. Otra victima.

—Colega —me dijo Ben, que estaba delante de mi.

Movi6 la cabeza, se dio media vuelta, se alejo del circulo y entr6. Lo segui. Ben,
un chico bajito y de piel aceitunada que a duras penas parecia haber llegado a la
pubertad, era mi mejor amigo desde quinto, cuando al final ambos admitimos la
evidencia de que seguramente ninguno de los dos iba a encontrar otro mejor amigo.
Ademas, le puso mucho empeno, y eso me gustaba... la mayoria de las veces.

—(Que¢ tal? —le pregunte.

Estdbamos dentro, en un lugar seguro. Las demds conversaciones impedian que se
oyera la nuestra.

—Radar va a 1r al baile de graduacion —me dijo malhumorado.

Radar era nuestro otro mejor amigo. Lo llamabamos Radar porque se parecia a un
tipo bajito y con gafas de la vieja serie de television M*4*S*H al que llamaban asi,
salvo que: 1) El Radar de la tele no era negro, y 2) En algin momento después de
haberle puesto el apodo, nuestro Radar crecid unos quince centimetros y se puso
lentillas, asi que supongo que, 3) En realidad, no se parecia en nada al tipo de
M*A*S*H, pero, 4) Como quedaban tres semanas y media para que se acabara el
curso, no estdbamos demasiado preocupados por la labor de buscarle otro apodo.

—(Angela? —le pregunté.

Radar nunca nos contaba nada de su vida amorosa, lo que no nos disuadia de
especular cada dos por tres.

Ben asintio.

—¢Recuerdas que habia pensado invitar al baile a una novata, porque son las
Unicas que no conocen la historia de Ben el Sangriento?

Asenti.

—Bueno —sigui6 diciendo Ben—, pues esta mafiana una novatilla muy mona se
me ha acercado y me ha preguntado si era Ben el Sangriento. He empezado a
explicarle que fue una infeccion de rifion, pero se ha reido y se ha largado. Asi que se
acabo.

Dos afios atras habian tenido que ingresar a Ben en el hospital por una infeccion
renal, pero Becca Arrington, la mejor amiga de Margo, se dedicod a extender el rumor
de que la verdadera razon de que orinara sangre era que se pasaba el dia



masturbandose. Pese a que era clinicamente inverosimil, desde entonces Ben cargaba
con esa historia.

—Vaya mierda —Ile dije.

Ben empez6 a contarme sus planes para encontrar a una chica, pero solo lo
escuchaba a medias, porque entre la cada vez mas densa masa de personas que
llenaban el vestibulo vi a Margo Roth Spiegelman. Estaba junto a su taquilla, al lado
de su novio, Jase. Llevaba una falda blanca hasta las rodillas y un top estampado azul.
Le veia la clavicula. Se reia como una histérica. Tenia los hombros inclinados hacia
delante, las comisuras de sus grandes ojos arrugadas y la boca abierta. Pero no parecia
reirse por algo que hubiera dicho Jase, ya que miraba hacia otra parte, hacia las
taquillas del otro lado del vestibulo. Segui sus ojos y vi a Becca Arrington encima de
un jugador de béisbol, como si el tipo fuese un arbol de Navidad y ella un adorno.
Sonrei a Margo, aunque sabia que no podia verme.

—Deberias lanzarte, colega. Olvidate de Jase. Dios, la pava esta para mojar pan.

Mientras avanzdbamos, segui lanzandole miradas entre la multitud, rapidas
instantaneas, una serie fotografica titulada La perfeccion se queda inmovil mientras
los mortales pasan de largo. A medida que me acercaba, pens€ que tal vez no estaba
riéndose. Quiza le habian dado una sorpresa, un regalo o algo asi. Parecia que no
pudiera cerrar la boca.

—Si—Ie dije a Ben.

Seguia sin prestarle atencion, seguia intentando no perder a Margo de vista sin que
se me notara demasiado. No es que fuera una belleza. Era sencillamente
impresionante, y en sentido literal. Y entonces la dejamos atrds, entre ella y yo pasaba
demasiada gente y en ningin momento me habia acercado lo suficiente para escuchar
lo que decia o entender cudl habia sido la desternillante sorpresa. Ben movid la
cabeza. Me habia visto mirandola mil veces y estaba acostumbrado.

—La verdad es que esta buena, pero no tanto. ;Sabes quién esta buena de verdad?

—¢;Quién? —Ile pregunté.

—Lacey —me contestd, que era la otra mejor amiga de Margo—. Y tu madre,
colega. Esta mafiana he visto a tu madre dandote un beso y, perdoname, pero te juro
por Dios que he pensado: «Joder, ojala fuera Q. Y ojala tuviera pollas en las mejillasy.

Le pegué¢ un codazo en las costillas, aunque seguia pensando en Margo, porque
era el unico mito que vivia al lado de mi casa. Margo Roth Spiegelman, cuyo nombre
de seis silabas soliamos decir completo con una especie de silenciosa reverencia.



Margo Roth Spiegelman, cuyas €picas aventuras circulaban por el colegio como una
tormenta de verano. Un viejo que vivia en una casa destartalada de Hot Coffee,
Mississippi, habia ensefiado a Margo a tocar la guitarra. Margo Roth Spiegelman, que
habia viajado tres dias con un circo, donde pensaban que tenia potencial para el
trapecio. Margo Roth Spiegelman, que se habia tomado un té de hierbas detras del
escenario de los Mallionaires después de un concierto en Saint Louis, mientras ellos
bebian whisky. Margo Roth Spiegelman, que se habia colado en aquel concierto
diciéndole al segurata que era la novia del bajista, ;no la reconocian?, vamos, chicos,
en serio, soy Margo Roth Spiegelman, y si vais a pedirle al bajista que venga a ver
quién soy, os dird o que soy su novia, o que ojala lo fuera, y entonces el segurata fue a
preguntarselo, y el bajista dijo: «Si, es mi novia, d¢jala entrar», y luego el bajista quiso
enrollarse con ella, pero ella jrechazo al bajista de los Mallionaires!

Cuando comentabamos sus historias, siempre acababamos diciendo: «Vaya, ;te lo
imaginas?». En general, no podiamos imaginarnoslas, pero siempre resultaban ser
ciertas.

Y llegamos a nuestras taquillas. Radar estaba apoyado en la de Ben, tecleando en
su ordenador de bolsillo.

—Asi que vas a ir al baile —le dije.

Levant6 la mirada y volvid a bajarla.

—Estoy des-destrozando el articulo del Omnictionary sobre un exprimer ministro
francés. Anoche alguien borrd toda la entrada y escribid «Jacques Chirac es un gay»,
que resulta que es incorrecto tanto semantica como gramaticalmente.

Radar es un activo editor del Omnictionary, una enciclopedia online que crean los
usuarios. Dedica su vida entera a mantener y cuidar el Omnictionary. Y esa era una de
las diversas razones por las que nos sorprendia que hubiera invitado a una chica al
baile de graduacion.

—Asi que vas a ir al baile —repeti.

—Perdona —me contesto sin levantar la mirada.

Todo el mundo sabia que yo me negaba a ir al baile. No me llamaba lo mas
minimo la atencidn: ni bailar lentos, ni bailar rapidos, ni los trajes, y todavia menos el
esmoquin alquilado. Alquilar un esmoquin me parecia una excelente manera de pillar
cualquier espantosa enfermedad del anterior arrendatario, y no era mi intencion
convertirme en el inico virgen del mundo con ladillas.

—Colega —dijo Ben a Radar—, las novatas se han enterado de la historia de Ben



el Sangriento. —Radar se guardo por fin el ordenador y cabeced con expresion
compasiva—. Asi que las dos unicas estrategias que me quedan son buscar a una
pareja para el baile en internet o volar a Missouri y raptar a alguna pava alimentada a
base de maiz.

Yo habia intentado explicarle a Ben que «pava» sonaba bastante mas sexista y
patético que «retroguay», pero se negaba a dejar de decirlo. Llamaba pava a su propia
madre. No tenia arreglo.

—Le preguntaré a Angela si sabe de alguien —dijo Radar—. Aunque conseguirte
pareja para el baile serd mas duro que convertir el plomo en oro.

—Conseguirte pareja para el baile es tan duro que solo de imaginarlo se pueden
cortar diamantes —anadi.

Radar dio un par de pufietazos a una taquilla para expresar que estaba de acuerdo
y después solto otra frase:

—Ben, conseguirte pareja para el baile es tan duro que el gobierno de Estados
Unidos cree que el problema no puede resolverse por la via diplomatica, sino que
exigira el uso de la fuerza.

Estaba pensando en otra ocurrencia cuando los tres a la vez vimos al bote de
esteroides anabodlicos con forma humana conocido como Chuck Parson acercandose a
nosotros con algin propoésito. Chuck Parson no participaba en deportes de grupo
porque eso lo distraeria de su principal objetivo en la vida: que algin dia lo
condenaran por homicidio.

—Hola, maricas —dijo.

—Chuck —Ile contesté lo mas amigablemente que pude.

Chuck no nos habia causado ningin problema grave en los dos ultimos afios,
porque alguien del bando de los guays habia dado la orden de que nos dejaran en paz,
asi que Chuck ni siquiera nos dirigia la palabra.

Quiza porque fui yo el que le habia contestado, o quiza no, apoyo las dos manos
en la taquilla, conmigo en medio, y se acerco lo suficiente para que considerara que
marca de dentifrico utilizaba.

—¢(Qu¢ sabes de Margo y Jase?

—Uf —Ie conteste.

Pensé en todo lo que sabia de ellos: Jase era el primer y Ginico novio serio de
Margo Roth Spiegelman. Habian empezado a salir a finales del afio anterior. Los dos
iban a ir a la Universidad de Florida al afio siguiente. A Jase le habian dado una beca



para jugar en el equipo de béisbol. Nunca habia entrado en casa de Margo, solo
pasaba a buscarla. A Margo no parecia gustarle tanto, pero la verdad es que nunca
parecia que le gustase nadie tanto.

—Nada —Ile contesté por fin.

—No me jodas —gruiio.

—Apenas la conozco —Ile dije, y puede decirse que en los ultimos tiempos era
cierto.

Consider6é un minuto mi respuesta, y yo intenté con todas mis fuerzas no desviar
la mirada de sus 0jos bizcos. Movido muy suavemente la cabeza, se aparto de la taquilla
y se marchd a su primera clase de la mafana: Mantenimiento de los Musculos
Pectorales. Son¢ el segundo timbre. Faltaba un minuto para que empezaran las clases.
Radar y yo teniamos calculo, y Ben tenia matematicas finitas. Nuestras clases estaban
una al lado de la otra. Nos dirigimos juntos a ellas, los tres en fila, confiando en que la
marea humana se abriera lo suficiente para dejarnos pasar, y asi fue.

—Conseguirte una pareja para el baile es tan duro que mil monos tecleando en mil
maquinas de escribir durante mil afios no escribirian «Ir¢ al baile de graduacion con
Ben» ni una sola vez —djije.

Ben no pudo resistirse a machacarse a si mismo:

—Tengo tan pocas posibilidades que hasta la abuela de Q me ha rechazado. Me ha
dicho que estaba esperando a que se lo pidiera Radar.

Radar asinti¢ despacio.

—Es verdad, Q. A tu abuela le encantan tus colegas.

Era patéticamente facil olvidarse de Chuck y hablar del baile de graduacion,
aunque me importaba una mierda. Asi era la vida aquella mafiana: nada importaba
demasiado, ni las cosas buenas ni las malas. Nos dedicdbamos a divertirnos, y nos iba
razonablemente bien.

Pas¢ las tres horas siguientes en clase, intentando no mirar los relojes de encima de las
diversas pizarras, y luego mirandolos y sorprendiéndome de que solo hubieran pasado
unos minutos desde la Gltima vez que habia mirado. Aunque contaba con casi cuatro
anos de experiencia mirando aquellos relojes, su lentitud nunca dejaba de
sorprenderme. Si alguna vez me dicen que me queda un dia de vida, me ir¢ directo a
las sagradas aulas de la Winter Park High School, donde se sabe que un dia dura mil
afos.



Pero, por mas que pareciera que la fisica de la tercera hora no iba a acabar nunca,
acabo y de repente estaba en la cafeteria con Ben. Radar comia mas tarde con los
demds amigos, asi que Ben y yo soliamos sentarnos solos, con un par de asientos
entre nosotros y un grupo de tipos de teatro. Aquel dia los dos comiamos minipizzas
de pepperoni.

—La pizza esta buena —dije.

Ben asintio distraido.

—;Qué pasa? —Ile pregunte.

—Nazza —dijo con la boca llena de pizza. Tragdb—. Ya s€ que crees que es una
gilipollez, pero quiero ir al baile.

—Uno: si, creo que es una gilipollez; dos: si te apetece ir, ve, y tres: si no me
equivoco, ni siquiera se lo has pedido a nadie.

—Se lo he pedido a Cassie Hiney en la clase de mates. Le he escrito una nota.

Alcé las cejas en un gesto interrogante. Ben meti6 una mano en un bolsillo del
pantaldon corto y me deslizo un trozo de papel muy doblado. Lo aplané:

Ben:
Me encantaria ir al baile contigo, pero ya he quedado con Frank. Lo siento.
C.

Lo doblé de nuevo y volvi a deslizarlo por la mesa. Record¢ haber jugado al
futbol de papel en aquellas mesas.

—Vaya mierda —Ile dije.

—S1, ya ves.

El sonido ambiental parecia echéarsenos encima. Nos quedamos callados un
momento, y luego Ben me miré muy serio y me dijo:

—Voy a dar mucho juego en la facultad. Saldré en el Libro Guinness de los
Récords, en la categoria «Ha dejado a mas pavas satisfechasy.

Me rei. Estaba pensando que los padres de Radar aparecian realmente en el Libro
Guinness cuando vi por encima de nosotros a una guapa afroamericana con pequefias
rastas de punta. Tardé unos segundos en darme cuenta de que era Angela, la novia de
Radar, supongo.

—Hola —me djjo.

—Hola —Ie conteste.

Conocia de vista a Angela porque habia ido a alguna clase con ella, pero no nos



saludabamos en los pasillos ni cuando nos encontrabamos por ahi. Le indiqué con un
gesto que se sentara y acerco una silla a la mesa.

—Chicos, supongo que conoceis a Marcus mejor que nadie —dijo empleando el
nombre real de Radar, con los codos en la mesa.

—Es un trabajo de mierda, pero alguien tiene que hacerlo —Ile contesto Ben
sonriendo.

—( Creéis que se avergiienza de mi o algo asi?

Ben se 110.

—¢;Qué? No —Ile contesto.

—Técnicamente —afnadi—, deberias ser ti la que se avergonzara de €l.

Mir6 hacia arriba y sonrid. Una chica acostumbrada a los piropos.

—Pues nunca me ha invitado a salir con vosotros.

—Ahhh —dije; por fin lo pillaba—. Eso es porque se avergiienza de nosotros.

Se 110.

—Parecéis bastante normales.

—Nunca has visto a Ben esnifando Sprite por la nariz y sacandolo por la boca —
le dije.

—Soy como una enloquecida fuente carbonatada —afiadié Ben, impavido.

—De verdad, chicos, ;vosotros no os preocupariais? No sé¢, llevamos cinco
semanas saliendo y ni siquiera me ha llevado a su casa. —Ben y yo intercambiamos
una mirada complice, y yo me estrujé la cara para no soltar una carcajada—. ;Qué
pasa? —preguntd Angela.

—Nada —Ile contesté—. Sinceramente, Angela, si te obligara a salir con nosotros y
te llevara a su casa cada dos por tres...

—>Sin la menor duda significaria que no le gustas —termin6 Ben.

—(Sus padres son raros?

Pensé en como responder sinceramente a su pregunta.

—No, no. Son guays. Solo algo sobreprotectores, supongo.

—Si, sobreprotectores —convino Ben un poco demasiado deprisa.

Angela sonrid y se levanto diciendo que tenia que ir a saludar a alguien antes de
que acabara la hora de comer. Ben esperd a que se hubiera marchado para abrir la
boca.

—Esta chica es impresionante —me dijo.

—Lo sé —le contesté—. Me pregunto si podriamos sustituir a Radar por ella.



—Aunque seguramente no es muy buena con los ordenadores. Necesitamos a
alguien bueno. Ademas, apuesto a que no tiene ni idea del Resurrection, nuestro
videojuego favorito. Por cierto, una buena salida decir que los viejos de Radar son
sobreprotectores.

—Bueno, no es cosa mia decirselo —Ile respondi.

—A ver cuanto tarda en ver la Residencia Museo del Equipo de Radar —dijo Ben
sonriendo.

La pausa casi habia terminado, asi que Ben y yo nos levantamos y dejamos las
bandejas en la cinta transportadora, la misma a la que Chuck Parson me habia lanzado
el primer afio de instituto, lo que me envid al inframundo de la plantilla de lavaplatos
de Winter Park. Nos dirigimos a la taquilla de Radar, y alli estabamos cuando llegd
corriendo, justo despues del primer timbre.

—En la clase de politica he decidido que seria capaz de chuparle los huevos a un
burro, literalmente, si con eso pudiera librarme de esa clase hasta el final del trimestre
—dijo.

—Puedes aprender mucho sobre politica de los huevos de un burro —le contesté
—. Oye, hablando de las razones por las que deberias hacer la pausa del mediodia una
hora antes, acabamos de comer con Angela.

—Si —dijo Ben sonriéndole con suficiencia—, quiere saber por qué nunca la has
llevado a tu casa.

Radar lanzd un largo soplido mientras giraba la cerradura de combinacion para
abrir la taquilla. Solté tanto aire que pensé que iba a desmayarse.

—Mierda —dijo por fin.

—Te averglienzas de algo? —Ile pregunté sonriendo.

—Callate —me contestdé pegandome un codazo en la barriga.

—Vives en una casa preciosa —le dije.

—En serio, colega —afiadi6 Ben—. Es una chica muy maja. No entiendo por qué
no se la presentas a tus padres y le ensefias la Finca Radar.

Radar lanzo6 sus libros a la taquilla y la cerrd. El ruido de conversaciones que nos
rodeaba se silencid un poco mientras levantaba los ojos al cielo y gritaba:

—NO ES CULPA MiA QUE MIS PADRES TENGAN LA COLECCION MAS GRANDE DEL
MUNDO DE SANTA CLAUS NEGROS.

Aunque habia oido decir a Radar «la coleccion mas grande del mundo de Santa



Claus negros» unas mil veces en la vida, nunca dejaba de parecerme divertido. Pero
no lo decia en broma. Recordé¢ la primera vez que habia ido a su casa. Tenia yo unos
trece anos. Era primavera, varios meses después de las Navidades, pero los Santa
Claus seguian en las repisas de las ventanas. Santa Claus negros de papel colgaban de
la barandilla de la escalera. Velas con Santa Claus negros adornaban la mesa del
comedor. Un cuadro de Santa Claus negro estaba colgado encima de la chimenea, en
cuya repisa se alineaban también figuritas de Santa Claus negros. Tenian un
dispensador de caramelos PEZ con cabeza de Santa Claus negro comprado en
Namibia. El Santa Claus negro de plastico y con luz que colocaban en el diminuto
patio desde el dia de Accion de Gracias hasta Afio Nuevo pasaba el resto del afio
vigilando con orgullo en una esquina del cuarto de bafo de invitados, un cuarto de
bafio empapelado con un papel casero con Santa Claus negros pintados y una esponja
en forma de Santa Claus. Todas las habitaciones de la casa, menos la de Radar,
estaban llenas de Santa Claus negros de yeso, plastico, marmol, barro, madera, resina
y tela. En total, los padres de Radar tenian mas de mil doscientos Santa Claus negros
de todo tipo. Como constaba en una placa por encima de la puerta de la calle, la casa
de Radar era un Monumento a Santa Claus oficial, segiin la Sociedad Navidefia.

—Solo tienes que contarselo, tio —le dije—. Solo tienes que decirle: «Angela, me
gustas, de verdad, pero hay algo que tienes que saber: cuando vayamos a mi casa y
nos enrollemos, dos mil cuatrocientos ojos de mil doscientos Santa Claus negros nos
observarany.

—Si —convino Radar pasdndose una mano por el pelo rapado y moviendo la
cabeza—. No creo que se lo diga exactamente asi, pero ya se me ocurrira algo.

Me dirigi a la clase de politica, y Ben a una optativa sobre disefio de videojuegos.
Contemple relojes durante dos clases mas y, al final, cuando termin€, mi pecho
irradiaba alivio. El final de cada dia era como un anticipo de nuestra graduacion, para
la que faltaba poco mas de un mes.

Volvi a casa. Me comi dos sandwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada para
merendar. Vi poéquer en la tele. Mis padres llegaron a las seis, se abrazaron y me
abrazaron a mi. Cenamos macarrones. Me preguntaron por el instituto. Luego me
preguntaron por el baile de graduacion. Se maravillaron de lo bien que me habian
educado. Me contaron que en su €época habian tenido que tratar con gente a la que no
habian educado tan bien. Fueron a ver la tele. Yo fui a mi habitacién a revisar el



correo. Escribi un rato sobre El gran Gatsby para la clase de literatura. Lei otro rato el
Federalista para preparar con tiempo el examen final de politica. Chate¢ con Ben y
luego Radar se conectd también. En nuestra conversacion utilizo cuatro veces la frase
«la coleccion mas grande del mundo de Santa Claus negros» y yo me rei cada vez. Le
dije que me alegraba de que tuviera novia. Me comentd que el verano seria genial.
Estuve de acuerdo. Era 5 de mayo, pero podria haber sido cualquier otro dia. Mis dias
eran apaciblemente idénticos entre si. Siempre me habia gustado. Me gustaba la rutina.
Me gustaba aburrirme. No queria, pero me gustaba. Y por eso aquel 5 de mayo habria
podido ser cualquier otro dia... hasta justo antes de las doce de la noche, cuando
Margo Roth Spiegelman abrido la ventana de mi habitacion, sin mosquitera, por
primera vez desde aquella noche en que me habia pedido que la cerrara, hacia nueve
afos.
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Al oir que la ventana se abria, me giré y vi que los ojos azules de Margo me miraban
fijamente. Al principio solo vi sus 0jos, pero en cuanto se me adapto la vista me di
cuenta de que tenia la cara pintada de negro y de que llevaba una sudadera negra.

—( Estas practicando cibersexo? —me pregunto.

—Estoy chateando con Ben Starling.

—Eso no responde a mi pregunta, pervertido.

Me rei con torpeza y luego me acerqué a la ventana, me arrodillé y me coloqué a
solo unos centimetros de su cara. No podia imaginarme por qué¢ estaba alli, en mi
ventana, y con la cara pintada.

—( A qué debo el placer? —Ie pregunte.

Margo y yo seguiamos teniendo buen rollo, supongo, pero no hasta el punto de
quedar en plena noche con la cara pintada de negro. Para eso ya tenia a sus amigos,
seguro. Yo no estaba entre ellos.

—Necesito tu coche —me explico.

—No tengo coche —le contesté, y era un tema del que preferia no hablar.

—Bueno, pues el de tu madre.

—T tienes coche —le comente.

Margo infl6 las mejillas y suspiro.

—Cierto, pero resulta que mis padres me han quitado las llaves del coche y las
han metido en una caja fuerte, que han dejado debajo de su cama, y Myrna
Mountweazel, la perra, esta durmiendo en su habitacion. Y a Myrna Mountweazel le
da un puto derrame cerebral cada vez que me ve. Vaya, que perfectamente podria
colarme en la habitacion, robar la caja fuerte, forzarla, coger las llaves y largarme,
pero el caso es que no merece la pena intentarlo, porque Myrna Mountweazel se
pondra a ladrar como una loca en cuanto asome por la puerta. Asi que, como te decia,
necesito un coche. Y también necesito que conduzcas ti, porque esta noche tengo que
hacer once cosas, y al menos cinco exigen que alguien esté¢ esperandome para salir
corriendo.

Cuando yo no enfocaba la mirada, Margo era toda ojos flotando en el espacio.
Luego volvia a fijar la mirada y veia el contorno de su cara, la pintura todavia humeda
en su piel. Sus pdmulos se triangulaban hacia la barbilla, y sus labios, negros como el
carbon, esbozaban apenas una sonrisa.

—(Alglin delito? —le pregunté.



—Hum —me contest6 Margo—. Recuérdame si el allanamiento de morada es un
delito.

—No —repuse en tono firme.

—¢No es un delito o no vas a ayudarme?

—No voy a ayudarte. ;|No puedes reclutar a alguna de tus subordinadas para que
te lleve?

Lacey y/o Becca hacian siempre lo que ella decia.

—1La verdad es que son parte del problema —me dijo Margo.

—(Qué problema? —Ile pregunté.

—Hay once problemas —me contestd con cierta impaciencia.

—Sin delitos —dije yo.

—Te juro por Dios que no te pediré que cometas ningin delito.

Y en aquel preciso instante se encendieron todos los focos que rodeaban la casa de
Margo. En un rapido movimiento, saltd por mi ventana, se metido en mi habitacion y se
tird6 debajo de mi cama.

En cuestion de segundos, su padre salio al patio.

—iMargo! —grito—. jTe he visto!

Desde debajo de la cama me llegd un ahogado «Ay, joder». Margo salio
rapidamente, se levanto, se acerco a la ventana y dijo:

—Vamos, papa. Solo intento charlar con Quentin. Te pasas el dia diciécndome que
seria una influencia fantastica y todo eso.

—Solo estas charlando con Quentin?

—Si.

—Y entonces ;por qué te has pintado la cara de negro?

Margo dudd solo un instante.

—Papa, responderte a esa pregunta exigiria horas y s€ que seguramente estas muy
cansado, asi que vuelve a...

—jA casa! —grito—. jAhora mismo!

Margo me agarrd de la camisa, me susurro al oido «Vuelvo en un minuto» y salio
por la ventana.

En cuanto hubo salido, cogi las llaves del coche de encima de la mesa. Las llaves son
mias, aunque lo tragico es que el coche no. Cuando cumpli dieciséis afios, mis padres
me hicieron un regalo muy pequeno. Supe en cuanto me lo dieron que eran las llaves



de un coche, y casi me meo encima, porque me habian repetido una y mil veces que
no podian comprarme un coche. Pero cuando me entregaron la cajita envuelta, pensé
que me habian tomado el pelo y que al final tendria un coche. Quité el envoltorio y
abri la cajita, que efectivamente contenia una llave.

La observé y descubri que era la llave de un Chrysler. La llave de un
monovolumen Chrysler. Exactamente del monovolumen Chrysler de mi madre.

—(Me regalais una llave de tu coche? —le pregunté a mi madre.

—Tom —Ile dijo a mi padre—, te dije que le daria falsas esperanzas.

—No me eches la culpa a mi —le respondid mi padre—. Estas sublimando tus
propias frustraciones por mi sueldo.

—( Este analisis que me sueltas no tiene algo de agresion pasiva? —le preguntd mi
madre.

— Y las acusaciones de agresion pasiva no son agresiones pasivas por naturaleza?
—1le contestd mi padre.

Y siguieron asi un rato.

La cuestion era la siguiente: tendria acceso a ese fendmeno vehicular que es el
monovolumen Chrysler ultimo modelo, menos cuando mi madre lo utilizara. Y como
mi madre iba al trabajo en coche cada mafiana, yo solo podria utilizarlo los fines de
semana. Bueno, los fines de semana y en mitad de la puta noche.

Margo tard6 mas del prometido minuto en volver a mi ventana, aunque no mucho
mas. Pero durante su ausencia empecé a cambiar de opinion.

—Tengo clase mafiana —le dije.

—S1i, lo s€ —me contestd Margo—. Mafiana tenemos clase, y pasado mafana, y si
lo pienso demasiado, acabaré zumbada. Asi que si, es una noche antes de clase. Por
€so tenemos que irnos ya, porque tenemos que estar de vuelta por la mafiana.

—No sé€...

—Q —me dijo—. Q. Carino. ;Cuanto hace que somos muy amigos?

—No somos amigos. Somos vecinos.

—Joder, Q. ;|No soy amable contigo? ;No ordeno a mis compinches que se porten
bien con vosotros en el instituto?

—Uf —Ie contesté con recelo, aunque lo cierto era que siempre habia supuesto
que habia sido Margo la que habia impedido que Chuck Parson y los de su calafia nos
putearan.

Parpade6. Se habia pintado de negro hasta los parpados.



—Q —me dijo—, tenemos que 1rnos.

Y fui. Salté por la ventana y corrimos por la pared lateral de mi casa con la cabeza
agachada hasta que abrimos las puertas del monovolumen. Margo me susurré que no
cerrara las puertas —demasiado ruido—, asi que, con las puertas abiertas, puse el
coche en punto muerto, empujé con el pie en el asfalto, y el monovolumen rodé por
el camino. Avanzamos despacio hasta dejar atras un par de casas y luego encendi el
motor y las luces. Cerramos las puertas y conduje por las sinuosas calles de la
interminable Jefferson Park, con sus casas que todavia parecian nuevas y de plastico,
como un pueblo de juguete que albergara decenas de miles de personas reales.

Margo empezd a hablar.

—FEl caso es que ni siquiera les importa, solo creen que mis hazafas les hacen
quedar mal. ;Sabes lo que acaba de decirme mi padre? Me ha dicho: «No me importa
que te jodas la vida, pero no nos avergliences delante de los Jacobsen. Son nuestros
amigos». Ridiculo. Y no te imaginas lo que me ha costado salir de esa puta casa. ;Has
visto esas peliculas en las que se escapan de la carcel y meten ropa debajo de las
sdbanas para que parezca que hay alguien en la cama? —Asenti—. Si, bueno, mi
madre ha puesto en mi habitacion una mierda de monitor de bebés para oir toda la
noche mi respiracion mientras duermo. Asi que he tenido que darle a Ruthie cinco
pavos para que durmiera en mi habitacion y luego me he vestido en la suya. —Ruthie
es la hermana menor de Margo—. Ahora es una mierda de Mision imposible. Hasta
ahora se trataba de escabullirse como en cualquier puta casa normal, subir a la ventana
y saltar, pero, joder, ltimamente es como vivir en una dictadura fascista.

— ¢ Vas a decirme adonde vamos?

—Bueno, primero iremos al Publix. Porque, por razones que te explicaré después,
necesito que me compres unas cosas en el supermercado. Y luego iremos al Walmart.

—(Como? ;Vamos a ir de gira por todas las tiendas de Florida? —Ie pregunté.

—Carifio, esta noche ti y yo vamos a corregir un monton de errores. Y vamos a
introducir errores en algunas cosas que estan bien. Los primeros seran los ultimos, los
ultimos seran los primeros, y los mansos heredardn la tierra. Pero antes de que
podamos reorganizar totalmente el mundo, tenemos que comprar varias cosas.

Asi que me meti en el aparcamiento del Publix, casi vacio, y aparqué.

—~Oye, ;cuanto dinero llevas encima? —me pregunto.

—Cero dolares y cero céntimos —Ie conteste.



Apagué el motor y la miré. Meti0 una mano en un bolsillo de sus vaqueros
oscuros y ajustados, y saco varios billetes de cien dolares.

—Por suerte, Dios ha provisto —me contesto.

—¢(Qué mierda es esto? —le pregunte.

—Dinero del bat mitzvah, capullo. No tengo permiso para acceder a la cuenta,
pero me sé€ la contrasefia de mis padres porque utilizan «myrnamountw3az3l» para
todo. Asi que he sacado dinero.

Intenté disimular mi sorpresa, pero se dio cuenta de como la miraba y me sonri6
con suficiencia.

—Sera basicamente la mejor noche de tu vida.
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El problema con Margo Roth Spiegelman era que realmente lo inico que podia hacer
era dejarla hablar, y cuando se callaba, animarla a seguir hablando, por la sencilla
razén de que: 1) estaba indiscutiblemente enamorado de ella; 2) era una chica sin
precedentes se mirara por donde se mirase, y 3) la verdad es que ella nunca me
preguntaba nada, asi que la Unica manera de evitar el silencio era que siguiera
hablando.

Ya en el aparcamiento del Publix me dijo:

—Bueno, veamos. Te he hecho una lista. Si tienes alguna duda, llamame al movil.
Ah, ahora que lo pienso, antes me he tomado la libertad de meter algunas provisiones
en la parte de atras del coche.

—(Coémo? ;Antes de que aceptara implicarme?

—Bueno, si. Técnicamente si. En fin, lldmame si tienes alguna pregunta, pero coge
el bote de vaselina que es mas grande que tu pufio. Hay vaselina pequena, vaselina
mediana y una vaselina enorme, que es la que tienes que coger. Si no la tienen, coge
tres de las medianas. —Me tendio la lista y un billete de cien dolares, y me dijo—:
Con esto bastara.

La lista de Margo:

3 Peces Gato enteros, Envueltos por separado.

o Veet (para Afeitarte las piernas Sin maquinilla, estd con los cosméticos para Mujeres)
e Vaselina

e un pack de Seis latas de refresco Mountain Dew

¢ Una docena de Tulipanes

¢ una Botella De agua

e Pafiuclos de papel

e un Espray de pintura azul

—Muy interesantes tus mayusculas —le dije.
—Si, creo firmemente en las mayusculas aleatorias. Las reglas de las maytsculas
son muy injustas con las palabras que estan en medio.

No tengo muy claro qué se supone que tienes que decirle a la cajera del supermercado
a las doce y media de la noche cuando colocas en la cinta seis kilos de pez gato, Veet,
el bote gigante de vaselina, un pack de seis refrescos de naranja, un espray de pintura



azul y una docena de tulipanes. Pero lo que le dije fue:
—No es tan raro como parece.
La mujer carraspeo, pero no levant6 la mirada.
—Pues lo parece —murmuro.

—No quiero meterme en problemas, de verdad —le dije a Margo al volver al
coche mientras se limpiaba la pintura negra de la cara con la botella de agua y los
pafiuelos. Al parecer solo se habia pintado para salir de su casa—. En la carta de
admision de la Universidad de Duke se explicita que no me aceptaran si me detiene la
policia.

—FEres demasiado nervioso, Q.

—No nos metamos en problemas, por favor —le dije—. Vaya, que me parece bien
que nos divirtamos y todo eso, pero no a expensas de mi futuro.

Levantd la mirada hacia mi, ya con casi toda la cara limpia, y me lanz6 una
minima expresion de sonrisa.

—Me sorprende que toda esa mierda pueda parecerte remotamente interesante.

—¢COomo?

—Ir o no ir a la universidad. Meterse o no meterse en problemas. Sacar un
sobresaliente o sacar un muy deficiente en el instituto. Tener o no tener futuro
profesional. Tener una casa grande o una pequeia, en propiedad o en alquiler. Tener o
no tener dinero. Es muy aburrido.

Empecé a decirle que obviamente a ella también le importaba un poco, porque
sacaba buenas notas y por eso al afio siguiente entraria en un programa de alto
rendimiento de la Universidad de Florida, pero Margo se limit6 a contestarme:

—Walmart.

Entramos en el Walmart y cogimos una barra de seguridad para fijar el volante.

—Para qué necesitamos la barra? —le pregunt¢ a Margo mientras avanzabamos
por la seccion de jovenes.

Margo se las arreglo para soltarme uno de sus habituales mondlogos frenéticos sin
contestar a mi pregunta.

—Sabias que, durante casi toda la historia de la especie humana, el promedio de
vida ha sido inferior a treinta afios? Disponian de unos diez afios de vida adulta, ;no?



No planificaban su jubilacion. No planificaban su carrera profesional. No planificaban
nada. No tenian tiempo para hacer planes. No tenian tiempo para pensar en el futuro.
Pero luego las expectativas de vida empezaron a aumentar y la gente empezd a tener
cada vez mas futuro, asi que pasaba mas tiempo pensando en ¢l. En el futuro. Y ahora
la vida se ha convertido en el futuro. Vives cada instante de tu vida por el futuro...
Vas al instituto para poder ir a la universidad, y asi podras encontrar un buen trabajo,
y asi podras comprarte una bonita casa, y asi podras permitirte mandar a tus hijos a la
universidad para que puedan encontrar un buen trabajo y asi puedan comprarse una
bonita casa y asi puedan permitirse mandar a sus hijos a la universidad.

Me dio la impresion de que Margo divagaba para evitar mi pregunta, de modo que
la repeti.

— Para qué necesitamos la barra?

Margo me dio un manotazo suave en la espalda.

—Bueno, esté claro que lo descubrirds esta misma noche.

Y entonces, en la seccion de ndutica, Margo encontrd una bocina de aire. La saco
de la caja y levanto el brazo.

—No —le dije.

—No (qué? —me pregunto.

—No toques la bocina —le conteste.

Aunque cuando iba por la t de «toques», presiono y la bocina soltd un espantoso
zumbido que resond en mi cabeza como el equivalente auditivo de un derrame
cerebral.

—Perdona. No te he oido. ;Qué decias? —me pregunto.

—Deja de t...

Y volvio a tocar la bocina.

Un empleado del Walmart algo mayor que nosotros se acerco.

—FEh, no podé¢is usarla aqui —nos dijo.

—Perdona, no lo sabia —Ie contest6 Margo con aparente sinceridad.

—Tranqui. La verdad es que no me importa.

Y la conversacidon parecido zanjada, pero el chico no dejaba de mirar a Margo, y
sinceramente no le culpo, porque es dificil dejar de mirarla.

—¢(Que vais a hacer esta noche, chicos? —pregunt6 por fin el empleado.

—No gran cosa —Ile contestd Margo—. /Y ta?

—Salgo a la una y luego iré¢ a un bar de Orange. Si quieres venir... Pero tienes



que dejar en casa a tu hermano. Son muy estrictos con el carnet de identidad.

JSu qué?

—No soy su hermano —Ile dije con la mirada clavada en sus zapatillas de deporte.

Y entonces Margo siguido mintiendo.

—1La verdad es que es mi primo —le dijo. Se colocé a mi lado, me pasé la mano
por la cintura, de modo que senti cada uno de sus dedos tensos sobre mi cadera, y
anadio—: Y mi amante.

El chico mir6 al techo y se marchd. Margo dejo la mano en mi cintura un instante
y aproveché la ocasion para rodearla con el brazo yo tambien.

—FEres mi prima favorita —le dije.

Sonrio, me dio un golpecito con la cadera y se aparto.

—Como si no lo supiera —me contesto.
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Circulabamos por una autopista providencialmente vacia, y yo seguia las indicaciones
de Margo. El reloj del salpicadero marcaba la 1:07.

—Es precioso, ;verdad? —me pregunt6. Como se habia girado para mirar por la
ventanilla, apenas la veia—. Me encanta ir en coche deprisa a la luz de las farolas.

—Luz —dije—, el recordatorio visible de la Luz Invisible.

—Que bonito.

—T. S. Eliot —afiadi—. Tu también lo leiste. En la clase de literatura del afio
pasado.

En realidad no habia leido todo el poema al que pertenecia aquel verso, pero
algunos fragmentos se me habian quedado grabados en la mente.

—Ah, es una cita —me dijo un poco decepcionada.

Vi su mano en la guantera central. Podria haber metido también la mia, y nuestras
manos habrian estado en el mismo sitio al mismo tiempo. Pero no lo hice.

—Repitelo —me pidio.

—Luz, el recordatorio visible de la Luz Invisible.

—S1, joder, es bueno. Debe de funcionarte con tu ligue.

—Ex ligue —Ila corregi.

—¢Suzie te ha plantado? —me pregunté6 Margo.

—(Como sabes que ha sido ella la que me ha plantado a mi?

—Ay, perdona.

—Aunque si me plant6 ella —admiuti.

Margo se r10. Habiamos cortado hacia meses, pero no culpé a Margo por no
prestar atencion al mundo de los rollos de segunda division. Lo que sucede en la sala
de ensayo se queda en la sala de ensayo.

Margo habia puesto los pies en el salpicadero y movia los dedos al ritmo de sus
palabras. Siempre hablaba asi, con ese perceptible ritmo, como si recitara poesia.

—Vale, bueno, lo siento. Pero lo entiendo. El guapo de mi novio lleva meses
follandose a mi mejor amiga.

La miré, pero, como tenia todo el pelo en la cara, no pude distinguir si lo decia de
broma.

—¢(En serio? —No dijo nada—. Pero esta misma mafana estabas riéndote con ¢l
Te he visto.

—No s¢ de qué me hablas. Me he enterado antes de la primera clase, luego me los



he encontrado charlando y me he puesto a gritar como una loca, Becca se ha abrazado
a Clint Bauer, y Jase se ha quedado ahi plantado como un gilipollas, cayéndole la baba
pegajosa de su apestosa boca.

Estaba claro que habia malinterpretado la escena del vestibulo.

—Que¢ raro, porque Chuck Parson me ha preguntado esta mafiana qué sabia de ti
y de Jase.

—S1i, bueno, Chuck hace lo que le piden, supongo. Seguramente Jase le habia
ordenado que descubriera quién lo sabia.

—Joder, ;por qué iba a enrollarse con Becca?

—Bueno, no es famosa por su personalidad ni por su generosidad, asi que sera
porque estd buena.

—No esta tan buena como ti —Ile dije sin pensarmelo dos veces.

—Siempre me ha parecido ridiculo que la gente quiera estar con alguien solo
porque es guapo. Es como elegir los cereales del desayuno por el color, no por el
sabor. Es la proxima salida, por cierto. Pero yo no soy guapa, al menos no de cerca.
En general, cuanto mdas se me acercan, menos guapa les parezco.

—No es... —empece a decir.

—Da igual —me contesto.

Me pareci6 injusto que un gilipollas como Jason Worthington pudiera tener sexo con
Margo y con Becca, cuando individuos perfectamente agradables como yo no tienen el
privilegio de tener sexo con ninguna de las dos... ni con cualquier otra, la verdad.
Dicho esto, me gusta pensar que soy el tipo de persona que no se enrollaria con Becca
Arrington. Puede estar buena, pero también es: 1) tremendamente sosa, y 2) una total
y absoluta zorra. Los que andamos por la sala de ensayo sospechamos desde hace
tiempo que Becca mantiene su preciosa figura porque no come nada aparte de las
almas de los gatitos y los suefios de los nifios pobres.

—Becca da asco —dije para que Margo volviera a la conversacion.

—Si —me contestd mirando por la ventanilla.

Su pelo reflejaba la luz de las farolas. Por un segundo pensé que quiza estaba
llorando, pero enseguida se recupero, se puso la capucha y saco la barra de seguridad
de la bolsa del Walmart.

—Bueno, seguro que vamos a divertirnos —dijo desenvolviendo la barra de
seguridad.



—¢Puedo preguntarte ya adonde vamos?

—A casa de Becca —me contesto.

—Oh, no —djje frenando en un stop.

Con el coche en punto muerto empece a decirle a Margo que la llevaba a su casa.

—No cometeremos ningun delito. Te lo prometo. Tenemos que encontrar el coche
de Jase. La calle de Becca es la primera a la derecha, pero Jase no habra aparcado en
su calle, porque los padres de Becca estan en casa. Probemos en la siguiente. Es lo
primero que tenemos que hacer.

—De acuerdo —Ile dije—, pero luego volvemos a casa.

—No, luego pasamos a la segunda parte de once.

—Margo, no es buena idea.

—Limitate a conducir —me contesto.

Y eso hice. Encontramos el Lexus de Jase a dos manzanas de la calle de Becca,
aparcado en una calle sin salida. Margo salto del monovolumen con la barra de
seguridad en la mano antes incluso de que hubi¢ramos frenado del todo. Abrid la
puerta del conductor del Lexus, se sentd y coloco la barra de seguridad en el volante
de Jase. Luego cerr6 con cuidado la puerta del coche.

—FEl muy hijo de puta nunca cierra el coche —murmuré subiendo de nuevo al
monovolumen. Se metio la llave de la barra en el bolsillo, extendidé un brazo y me
paso la mano por el pelo—. Primera parte lista. Ahora, a casa de Becca.

Mientras conducia, Margo me explico la segunda parte y la tercera.

—Una idea genial —le dije, aunque por dentro los nervios estaban a punto de
estallarme.

Giré en la calle de Becca y aparque a dos casas de su McMansion. Margo se
arrastro hasta la parte de atras del coche y volvid con unos prismaticos y una cdmara
digital. Mir6 por los prismaticos y luego me los pasé a mi. Vi luz en el s6tano, pero no
se veia movimiento. Me sorprendio sobre todo que la casa tuviera s6tano, porque en
buena parte de Orlando no se puede excavar muy profundo sin que aparezca agua.

Me meti la mano en el bolsillo, saqué el movil y marque el nimero que Margo me
cantd. Sono una vez, dos, y luego una somnolienta voz masculina contesto:

—S1?

—(El sefior Arrington? —pregunté.

Margo quiso que llamara yo porque no habia ninguna posibilidad de que
reconocieran mi voz.



—¢;Quién es? Mierda, ;que hora es?

—Sefior, creo que deberia saber que su hija estd ahora mismo follando con Jason
Worthington en el sotano.

Y colgué. Segunda parte lista.

Margo y yo abrimos las puertas del coche y avanzamos agachados hasta el seto
que rodeaba el patio de Becca. Margo me paso la camara y observé mientras se
encendia la luz de una habitacion del primer piso, después la luz de la escalera y a
continuacion la luz de la cocina. Por ultimo, la de la escalera del sotano.

—Ya sale —susurrd Margo.

No supe a qué se referia hasta que, por el rabillo del ojo, vi a Jason Worthington
asomando por la ventana del s6tano sin camiseta. Echo a correr por el césped en
calzoncillos y, mientras se acercaba, me levant¢ y le saqué una foto, con lo cual
completé la tercera parte. Creo que el flash nos sorprendio a los dos. Por un fugaz
momento me mird parpadeando en la oscuridad y después desaparecioé en la noche.

Margo tir6 de la pierna de mis vaqueros. Miré hacia abajo y la vi sonriendo de
oreja a oreja. Extendi la mano, la ayud¢ a levantarse y corrimos hacia el coche. Estaba
metiendo la llave en el contacto cuando me dijo:

—D¢jame ver la foto.

Le pas¢ la camara y vimos aparecer la foto juntos, con nuestras cabezas casi
pegadas. Al ver la cara palida y sorprendida de Jason Worthington no pude evitar
reirme.

—iJoder! —exclamé Margo sefialando la foto.

Al parecer, con las prisas del momento, Jason no habia podido meterse el pajarito
dentro de los calzoncillos, asi que ahi estaba, colgando, capturado digitalmente para la
posteridad.

—Es un pene en el mismo sentido que Rhode Island es un estado —dijo Margo—:
Su historia puede ser ilustre, pero sin duda no es larga.

Gir¢ la cara hacia la casa y vi que ya habian apagado la luz del s6tano. Me descubri
a mi mismo sintietndome un poco mal por Jason. No era culpa suya tener un
micropene y a una novia genial y vengativa. Pero entonces recordé¢ que, cuando
ibamos a sexto, Jase prometid no darme un pufietazo en el brazo si me comia un
gusano vivo, de modo que me comi un gusano vivo, y entonces me dio un puietazo
en la cara. Asi que no tardé mucho en dejar de sentirme mal.

Cuando miré a Margo, estaba observando la casa con los prismaticos.



—Tenemos que entrar en el sdtano —me djijo.

—;Qué? ;Por qué?

—Cuarta parte: llevarnos su ropa por si intenta volver a colarse en la casa. Quinta
parte: dejarle el pescado a Becca.

—No.

—Si. Ahora —me dijo—. Esta arriba aguantando el chaparrdn de sus padres. Pero
jcuanto tiempo durard el sermon? Bueno, ;qué opinas? «No debes cepillarte al novio
de Margo en el sotano». Es basicamente un sermon de una frase, asi que tenemos que
darnos prisa.

Sali6 del coche con el espray de pintura en una mano y un pez gato en la otra.

—No es buena idea —susurre.

Pero me agaché, como ella, y la segui hasta la ventana del sotano, que todavia
estaba abierta.

—Entro yo primero —me dijo.

Meti6 los pies por la ventana y los apoyo en la mesa del ordenador de Becca.
Tenia medio cuerpo dentro de la casa, y el otro medio fuera, cuando le pregunté:

—¢No puedo quedarme vigilando?

—Mueve el culo de una vez —me contesto.

Y lo hice. Recogi rapidamente toda la ropa de Jason que vi en la alfombra lila de
Becca: unos vaqueros con un cinturén de piel, unas chanclas, una gorra de béisbol
con el logo de los Wildcats del Winter Park y una camiseta azul celeste. Me gir¢ hacia
Margo, que me tendioé el pescado envuelto y un lapiz de color violeta brillante de
Becca. Me dijo lo que tenia que escribir: «Mensaje de Margo Roth Spiegelman: Tu
amistad con ella duerme con los peces».

Margo escondid el pescado en el armario de Becca, entre pantalones cortos
doblados. Oi pasos en el piso de arriba, di unos golpecitos a Margo en el hombro y la
miré con los 0jos como platos. Se limitd a sonreir y abrid el espray de pintura la mar
de tranquila. Salt¢ por la ventana, me gir¢ y vi a Margo inclinada sobre la mesa,
agitando la pintura con calma. Con un movimiento elegante —de los que hacen
pensar en un cuaderno de caligrafia o en el Zorro—, pinto6 la letra M en la pared, por
encima de la mesa.

Extendio6 las manos hacia mi y tiré de ella. Estaba ya casi de pie cuando oimos una
voz aguda gritando: «;DWIGHT!». Cogi la ropa y sali corriendo. Margo me siguio.

Oi la puerta de la calle de la casa de Becca abriéndose, aunque no la vi, pero ni me



paré ni me giré cuando una atronadora voz gritd «jALTO!», ni siquiera cuando oi el
inconfundible sonido de una escopeta cargandose.

Oi a Margo mascullar «escopeta» detrds de mi —no parecia alterada, se habia
limitado a hacer una observacion—, y entonces, en lugar de avanzar pegado al seto de
Becca, me tiré por encima de €l de cabeza. No s€ coOmo pensaba aterrizar —quiza un
habil salto mortal o algo asi—, pero el caso es que acabé cayendo sobre el hombro
izquierdo en medio de la carretera. Por suerte, la ropa de Jase toco el suelo antes que
yo y amortigud un poco el golpe.

Solté un taco, y antes de que hubiera empezado a levantarme senti las manos de
Margo tirando de mi. En un segundo estdbamos en el coche y di marcha atras sin
haber encendido las luces, que es mas o menos como pasé por el casi desierto puesto
de torpedero del equipo de béisbol de los Wildcats del Winter Park. Jase corria a toda
velocidad, pero no parecia dirigirse a ningin sitio en concreto. Volvi a sentir una
punzada de remordimientos al pasar por su lado, de modo que bajé¢ la ventanilla hasta
la mitad y le lancé la camiseta. No creo que nos viera ni a Margo ni a mi, por suerte.
Tampoco habia razones para que reconociera el monovolumen, dado que —y no
quiero que insistir en el tema pueda sonar a que estoy amargado— no puedo utilizarlo
para ir al instituto.

—¢Por qué demonios has hecho eso? —me pregunté6 Margo.

Encendi las luces y, circulando ya hacia delante, me meti por el laberinto de calles
en direccion a la autopista.

—Me ha dado pena.

—Te ha dado pena? ;Por qué? ;Porque lleva un mes y medio engafiandome?
(Porque seguramente me habra pegado vete a saber qué enfermedad? ;Porque es un
imbécil y un asqueroso que seguramente serd rico y feliz toda su vida, lo que
demuestra que el universo es absolutamente injusto?

—Parecia desesperado —Ile conteste.

—Da igual. Vamos a casa de Karin. Esta en la avenida Pennsylvania, cerca de la
licoreria ABC.

—No te cabrees conmigo —Ile dije—. Un tipo acaba de apuntarme con una puta
escopeta por ayudarte, asi que no te cabrees conmigo.

—iNO ESTOY CABREADA CONTIGO! —gritd6 Margo dando un pufietazo al
salpicadero.

—Bueno, estas gritando.



—Pensé que quiza... Da igual. Pens€ que quiza no me engafiaba.

—¢COmo?

—Karin me lo dijo en el instituto. Y supongo que mucha gente lo sabia desde
hacia tiempo. Pero nadie me lo habia dicho. Crei que Karin solo pretendia liarla o algo
asi.

—Lo siento —le dije.

—Si, si. Me cuesta creer que me importe.

—El corazdén me va a toda pastilla —afadi.

—Asi sabes que estas divirtiéndote —me contestd Margo.

Pero no me parecia divertido. Lo que me parecia era que iba a darme un infarto.
Entré en el aparcamiento de un 7-Eleven, me lleveé un dedo a la yugular y controlé mis
pulsaciones en el reloj digital que parpadeaba cada segundo. Cuando me giré hacia
Margo, la vi alzando los ojos al cielo.

—Mi pulso esté peligrosamente acelerado —Ile expliqué.

—Ni1 siquiera recuerdo la Gltima vez que me puse a cien por algo asi. Adrenalina
en la garganta y los pulmones hinchados.

—Inspirar por la nariz y espirar por la boca —le contesté.

—Todas tus pequenas preocupaciones. Es tan...

—Bonito?

—(Asi es como llaman ultimamente a la inmadurez? —me pregunt6 sonriendo.

Margo se colo hasta el asiento trasero y volvid con un bolso. «;Cuanta mierda ha
metido ahi detrds?», pensé. Abrio el bolso y sacé un frasco de esmalte de uiias de
color rojo tan oscuro que parecia negro.

—Mientras te calmas, me pintar¢ las ufias —me dijo mirandome a través del
flequillo y sonriecndome—. Tomate el tiempo que necesites.

Y nos quedamos alli sentados, ella con su pintatfias en el salpicadero, y yo
tomandome el pulso con un dedo tembloroso. El color del pintatfias no estaba mal, y
Margo tenia los dedos bonitos, mas delgados y huesudos que el resto de su cuerpo,
todo ¢l curvas y suaves protuberancias. Tenia unos dedos que daban ganas de
entrelazarlos. Los recordé contra mi cadera en el Walmart y me dio la impresion de
que habian pasado varios dias. Mi corazdn recuper6 su ritmo normal e intenté decirme
a mi mismo: Margo tiene razon. No hay nada que temer en esta noche tranquila, en
esta pequena ciudad.
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—Sexta parte —dijo Margo en cuanto volvimos a arrancar. Movia las ufias en el
aire como si estuviera tocando el piano—. Dejar flores en el escalon de la puerta de
Karin con una nota de disculpa.

—(Que¢ le hiciste?

—Bueno, cuando me conto lo de Jase, de alguna manera maté al mensajero.

—¢Como? —Ile pregunté.

Nos acercabamos a un semaforo y a nuestro lado unos chavales en un coche
deportivo aceleraron... como si se me fuera a pasar por la cabeza hacer una carrera
con el Chrysler. Cuando pisabas el acelerador, gemia.

—Bueno, no recuerdo exactamente lo que la llamé¢, pero fue algo parecido a
«llorona, repugnante, idiota, espalda llena de granos, dientes torcidos, zorra culona
con el pelo mas horroroso de Florida... que ya es decir».

—Su pelo es ridiculo —observe.

—Lo sé. Fue la tinica verdad que le dije. Cuando le dices a alguien barbaridades,
no debes decirle ninguna verdad, porque luego no puedes retirarla del todo y ser
sincera, ;/sabes? Es decir, estan los reflejos. Estan también las mechas. Y luego estan
las rayas de mofeta.

Mientras nos dirigiamos a la casa de Karin, Margo pasé a la parte de atras y volvio al
asiento delantero con el ramo de tulipanes. Pegada al tallo de uno de ellos habia una
nota que Margo habia doblado para que pareciera un sobre. Detuve el coche, me
tendid el ramo, corri por la acera, dejé las flores en el escalon de la entrada de Karin y
regresé corriendo.

—Séptima parte —me dijo en cuanto entré en el coche—: Dejar un pescado al
agradable sefior Worthington.

—Me temo que todavia no habra llegado a su casa —Ile dije con solo un ligerisimo
toque de pena en la voz.

—Espero que la poli lo encuentre descalzo, desesperado y desnudo en alguna
cuneta dentro de una semana —me contestd Margo sin inmutarse.

—Recuérdame que nunca haga enfadar a Margo Roth Spiegelman —murmuré.

Y Margo se rio.

—Ahora en serio —me dijo—. Estamos desatando la tormenta sobre nuestros



enemigos.

—Tus enemigos —Ila corregi.

—Ya veremos —me contesto al instante, y entonces reaccion6 y me dijo—: Oye,
yo me ocupo de esta parte. El problema en casa de Jason es que tienen un sistema de
seguridad buenisimo. Y no podemos sufrir otro ataque de panico.

—Hum —djje.

Jason vivia justo al final de la calle de Karin, en una urbanizacion hiperrica llamada
Casavilla. Todas las casas de Casavilla son de estilo espanol, con tejas rojas y todo
eso, solo que no las construyeron los espafioles. Las construy6 el padre de Jason, uno
de los promotores inmobiliarios mas ricos de Florida.

—Casas grandes y feas para gente grande y fea —Ile dije a Margo mientras
aparcaba en Casavilla.

—T lo has dicho. Si alguna vez acabo siendo una de esas personas que tienen un
hijo y siete dormitorios, hazme el favor de pegarme un tiro.

Aparcamos delante de la casa de Jase, una monstruosidad arquitectonica que
parecia una inmensa hacienda espafiola, excepto por tres columnas dodricas que se
alzaban hasta el tejado. Margo cogid el segundo pez gato del asiento trasero, quitd la
tapa a un boli con los dientes y garabated en una letra diferente de la suya: «El amor
que MS sentia Por ti Duerme Con los Peces».

—Oye, deja el coche encendido —me dijo poniéndose la gorra de beisbol de Jase
al revés.

—De acuerdo —Ile conteste.

—Preparado para largarnos —afadio.

—De acuerdo.

Y senti que se me aceleraba el pulso. «Inspirar por la nariz, espirar por la boca.
Inspirar por la nariz, espirar por la boca». Con el pescado y el espray en las manos,
Margo abrio la puerta, corrid por el amplio césped de los Worthington y se escondio
detras de un roble. Me hizo un gesto con la mano en la oscuridad, se lo devolvi y
entonces respird dramatica y profundamente, sus mejillas se inflaron, se giré y echo a
correr.

Habia dado una sola zancada cuando la casa se ilumind como un arbol de Navidad
municipal y empezo a sonar una sirena. Por un momento me plante¢ abandonar a
Margo a su suerte, pero segui inspirando por la nariz y espirando por la boca mientras



ella corria hacia la casa. Lanzo el pescado por la ventana, pero las sirenas hacian tanto
ruido que apenas pude oir el cristal rompiéndose. Y entonces, como hablamos de
Margo Roth Spiegelman, se tom6 un momento para pintar con cuidado una bonita M
en la parte de la ventana que no se habia roto. Luego corri6 hacia el coche, yo tenia un
pie en el acelerador y otro en el freno, y en aquellos momentos el Chrysler parecia un
purasangre de carreras. Margo corrio tan deprisa que la gorra salid volando, saltd al
coche y salimos zumbando antes de que hubiera cerrado la puerta.

Me detuve en el stop del final de la calle.

—¢;Qué mierda haces? Sigue sigue sigue sigue sigue —me dijo Margo.

—Bueno, vale —Ile contesté, porque habia olvidado que estaba lanzando al viento
la prudencia.

Pasé¢ de largo los otros tres stops de Casavilla y estabamos a un par de kilometros
de la avenida Pennsylvania cuando vimos que nos adelantaba un coche de policia con
las luces encendidas.

—Ha sido muy heavy —dijo Margo—. Vaya, hasta para mi. Por decirlo a tu
manera, se me ha acelerado un poco el pulso.

—iJoder! —exclame¢ yo—. ;No podrias habérselo dejado en el coche? ;O al
menos en el escalon?

—Desatamos la puta tormenta, Q, no chubascos dispersos.

—Dime que la octava parte no es tan espantosa.

—No te preocupes. La octava parte es un juego de nifios. Volvemos a Jefferson
Park. A casa de Lacey. Sabes donde vive, ;verdad?

Lo sabia, aunque Dios sabe que Lacey Pemberton nunca se rebajaria a invitarme a
entrar. Vivia al otro lado de Jefferson Park, a un par de kildmetros de mi casa, en un
bonito bloque de pisos, encima de una papeleria, en la misma manzana en la que
habia vivido el tipo muerto, por cierto. Habia estado en aquel edificio porque unos
amigos de mis padres vivian en la tercera planta. Pero antes de llegar al bloque en si
habia dos puertas cerradas con llave. Suponia que ni siquiera Margo Roth Spiegelman
podria abrirse camino.

—Lacey ha sido mala o buena? —le pregunté.

—Lacey ha sido mala, sin la menor duda —me contest6 Margo. Volvia a mirar por
la ventana, sin dirigirse a mi, de modo que apenas la oia—. Bueno, hemos sido amigas
desde la guarderia.

—Y?



—Y no me contd lo de Jase. Pero no es solo eso. Pensandolo bien, es una pésima
amiga. Por ejemplo, ;crees que estoy gorda?

—Madre mia, no —le contesté—. No estds... —Y me detuve antes de decir
«delgada, pero eso es lo mejor de ti. Lo mejor de ti es que no pareces un chico»—. No
te sobra ni un kilo.

Se 110, me hizo un gesto con la mano y me dijo:

—Lo que pasa es que te encanta mi culo gordo.

Desvié un segundo los ojos de la carretera, y no deberia haberlo hecho, porque me
vio la cara, y mi cara decia: «Bueno, en primer lugar, yo no diria que es gordo
exactamente, y en segundo lugar, es espectacular». Pero era mas que eso. No puedes
separar a la Margo persona de la Margo cuerpo. No puedes ver lo uno sin lo otro.
Mirabas a Margo a los ojos y veias tanto su color azul como su marguidad. Al final no
sabias si Margo Roth Spiegelman estaba gorda o estaba delgada, como no sabes si la
torre Eiffel se siente o no se siente sola. La belleza de Margo era una especie de
recipiente de perfeccion cerrado, intacto e irrompible.

—Pues siempre hace ese tipo de comentarios —siguid diciendo Margo—. «Te
prestaria estos pantalones cortos, pero no creo que te queden bien», o «Eres muy
valiente. Me encanta como consigues que los chicos se enamoren de tu personalidad».
Todo el tiempo menoscabandome. Creo que nunca ha dicho nada que en realidad no
fuera un intento de menoscabacion.

—Menoscabo.

—GQGracias, sefior plasta gramatical.

—Gramatico —le dije.

—iTe matare! —exclamo sonriendo.

D1 un rodeo por Jefferson Park para evitar pasar por nuestras casas, por si acaso
nuestros padres se habian despertado y habian descubierto que no estabamos.
Bordeamos el lago (el lago Jefferson), giramos por Jefferson Court y nos dirigimos
hacia el pequefio y artificial centro de Jefferson Park, que parecia siniestramente
desierto y tranquilo. Encontramos el todoterreno negro de Lacey aparcado frente al
restaurante de sushi. Aparcamos a una manzana de distancia, en el primer sitio que
encontramos que no estaba debajo de una farola.

—(Me pasas el ultimo pescado, por favor? —me preguntdé Margo.

Me alegraba de que nos quitaramos de encima el pescado, porque ya empezaba a
oler. Y entonces Margo escribid con su letra en el papel que lo envolvia: «Tu Amistad



con ms Duerme con Los pecesy.

Serpenteamos entre los haces de luz circulares de las farolas, paseando lo mas
disimuladamente que pueden pasear dos personas cuando una de ellas (Margo) lleva
un pescado de considerable tamafio envuelto en papel, y la otra (yo) lleva un espray
de pintura azul. Un perro ladro, y los dos nos quedamos inmoviles, pero enseguida se
call6 y no tardamos en llegar al coche de Lacey.

—Bueno, esto complica las cosas —dijo Margo al ver que estaba cerrado.

Se metid una mano en el bolsillo y sac6 un trozo de alambre que alguna vez habia
sido una percha. Tard6 menos de un minuto en desbloquear la cerradura. Me quedé
sorprendido, por supuesto.

En cuanto hubo abierto la puerta del conductor, extendi6 el brazo y abrio la de mi
lado.

—Hey, ayidame a levantar el asiento —me susurro.

Levantamos el asiento entre los dos. Margo metid el pescado debajo, conté hasta
tres y en un solo movimiento volvimos a colocar el asiento en su sitio. Oi el
asqueroso sonido de las tripas del pez gato reventando. Imaginé como oleria el
todoterreno de Lacey después de un dia asdndose al sol y admito que me invadié una
especie de serenidad.

—Haz una M en el techo —me pidi6 Margo.

No me lo pensé ni un segundo. Asenti, me subi en el parachoques trasero, me
incliné hacia delante y rapidamente pinté con el espray una M gigante en el techo.
Normalmente estoy en contra del vandalismo, pero también normalmente estoy en
contra de Lacey Pemberton, y al final esta ultima resultd ser mi conviccion mas
arraigada. Salt¢ del coche y corri en la oscuridad —mi respiracion era cada vez mas
acelerada y mas breve— hacia el monovolumen. Al poner la mano en el volante, vi
que tenia el dedo indice azul. Lo levanté para que Margo lo viera. Sonrid, levant6 su
dedo azul, y ambos se tocaron, su dedo azul empujaba suavemente el mio, y mi pulso
no conseguia desacelerarse.

—Novena parte —dijo un buen rato después—: Al centro.

Eran las 2:49 de la madrugada. Nunca en toda mi vida habia estado menos
cansado.
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Los turistas nunca van al centro de Orlando, porque no tiene nada, aparte de varios
rascacielos de bancos y compaiiias de seguros. Es uno de esos centros que se quedan
absolutamente desiertos por la noche y los fines de semana, excepto por un par de
clubes nocturnos medio vacios para los desesperados y los desesperadamente
aburridos. Mientras seguia las indicaciones de Margo por el laberinto de calles de un
solo sentido, vimos a varias personas durmiendo en las aceras o sentadas en bancos,
pero nadie se movia. Margo bajo la ventanilla y senti en la cara una densa rafaga de
aire, mas calido de lo habitual por las noches. Mir¢ a Margo y vi mechones de pelo
volando alrededor de su cara. Aunque estaba viéndola, me senti totalmente solo en
medio de aquellos edificios altos y vacios, como si hubiera sobrevivido al apocalipsis,
y el mundo, todo aquel mundo sorprendente e infinito, se abriera ante mi para que lo
explorara.

— ¢ Estas llevandome de gira turistica? —le pregunte.

—No —me contesto—. Intento llegar al SunTrust Building. Esta justo al lado del
Esparrago.

—Ah —dije, porque por primera vez aquella noche disponia de informacion util
—. Esta al sur.

Dejé¢ atrds varias manzanas y gir€. Margo sefialo muy contenta, y si, ante nosotros
estaba el Esparrago.

Técnicamente, el Esparrago no es un esparrago ni un derivado del esparrago. Es
una escultura rara de diez metros que parece un esparrago, aunque también he oido
compararla con:

1. Un tallo de judias de vidrio.

2. Una representacion abstracta de un arbol.

3. Un monumento a Washington, pero verde, de vidrio y feo.

4. El alegre y gigantesco falo verde del gigante de la marca Gigante Verde.

En cualquier caso, de lo que no cabe la menor duda es de que no parece una Torre
de Luz, que es como realmente se llama la escultura. Aparqué delante de un
parquimetro y miré a Margo. La pillé mirando fijamente al frente con ojos
inexpresivos, pero no miraba el Esparrago, sino mas alla. Por primera vez pense que
quiza algo iba mal, no del tipo «mi novio es gilipollasy», sino algo malo de verdad. Y
yo deberia haber dicho algo. Por supuesto. Deberia haber dicho un millon de cosas.



Pero me limité a decir:

—(Puedo preguntarte por qué me has traido al Esparrago?

Se gir6 hacia mi y me regald una sonrisa. Margo era tan guapa que incluso sus
falsas sonrisas resultaban convincentes.

—Vamos a valorar nuestros avances. Y el mejor sitio para hacerlo es en lo alto del
SunTrust Building.

Mir¢ al cielo.

—No. No. Imposible. Has dicho que no habria allanamientos de morada.

—No es un allanamiento de morada. Basta con entrar, porque hay una puerta que
no esta cerrada con llave.

—Margo, es ridiculo. Te asegu...

—Estoy dispuesta a admitir que esta noche ha habido allanamiento de morada.
Hemos allanado la morada de Becca y la de Jase. Pero en este caso la poli no podra
acusarnos de allanamiento de morada, puesto que no vamos a entrar en una morada.

—Seguro que el SunTrust Building tiene guardia de seguridad o lo que sea —Ile
dije.

—3Si, tiene guardia de seguridad —me contestd desabrochandose el cinturon de
seguridad—. Por supuesto. Se llama Gus.

Cruzamos la puerta principal. Al otro lado de un mostrador semicircular estaba
sentado un chico con una incipiente perilla y vestido con uniforme de vigilante de
seguridad.

—¢(Que¢ tal, Margo? —Ile pregunto.

—Hola, Gus —Ile contestd6 Margo.

—;Quién es este crio?

«jSOMOS DE LA MISMA EDAD!», quise gritar, pero dejé que Margo hablara por mi.

—Es mi amigo Q. Q, este es Gus.

—¢:Que te cuentas, Q? —me preguntd Gus.

«Pues nada, estamos repartiendo unos cuantos peces muertos por la ciudad,
rompiendo algunas ventanas, haciendo fotos a tipos desnudos, dando una vuelta por
rascacielos privados a las tres y cuarto de la madrugada..., esas cosasy.

—No demasiado —le contesté.

—Los ascensores no funcionan por la noche —dijo Gus—. Tengo que apagarlos a
las tres. Pero podéis subir por la escalera.



—Genial. Hasta luego, Gus.
—Hasta luego, Margo.

—:Como cojones conoces al vigilante de seguridad del SunTrust Building? —Ile
pregunté en cuanto estibamos a salvo en la escalera.

—Estaba en el ultimo curso del instituto cuando nosotros ibamos a primero —me
contesto—. Tenemos que darnos prisa, ;vale? Se nos acaba el tiempo.

Margo empezd a subir los escalones de dos en dos, a toda velocidad y con una
mano en la barandilla, y yo intenté seguirle el paso, pero no podia. Margo no hacia
deporte, pero le gustaba correr. De vez en cuando la veia en Jefferson Park corriendo
sola con los cascos puestos. Pero a mi no me gustaba correr. Es mas, no me gustaba
hacer el mas minimo esfuerzo fisico. Pero intent¢ mantener el paso firme, secarme el
sudor de la frente e ignorar que me ardian las piernas. Cuando llegué a la planta
veinticinco, Margo estaba esperandome en el descansillo.

—Echa un vistazo —me djjo.

Abrio la puerta de la escalera y entramos en una sala enorme con una mesa de
roble del tamafio de dos coches y unos ventanales que iban desde el suelo hasta el
techo.

—ILa sala de conferencias —me explico—. Tiene las mejores vistas de todo el
edificio. —La segui mientras recorria la sala—. Bien, pues ahi esta Jefferson Park —
dijo sefialando—. ; Ves nuestras casas? Las luces siguen apagadas, asi que perfecto. —
Avanz6 un par de ventanas—. La casa de Jase. Las luces apagadas y sin coches de
policia. Excelente, aunque eso podria significar que ya ha llegado a casa. Mala suerte.

La casa de Becca estaba demasiado lejos, incluso desde aquella altura.

Se quedd un momento callada y luego se dirigi6 al ventanal y apoyo la frente
contra el cristal. Yo me quedé atras, pero me agarrd de la camiseta y tir6 de mi. No
queria que el cristal tuviera que aguantar el peso de los dos, pero siguio6 tirando de mi,
sentia su pufio en el costado, asi que al final yo también apoyé¢ la cabeza contra el
cristal lo mas suavemente posible y eché un vistazo.

Desde arriba, Orlando parecia bastante iluminada. Veia los semaforos
parpadeantes en los cruces y las farolas alineadas por toda la ciudad, como una
cuadricula perfecta, hasta que el centro terminaba y empezaban las serpenteantes calles
y los callejones de la infinita periferia de Orlando.

—Qu¢ bonito —djije.



—¢;De verdad? —se burldo Margo—. ;Lo dices en serio?

—Bueno, no sé, quizd no —le contesté, aunque me parecia bonito.

Cuando vi Orlando desde un avion, me parecidé una pieza de Lego hundida en un
mar verde. Alli, por la noche, parecia una ciudad real, pero una ciudad real que veia
por primera vez. Recorri la sala de conferencias, y después los demas despachos de la
planta. Se veia toda la ciudad. Alli estaba el instituto. Alli, Jefferson Park. Alli, en la
distancia, Disney World. Alli, el parque acuatico Wet'n Wild. Alli, el 7-Eleven en el
que Margo se habia pintado las ufias y yo hacia esfuerzos por respirar. Alli estaba todo
mi mundo, y podia verlo con solo andar por un edificio.

—FEs mas impresionante —dije en voz alta—. Desde la distancia, quiero decir. No
se ve el desgaste de las cosas, ;sabes? No se ve el 6xido, las malas hierbas y la pintura
cayendose. Ves los sitios como alguien los imaginé alguna vez.

—Todo es més feo de cerca —explico Margo.

—Tu no —le contesté sin pensarmelo dos veces.

Se gird, sin despegar la frente del cristal, y me sonrid.

—Te doy tu recompensa: eres mono cuando confias en ti mismo. Y menos mono
cuando no.

Antes de que hubiera tenido tiempo de decir algo, volvio los ojos a la ciudad y
siguid hablando.

—Te cuento lo que no me gusta: desde aqui no se ve el 6xido, la pintura
cayendose y todo eso, pero ves lo que es realmente. Ves lo falso que es todo. Ni
siquiera es duro como el plastico. Es una ciudad de papel. Mirala, Q, mira todos esos
callejones, esas calles que giran sobre si mismas, todas las casas que construyeron
para que acaben desmoronandose. Toda esa gente de papel que vive en sus casas de
papel y queman el futuro para calentarse. Todos los chicos de papel bebiendo cerveza
que algiin imbécil les ha comprado en la tienda de papel. Todo el mundo enloquecido
por la mania de poseer cosas. Todas las cosas débiles y fragiles como el papel. Y todas
las personas también. He vivido aqui dieciocho afios y ni una sola vez en la vida me
he encontrado con alguien que se preocupe de lo que de verdad importa.

—Intentaré no tomarmelo como algo personal —Ile dije.

Nos quedamos los dos observando la oscura distancia, las calles sin salida y los
terrenos de mil metros cuadrados. Pero Margo tenia el hombro pegado a mi brazo, los
dorsos de nuestras manos se tocaban y, aunque no estaba mirandola, pegarme al
cristal era casi como pegarme a ella.



—Lo siento —se disculpo—. Quiza las cosas habrian sido distintas para mi si
hubiera salido contigo en lugar de... uf. Mierda. Me odio a mi misma porque me
importen mis supuestos amigos. Mira, para que lo sepas, no es que me afecte tanto lo
de Jason. O Becca. O incluso Lacey, aunque de verdad me caia bien. Pero fue el
ultimo hilo. Era un hilo débil, por supuesto, pero era el inico que me quedaba, y toda
chica de papel necesita al menos un hilo, ;no?

Y lo que le contesté fue lo siguiente:

—Puedes sentarte a comer con nosotros mafana.

—Muy amable —me dijo con un tono cada vez mas apagado.

Se gir6 hacia mi y asinti0 suavemente. Sonrei. Sonrid. Me crei su sonrisa. Nos
dirigimos a la escalera y bajamos corriendo. Al final de cada tramo, saltaba desde el
ultimo escalon y chocaba los talones para hacerla reir, y Margo se reia. Pensaba que
estaba animandola. Pensaba que quiza si conseguia confiar en mi mismo, podria haber
algo entre nosotros.

Me equivocaba.
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Sentados en el coche, con las llaves en el contacto, aunque sin haber encendido el
motor, Margo me pregunto:

—Por cierto, ;a qué hora se levantan tus padres?

—No s¢, hacia las seis y cuarto, quiza. —FEran las 3:51—. Bueno, asi que nos
quedan dos horas y ya hemos acabado nueve partes.

—Lo sé, pero he dejado las mas dificiles para el final. En fin, las terminaremos
todas. Décima parte: te toca elegir a una victima.

—(Qué?

—Ya tengo decidido el castigo. Ahora te toca a ti elegir sobre qué va a caer nuestra
terrible ira.

—Sobre quién va a caer nuestra terrible ira —Ila corregi, y movi6 la cabeza con
cara de fastidio—. La verdad es que no hay nadie sobre quien quiera dejar caer mi ira.

Y era cierto. Siempre habia creido que habia que ser importante para tener
enemigos. Por ejemplo: historicamente, Alemania ha tenido mas enemigos que
Luxemburgo. Margo Roth Spiegelman era Alemania. Y Gran Bretafia. Y Estados
Unidos. Y la Rusia de los zares. Yo soy Luxemburgo. Me siento por ahi, vigilo las
ovejas y canto canciones tirolesas.

—(Que me dices de Chuck? —me pregunto.

—Hum —Ile conteste¢.

Chuck Parson habia sido una pesadilla durante afios, antes de que le pusieran las
riendas. Ademas del desastre de la cinta transportadora de la cafeteria, una vez me
arrastro fuera del colegio y, mientras esperaba el autobus, me retorcio el brazo y se
dedico a repetir: «Di que eres maricoOn». Era su insulto para todo, porque, como tenia
un vocabulario de doce palabras, no cabia esperar una amplia variedad de insultos. Y
aunque era ridiculamente infantil, al final tuve que decir que era maricon, y me
fastidio, porque: 1) Creo que nadie deberia emplear esa palabra, mucho menos yo; 2)
Resulta que no soy gay, y ademas, 3) Que Chuck Parson consiguiera que te llamaras a
ti mismo maricon era la maxima humillacion, pese a que ser gay no tiene nada de
vergonzoso, cosa que intentaba explicarle mientras me retorcia el brazo y me lo
levantaba cada vez mas hacia el omoplato, pero ¢l no dejaba de decir: «Si estas tan
orgulloso de ser maricdn, ;por qué no reconoces que eres maricon, eres maricon?».

Es evidente que Chuck Parson no era Aristoteles cuando de logica se trataba. Pero
media un metro noventa y pesaba ciento veinte kilos, que no es poco.



—Chuck estaria justificado —admuiti.

Arranque el coche y me dirigi a la autopista. No sabia adonde ibamos, pero tenia
clarisimo que no ibamos a quedarnos en el centro.

—(Recuerdas lo de la Escuela de Baile Crown? —me pregunté Margo—. Estaba
pensandolo esta noche.

—Uf, si.

—Lo siento, por cierto. No s¢€ por qué se lo consenti.

—Bueno, no pasa nada —Ile dije, pero recordar la dichosa Escuela de Baile Crown
me toco las narices, asi que afadi—: Si. Chuck Parson. ;Sabes donde vive?

—Sabia que podria sacar tu lado vengativo. Estd en College Park. Sal en
Princeton.

Giré hacia la entrada de la autopista y pisé el acelerador.

—iNo corras tanto! —exclam6 Margo—. No vayas a romper el Chrysler.

En sexto, a un grupo de crios, incluidos Margo, Chuck y yo, nuestros padres nos
obligaron a hacer clases de baile en la Escuela de Humillacion, Degradacion y Baile
Crown. Los chicos tenian que colocarse a un lado, las chicas al otro, y cuando la
profesora nos lo decia, los chicos se acercaban a las chicas y les decian: «;Me
concedes este baile?», y las chicas les respondian: «Te lo concedo». Asi funcionaba.
Las chicas no podian decir que no. Pero un dia, bailando el foxtrot, Chuck Parson
convencio a todas y cada una de las chicas de que me dijeran que no. A nadie mas.
Solo a mi. Me acerqué a Mary Beth Shortz y le dije: «;Me concedes este baile?», y me
contestd que no. Entonces se lo pedi a otra chica, y a otra, y a Margo, que también me
dijo que no, y luego a otra, y al final me puse a llorar.

Lo Unico peor a que te rechacen en la escuela de baile es llorar porque te rechazan
en la escuela de baile, y lo tnico peor que eso es ir a la profesora de baile y decirle
llorando: «Las chicas me han dicho que no, y se supone que no deberian». Asi que,
como no, fui llorando a la profesora, y me pasé casi todos los afios siguientes
intentando superar aquel vergonzoso episodio. En fin, resumiendo, Chuck Parson me
impidio bailar el foxtrot, lo que no parece un castigo tan horrible para alguien de
sexto. Y la verdad es que ya no estaba cabreado por aquello, ni por nada de lo que me
habia hecho durante anos. Pero estaba claro que tampoco iba a lamentar que sufriera.

—Espera. No se enterara de que he sido yo, ;verdad?

—No. ;Por qué?



—No quiero que piense que me importa tanto como para hacerle una putada.

Apoy¢€ una mano en la guantera situada entre los asientos y Margo me dio unas
palmaditas.

—No te preocupes —me dijo—. Nunca sabra qué lo ha depiladado.

—Creo que te has inventado una palabra, porque no s¢€ lo que significa.

—S¢ una palabra que ti no sabes —canturre6 Margo—. jSOY LA NUEVA REINA DE
LAS PALABRAS! | TE HE SUPLANTADO!

—Deletrea «Suplantado» —Ie dije.

—No —me contestd riendo—. No voy a renunciar a mi corona por un
«Suplantado». Tendras que pensar en algo mejor.

—Perfecto —Ile dije sonriendo.

Atravesamos College Park, un barrio considerado del distrito historico de Orlando
porque la mayoria de las casas fueron construidas hace mas de treinta afios. Margo no
recordaba la direccion exacta de Chuck, ni como era su casa, ni siquiera en que calle
estaba exactamente («Noventa y cinco por ciento de posibilidades de que esté en
Vassar»). Al final, cuando el Chrysler habia patrullado por tres manzanas de la calle
Vassar, Margo sefialo a la izquierda y dijo:

—Aquella.

— ¢ Estas segura? —Ile pregunté.

—Noventa y siete coma dos por ciento de posibilidades. Vaya, estoy casi segura de
que su habitacion es aquella —me dijo sefialando—. Una vez hizo una fiesta, y
cuando vino la poli, me escabulli por aquella ventana. Estoy casi segura de que es la
misma.

—Podemos meternos en problemas.

—Si1 la ventana esta abierta, no haremos destrozos. Solo entraremos. Ya hemos
entrado en el SunTrust y no ha sido para tanto, ;verdad?

Me rei.

—FEstas convirtiétndome en un cabron.

—De eso se trata. Venga, las herramientas. Coge la Veet, el espray de pintura y la
vaselina.

—De acuerdo.

Los cogi.

—Ahora no te me pongas histérico, Q. La buena noticia es que Chuck duerme



como un oso hibernando... Lo sé¢ porque el ano pasado fui a clase de literatura con ¢l
y ni siquiera se despertaba cuando la sefiorita Johnston le daba un golpe con Jane
Eyre. Asi que subiremos hasta la ventana de su habitacion, la abriremos, nos
quitaremos los zapatos, entraremos sin hacer ruido y yo me encargar¢ de joder a
Chuck. Luego los dos nos dispersaremos por la casa y cubriremos todos los pomos de
las puertas con vaselina para que si alguien se levanta, le cueste un huevo salir de la
casa a tiempo para pillarnos. Luego joderemos un poco mas a Chuck, pintaremos un
poco la casa y saldremos. Y ni una palabra.
Me llevé la mano a la yugular, pero sonrei.

Nos alejadbamos del coche cuando Margo me cogié de la mano, entrelazo sus dedos
con los mios y los apretdo. Le devolvi el apreton y la miré. Movid la cabeza
solemnemente, volvi a apretar y me soltd la mano. Corrimos hasta la ventana. Empujé
hacia arriba despacio el marco de madera. Chirrié un poco, pero se abrio a la primera.
Ech¢ un vistazo. Aunque estaba oscuro, vi a alguien en una cama.

Como la ventana estaba un poco alta para Margo, junté las manos, puso un pie
encima y la impulsé. Su silenciosa entrada en la casa habria sido la envidia de un
ninja. Me dispuse a subir, meti la cabeza y los hombros por la ventana, y pretendia,
mediante una complicada contorsion, entrar en la casa en plan oruga. Podria haber
funcionado perfectamente de no haberme aplastado los huevos contra la repisa, y me
dolio tanto que solt€¢ un quejido, lo cual suponia un error nada desdefiable.

Se encendio la luz de la mesita. Y resultdé que el que estaba en la cama era un
viejo, sin duda no era Chuck Parson. Abrio los ojos como platos, aterrorizado. No
dijo una palabra.

—Hum —murmur¢ Margo.

Pensé en largarme corriendo al coche, pero me quedé por Margo, con la mitad del
cuerpo dentro de la casa, paralelo al suelo.

—Hum, creo que nos hemos equivocado de casa —dijo Margo.

Se gir6, me mird con insistencia y solo entonces me di cuenta de que estaba
bloqueandole la salida. Asi que salté de la ventana, cogi mis zapatos y eché a correr.

Nos dirigimos al otro extremo de College Park para reorganizarnos.

—Creo que esta vez la culpa es de los dos —dijo Margo.

—Vaya, la que se ha equivocado de casa has sido ti —Ile conteste.

—Si, pero el que ha hecho ruido has sido tu.



Nos quedamos callados un minuto. Yo conducia haciendo circulos.

—Seguramente podemos conseguir su direccidon en internet —dije por fin—.
Radar esta registrado en la pagina del instituto.

—Genial —anadidé Margo.

Asi que llamé a Radar, pero saltd directamente el buzon de voz. Me planteé llamar
a su casa, pero sus padres eran amigos de los mios, de modo que no funcionaria. Al
final se me ocurrid llamar a Ben. No era Radar, pero se sabia todas sus contrasenas.
Lo llame¢. Salt6 el buzon de voz después de haber sonado varias veces. Volvi a llamar.
Buzon de voz. Llameé otra vez. Buzdn de voz.

—Esta claro que no contesta —observd Margo.

—Bueno, contestara —Ile dije volviendo a marcar.

Y después de un par de llamadas mas, contesto.

—Mas te vale haberme llamado para decirme que tienes a once pavas desnudas en
tu casa pidiendo la sensibilidad especial que solo el gran papa Ben puede ofrecerles.

—Necesito que entres en la pagina del instituto con la contrasefia de Ben y me
busques una direccion. Chuck Parson.

—No.

—Por favor —le dije.

—No.

—Te alegraras de haberlo hecho, Ben. Te lo prometo.

—>S1, si. Ya estd. Estaba entrando mientras te decia que no... No puedo evitar
ayudarte. Amherst, 422. Oye, ;para qué necesitas la direccion de Chuck Parson a las
cuatro y doce de la mafiana?

—Vuelve a dormir, Benners.

—Mejor pienso que ha sido un suefio —me contesto Ben.

Y colgo.

Ambherst estaba a solo un par de manzanas. Aparcamos frente al 418, cogimos las
herramientas y corrimos por el césped de Chuck. El rocio que cubria la hierba me
mojaba las pantorrillas.

Subi sin hacer ruido a su ventana, que por suerte era mas baja que la del viejo con
el que nos habiamos topado por casualidad, y tiré¢ de Margo para que entrara. Chuck
Parson estaba dormido boca arriba. Margo se acerco a ¢l de puntillas, y yo me quedé
detras, con el corazdn latiéndome a toda velocidad. Si se despertaba, nos mataria a los



dos. Margo saco el bote de Veet, presiono, se puso en la palma de la mano una bola
que parecia crema de afeitar y muy suavemente y con cuidado la extendi6 por la ceja
derecha de Chuck, que ni siquiera parpadeo.

Luego Margo abri6 la vaselina. La tapa hizo un blop que parecid ensordecedor,
pero Chuck tampoco dio indicios de despertarse. Me puso una bola enorme en la
mano y fuimos cada uno hacia un lado de la casa. Yo me dirigi primero al recibidor y
unté vaselina en el pomo de la puerta de la calle, y luego a la puerta abierta de un
dormitorio, donde apliqué vaselina en el pomo interior y después, muy despacio,
cerré la puerta, que apenas chirrio.

Por ultimo volvi a la habitacidon de Chuck —Margo ya estaba alli—, y juntos
cerramos la puerta y untamos con vaselina el pomo. Embadurnamos toda la ventana
de la habitacion con el resto de la vaselina con la esperanza de que, después de salir y
cerrarla, resultara dificil abrirla.

Margo eché un vistazo a su reloj y levantd dos dedos. Esperamos. Y durante dos
minutos nos quedamos mirandonos. Yo observe el azul de sus ojos. Fue bonito. A
oscuras y en silencio, sin la posibilidad de que yo dijera algo y metiera la pata, y ella
me devolvia la mirada, como si hubiera algo en mi que merecia la pena ver.

Margo asinti6 y me acerqué a Chuck. Me envolvi la mano con la camiseta, como
me habia dicho, me incliné hacia delante y —lo mas suavemente que pude— apoye
un dedo en la ceja derecha de Chuck Parson y retiré rdpidamente la crema depilatoria,
que arrastrd consigo hasta el ultimo pelo. Estaba todavia al lado de Chuck, con su ceja
derecha en mi camiseta, cuando abrio los ojos. Margo cogio el edredon como una
flecha, se lo tir6 a la cara, y cuando levanté la mirada, la pequena ninja ya habia
saltado por la ventana. La segui lo mas deprisa que pude mientras Chuck gritaba:
iMAMA! ;PAPA! LADRONES!  LADRONES!

Quise decirle: «Lo Unico que te hemos robado es la ceja», pero cerré el pico y salte
por la ventana. Casi aterricé encima de Margo, que estaba pintando una M en el
revestimiento de plastico de la casa de Chuck. Luego cogimos los zapatos y volvimos
al coche cagando leches. Me giré a mirar la casa y vi que las luces estaban encendidas,
pero todavia no habia salido nadie, lo que demostraba con brillante simplicidad lo
bien que habia untado el pomo con vaselina. Cuando el sefior Parson (o quiza la
sefiora, la verdad es que no lo vi) corrio las cortinas del comedor y echd un vistazo,
nos alejdbamos ya marcha atras hacia la calle Princeton y la autopista.

—Si! —grité—. Joder, ha sido genial.



—(Lo has visto? ;Le has visto la cara sin ceja? Se le ha puesto cara de
interrogante. En plan: «;En serio? ;Estas diciéndome que solo tengo una ceja?
Gilipolleces». Y me ha encantado tener que decidirme entre depilarle la ceja izquierda
o la derecha. Si, me ha encantado. Y como gritaba llamando a su mama, el llorica de
mierda.

—Espera, (ti por qué lo odias?

—No he dicho que lo odie. He dicho que es un llorica de mierda.

—Pero siempre has sido su amiga —le dije.

O al menos yo pensaba que era su amiga.

—S1i, bueno, era amiga de mucha gente —me contesto.

Margo se estird en el coche, apoyo la cabeza en mi hombro huesudo y su pelo me
resbalo por el cuello.

—Estoy cansada —afiadio.

—Cafeina —Ile dije yo.

Alarg6 la mano hasta la parte de atras y cogio dos latas de Mountain Dew. Me bebi
la mia en dos largos tragos.

—Bueno, vamos al SeaWorld —me dijo—. Onceava parte.

—(Como? ; Vamos a liberar a Willy o algo asi?

—No —me contesto—. Simplemente vamos al SeaWorld, eso es todo. Es el inico
parque tematico que todavia no he allanado.

—No podemos allanar el SeaWorld —le djje.

Me meti en el aparcamiento vacio de una tienda de muebles y apagué el coche.

—Ha llegado la hora de la verdad —me dijo inclindndose para volver a encender
el coche.

Le aparté las manos.

—No podemos allanar el SeaWorld —repeti.

—Ya estamos otra vez con el allanamiento.

Se calld un momento y abrio otra lata de Mountain Dew. La lata proyecto la luz
sobre su cara y por un segundo la vi sonriendo por lo que estaba a punto de decir.

—No vamos a allanar nada. No lo consideres un allanamiento. Considéralo una
visita gratis al SeaWorld en plena noche.
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—Mira, para empezar, nos pillaran —le dije.

No habia encendido el coche. Estaba haciendo recuento de las razones por las que
no iba a ponerlo en marcha y preguntdndome si Margo me veia en la oscuridad.

—Pues claro que nos pillaran. ;Y qué?

—Es ilegal.

—Q, ;/que problema puede causarte SeaWorld en términos comparativos? Quiero
decir que, joder, después de todo lo que he hecho por ti esta noche, ;no puedes hacer
una sola cosa por mi? ;No puedes callarte, calmarte y dejar de acojonarte tanto por
cada aventurilla? —Y en voz baja afiadio—: Joder, échale un par de huevos.

Entonces me volvi loco. Pas¢ por debajo del cinturén de seguridad para poder
acercarme a ella.

—Después de todo lo que has hecho por mi? —casi grit¢. ;No queria que
confiara en mi mismo? Pues ahi lo tenia—. ;Llamaste ti al padre de mi amiga, que
estaba follandose a mi novio, para que nadie se enterara de que quien llamaba era yo?
Me has hecho de chofer no porque seas importante para mi, sino porque necesitaba
un coche y te tenia a mano? ;Es esa la mierda que has hecho por mi esta noche?

No me miraba. Miraba al frente, hacia el revestimiento de plastico de la tienda de
muebles.

—Crees que te necesitaba? ;No crees que podria haber dado a Myrna
Mountweazel un sedante para que se durmiera y robar la caja de debajo de la cama de
mis padres? ;O colarme en tu habitacion mientras dormias y cogerte las llaves del
coche? No te necesitaba, idiota. Te he elegido. Y luego ti me has elegido a mi. —Me
mir6—. Y esto es como una promesa. Al menos por esta noche. En la salud y en la
enfermedad. En lo bueno y en lo malo. En la riqueza y en la pobreza. Hasta que el
amanecer nos separe.

Encendi el coche y sali del aparcamiento, pero, dejando de lado su rollo sobre el
trabajo en equipo, sentia que estaba presiondndome y queria decir la ultima palabra.

—Muy bien, pero cuando el SeaWorld o quien sea escriba a la Universidad de
Duke diciendo que el desaprensivo Quentin Jacobsen allané su edificio a las cuatro y
media de la madrugada con una muchachita de mirada salvaje, la Universidad de
Duke se pondra furiosa. Y mis padres también.

—Q, iras a Duke. Seras un abogado con mucho ¢xito, o lo que sea, te casaras,
tendras hijos, viviras tu vida mediocre y te morirds, y en tus ultimos momentos,



cuando estés ahogandote en tu propia bilis en la residencia de ancianos, te diras:
«Bueno, he desperdiciado toda mi puta vida, pero al menos el Gltimo afio de instituto
entré en el SeaWorld con Margo Roth Spiegelman. Al menos, carpeé¢ un diemy.
—Noctem —Ila corregi.
—De acuerdo, vuelves a ser el rey de la gramatica. Acabas de recuperar el trono.
Ahora llévame al SeaWorld.

Mientras avanzabamos en silencio por la I-4, me descubri a mi mismo pensando en el
dia en que el tipo del traje gris aparecid muerto. «Quiza por eso me ha elegidoy,
pens€. Y en ese momento recordé por fin lo que me habia dicho sobre el muerto y los
hilos. Y sobre ella y los hilos.

—Margo —le dije rompiendo el silencio.

—(Q —me contesto.

—Dujiste... Cuando aquel tipo murid, dijiste que quiza se le habian roto los hilos
por dentro, y hace un rato has dicho lo mismo de ti, que el ultimo hilo se habia roto.

Se medio rio.

—Te preocupas demasiado. No quiero que unos crios me encuentren cubierta de
moscas un sabado por la mafiana en Jefferson Park. —Esper6 un momento antes de
rematar la frase—: Soy demasiado presumida para acabar asi.

Me rei aliviado y sali de la autopista. Giramos en International Drive, la capital
mundial del turismo. En International Drive habia mil tiendas que vendian
exactamente lo mismo: mierda. Mierda con forma de conchas, llaveros, tortugas de
cristal, imanes para el frigorifico con la forma de Florida, flamencos rosas de plastico
y cosas por el estilo. De hecho, en International Drive habia varias tiendas que
vendian mierda real y literal de armadillo, a 4.95 dolares la bolsa.

Pero a las 4:50 de la madrugada los turistas estaban durmiendo. Drive, como todo
lo demas, estaba completamente muerto mientras dejabamos atras tiendas,
aparcamientos, mas tiendas y mas aparcamientos.

—EIl SeaWorld esta justod detras de la autopista —dijo Margo. Estaba de nuevo en
la parte de atras del coche, rebuscando en una mochila o algo asi—. Tengo un monton
de mapas satélite y dibujé nuestro plan de ataque, pero no los encuentro por ninguna
parte. En fin, gira a la derecha después de la autopista, y a la izquierda veras una
tienda de souvenirs.

—A la izquierda hay unas diecisiete mil tiendas de souvenirs.



—Si, pero justo después de la autopista habra solo una.

Y por supuesto habia solo una, asi que me meti en el aparcamiento vacio y
aparqué el coche debajo de una farola, porque en International Drive siempre roban
coches. Y aunque solo a un ladron de coches masoquista se le ocurriria trincar el
Chrysler, no me apetecia tener que explicarle a mi madre como y por qué su coche
habia desaparecido en plena madrugada de un dia de clase.

Nos quedamos fuera, apoyados en la parte de atras del monovolumen. El aire era
tan calido y denso que se me pegaba la ropa a la piel. Volvia a estar asustado, como si
gente a la que no veia estuviera mirandome. La noche habia sido muy larga y llevaba
tantas horas preocupado que me dolia la barriga. Margo habia encontrado los mapas y
trazaba nuestra ruta con el dedo azul a la luz de la farola.

—Creo que aqui hay una valla —me dijo sefialando una zona de bosque con la
que nos habiamos topado nada mas pasar la autopista—. Lo lei en internet. La
pusieron hace unos afios porque un borracho entr6 en el parque en plena noche y
decidié darse un bafio con la orca Shamu, que no tardd en matarlo.

—¢(En serio?

—>Si, asi que st aquel tipo pudo entrar borracho, seguro que nosotros, que no
hemos bebido, también podremos. Vaya, somos ninjas.

—Bueno, quiza tu eres una ninja —Ile dije.

—Los dos somos ninjas, solo que t eres un ninja torpe y ruidoso —dijo Margo.

Se coloco el pelo detrds de las orejas, se puso la capucha y se la atdé con el cordon.
La farola ilumin6 los agudos rasgos de su cara palida. Quiza los dos éramos ninjas,
pero solo ella lo parecia.

—Bien —me dijo—, memoriza el mapa.

La parte mas terrorifica del recorrido de casi un kilometro que Margo habia
trazado era, con diferencia, el foso. El SeaWorld tenia forma triangular. Un lado estaba
protegido por una carretera por la que Margo suponia que patrullaban
permanentemente vigilantes nocturnos. El segundo lado estaba protegido por un lago
de casi dos kilometros de perimetro, y en el tercero habia una zanja de drenaje. Segun
el mapa, parecia tener la anchura de una carretera de dos carriles. Y en Florida, en las
zanjas de drenaje junto a los lagos suele haber caimanes.

Margo me agarrd por los hombros y me gir6 hacia ella.

—Seguramente nos pillaran, asi que, cuando nos pillen, déjame hablar a mi. Tu
limitate a poner cara de bueno, medio inocente, medio seguro de ti mismo, y todo ira



bien.

Cerré¢ el coche, intenté aplanarme con la mano el pelo alborotado y murmuré:

—Soy un ninja.

No pretendia que Margo lo oyera, pero de repente solto:

—iClaro que si, joder! Ahora, vamos.

Corrimos por International Drive y luego nos abrimos camino entre arbustos altos
y robles. Empecé a preocuparme por la hiedra venenosa, pero los ninjas no se
preocupan por esas cosas, asi que me coloque en la cabeza, con los brazos extendidos,
y aparté las zarzas y la maleza mientras avanzdbamos hacia el foso. Al final se acab¢ la
zona de arboles y llegamos a campo abierto. Veia la autopista a nuestra derecha y el
foso justo enfrente. Podrian habernos visto desde la carretera si hubiera pasado alglin
coche, pero no pas6 ninguno. Corrimos por la maleza y trazamos una curva cerrada
hacia la autopista.

—jAhora! jAhora! —exclamé Margo.

Y cruce corriendo los seis carriles de la autopista. Aunque estaba vacia, cruzar una
carretera tan grande me parecio estimulante e inapropiado.

Después de cruzar nos arrodillamos en la hierba, al lado de la autopista. Margo
sefiald la hilera de arboles situada entre el interminable aparcamiento del SeaWorld y
el agua negra del foso. Corrimos un minuto a lo largo de aquella hilera de arboles y
luego Margo me tir6 de la camiseta desde atras y me dijo en voz baja:

—Ahora el foso.

—Las sefioritas primero —le dije.

—No, de verdad, como si estuvieras en tu casa —me contesto.

Y no pens¢ en los caimanes ni en la asquerosa capa de algas salobres. Cogi
carrerilla y salté lo mas lejos que pude. Aterricé con agua hasta la cintura y avance a
grandes zancadas. El agua olia a podrido y estaba llena de barro, pero al menos no me
habia mojado de cintura para arriba. O al menos hasta que Margo saltdo y me salpico.
Me gir¢ y la salpiqué a ella. Fingio que iba a vomitar.

—Los ninjas no se salpican entre ellos —se quejo Margo.

—El auténtico ninja no salpica al saltar —Ie contesté.

—Vale, touche.

Observe a Margo saliendo del foso, encantado de la vida de que no hubiera caimanes.
Mi pulso era aceptable, aunque acelerado. El agua cenia al cuerpo de Margo la



camiseta negra que llevaba debajo de la sudadera desabrochada. En resumen, casi
todo iba perfecto cuando vi de reojo algo que serpenteaba en el agua cerca de Margo.
Margo empezo a salir del agua y vi que tensaba el tendon de Aquiles. Antes de que yo
pudiera abrir la boca, la serpiente se abalanzo sobre ella y le mordio el tobillo
izquierdo, justo donde acababan los vaqueros.

—iMierda! —exclamé Margo. Mir6 hacia abajo y repitio—: jMierda!

La serpiente seguia aferrada a su tobillo. Me sumergi, agarré la serpiente por la
cola, la arranqué de la pierna de Margo y la lancé al foso.

—Ay, joder —dijo—. ;Qué era? ;Era una boca de algodon?

—No lo sé. Tumbate, timbate —le ordené.

Le cogi la pierna y le subi los vaqueros. Los colmillos habian dejado dos
agujeritos de los que salia una gota de sangre. Me agaché, puse la boca en la herida y
succion€ con todas mis fuerzas para intentar sacar el veneno. Escupi, y me disponia a
volver a succionar cuando Margo dijo:

—Espera, la veo.

Me levanté de un salto, aterrorizado.

—No, no —siguid diciendo—. Joder, es solo una culebra.

Senalo el foso. Segui su dedo y vi la pequefia culebra serpenteando por la
superficie, justo debajo del haz de un foco. Desde la distancia no parecia mucho mas
temible que una lagartija.

—Gracias a Dios —dije sentandome a su lado y recuperando el aliento.

Tras echar un vistazo a la mordedura y ver que ya no sangraba, me pregunto:

—¢(Que tal el filete que te has pegado con mi pierna?

—Muy bien —Ile contesté, y era cierto.

Se mclind un poco hacia mi y senti su brazo en mis costillas.

—Me he depilado esta mafiana precisamente por eso. He pensado: «Bueno, nunca
se sabe cuando alguien te agarrard de la pierna para succionarte el veneno de una
serpiente».

Ante nosotros habia una valla de tela metalica de apenas dos metros de altura.
—(En serio? ;Primero culebras y ahora esta valla? —dijo Margo—. Esta
seguridad es insultante para un ninja.
Trepd, paso al otro lado y bajo como si fuera una escalera. Yo intenté no caerme.
Atravesamos un pequeio soto pegados a unos enormes depositos opacos en los



que seguramente guardaban animales, fuimos a parar a un camino asfaltado y vi el
gran anfiteatro en el que Shamu me salpico de nifio. Los pequefios altavoces a lo largo
del camino reproducian musica ambiental, quiza para tranquilizar a los animales.

—Margo —le dije—, estamos en el SeaWorld.

—Efectivamente —me contesto.

Echo a correr y la segui. Acabamos en el acuario de las focas, que parecia vacio.

—Margo, estamos en el SeaWorld —repeti.

—Disfratalo —me contestd sin mover apenas la boca—. Porque por ahi viene un
vigilante.

Corri hacia una zona de matorrales que me llegaban a la cintura, pero al ver que
Margo no corria, me detuve. Un tipo vestido de sport y con un chaleco en el que
ponia SEGURIDAD SEAWORLD se acerco.

—(Qué hacéis aqui?

Llevaba en la mano una lata, supuse que de gas pimienta.

Para tranquilizarme, me preguntaba: «;Las esposas son estandares, o son esposas
especiales para el SeaWorld? Por ejemplo, en forma de dos delfines curvadosy.

—En realidad estabamos saliendo —dijo Margo.

—Eso seguro —le contestd el vigilante—. La pregunta es si vais a salir andando o
va a tener que sacaros el sheriff del condado de Orange.

—Si no le importa, preferimos andar —le contesto Margo.

Cerré¢ los o0jos. Quise decirle a Margo que no era el mejor momento para réplicas
ingeniosas, pero el tipo se rio.

—Supongo que sab¢is que hace un par de afios un tipo saltod al acuario grande y se
matd, asi que tenemos ordenes de no dejar salir a nadie que se haya colado, ni siquiera
a las chicas guapas.

Margo tir6 de su camiseta para despegarla un poco del cuerpo. Y solo en ese
momento me di cuenta de que el tipo estaba hablandole a sus tetas.

—Bueno, entonces supongo que tiene que detenernos.

—Lo que pasa es que estoy a punto de salir, largarme a mi casa, tomarme una
cerveza y dormir un rato, pero si llamo a la policia, tardardn lo suyo en venir. Solo
estoy pensando en voz alta —dijo.

Margo lo entendié y mir6 al cielo. Se meti6 una mano en el bolsillo y saco un
billete de cien dolares que se le habia mojado en el foso.

—Bueno —dijo el vigilante—, y ahora serd mejor que os marchéis. Yo de



vosotros no pasaria por el acuario de las ballenas. Estd rodeado de camaras de
seguridad que funcionan toda la noche, y no creo que querais que se sepa que habéis
estado aqui.

—S1, sefior —afiadié Margo recatadamente.

Y el tipo desaparecio en la oscuridad.

—Joder —murmurd Margo en cuanto el tipo se hubo alejado—, la verdad es que
no queria dar dinero a ese degenerado, pero, bueno, el dinero esta para gastarlo.

Apenas la escuchaba. Lo Unico que sentia era el alivio recorriéndome la piel.
Aquel placer en estado puro compensaba todas las preocupaciones anteriores.

—Gracias a Dios que no nos ha denunciado —dije.

Margo no me contestd. Miraba al frente con los o0jos entrecerrados.

—Me senti exactamente igual cuando me meti en los Estudios Universal —dijo un
momento después—. Son geniales, aunque no hay mucho que ver. Las atracciones no
funcionan. Todo lo guapo estd cerrado. Por la noche meten a casi todos los animales
en otros acuarios. —Gird la cabeza y observo el SeaWorld, que teniamos ante
nosotros—. Me temo que el placer no es estar dentro.

—Y cudl es el placer? —le pregunté.

—Planearlo, supongo. No lo s€. Las cosas nunca son como esperamos que sean.

—Para mi no esta tan mal —admiti—. Aunque no haya nada que ver.

Me sent¢ en un banco y Margo vino a sentarse conmigo. Observamos el acuario
de las focas, en el que no habia focas. No era mas que un islote deshabitado con
salientes de plastico. Me llegaba el olor de Margo, el sudor y las algas del foso, su
champu de lilas y el aroma a almendras machacadas de su piel.

Por primera vez me senti cansado y nos imaginé tumbados juntos en el ceésped del
SeaWorld, yo boca arriba y ella de lado, pasdndome un brazo por encima y con la
cabeza apoyada en mi hombro, mirandome. No haciamos nada. Simplemente
estaibamos tumbados juntos bajo el cielo. La noche estaba tan iluminada que no se
veian las estrellas. Y quiza sentia su respiracion en el cuello, y quizd nos quedariamos
alli hasta la mafnana, y entonces la gente pasaria por delante de nosotros al entrar al
parque, nos veria y pensaria que también éramos turistas, y podriamos desaparecer
entre ellos.

Pero no. Tenia que ver a Chuck con una sola ceja, y contarle la historia a Ben, y
estaban las clases, la sala de ensayo, la Universidad de Duke y el futuro.

—Q —dijo Margo.



La miré y por un momento no entendi por qué habia dicho mi nombre, pero de
repente desperté de mi ensofiacion. Y lo oi. Habian subido la musica ambiental, solo
que ya no era musica ambiental. Era musica de verdad. Un viejo tema de jazz que le
gusta a mi padre llamado «Stars Fell on Alabamay. Incluso con aquellos diminutos
altavoces se percibia que el cantante podia hacer mil condenadas notas a la vez.

Y senti que las lineas de su vida y de la mia se extendian desde nuestra cuna hasta
el tipo muerto, desde que nos conocimos hasta ese momento. Y quise decirle que para
mi el placer no era planificar, hacer o no hacer. El placer era observar nuestros hilos
cruzandose, separandose y volviéndose a juntar. Pero me parecid demasiado cursi, y
ademas ya se habia levantado.

Los azulisimos ojos de Margo parpadearon. En aquel momento estaba
increiblemente guapa, con los vaqueros mojados pegados a las piernas y la cara
resplandeciente a la luz grisacea.

Me levanté, extendi la mano y le dije:

—(Me concedes este baile?

Margo me hizo una reverencia y me cogio de la mano.

—Te lo concedo —me contesto.

Y entonces coloqué la mano en la curva entre su cintura y su cadera, y ella apoyo
la suya en mi hombro. Y uno dos a un lado, uno dos a un lado. Rodeamos el acuario
de las focas bailando foxtrot, mientras la cancidn sobre las estrellas que caen seguia
sonando.

—Baile lento de sexto —comenté Margo.

Cambiamos de postura. Coloco las manos en mis hombros y yo la sujeté por las
caderas, con los codos cerrados, a medio metro de distancia. Y luego seguimos con el
foxtrot hasta que acabo la cancion. Di un paso adelante e incliné a Margo, como nos
habian ensefiado en la Escuela de Baile Crown. Ella levant6 una pierna y dejo caer
todo su peso sobre mi. O confiaba en mi o queria caerse.
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Compramos trapos de cocina en un 7-Eleven de International Drive e intentamos
quitarnos de la ropa y de la piel el barro y la peste del foso. Llené el deposito de
gasolina hasta donde estaba antes de que empezaramos la gira turistica por Orlando.
Los asientos del Chrysler iban a estar algo himedos cuando mi madre fuera al trabajo,
pero esperaba que no se diera cuenta, porque era bastante despistada. Mis padres
creian que yo era la persona mas equilibrada y con menos posibilidades de allanar el
SeaWorld del mundo, ya que mi salud psicologica era prueba de su talento
profesional.

Me tomé mi tiempo para volver a casa. Evité las autopistas en favor de las
carreteras alternativas. Margo y yo escuchabamos la radio e intentdbamos descubrir
qué emisora habia puesto «Stars Fell on Alabamay, pero de repente la apago y dijo:

—En general, creo que ha sido un éxito.

—Totalmente —Ie conteste.

Aunque en aquellos momentos empezaba a preguntarme como seria el dia
siguiente. ;Se pasaria por la sala de ensayo antes de las clases? ;Comeria conmigo y
con Ben?

—Me pregunto si mailana cambiaran las cosas —Ile dije.

—Si —afadid ella—. Yo también. —Dejo el comentario colgado en el aire y luego
anadio—: Oye, hablando de mafiana, me gustaria hacerte un pequefio regalo para
agradecerte tu duro trabajo y tu dedicacion en esta noche excepcional.

Rebusco entre sus pies y saco la camara digital.

—Toma —me dijo—. Y utiliza con prudencia el poder de Tiny Winky.

Me rei y me meti la cdmara en el bolsillo.

—¢Descargo la foto cuando llegue a casa y te la devuelvo en el instituto? —le
pregunte.

Queria que me dijera: «Si, en el instituto, donde todo sera diferente, donde seré tu
amiga publicamente y, ademas, sin novio», pero se limitd a contestarme: «Si, o cuando
seay.

Eran las 5:42 cuando entramos en Jefferson Park. Bajamos por Jefferson Drive
hasta Jefferson Court y luego giramos en nuestra calle, Jefferson Way. Apagué las
luces por ultima vez y me meti por el camino que llevaba a mi casa. No sabia qué
decir y Margo tampoco abria la boca. Llenamos una bolsa del 7-Eleven con basura
para que pareciera que el Chrysler estaba como si las ultimas seis horas no hubieran



existido. Margo me dio otra bolsa con los restos de la vaselina, el bote de pintura y la
ultima lata de Mountain Dew. Mi cerebro luchaba contra el agotamiento.

Me quedé un momento parado delante del monovolumen, con una bolsa en cada
mano, y miré¢ a Margo.

—Bueno, ha sido una noche fantastica —admiti por fin.

—Ven aqui —me djjo.

D1 un paso al frente. Me abrazo, y las bolsas me dificultaron devolverle el abrazo,
pero si las soltaba, podria despertar a alguien. Noté que se ponia de puntillas y de
repente acerco la boca a mi oido y me dijo muy claramente:

—Echaré de menos salir por ahi contigo.

—No tienes por qué —le contesté en voz alta. Intenté ocultar mi decepcion—. Si
ya no te caen bien tus amigos, sal conmigo. Los mios son muy majos.

Sus labios estaban tan cerca de mi que sentia su sonrisa.

—Me temo que no es posible —susurro.

Se aparto, pero siguid mirandome mientras retrocedia paso a paso. Al final alz6 las
cejas, sonrid y me crei su sonrisa. La observe trepando a un arbol y subiendo hasta la
repisa de la ventana de su habitacion, en el segundo piso. Abrid la ventana y se cold
dentro.

Entré por la puerta principal, que no estaba cerrada con llave, crucé la cocina de
puntillas hasta mi habitacion, me quité los vaqueros, los tiré en un rincon del armario,
al lado de la mosquitera de la ventana, descargu¢ la foto de Jase y me meti en la cama
pensando en lo que le diria a Margo en el instituto.



SEGUNDA PARTE
La hierba



Habia dormido una media hora cuando soné el despertador. Las 6:32. Pero durante
diecisiete minutos ni me enteré¢ de que estaba sonando el despertador, hasta que senti
unas manos en los hombros y oi la voz lejana de mi madre.

—Buenos dias, dormilon —me dijo.

—Uf —Ie contesté.

Me sentia bastante mas cansado que a las 5:55, y me habria saltado las clases, pero
no tenia ni una falta de asistencia, y aunque era consciente de que no tener faltas de
asistencia no era especialmente impresionante ni necesariamente admirable, queria
seguir con esa racha. Ademas, queria ver como Margo reaccionaba conmigo.

Cuando entré en la cocina, mi padre estaba contandole algo a mi madre mientras
desayunaban en la barra. Al verme, mi padre interrumpio lo que estaba diciendo y me
pregunto:

—¢(Que¢ tal has dormido?

—De maravilla —Ile dije.

Y era verdad. Habia dormido poco, pero bien.

Sonrio.

—Estaba contandole a tu madre que tengo un suefio recurrente y angustioso —me
explico—. Estoy en la universidad, en clase de hebreo, aunque el profesor no habla
hebreo y los exdmenes no son en hebreo. Son en una jerga incomprensible. Pero todo
el mundo actia como si esa lengua inventada, con un alfabeto inventado, fuera
hebreo. Asi que tengo delante ese examen y debo escribir en una lengua que no s¢
empleando un alfabeto que no puedo descifrar.

—Interesante —Ile dije, aunque en realidad no me lo parecia. No hay nada mas
aburrido que los suefios de los demas.

—Es una metafora de la adolescencia —intervino mi madre—. Escribir en una
lengua (la edad adulta) que no entiendes y emplear un alfabeto (la interaccion social
madura) que no reconoces.

Mi madre trabajaba con adolescentes locos en centros de menores y carceles. Creo
que por eso yo nunca le preocupaba. Como no me dedicaba a decapitar roedores ni
me meaba en mi propia cara, estaba claro que era un triunfador.

Una madre normal podria haber dicho: «Oye, tienes pinta de estar de bajon



despues de haberte pegado un atracon de metanfetaminas y hueles a algo parecido a
algas. ;Por casualidad hace un par de horas estabas bailando con Margo Roth
Spiegelman, a la que acababa de morder una serpiente?». Pero no. Mis padres
preferian los suefos.

Me duché y me puse una camiseta y unos vaqueros. Iba tarde, pero siempre iba
tarde.

—Vas tarde —me dijo mi madre cuando volvi a la cocina.

Intenté despejarme lo suficiente como para recordar como atarme las zapatillas de
deporte.

—Soy consciente —le contesté medio dormido.

Mi madre me llevo al instituto. Me senté en el asiento en el que se habia sentado
Margo. Mi madre apenas habld en el trayecto, por suerte, porque iba completamente
dormido, con la cabeza apoyada en la ventanilla del coche.

Cuando mi madre me dejo en el instituto, vi que la plaza del aparcamiento de los
alumnos de ultimo curso en la que solia aparcar Margo estaba vacia. La verdad es que
no podia culparla por llegar tarde. Sus amigos no quedaban tan temprano como los
mios.

Al acercarme a los chicos de la banda, Ben grito:

—Jacobsen, ;estaba sofiando o...? —Le hice un discreto gesto con la cabeza y
cambio la segunda parte de la frase—. ;O t0 y yo vivimos anoche una aventura
salvaje en la Polinesia francesa, viajando en un barco hecho de platanos?

—Un barco precioso —le conteste.

Radar me miro, alzo las cejas y se dirigié hacia un arbol. Lo segui.

—He preguntado a Angela si queria ir al baile con Ben. Ni borracha.

Miré a Ben, que estaba charlando animadamente. Una cucharilla de plastico
bailaba en su boca mientras hablaba.

—Qué mierda —dije—. Pero esta bien. Quedaremos los dos y nos pegaremos una
sesion maratoniana de Resurrection o algo asi.

Ben se acerco.

—(Estéis disimulando? Porque s€¢ que estais hablando del drama del baile sin
pavas que es mi vida.

Se dio media vuelta y se dirigio adentro. Radar y yo lo seguimos y cruzamos
hablando la sala de ensayo, donde los alumnos de primero y de segundo charlaban



sentados entre un monton de fundas de instrumentos.

—Por qué quieres ir? —Ile pregunte.

—Colega, es nuestro baile de graduacion. Es mi Gltima oportunidad para pasar a
ser un grato recuerdo del instituto para alguna pava.

Miré¢ al techo.

Sono el primer timbre, lo que significaba que faltaban cinco minutos para que
empezaran las clases, y todo el mundo se puso a correr como perros de Pavlov. Los
pasillos se llenaron de gente. Ben, Radar y yo nos detuvimos junto a la taquilla de
Radar.

—Bueno, (por qué me llamaste a las tres de la madrugada para pedirme la
direccion de Chuck Parson?

Estaba pensando como responder a su pregunta cuando vi a Chuck Parson
viniendo hacia nosotros. Le pegué un codazo a Ben y le sefalé¢ a Chuck con los 0jos.
Por cierto, Chuck habia decidido que la mejor estrategia era afeitarse la ceja izquierda.

—Que¢ conazo —dijo Ben.

Al momento Chuck me empujo contra la taquilla y acercd su cara a la mia, una
bonita cara sin cejas.

—¢(Qué mirais, gilipollas?

—Nada —le contest6 Radar—. Seguro que no estamos mirandote las cejas.

Chuck peg6 un empujon a Radar, golpeo la taquilla con la palma de la mano y se
marcho.

—Se lo has hecho ti? —me pregunt6é Ben, incrédulo.

—No se lo digais a nadie —les dije a los dos. Y afiadi en voz baja—: Estaba con
Margo Roth Spiegelman.

Ben alzo la voz emocionado.

—(Anoche estabas con Margo Roth Spiegelman? ;A las tres de la madrugada? —
Asenti—. ;Solos? —Asenti—. Joder, si te has enrollado con ella, tienes que contarme
hasta el altimo detalle. Tienes que escribirme un ensayo sobre el aspecto y el tacto de
las tetas de Margo Roth Spiegelman. Treinta paginas como minimo.

—Quiero que hagas un dibujo realista a 1apiz—me pidio Radar.

—También aceptamos una escultura —afiadi6 Ben.

Radar alz6 una mano. Se la choqué obedientemente.

—>Si, me preguntaba si seria posible que escribieras una sextina sobre las tetas de
Margo Roth Spiegelman. Tus palabras clave son: «Rosadas», «Redondasy, «Firmes»,



«Suculentasy, «Flexibles» y «Blandas» —me dijo Radar.

—Personalmente —dijo Ben—, creo que al menos una de las palabras deberia ser
«turturturtury.

—Creo que no conozco esa palabra —anadi.

—Es el sonido que hago con la boca cuando meto la cara entre las tetas de una
pava.

En ese punto Ben imitd6 lo que haria en el improbable caso de que su cara se
topara alguna vez con unas tetas.

—Ahora mismo —dije—, aunque no saben por qué, miles de chicas de todo el
pais sienten que un escalofrio de miedo y asco les recorre la columna vertebral. De
todas formas, no me enrollé con ella, pervertido.

—Siempre igual —me contestd Ben—. Soy el nico tio que conozco con huevos
para darle a una pava lo que quiere y el inico que no tiene oportunidades de hacerlo.

—Que¢ extrafa casualidad —Ile dije.

La vida era como siempre, solo que estaba mas cansado. Habia esperado que la
noche anterior cambiara mi vida, pero no habia sido asi. Al menos de momento.

Sono el segundo timbre y nos fuimos inmediatamente a clase.

Durante la primera clase de calculo me senti tremendamente cansado. Bueno, estaba
cansado desde que me habia despertado, pero combinar el cansancio con el calculo
me parecid injusto. Para mantenerme despierto me dediqué a escribirle una nota a
Margo —teniendo en cuenta que no iba a mandarsela, era un simple resumen de mis
momentos favoritos de la noche anterior—, pero ni siquiera asi lo conseguia. En un
determinado momento mi boli dej6 de moverse y senti que mi campo visual se
reducia cada vez mas, de modo que intenté recordar si la vision en tinel era un
sintoma de cansancio. Llegué¢ a la conclusion de que debia de serlo, porque ante mi
veia una sola cosa, al sefior Jiminez en la pizarra, era lo Unico que mi cerebro
procesaba, y cuando el sefior Jiminez dijo «;Quentin?», me quedé muy confuso,
porque lo Unico que sucedia en mi universo era que el sefior Jiminez escribia en la
pizarra, asi que no entendia como podia ser una presencia acustica y visual a la vez.

—(S1? —Ile pregunte.

—¢Has oido la pregunta?

—¢(S1? —volvi a preguntar.

—Y has levantado la mano para contestar?



Levanté los o0jos, y por supuesto tenia la mano levantada, pero no sabia como
habia llegado hasta alli. Lo inico que mas o menos sabia era como bajarla. Tras un
considerable esfuerzo, mi cerebro consiguio decirle a mi brazo que bajara, y mi brazo
consiguio bajar.

—>Solo queria preguntar si puedo ir al banio —djije por fin.

—Ve —me contesto el profesor.

Y entonces alguien levantd la mano y preguntd algo sobre las ecuaciones
diferenciales.

Me dirigi al bafio, me eché agua en la cara, me acerqué al espejo por encima del
lavabo y me observé. Me froté los ojos para eliminar la rojez, pero no pude. Y
entonces se me ocurrid una idea brillante. Entré en un retrete, baj¢ la tapa, me sente,
me apoy¢ en la pared y me quedé dormido. El suefio dur6 unos dieciséis
milisegundos, hasta que sono el timbre de la segunda hora. Me levanté y me dirigi a
clase de latin, luego a fisica y por fin llego6 la hora de comer. Encontré a Ben en la
cafeteria.

—Necesito una siesta —le dije.

—Vamos a comer al Chuco —me contesto.

El Chuco era un Buick de quince anos que habian conducido impunemente los tres
hermanos mayores de Ben, asi que, cuando le llegd a ¢l, era basicamente cinta
adhesiva y masilla. Su nombre completo era Churro de Coche, pero lo llamabamos
Chuco para abreviar. El Chuco no funcionaba con gasolina, sino con el inagotable
combustible de la esperanza. Te sentabas en el abrasador asiento de plastico y
esperabas a que arrancara, luego Ben giraba la llave y el motor daba un par de vueltas,
como un pez fuera del agua dando los ultimos aletazos antes de morir. Seguias
esperando y el motor volvia a girar un par de veces mas. Esperabas mas y al final
arrancaba.

Ben encendi6 el Chuco y puso el aire acondicionado a tope. Tres de las cuatro
ventanillas no se abrian, pero el aire acondicionado funcionaba de maravilla, aunque
los primeros minutos no era mas que aire caliente que salia de los conductos y se
mezclaba con el aire rancio del coche. Recliné al maximo el asiento del copiloto hasta
quedarme casi tumbado y se lo conté todo: Margo en mi ventana, el Walmart, la
venganza, el SunTrust Building, la entrada en una casa que no era, el SeaWorld y el
echaré de menos salir por ahi contigo.



Ben no me interrumpi6 ni una vez —era un buen amigo cuando se trataba de no
interrumpir—, pero nada mas acabar me hizo la pregunta mas apremiante para ¢€l.

—Espera, cuando dices que Jase Worthington la tiene pequeiia, ;como de pequeia
exactamente?

—Es posible que se le encogiera, porque estaba superagobiado, pero ;has visto
alguna vez un lapiz? —le pregunté, y Ben asintio—. Bueno, pues ;has visto alguna vez
la goma de un lapiz? —Volvid a asentir—. Bueno, pues ;has visto alguna vez las
virutas de goma que quedan en el papel cuando has borrado algo? —Asinti6 otra vez
—. Diria que tres virutas de largo por una de ancho.

Ben habia tragado mucha mierda de tipos como Jason Worthington y Chuck
Parson, asi que pensé¢ que tenia derecho a divertirse un poco. Pero ni siquiera se rio.
Se limitdé a mover la cabeza despacio, anonadado.

—Joder, Margo es de puta madre.

—Lo se.

—Es una de esas personas que o muere tragicamente a los veintisiete afios, como
Jimi Hendrix y Janis Joplin, o de mayor gana el primer Premio Nobel de Genialidad.

—Si—Ile dije.

Rara vez me cansaba de hablar de Margo Roth Spiegelman, pero rara vez estaba
tan cansado. Me reclin¢ sobre el reposacabezas de plastico rajado y me quedé dormido
al momento. Cuando me desperté, tenia encima de las rodillas una hamburguesa del
Wendy y una nota: «He tenido que irme a clase, colega. Nos vemos después del
ensayo.

Mas tarde, después de mi ultima clase, traduje a Ovidio apoyado en la pared exterior
de cemento de la sala de ensayo intentando ignorar las disonancias procedentes del
interior. Siempre me quedaba en el instituto durante la hora extra de ensayo, porque
marcharme antes que Ben y que Radar implicaba la insoportable humillacion de ser el
unico alumno de ultimo curso del autobus.

Cuando salieron, Ben llevo a Radar a su casa, hacia el «centro» de Jefferson Park,
cerca de donde vivia Lacey, y luego me acompand a mi. Vi que el coche de Margo
tampoco estaba aparcado en su casa, asi que no se habia saltado las clases para
dormir. Se habria saltado las clases por otra de sus aventuras, una aventura sin mi.
Seguramente pasaria el dia extendiendo crema depilatoria en las almohadas de otros
enemigos o algo asi. Entré en casa sintiéndome un poco abandonado, aunque por



supuesto Margo sabia que de todas formas no habria ido con ella, porque no querria
perder un dia de clase. Y quién sabia si habria sido solo un dia. Quizi se habia ido a
otra excursion de tres dias por Mississippi o se habia unido temporalmente al circo.
Pero no seria ninguna de las dos cosas, por supuesto. Era algo que no podia imaginar,
que nunca imaginaria, porque yo no podia ser Margo.

Me preguntaba con qué historias volveria a casa esa vez. Y me preguntaba si se
sentaria frente a mi a la hora de comer y me las contaria. Pensé que quiza a eso se
referia cuando me dijo que echaria de menos salir conmigo. Sabia que se iria a alguna
parte para tomarse otro de sus breves descansos de Orlando, la ciudad de papel. Pero
cuando volviera, ;quién sabia? No podria pasar las ultimas semanas de clase con los
amigos que siempre habia tenido, asi que después de todo quiza las pasaria conmigo.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que los rumores empezaran a correr. Ben me
llamo6 aquella noche, después de cenar.

—He oido decir que no contesta el teléfono. Alguien ha comentado en Facebook
que dijo que quiza se mudaria a un almacén secreto de Tomorrowland, en Disneyland.

—Que¢ tonteria —le dije.

—Ya lo sé. Vaya, Tomorrowland es de lejos la parte mas cutre. Y alguien dijo que
ha conocido a un tipo en la red.

—Ridiculo —insisti.

—Vale, muy bien, pero ;entonces?

—Andara por ahi divirtiéndose por su cuenta en algo que no podemos ni imaginar
—1le contesté.

Ben solt6 una risita.

—( Estas diciendo que le gusta divertirse sola?

Gruiii.

—WVenga ya, Ben. Quiero decir que estara haciendo sus cosas. Montandose
historias. Poniendo el mundo patas arriba.

Aquella noche me tumbé de lado en mi cama y observé el invisible mundo al otro
lado de la ventana. Intentaba dormirme, pero los ojos se me abrian cada dos por tres
para controlar. No podia evitar esperar que Margo Roth Spiegelman volviera a mi
ventana y arrastrara mi cansado culo por otra noche inolvidable.
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Margo se escapaba tan a menudo que en el instituto no se organizaban patrullas para
buscarla, pero todos sentiamos su ausencia. El instituto no es ni una democracia ni
una dictadura. Tampoco, como suele creerse, un estado anarquico. El instituto es una
monarquia por derecho divino. Y cuando la reina se va de vacaciones, las cosas
cambian. En concreto, a peor. Por ejemplo, el segundo afio, cuando Margo recorria
Mississippi, Becca soltd al mundo la historia de Ben el Sangriento. Y esa vez no fue
diferente. La nifia que se dedicaba a tapar agujeros se habia marchado. La inundacion
era inevitable.

Aquella mafiana, como por una vez fui puntual, Ben me llevo al instituto en coche.
Encontramos a todo el mundo extrafiamente silencioso ante la puerta de la sala de

ensayo.
—Tio —dijo nuestro amigo Frank muy serio.
—:Que pasa?

—Chuck Parson, Taddy Mac y Clint Bauer han cogido el Tahoe de Clint y se han
llevado por delante doce bicis de alumnos de primero y segundo.

—No me jodas —le contesté negando con la cabeza.

—Y ayer alguien colgd nuestros niimeros de teléfono en el bano de los chicos
con... bueno, con guarradas —afnadio nuestra amiga Ashley.

Volvi a menear la cabeza y yo también me quedé en silencio. No podiamos
denunciarlos. Lo habiamos intentado muchas veces antes del instituto, y el resultado
inevitable habia sido que nos acosaran todavia mas. En general solo podiamos esperar
a que alguien como Margo les recordara lo inmaduros y gilipollas que eran.

Pero Margo me habia ensefiado un modo de iniciar la contraofensiva. Y estaba a
punto de decir algo cuando vi de reojo a un tipo alto corriendo hacia nosotros.
Llevaba un pasamontafas negro y un sofisticado caiidon de agua de color verde en las
manos. Al pasar me dio un golpe en el hombro, perdi el equilibrio y aterricé de lado
en el cemento agrietado. Al llegar a la puerta, se gir6 y me gritd:

—Te dedicas a putearnos, asi que te vamos a empalizar.

La voz no me sonaba de nada.

Ben y otro amigo me ayudaron a levantarme. Me dolia el hombro, pero no queria
frotarmelo.

—( Estas bien? —me pregunt6 Radar.

—Si, muy bien.



Entonces si que me frote el hombro.

Radar negd con la cabeza.

—Alguien deberia explicarle que, aunque es posible dar una paliza, y también
pegar una paliza, no es posible empalizar a nadie.

Me rei. Alguien sefialo el aparcamiento, levanté la mirada y vi a dos chavalines de
primero acercandose a nosotros con la camiseta mojada y colgando.

—iEran meados! —nos grit6 uno de ellos.

El otro no dijo nada. Se limitaba a apartar las manos de la camiseta, lo que no
terminaba de funcionar. Vi chorretones resbalandole desde las mangas hasta los
brazos.

—(Meados animales o humanos? —pregunt6 alguien.

—iComo voy a saberlo! ;Qué pasa, que soy un experto en meados?

Me acerqué al chaval y le apoy€ la mano en la cabeza, que era lo inico que parecia
totalmente seco.

—Esto no va a quedar asi —Ile dije.

Sono el segundo timbre y Radar y yo corrimos a clase de céalculo. Mientras me
sentaba a mi mesa, me di un golpe en el brazo, y el dolor me subi6 hasta el hombro.
Radar me sefialo su libreta, en la que habia escrito una nota rodeada por un circulo:
«Hombro OK?».

Escribi en la esquina de mi libreta: «Comparado con los chavalines, he pasado la
mafiana en un campo de arcoiris jugueteando con animalitosy.

Radar se ri6 tan alto que el sefior Jiminez le lanzd una mirada. Escribi: «Tengo un
plan, pero tenemos que descubrir quién eray.

Radar escribi6 «Jasper Hanson» y lo rode6d varias veces con un circulo. Me
sorprendio.

«;Como lo sabes?».

Radar escribio: «;No lo has visto? El muy imbécil llevaba la camiseta de fltbol
con su nombrey.

Jasper Hanson era un alumno de tercero. Siempre habia pensado que era un
chaval tranquilo y majete, de esos un poco torpes que te preguntan: «Tio, ;qué tal?».
No esperaba verlo lanzando géiseres de pis a los de primero. Sinceramente, en la
jerarquia gubernamental del instituto Winter Park, Jasper Hanson era como el
ayudante adjunto del subsecretario de Atletismo y Actividades Ilicitas. Cuando un tipo
asi asciende a vicepresidente ejecutivo de Armamento Urinario, hay que tomar cartas



en el asunto de inmediato.

Asi que en cuanto llegué a casa aquella tarde, me cre¢ una cuenta de correo y escribi
inmediatamente a mi viejo amigo Jason Worthington.

De: mvengador@gmail.com
A: jworthington90@yahoo.com
Asunto: Usted, yo, la casa de Becca Arrington, su pene, etc.

Querido sefior Worthington:

1. Debera entregar doscientos dodlares en efectivo a cada una de las doce personas cuyas bicicletas
destrozaron sus amigos con el Chevy Tahoe. No deberia suponerle un problema, dada su inmensa
riqueza.

2. El tema de las pintadas en el bafio de los chicos debe concluir.

3. (Canones de agua? ;Con meados? ;De verdad? Madure un poco.

4. Deberia tratar a los compafieros con respeto, especialmente a los que son socialmente menos
afortunados que usted.

5. Probablemente deberia aleccionar a los miembros de su clan para que se comporten también con
consideracion.

Soy consciente de que cumplir alguna de estas tareas resultard muy dificil. Pero en ese caso también
resultard muy dificil no compartir con todo el mundo la fotografia adjunta.
Cordialmente,

su amistoso vecino Némesis

A los doce minutos llegd su respuesta.

Mira, Quentin, porque si, s¢ que eres tu. Sabes que no fui yo el que chorredé con meados a los
chicos de primero. Lo siento, pero no controlo lo que hacen los demas.

Mi respuesta:

Sefior Worthington:

Entiendo que no controle a Chuck y Jasper. Pero, ya ve, estoy en una situacion similar a la suya.
No controlo al diablillo que esta sentado en mi hombro izquierdo. El diablo me dice: «IMPRIME LA
FOTO IMPRIME LA FOTO CUELGALA POR TODO EL INSTITUTO HAZLO HAZLO HAZLO».
Pero en el hombro derecho tengo un angelito blanco. Y el angel me dice: «Hombre, me juego el cuello a
que esos chicos de primero reciben su dinero a primera hora de la manana del lunes».

También yo, angelito, también yo.

Mis mejores deseos,



Su amistoso vecino Némesis.

No me contestd, aunque no era necesario. Ya nos lo habiamos dicho todo.

Ben se pas6 por mi casa después de cenar y estuvimos jugando al Resurrection
parando mas o menos cada media hora para llamar a Radar, que habia salido con
Angela. Le dejamos once mensajes, cada uno mas impertinente y lascivo que el
anterior. Eran las nueve pasadas cuando sono el timbre.

—iQuentin! —grit6 mi madre.

Ben y yo supusimos que era Radar, asi que paramos el juego y salimos al
comedor. Chuck Parson y Jason Worthington estaban en la entrada. Me acerqué a
ellos.

—Hola, Quentin —dijo Jason.

Lo salud¢ con la cabeza. Jason lanzd una mirada a Chuck, que me mir6 y
murmuro:

—Perdona, Quentin.

—Por qué? —le pregunté.

—Por decirle a Jasper que disparara meados a los chavales de primero —
murmurod. Hizo una pausa y siguio diciendo—: Y por lo de las bicis.

Ben abri6 los brazos, como si fuera a abrazarlo.

—Ven aqui, colega —Ile dijo.

—(Qué?

—~Que vengas —le repitio.

Chuck dio un paso adelante.

—Mas cerca —dijo Ben.

Chuck avanzd hasta la entrada, a un paso de Ben. Y de repente, Ben le pegd un
pufietazo en la barriga. Chuck apenas se encogio. Dio un paso atras para darle a Ben,
pero Jase lo agarr6 del brazo.

—Tranquilo, colega —Ile dijo Jase—. Tampoco te ha dolido tanto.

Me tendi6 la mano para que se la estrechara.

—Me gusta que tengas huevos, colega. Bueno, eres un capullo. Pero da igual.

Le estreché la mano.

Se metieron en el Lexus de Jase, dieron marcha atrds y se marcharon. En cuanto
cerré la puerta, Ben solt6 un fuerte rugido.



—AYYYYYYYyYYYyYyyyyyyy. Joder, mi mano. —Ben intento cerrar el pufio e hizo una
mueca de dolor—. Creo que Chuck Parson se habia metido un libro en la barriga.

—Se llaman abdominales —le expliqué.

—S1, claro. He oido hablar de ellos.

Le di una palmadita en la espalda y volvimos a la habitacion a seguir jugando al
Resurrection. Justo habiamos quitado la pausa cuando Ben dijo:

—Por cierto, /te has dado cuenta de que Jase dice «colega»? He vuelto a ponerlo
de moda. Y solo con la fuerza de mi genialidad.

—3S1, te pasas el viernes por la noche jugando y curdndote la mano, que te has roto
intentando pegarle un pufietazo a un tipo. No me extrafia que Jase Worthington haya
decidido arrimarse a tu arbol.

—Al menos soy bueno al Resurrection —me dijo.

Y me dispard por la espalda, aunque estdbamos jugando en equipo.

Jugamos un rato mas, hasta que Ben se acurruco en el suelo, con el mando pegado
al pecho, y se qued6é dormido. Yo también estaba cansado. Habia sido un dia largo.
Suponia que Margo estaria de vuelta el lunes, pero aun asi me senti un poco orgulloso
de haber sido la persona que habia detenido la tormenta.
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Todas las mafianas miraba por la ventana de mi habitacion para comprobar si en la
habitacion de Margo habia algin signo de vida. Siempre tenia las persianas de mimbre
bajadas, pero, desde que se habia marchado, su madre o alguna otra persona de la
casa las habia subido, de modo que veia un trocito de pared azul y techo blanco.
Aquel sabado por la mafiana, como hacia solo cuarenta y ocho horas que se habia
escapado, suponia que todavia no estaria en casa, pero aun asi me senti un poco
decepcionado al ver que la persiana seguia subida.

Me lavé los dientes y después, tras darle unas pataditas a Ben intentando
despertarlo, sali en pantalon corto y camiseta. Habia cinco personas sentadas a la mesa
del comedor: mis padres, los padres de Margo y un afroamericano alto y corpulento
con unas gafas enormes, un traje gris y una carpeta marron en las manos.

—Ay, hola —dije.

—~Quentin, ;viste a Margo el miércoles por la noche? —me pregunté mi madre.

Entré en el comedor y me apoy¢ en la pared, enfrente del desconocido. Ya tenia
pensada la respuesta a esa pregunta.

—Si —le conteste—. Aparecid por mi ventana hacia las doce, hablamos un
minuto y luego el sefior Spiegelman la pill6 y tuvo que volver a casa.

—Y esa fue...? ;La has visto despues? —me pregunto el sefior Spiegelman.

Parecia bastante tranquilo.

—No, (por que? —pregunte.

—Bueno —contesté la madre de Margo con un tono agudo—, parece que Margo
se ha escapado. Otra vez. —Suspir6—. Debe de ser... ;jcuantas veces van ya, Josh?
(Cuatro?

—UT, he perdido la cuenta —contestd su marido, enfadado.

Entonces intervino el afroamericano.

—ILa quinta vez que han presentado una denuncia. —Me saludo6 con la cabeza y
dijo—: Detective Otis Warren.

—Quentin Jacobsen —le dije yo.

Mi madre se levant6 y apoyd las manos en los hombros de la sefiora Spiegelman.

—Debbie —le dijo—, lo siento mucho. Es una situacion muy frustrante.

Conocia aquel truco. Era un truco psicologico llamado escucha empatica. Dices lo
que la persona esta sintiendo para que se sienta comprendida. Mi madre lo hace
conmigo a todas horas.



—No estoy frustrada —le contesto la senora Spiegelman—. Se acabd.

—Exacto —dijo el sefior Spiegelman—. FEsta tarde vendra un cerrajero.
Cambiaremos las cerraduras. Tiene dieciocho anos. En fin, el detective acaba de
decirnos que no podemos hacer nada...

—Bueno —lo interrumpi6 el detective Warren—, no he dicho eso exactamente. He
dicho que no es menor de edad, de modo que tiene derecho a marcharse de casa.

El sefior Spiegelman siguié hablando con mi madre.

—Nos parece bien pagarle la universidad, pero no vamos a tolerar estas... estas
tonterias. Connie, jtiene dieciocho anos! ;Y sigue siendo una egocentrica! Tiene que
ver las consecuencias.

Mi madre retiré las manos de los hombros de la sefiora Spiegelman.

—Diria que las consecuencias que tiene que ver son las del cariio —le dijo mi
madre.

—Bueno, no es tu hija, Connie. A ti no lleva diez afios pisandote como si fueras
un felpudo. Tenemos que pensar en nuestra otra hija.

—Y en nosotros —afnadio el sefior Spiegelman. Levanté la mirada hacia mi—.
Quentin, lamento que intentara involucrarte en su jueguecito. Ya te imaginas lo... lo
avergonzados que estamos. Eres un buen chico, y ella... Bueno.

Me separ€ de la pared y me quedé de pie, muy tieso. Conocia un poco a los padres
de Margo, pero nunca los habia visto actuar con tan mala leche. No me extrafiaba que
estuviera enfadada con ellos el miércoles por la noche. Miré¢ al detective. Estaba
pasando hojas de la carpeta.

—Siempre ha dejado algun rastro, ;no? —dijo.

—Pistas —Ile contesto el sefior Spiegelman levantandose.

El detective dejo la carpeta en la mesa, y el padre de Margo se inclind para echar
un vistazo.

—Pistas por todas partes. El dia que se marché a Mississippi, comio sopa de letras
y dejo exactamente cuatro letras en el plato: una M, una I, una S y una P. Se quedo
decepcionada porque no supimos juntarlas, aunque, como le dije cuando por fin
volvio: «;,Como vamos a encontrarte si lo Uinico que sabemos es “Mississipp1”? Es un
estado grande, Margo».

El detective carrasped.

—Y dej6 a Minnie Mouse en su cama cuando se meti0 en Disney World una
noche.



—Si1 —dijo su madre—. Pistas. Estupidas pistas. Pero nunca puedes seguirlas,
créame.

El detective levantd los ojos de la carpeta.

—Haremos correr la voz, por supuesto, pero de ningiin modo podemos obligarla a
volver a casa. No deben contar necesariamente con que regresara bajo su techo en un
futuro inmediato.

—No la quiero bajo nuestro techo. —La sefiora Spiegelman se llevo un pafiuelo a
los 0jos, aunque no parecia estar llorando—. S¢é que es terrible, pero es la verdad.

—Deb —dijo mi madre con su tono de psicologa.

La sefiora Spiegelman se limitd6 a mover ligeramente la cabeza.

—(Qu¢ podemos hacer? Se lo hemos dicho al detective. Hemos presentado una
denuncia. Es una adulta, Connie.

—Es tu hija adulta —dijo mi1 madre, todavia calmada.

—Vamos, Connie. ;jAcaso no es de locos que estemos encantados de que se haya
ido de casa? Pues claro que es de locos. Pero estaba volviendo loca a toda la familia.
(Como buscar a una persona que asegura que no van a encontrarla, que siempre deja
pistas que no llevan a ninguna parte, que se escapa cada dos por tres? jEs imposible!

Mi madre y mi padre se miraron, y luego el detective se dirigio a mi.

—Hijo, me pregunto si podriamos charlar en privado.

Asenti. Nos metimos en la habitacién de mis padres. El se senté en un sillén y yo,
en el borde de la cama.

—Muchacho —me dijo cuando se hubo acomodado en el sillon—, permiteme que
te dé un consejo: nunca trabajes para el gobierno. Porque cuando trabajas para el
gobierno, trabajas para la gente. Y cuando trabajas para la gente, tienes que
relacionarte con ella, incluso con los Spiegelman.

Solté una risita.

—Permiteme que sea sincero contigo, muchacho —sigui6 diciétndome—. Esta
gente sabe tanto de ser padres como yo de hacer dieta. He trabajado con ellos otras
veces y no me gustan. Me da igual que no les digas a los padres de Margo donde esta,
pero te agradeceria que me lo dijeras a mi.

—No lo s¢ —Ile contesté—. De verdad que no lo sé.

—Muchacho, he estado pensando en la chica. Lo que hace... Se mete en Disney
World, por ejemplo, ;verdad? Se va a Mississippi y deja pistas con sopa de letras.
Organiza una gran campafia para empapelar casas con papel higiénico.



—¢Como lo sabe?

Hacia dos afnos, Margo habia liderado el empapelado de doscientas casas en una
sola noche. No serd necesario que diga que no me invitd a participar en aquella
aventura.

—He trabajado en este caso antes. Asi que, muchacho, necesito que me ayudes.
. Quién planifica estas cosas? ;Estos proyectos de locos? Ella es la portavoz de todo
esto, la inica lo bastante loca para hacerlo. Pero ;quién lo planifica? ;Quién se sienta
con libretas llenas de diagramas para calcular cuanto papel higi€énico se necesita para
empapelar un monton de casas?

—Supongo que ella.

—Pero debe de tener un socio, alguien que la ayude a hacer todas estas cosas
desaforadas y geniales. Y quiza la persona que comparte su secreto no es la mas
obvia, no es su mejor amiga ni su novio. Quiza es alguien en quien nunca pensarias
—me dijo.

El detective respird y estaba a punto de decir algo mas cuando lo interrumpi.

—No s¢ donde esta. Se lo juro por Dios.

—>Solo queria asegurarme, muchacho. De todas formas, sabes algo, ;verdad?
Empecemos por ahi.

Se lo cont¢ todo. Confiaba en aquel tipo. Tomo6 algunas notas mientras yo
hablaba, aunque sin demasiados detalles. Pero al contarselo, y al verlo garabateando
en la libreta, y al haberme dado cuenta de la estupidez de los padres de Margo..., por
primera vez me planteé la posibilidad de que hubiera desaparecido por mucho tiempo.
Cuando acabé de hablar, estaba tan preocupado que empezaba a faltarme el aire. El
detective no dijo nada durante un rato. Se inclind hacia delante y mir6 a la lejania
hasta encontrar lo que estaba buscando, y entonces empezo a hablar.

—Mira, muchacho. Pasa lo siguiente: alguien con espiritu libre, normalmente una
chica, no se lleva demasiado bien con sus padres. Estos chicos son como globos de
helio atados. Tiran del hilo una y otra vez, hasta que al final el hilo se rompe y salen
volando. Y quiza no vuelvas a ver ese globo, porque aterriza en Canada o donde sea,
encuentra trabajo en un restaurante y antes de que el globo se dé cuenta, lleva treinta
anos en la misma cafeteria sirviendo café¢ a los mismos hijos de puta. O quiza dentro
de tres o cuatro afios, o dentro de tres o cuatro dias, los vientos predominantes
devuelven el globo a casa, porque necesita dinero, o porque se lo ha pensado mejor, o
porque echa de menos a su hermanito. Pero, mira, muchacho, el hilo no deja de



romperse.

—Si, pe...

—No he terminado, muchacho. El problema de estos putos globos es que hay
muchisimos. El cielo esta lleno de globos que vuelan de un lado a otro y chocan entre
si, y todos y cada uno de estos putos globos acaban en la mesa de mi despacho por
una razon u otra, y con el tiempo uno se desanima. Globos por todas partes, cada uno
de ellos con un padre o una madre, o con un poco de suerte con los dos, y al final ni
siquiera puedes verlos individualmente. Levantas la mirada hacia los globos del cielo
y los ves en su totalidad, pero ya no los ves de uno en uno. —Se calld y respird
profundamente, como si acabara de darse cuenta de algo—. Pero de vez en cuando
hablas con un chico de ojos grandes y con demasiado pelo en la cabeza y quieres
mentirle porque parece un buen chico. Y lo sientes por €l, porque lo Ginico peor que el
cielo lleno de globos que ves es lo que ve ¢€l: un dia azul y despejado con un unico
globo. Pero cuando el hilo se rompe, muchacho, no puedes volver a pegarlo.
(Entiendes lo que te quiero decir?

Asenti, aunque no estaba seguro de haberlo entendido. Se levanto.

—Creo que volvera pronto, muchacho. Por si sirve de algo.

Me gust6 la imagen de Margo como un globo, pero pensé que, en su deseo de ser
po¢tico, el detective me habia visto mucho mas preocupado de lo que realmente
estaba. Sabia que volveria. Se desinflaria y volveria volando a Jefferson Park.
Siempre habia vuelto.

Regresé¢ al comedor con el detective, que dijo que queria volver a la casa de los
Spiegelman para echar un vistazo en la habitacion de Margo. La sefiora Spiegelman
me abrazo.

—Siempre has sido un buen chico —me dijo—. Siento que tengas que verte
mezclado en estas ridiculeces.

El sefior Spiegelman me estrechd la mano y se marcharon. En cuanto se hubo
cerrado la puerta, mi padre dijo:

—Uau.

—Uau —confirm6 mi madre.

Mi padre me paso el brazo por los hombros.

—Han optado por una dinamica que solo crea problemas, ;verdad?

—Son gilipollas —le dije yo.



A mis padres les gustaba que dijera tacos delante de ellos. Veia el placer en sus
caras. Significaba que confiaba en ellos, que era yo mismo delante de ellos. Pero, aun
asi, parecian tristes.

—Los padres de Margo sufren una lesion grave en su narcisismo cada vez que su
hija se porta mal —me dijo mi padre.

—Y eso les impide comportarse como padres de forma eficaz —anadid6 mi madre.

—Son gilipollas —repeti.

—Para ser sincero —dijo mi padre—, seguramente tienen razon. Seguramente
Margo necesita atencion. Y Dios sabe que también yo necesitaria atencion si esos dos
fueran mis padres.

—Cuando vuelva se quedara destrozada —comentdé mi madre—. Que te
abandonen asi... Rechazada cuando mas carifio necesitas.

—Quiza podria vivir aqui cuando vuelva —djje.

Y al decirlo me di cuenta de que era una idea absolutamente genial. A mi madre
también le brillaron los ojos, pero luego vio algo en la expresion de mi padre y me
contestd con su habitual moderacion.

—Bueno, sin duda seria bienvenida, aunque tendria sus inconvenientes...: vivir al
lado de los Spiegelman. Pero cuando vuelva al instituto, dile que aqui es bienvenida,
por favor, y si no quiere quedarse con nosotros, hay muchas otras soluciones que nos
encantaria comentar con ella.

En aquel momento aparecié Ben con el pelo tan enmarafiado que parecia desafiar
nuestros conocimientos basicos sobre el efecto de la fuerza de gravedad sobre la
materia.

—Seior y seflora Jacobsen, encantado de verlos, como siempre.

—Buenos dias, Ben. No sabia que te habias quedado a dormir.

—ILa verdad es que yo tampoco —dijo Ben—. ;Sucede algo?

Le conté a Ben lo del detective, los Spiegelman y Margo, que técnicamente era una
persona adulta desaparecida. Cuando terminé, asintio y dijo:

—Seguramente tendriamos que hablarlo ante un plato bien caliente de
Resurrection.

Sonrei y volvi con €l a mi habitacion. Radar se pasé por mi casa poco despucgs, y
en cuanto llegd, me echaron del equipo, porque nos enfrentdbamos a una mision
dificil y, aunque era el Gnico de los tres que tenia el juego, no era demasiado bueno en
el Resurrection. Estaba observandolos avanzar por una estacion espacial atestada de



demonios cuando Ben dijo:

—Un duende, Radar, un duende.

—Ya lo veo.

—Ven aqui, hijo de puta —dijo Ben girando los mandos—. Papa va a meterte en
un barco para que cruces el rio Estigia.

—(Acabas de recurrir a la mitologia griega para fanfarronear? —Ie pregunté.

Radar se r16. Ben empezo a aporrear botones y a gritar.

—Comete esa, duende! ;CoOmetela como Zeus se comid a Metis!

—Diria que volvera el lunes —comenté—. Ni siquiera a Margo Roth Spiegelman
le interesa perder muchas clases. Quiza se quede aqui hasta la graduacion.

Radar me contestd como contestaria cualquiera que estuviera jugando al
Resurrection, de forma inconexa.

—Todavia no entiendo por qué se ha marchado, ;solo porque demonio delante no
tio con la pistola de rayos se ha quedado sin novio? Pensaba que era mas donde esta
la cueva a la izquierda Inmune a estas cosas.

—No —le dije—, no ha sido eso, no creo. O no solo eso. Odia Orlando. Dijo que
es una ciudad de papel. Ya sabes, todo tan falso y poco solido. Creo que sencillamente
queria tomarse unas vacaciones.

Entonces ech¢ un vistazo por la ventana e inmediatamente vi que alguien —supuse
que el detective— habia bajado la persiana de la habitacion de Margo. Pero no se veia
la persiana. Lo que se veia era un poster en blanco y negro pegado a la parte exterior
de la persiana. Era la fotografia de un hombre, con los hombros ligeramente caidos,
mirando al frente. Tenia un cigarrillo entre los labios y llevaba colgada del hombro
una guitarra con una frase pintada: ESTA MAQUINA MATA FASCISTAS.

—Hay algo en la ventana de Margo.

La musica del juego se pard, y Radar y Ben se acercaron a mi y se arrodillaron uno
a cada lado.

—¢Es nuevo? —me preguntd Radar.

—He visto esa persiana por fuera millones de veces, pero nunca habia visto ese
poster —le conteste.

—Que¢ raro —dijo Ben.

—Los padres de Margo han dicho esta manana que a veces deja pistas —dije yo
—. Pero nunca algo lo bastante concreto como para encontrarla antes de que vuelva a
casa.



Radar ya habia sacado su ordenador de bolsillo y estaba buscando la frase en el
Omnictionary.

—1La foto es de Woody Guthrie —coment6—. Cantante de folk, 1912-1967. Todas
sus letras hablaban de la clase obrera. «This Land Is Your Land». Tirando a
comunista. Inspir6é a Bob Dylan.

Radar reprodujo un trozo de una cancidon suya, una voz aguda y chirriante
cantando sobre sindicatos.

—Mandaré un correo al tipo que ha escrito casi toda esta pagina para ver si hay
alguna relacion entre Woody Guthrie y Margo —dijo Radar.

—Me cuesta imaginar que le gusten sus canciones —aadi.

—Cierto —admiti6 Ben—. Este tipo parece la rana Gustavo alcohodlica y con
cancer de garganta.

Radar abri6 la ventana, asomo la cabeza y mird en todas direcciones.

—Pues parece que ha dejado la pista para ti, Q. Vaya, ;conoce a alguien mas que
pueda ver esa ventana?

Negue con la cabeza.

Al rato Ben anadio:

—Nos mira de una manera... Como si dijera: «Prestadme atencion». Y la cabeza
asi... No parece estar en un escenario. Parece estar en una puerta o algo asi.

—Creo que quiere que entremos —dije.
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Desde mi habitacidon no se veia la puerta de la calle ni el garaje. Para verlos teniamos
que 1ir a la sala de estar. De modo que, mientras Ben seguia jugando al Resurrection,
Radar y yo fuimos a la sala y fingimos ver la tele mientras vigildbamos la puerta de los
Spiegelman a través de un ventanal, esperando a que los padres de Margo salieran. El
Crown Victoria negro del detective Warren todavia estaba frente a la casa.

Se marchd unos quince minutos después, pero durante la hora siguiente no volvio a
abrirse ni la puerta de la calle ni la del garaje. Radar y yo veiamos una comedia medio
graciosa de porreros en el canal HBO, y habia empezado a meterme en la historia
cuando Radar dijo:

—1La puerta del garaje.

Salté del sofa y me acerqué a la ventana para ver quién iba en el coche. El sefior y
la sefiora Spiegelman. Ruthie se habia quedado en casa.

—iBen! —grite.

Sali6 como una flecha. Mientras los Spiegelman giraban Jefferson Way para
meterse en Jefferson Road, salimos corriendo a la himeda manana.

Atravesamos el césped de los Spiegelman hasta la puerta. Llame¢ al timbre, oi las
patas de Myrna Mountweazel corriendo por el suelo de madera y luego se puso a
ladrar como una loca, mirdndonos por el cristal lateral. Ruthie abri6 la puerta. Era una
nifla muy dulce de unos once afos.

—Hola, Ruthie.

—Hola, Quentin —me contesto.

— Estan tus padres en casa?

—Acaban de marcharse —me dijo—. Al Target. —Tenia los grandes ojos de
Margo, pero castanos. Me mir6 y fruncid los labios preocupada—. ;Has visto al
policia?

—Si —Ie contesté—. Parecia amable.

—Mi madre dice que es como si Margo hubiera ido a la universidad antes.

—Si—Ie dije.

Pensé que la mejor manera de resolver un misterio era llegar a la conclusion de
que no habia misterio que resolver. Pero a esas alturas tenia claro que Margo habia
dejado tras de si las pistas de un misterio.



—Oye, Ruthie, tenemos que echar un vistazo a la habitacion de Margo —Ile dije—.
Pero el caso es... Es como cuando Margo te pedia hacer algo en secreto. La situacion
es la misma.

—A Margo no le gusta que entren en su habitacion —me contestd Ruthie—.
Menos yo. Y a veces mi madre.

—Pero somos amigos suyos.

—No le gusta que sus amigos entren en su habitacion —insistidé Ruthie.

Me incliné hacia ella.

—Ruthie, por favor.

—Y no quieres que se lo diga a mis padres.

—Exacto.

—Cinco ddlares —me dijo.

Estuve a punto de regatear el precio, pero Radar saco un billete de cinco dolares y
se lo dio.

—Si veo el coche en el camino de entrada, os avisaré —nos dijo con un tono
complice.

Me arrodillé para acariciar a la vieja pero siempre entusiasta Myrna Mountweazel y
luego subimos corriendo a la habitacidon de Margo. Al apoyar la mano en el pomo de
la puerta se me paso por la cabeza que no habia visto la habitacion de Margo desde
que tenia unos diez afios.

Entré. Estaba mas limpia de lo que cabria esperar de Margo, pero quizd su madre
lo habia recogido todo. A mi derecha, un armario lleno a rebosar de ropa. Detras de la
puerta, un zapatero con un par de docenas de pares de zapatos, desde merceditas hasta
taconazos. No parecia que faltaran demasiadas cosas.

—Me pongo con el ordenador —dijo Radar.

Ben toqueteaba la persiana.

—El poster esta pegado —observo—. Solo con cinta adhesiva. Nada fuerte.

La gran sorpresa estaba en la pared de al lado de la mesa del ordenador: estanterias
de mi altura y el doble de anchas llenas de discos de vinilo. Cientos de discos.

—En el tocadiscos estd 4 Love Supreme, de John Coltrane —dijo Ben.

—Joder, es un album genial —dijo Radar sin apartar los ojos del ordenador—. La
chica tiene buen gusto.

Miré confundido a Ben.

—Fra un saxofonista —coment6 Ben.



Asenti.

—No me puedo creer que Q nunca haya oido hablar de Coltrane —dijo Radar sin
dejar de teclear—. Su musica es literalmente la prueba mas convincente de la
existencia de Dios que he encontrado jamas.

Empecé a mirar los discos. Estaban ordenados alfabéticamente por artistas, asi que
los recorri buscando la G: Dizzy Gillespie, Jimmie Dale Gilmore, Green Day, Guided
by Voices, George Harrison.

—Tiene a todos los musicos del mundo menos a Woody Guthrie —djije.

Volvi atrds y empece por la A.

—Todos sus libros de texto estan aqui —oi decir a Ben—. Mas algunos otros en la
mesita de noche. Ningun diario.

Pero yo estaba distraido con la coleccion de discos de Margo. Le gustaba todo.
Nunca me la habria imaginado escuchando todos aquellos viejos discos. La habia
visto escuchando musica mientras corria, pero nunca habia sospechado aquella
especie de obsesion. Yo no habia oido hablar de la mayoria de los grupos y me
sorprendio descubrir que incluso los grupos nuevos seguian sacando discos en vinilo.

Segui avanzando por la A, luego por la B —abriéndome camino entre los Beatles,
los Blind Boys of Alabama y Blondie—, y empec¢ a ojearlos mas deprisa, tan deprisa
que ni siquiera me fij¢ en la contraportada del Mermaid Avenue, de Billy Bragg, hasta
que estaba mirando el de los Buzzcocks. Me detuve, volvi atrds y saqué el disco de
Billy Bragg. La portada era una fotografia de casas adosadas de una ciudad. Pero en la
cara contraria Woody Guthrie me miraba fijamente, con un cigarrillo entre los labios y
con una guitarra en la que ponia: ESTA MAQUINA MATA FASCISTAS.

—iEh! —exclamé.

Ben se acerco a mirar.

—De puta madre —dijo—. Buen trabajo.

Radar gir¢ la silla.

—Impresionante. Me pregunto qué hay dentro —dijo.

Por desgracia, lo que habia dentro era solo un disco. Y el disco parecia
exactamente un disco. Lo puse en el tocadiscos de Margo y al final descubri como
encenderlo y colocar la aguja. Era un tipo cantando canciones de Woody Guthrie.
Cantaba mejor que €l.

—;Qué es esto? ;Una simple coincidencia?

Ben tenia en las manos la cubierta.



—Mira —dijo.

Estaba sefialando el listado de canciones. El titulo «Walt Whitman’s Niece» estaba
rodeado con un circulo trazado con boli negro.

—Interesante —murmure.

La madre de Margo habia dicho que las pistas de Margo nunca llevaban a ninguna
parte, pero ahora sabia que Margo habia dejado una cadena de pistas, y todo parecia
indicar que la habia dejado para mi. Inmediatamente pense¢ en ella diciecndome en el
SunTrust Building que yo era mejor cuando confiaba en mi mismo. Di la vuelta al
disco y puse la cancion. «Walt Whitman’s Niece» era la primera de la cara B. No
estaba mal, la verdad.

Entonces vi a Ruthie en la puerta. Me miro.

—Puedes darnos alguna pista, Ruthie?

Nego con la cabeza.

—Yo también he buscado —me contestd con tono triste.

Radar me mir¢6 y luego gird la cabeza hacia Ruthie.

—Puedes vigilar que no llegue tu madre, por favor? —Ie pregunté.

Asintio y se marchd. Cerré€ la puerta.

—(Qué pasa? —Ile pregunt¢ a Radar, que nos indic6 con un gesto que nos
acercaramos al ordenador.

—Una semana antes de marcharse, Margo entr6 un monton de veces en el
Omnictionary. Lo s€ por los minutos que estuvo conectada con su nombre de usuario,
que ha quedado guardado en sus contrasenas. Pero borro su historial de navegacion,
asi que no s¢ qué buscaba.

—Oye, Radar, busca quién era Walt Whitman —dijo Ben.

—FEra un poeta —le contesté—. Del siglo diecinueve.

—Genial —dijo Ben mirando al techo—. Poesia.

—(Que¢ tiene de malo? —Ie pregunte.

—La poesia es tan emo —me dijo—. Ay, el dolor. El dolor. Siempre llueve. En mi
corazon.

—Si, creo que eso es de Shakespeare —Ile contesté despectivamente—. ;Walt
Whitman tenia alguna sobrina? —le pregunté a Radar.

Radar habia entrado ya en la pagina de Walt Whitman del Omnictionary. Un tipo
corpulento con una enorme barba. Nunca lo habia leido, pero tenia pinta de ser buen
poeta.



—Uf, ninguna famosa. Pone que tenia un par de hermanos, pero no si alguno de
ellos tuvo hijos. Creo que puedo encontrarlo si quieres.

Negué con la cabeza. No parecia el camino correcto. Volvi a buscar por la
habitacion. En el Gltimo estante de la coleccion de discos habia unos libros —anuarios
escolares de afios anteriores, un ejemplar destrozado de Rebeldes— y varios nimeros
atrasados de revistas juveniles. Sin duda nada que tuviera que ver con la sobrina de
Walt Whitman.

Eche un vistazo a los libros de su mesita de noche. Nada interesante.

—Lo logico seria que tuviera un libro de poemas de Whitman —dije—. Pero
parece que no es asi.

—iS1 que lo tiene! —exclamo6 Ben entusiasmado.

Me acerqué a ¢€l, que se habia arrodillado frente a las estanterias, y lo vi. Habia
pasado por alto el delgado volumen del ultimo estante, metido entre dos anuarios.
Walt Whitman. Hojas de hierba. Saqué el libro. En la cubierta habia una foto del
poeta, cuyos ojos brillantes me miraron fijamente.

—No ha estado mal —Ile dije a Ben.

Asintio.

—Si. ;Podemos largarnos ya? Puedes llamarme chapado a la antigua, pero
preferiria no estar aqui cuando volvieran los padres de Margo.

—;Nos dejamos algo?

Radar se levanto.

—La verdad es que parece que ha trazado una linea perfectamente recta. En ese
libro tiene que haber algo. Pero me parece raro... Bueno, sin ofender, pero si siempre
ha dejado pistas para sus padres, /por qué esta vez iba a dejartelas a t1?

Me encogi de hombros. No podia responderle, aunque por supuesto albergaba
esperanzas: quiza Margo queria ver que confiaba en mi mismo. Quiza esa vez queria
que la encontraran, que la encontrara yo. Quiza... igual que me habia elegido a mi
para la noche mas larga, habia vuelto a elegirme a mi. Y quiza al que la encontrara le
esperasen incalculables riquezas.

Ben y Radar se marcharon poco después de que volviéramos a mi casa, tras haber
echado un vistazo al libro y no haber encontrado ninguna pista evidente. Cogi un
trozo de lasafia del frigorifico y subi a mi habitacion con Walt. Era la edicion de
Penguin Classics de la primera edicion de Hojas de hierba. Lei parte de la



introduccion y después hojeé el libro. Habia varios versos marcados en fluorescente
azul, todos ellos del épicamente largo poema titulado «Canto de mi mismo». Y dos
versos marcados en verde:

jArrancad los cerrojos de las puertas!
iArrancad las puertas de los goznes!!!

Pasé buena parte de la tarde intentando desentrafiar el sentido de la cita, pensando
que quiza Margo intentaba decirme que me volviera un cabron o algo asi. Pero lei y
relei también lo que estaba marcado en azul:

Ya no recibiras de segunda o de tercera mano las cosas, ni
miraras por los ojos de los muertos, ni te alimentards de los espectros de
los libros.

El viaje que he emprendido es eterno

Todo progresa y se dilata, nada se viene abajo,
y morir es algo distinto de lo que muchos supusieron, y de mejor augurio.

Si nadie en el mundo lo sabe, estoy satisfecho,
si todos y cada uno lo saben, estoy satisfecho.

Las tres ultimas estrofas del «Canto de mi mismo» también estaban marcadas con
fluorescente.

Que el lodo sea mi heredero, quiero crecer del pasto que amo,
Si quieres encontrarte conmigo, buscame bajo la suela de tus zapatos.

Apenas comprenderads quién soy yo o qué quiero decir,
pero he de darte buena salud, y a tu sangre, fuerza y pureza.

Si no me encuentras al principio no te descorazones,
si no estoy en un lugar me hallaras en otro,
en alguna parte te espero.

Pasé¢ el fin de semana leyendo, intentando verla en los fragmentos del poema que



me habia dejado. No llegaba a ninguna parte con aquellas lineas, pero segui pensando
en ellas porque no queria defraudarla. Margo queria que siguiera el hilo, que
encontrara el lugar en el que estaba esperandome, que siguiera su rastro hasta llegar a
ella.
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El lunes por la mafiana sucedioé un acontecimiento extraordinario. Iba tarde, lo que era
normal, asi que mi madre me llevo al instituto, lo que también era normal. Me quedé
fuera charlando un rato con todo el mundo, lo que era normal, y luego Ben y yo
entramos, lo que también era normal. Pero en cuanto empujamos la puerta de acero, la
cara de Ben se convirtid en una mezcla de nervios y panico, como si un mago acabara
de elegirlo para hacer el truco de serrarlo por la mitad. Segui su mirada por el pasillo.

Minifalda vaquera. Camiseta blanca cefiida. Escote generoso. Piel
extraordinariamente aceitunada. Piernas que despertaban tu interés por las piernas.
Pelo castafio rizado perfectamente peinado. Una chapa que decia VOTAME PARA REINA
DEL BAILE. Lacey Pemberton. Acercandose a nosotros junto a la sala de ensayo.

—ILacey Pemberton —susurré Ben, aunque la chica estaba a unos tres pasos de
nosotros y perfectamente podia oirlo. Y, de hecho, esbozd6 una sonrisa falsamente
timida al oir su nombre.

—Quentin —me djjo.

Lo que me parecid mas increible de todo fue que supiera mi nombre. Hizo un
gesto con la cabeza y crucé detras de ella la sala de ensayo hasta llegar a un bloque de
taquillas. Ben se mantuvo a mi lado.

—Hola, Lacey —salud¢ cuando se detuvo.

Como me llegaba su perfume, recordé aquel olor en su todoterreno y el crujido
del pez gato mientras Margo y yo bajabamos el asiento.

—Me han dicho que estabas con Margo.

Me limité a mirarla.

—ILa otra noche, con el pescado. En mi coche. Y en el armario de Becca. Y en la
ventana de Jase.

Segui mirandola. No sabia qué decir. Uno puede tener una larga e intrépida vida
sin que Lacey Pemberton le haya dirigido la palabra jamas, pero cuando esa rara
ocasion se presenta, uno no desea decir lo que no debe. Asi que Ben habl6 por mi.

—S1, salieron juntos —dijo Ben, como si Margo y yo fuéramos intimos.

— Estaba enfadada conmigo? —preguntd Lacey algo después.

Miraba al suelo. Vi su sombra de 0jos marron.

—(Qué?

Entonces hablé muy despacio, con la voz ligeramente rota, y de repente Lacey
Pemberton ya no era Lacey Pemberton. Era solo... una persona.



—Ya sabes, que si estaba enfadada conmigo por algo.

Pensé un segundo qué contestarle.

—Bueno, estaba un poco defraudada porque no le habias dicho lo de Jase y
Becca, pero ya conoces a Margo. Lo superara.

Lacey echd a andar por el pasillo. Ben y yo la dejamos irse, pero de repente
aminoro el paso. Queria que fuéramos con ella. Ben me dio un empujoncito y
empezamos a andar juntos.

—El problema es que ni siquiera sabia lo de Jase y Becca —dijo Lacey—. Espero
poder explicarselo pronto. Por un momento me preocupd que realmente hubiera
querido marcharse, pero luego abri su taquilla, porque me sé su combinacion, y
siguen estando todas sus fotos y lo demas, los libros también.

—Buena sefial —le contesté.

—Si, pero ya son cuatro dias. Es casi un récord en ella. Y bueno, es una mierda,
porque Craig lo sabia, y me he enfadado tanto porque no me lo habia dicho que he
cortado con ¢€l, y ahora no tengo pareja para el baile, y mi mejor amiga se ha largado
vete a saber donde, a Nueva York o a cualquier otro sitio, pensando que hice algo que
JAMAS haria.

Lancé una mirada a Ben, y Ben me lanzd una mirada a mi.

—Tengo que irme corriendo a clase —le dije—. ;Por qué has dicho que esta en
Nueva York?

—Creo que dos dias antes de marcharse le dijo a Jase que Nueva York era el iinico
sitio del pais en el que se podia llevar una vida medio decente. Quiza lo dijo por decir.
No lo sé.

—Vale, me voy corriendo —le djje.

Sabia que Ben nunca convenceria a Lacey de que fuera al baile con ¢€l, pero pense
que al menos merecia una oportunidad. Corri por los pasillos hasta mi taquilla y al
pasar por al lado de Radar le di un golpecito en la cabeza. Radar estaba hablando con
Angela y una alumna de primero de la banda de musica.

—No me lo agradezcas a mi. Agradéceselo a Q —Ile oi decirle a la chica de
primero.

—iGracias por los doscientos dolares! —me dijo la chica.

—iNo me lo agradezcas a mi, agradéceselo a Margo Roth Spiegelman! —Ile grité
sin volver la cabeza.

Porque estaba claro que Margo era la que me habia proporcionado las



herramientas necesarias.

Abri la taquilla y cogi la libreta de céalculo, pero luego me quedé parado, aunque
ya habia sonado el segundo timbre, inmoévil en medio del pasillo mientras la gente
pasaba corriendo ante mi en ambas direcciones, como si yo fuera la mediana de su
autopista. Otro chico me dio las gracias por los doscientos dolares. Le sonrei. El
instituto parecia mas mio que en los cuatro afios que llevaba en ¢l. Habiamos hecho
justicia con los frikis de la banda que se habian quedado sin bicicleta. Lacey
Pemberton habia hablado conmigo. Chuck Parson habia pedido perdon.

Conocia muy bien aquellos pasillos y al final empezaba a parecer que también
ellos me conocian a mi. Me quedé¢ alli parado mientras sonaba el tercer timbre y la
multitud se dispersaba. Solo entonces me dirigi a la clase de célculo y me senté justo
después de que el sefior Jiminez hubiera empezado otra de sus interminables
lecciones.

Me habia llevado el ejemplar de Hojas de hierba de Margo a clase, asi que lo abri
por debajo de la mesa y empecé a leer de nuevo los fragmentos marcados del «Canto
de mi mismo» mientras el sefior Jiminez escribia en la pizarra. No vi alusiones directas
a Nueva York. Unos minutos después le pasé el libro a Radar, que lo hojed un rato y
luego escribid en la esquina de su libreta: «El subrayado verde debe de querer decir
algo. Quizd quiere que abras la puerta de tu mente». Me encogi de hombros y le
escribi: «O quiza simplemente leyo el poema dos dias diferentes con dos rotuladores
diferentesy.

A los pocos minutos, al mirar el reloj solo por trigésimo séptima vez, vi a Ben
Starling al otro lado de la puerta de la clase, pegandose un bailoteo espasmodico y con
un permiso para estar fuera de clase en la mano.

Cuando sono el timbre de la hora de comer, corri a mi taquilla, pero Ben se las habia
arreglado para llegar antes que yo y estaba hablando con Lacey Pemberton. Se
acercaba a ella, ligeramente encogido para hablarle cara a cara. Hablar con Ben me
resultaba a veces un tanto claustrofobico, y eso que yo no era una tia buena.

—Hola, chicos —les dije al llegar.

—Hola —me contestdo Lacey dando un paso atras para apartarse un poco de Ben
—. Ben estaba comentandome las novedades de Margo. Nadie entraba jamas en su
habitacion, ya sabéis. Decia que sus padres no le permitian que sus amigos fueran a
casa.



—¢De verdad?

Lacey asintio.

—Sabias que Margo tiene unos mil discos? —le pregunte.

Lacey levant6 las manos.

—No. Es lo que estaba contindome Ben. Margo nunca hablaba de musica. Bueno,
decia que le gustaba una cancién que sonaba en la radio y cosas asi. Pero... no. Es
muy rara.

Me encogi de hombros. Quiza era rara, o quiza los raros €¢ramos los demas. Lacey
sigui0 hablando.

—Pero estdbamos diciendo que Walt Whitman era de Nueva York.

—Y segin el Omnictionary, Woody Guthrie también vivido en Nueva York mucho
tiempo —dijo Ben.

Asenti.

—Me la imagino perfectamente en Nueva York. Pero creo que tenemos que
descubrir la siguiente pista. No puede ser solo el libro. Debe de haber algun cddigo en
los versos marcados o algo asi.

—Si. ;Puedo echar un vistazo mientras como?

—Claro —Ile conteste—. O si quieres, puedo hacerte fotocopias en la biblioteca.

—No hace falta. Solo quiero leerlo. Vaya, que no entiendo una mierda de poesia.
Pero una prima mia va a la Universidad de Nueva York, y le he mandado un cartel
para que lo imprima. Voy a pedirle que lo cuelgue en tiendas de discos. Bueno, ya s¢
que hay muchas tiendas de discos, pero en fin.

—Buena idea —le dije.

Se dirigieron a la cafeteria y los segui.

—CQOye —preguntd Ben a Lacey—, ;de que color es tu vestido?

—Hum, tirando a azul zafiro. ;Por qué?

—Para asegurarme de que hace juego con mi esmoquin —Ie contestd Ben.

Nunca habia visto una sonrisa de Ben tan ridicula y atontada, y ya es decir, porque
era una persona bastante ridicula y atontada.

Lacey asintio.

—Bueno, pero tampoco vayamos demasiado conjuntados. Podrias ir tradicional,
con esmoquin negro y chaleco negro.

—Sin faja, ;te parece?

—Bueno, las fajas estan bien, pero sin muchos pliegues, ;sabes?



Siguieron hablando —al parecer, el nivel ideal de pliegues es un tema de
conversacion al que pueden dedicarse horas—, pero dej¢ de escucharlos mientras
esperaba en la cola del Pizza Hut. Ben habia encontrado pareja para el baile, y Lacey
habia encontrado a un chico que podia pegarse horas hablando del baile encantado de
la vida. Ahora todo el mundo tenia pareja... menos yo, que no iba a ir. La tnica chica
a la que me habria gustado llevar habia emprendido un viaje eterno.

Cuando nos sentamos, Lacey empezo a leer el «Canto de mi mismo» y estuvo de
acuerdo en que no le sonaba a nada, y desde luego no le sonaba como Margo.
Seguiamos sin tener ni idea de lo que Margo intentaba decir, si es que intentaba decir
algo. Me devolvio el libro y se pusieron a hablar del baile otra vez.

Durante toda la tarde tuve la sensacion de que no iba bien encaminado buscando en
las citas marcadas, pero al final me aburria, sacaba el libro de la mochila, me lo ponia
en las rodillas y seguia con ¢€l. La ultima clase era literatura y estdbamos empezando a
leer Moby Dick, asi que la doctora Holden no dejaba de hablar de la pesca en el siglo
X1X. Dejé Moby Dick en la mesa y a Whitman en las rodillas, pero ni siquiera estar en
clase de literatura servia de algo. Por una vez no mir¢ el reloj en varios minutos, de
modo que el timbre me sorprendi6 y tardé mas que los demas en recoger mis cosas.
Mientras me colgaba la mochila de un hombro y empezaba a salir, la doctora Holden
me sonrio.

—Walt Whitman, ;eh? —me pregunto.

Asenti avergonzado.

—Es muy bueno —me dijo—. Tan bueno que estoy casi de acuerdo en que lo leas
en clase. Pero no del todo.

Murmuré una disculpa y me dirigi al aparcamiento de los alumnos de tultimo
curso.

Mientras Ben y Radar ensayaban, me senté en el Chuco con las puertas abiertas.
Soplaba una ligera brisa esquimal. Lei el Federalista para preparar un examen de
politica que tenia al dia siguiente, pero mi mente habia entrado en un bucle: Guthrie,
Whitman, Nueva York y Margo. ;Habia ido a Nueva York para meterse de lleno en la
musica folk? ;Habia alli algin musico folk secreto al que yo no conocia? ;Estaba
quiza en un piso en el que uno de ellos habia vivido alguna vez? ;Y por qué queria



que yo lo supiera?

Vi por el retrovisor lateral a Ben y a Radar acercandose, Radar balanceando el
estuche de su saxo mientras avanzaba deprisa hacia el Chuco. Entraron, Ben gir6 la
llave y el Chuco escupid. Esperamos un momento y el coche volvid a escupir.
Seguimos esperando y al final reaccionod. Ben salid del aparcamiento y del campus.

—(PUEDES CREERTE ESTA MIERDA? —gritd sin poder contener su alegria.

Empez6 a tocar el claxon, pero por supuesto no funciond, asi que cada vez que lo
tocaba, gritaba: ;P! jPrr! jPii! jPITA SI VAS A IR AL BAILE CON UNA PAVA, CON LACEY
PEMBERTON! {PITA, NENE, PITA!

Apenas pudo mantener la boca cerrada de camino a casa.

—Sabéis por que ha aceptado? ;Aparte de porque estuviera desesperada? Creo
que se ha peleado con Becca Arrington, porque ya sabéis, Becca la engano, y creo que
empezaba a sentirse mal por el tema de Ben el Sangriento. No me lo ha dicho, pero lo
parecia. Asi que al final tendré¢ temita gracias a Ben el Sangriento.

Me alegraba por ¢€l, por supuesto, pero queria centrarme en coOmo llegar a Margo.

—Chicos, ;se os ha ocurrido alguna idea?

Por un momento no hubo respuesta, pero luego Radar me mir6 por el retrovisor y
dijo:

—Lo de las puertas es lo inico marcado de diferente color que lo demas, y es
ademas lo mas inesperado. Creo que la pista esta ahi. ;Coémo decia?

—«jArrancad los cerrojos de las puertas! / jArrancad las puertas de los goznes!»,
le respondi.

—Hay que admitir que Jefferson Park no es el mejor sitio para arrancar de sus
goznes las puertas de los estrechos de mente —dijo Radar—. Quiza es lo que quiere
decir. Como aquello que dijo de que Orlando es una ciudad de papel. Quiza lo que
quiere decir es que por eso se ha marchado.

Ben frend en un semaforo y se gir6 para mirar a Radar.

—Colega —dijo—, creo que estais dando a esa pava demasiado crédito.

—¢(Qué quieres decir? —le pregunté.

—«Arrancad los cerrojos de las puertas» —comento—. «Arrancad las puertas de
los goznesy.

—Si —djje yo.

El semaforo se puso en verde y Ben piso el acelerador. El Chuco temblé como si
fuera a desintegrarse, pero empezd a moverse.



—No es poesia. No es una metafora. Son instrucciones. Se supone que tenemos
que ir a la habitacion de Margo, arrancar la cerradura de la puerta y arrancar la puerta
de sus goznes.

Radar me miro por el retrovisor y le devolvi la mirada.

—Esta tan tarado que a veces acaba siendo un genio —me dijo Radar.
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Aparcamos delante de mi casa y atravesamos la franja de césped que separa la casa de
Margo de la mia, como habiamos hecho el sdbado. Ruthie abrid la puerta y nos dijo
que sus padres no volverian a casa hasta las seis. Myrna Mountweazel, nerviosa, dio
vueltas a nuestro alrededor. Subimos al piso de arriba. Ruthie nos llevo una caja de
herramientas del garaje, y por un momento nos quedamos todos mirando la puerta de
la habitacion de Margo. No éramos demasiado mafiosos.

—(Qué demonios se supone que vais a hacer? —preguntd Ben.

—No hables asi delante de Ruthie —le dije.

—Ruthie, ;te importa que diga demonios?

—No creemos en el demonio —Ile contesto la nifia.

Radar interrumpid.

—Tios —dijo—. Tios, la puerta.

Radar sacd un destornillador del montén de herramientas, se arrodilld y
desatornilld el pomo de la puerta. Yo cogi un destornillador mas grande e intent¢
desatornillar las bisagras, pero no parecia que hubiera tornillos, asi que me dediqué a
buscarlos. Al final Ruthie se aburrio y se fue a ver la tele.

Radar sac6 el pomo, y uno a uno echamos un vistazo al agujero sin pintar y sin
pulir. Ningin mensaje. Ninguna nota. Nada. Enfadado, volvi a mirar las bisagras
preguntandome coémo abrirlas. Abri y cerr¢ la puerta intentando entender el
mecanismo.

—El poema es jodidamente largo —dije—. ;Cre€is que el viejo Walt recurrid a un
verso o dos para contarnos como arrancar la puerta de sus goznes?

No me di cuenta de que Radar estaba sentado frente al ordenador de Margo hasta
que me contesto.

—Segun el Omnictionary, estamos buscando un pernio. Y el destornillador se
utiliza como palanca para levantar el clavo. Por cierto, algin gamberro ha colgado que
los pernios funcionan bien porque se propulsan a pedos. Ay, Omnictionary, ;llegaras
algin dia a ser exacto?

Una vez que el Omnictionary nos habia explicado lo que hacer, resultd
sorprendentemente facil. Saqué el clavo de cada una de las tres bisagras, y Ben retird
la puerta. Inspeccioné las bisagras y los trozos de madera sin pulir del marco. Nada.

—En la puerta no hay nada —dijo Ben.

Volvimos a colocar la puerta y Ben empujo los clavos con el mango del



destornillador.

Radar y yo fuimos a casa de Ben, que era arquitectonicamente idéntica a la mia, a
jugar a un videojuego llamado Arctic Fury. Jugamos a ese juego dentro del juego en el
que disparabas a los demds con balas de pintura en un glaciar. Recibias puntos extra
por disparar a tus enemigos en los huevos. Era muy sofisticado.

—Colega, esta en Nueva York, seguro —dijo Ben.

Vi la boca de su rifle detras de una esquina, pero, antes de que pudiera moverme,
me disparo entre las piernas.

—Mierda —murmuré.

—Parece que otras veces sus pistas apuntaban a un lugar. Se lo dice a Jase y nos
deja pistas de dos personas que vivieron en Nueva York la mayor parte de su vida —
dijo Radar—. Tiene sentido.

—Colega, eso es lo que quiere —observo Ben.

Justo cuando estaba acercandome sigilosamente a Ben, paro el juego.

—Quiere que vayas a Nueva York —siguid diciendo Ben—. ;Qu¢ pasa si lo ha
organizado todo para que sea la inica manera de encontrarla? Que vayas.

—(Que qué pasa? Es una ciudad de doce millones de personas.

—Podria tener aqui a un espia —dijo Radar—. Si vas, ;quién se lo dird?

—iLacey! —exclamo6 Ben—. Seguro que es Lacey. jSi! Tienes que meterte en un
avion y volar a Nueva York ahora mismo. Y cuando Lacey se entere, Margo ira al
aeropuerto a buscarte. Si. Colega, voy a llevarte a tu casa, haras la maleta, te llevaré al
aeropuerto, compraras un billete con tu tarjeta de crédito solo para emergencias, y
entonces, cuando Margo descubra lo de puta madre que eres, tan de puta madre que
Jase Worthington no podria ni sofiar con compararse contigo, los tres iremos al baile
con tias buenas.

No tenia la menor duda de que en las proximas horas habria algiin vuelo a Nueva
York. Desde Orlando hay vuelos a todas partes a todas horas. Pero dudaba de todo lo
demas.

—Y si llamas a Lacey? —Ile pregunte.

—iNo va a confesar! —me contestd Ben—. Piensa en todo lo que han hecho para
despistar. Seguramente fingieron haberse peleado para que no sospecharas que Lacey
era la espia.

—No lo s¢ —dijo Radar—, la verdad es que no parece congruente.



Siguid hablando, pero solo lo escuché a medias. Miraba la pantalla detenida y
pensaba. Si Margo y Lacey habian fingido pelearse, ;Lacey habia fingido romper con
su novio? ;Habia fingido estar preocupada? Lacey habia respondido a decenas de e-
mails —ninguno con informacion real— de los carteles que su prima habia colgado
en tiendas de discos de Nueva York. No era una espia. El plan de Ben era una idiotez.
Sin embargo, me atraia la mera idea de tener un plan, aunque faltaban solo dos
semanas y media para que acabaran las clases, y si iba a Nueva York, perderia al
menos dos dias, por no decir que mis padres me matarian por comprar un billete de
avion con la tarjeta de crédito. Cuanto mas lo pensaba, mas absurdo me parecia.
Aunque si pudiera verla mafiana... Pero no.

—No puedo faltar a clase —dije por fin. Quité la pausa al juego—. Maiiana tengo
un examen de francés.

—Sabes? —preguntd Ben—. Tu romanticismo es toda una inspiracion.

Jugué un rato mas y luego crucé Jefferson Park de vuelta a casa.

Mi madre me habl6 una vez de un nifio loco con el que trabajaba. Habia sido un nifo
completamente normal hasta los nueve afos, cuando murid su padre. Y aunque es
evidente que a un monton de nifios de nueve afos se les muere el padre, y la mayoria
no se vuelven locos, supongo que aquel nifio fue una excepcion.

Lo que hizo el nifio fue coger un lapiz y un compas, y empezar a dibujar
circunferencias en una hoja de papel. Todas las circunferencias de exactamente cinco
centimetros de diametro. Y dibujaba circunferencias hasta que toda la hoja de papel
quedaba totalmente negra. Entonces cogia otra hoja y dibujaba mas circunferencias. Y
lo hacia todos los dias, a todas horas. No prestaba atencion en clase, dibujaba
circunferencias en todos los exdmenes, y mi madre me dijo que el problema del nifio
era que habia generado una rutina para sobrellevar su pérdida, pero que la rutina se
habia vuelto destructiva. El caso es que mi madre consiguid que llorara por su padre,
y el nifio dejo de dibujar circunferencias y al parecer desde entonces vivio feliz. Pero
de vez en cuando pienso en el nifio de las circunferencias, porque de alguna manera lo
entiendo. Siempre me han gustado las rutinas. Supongo que aburrirme nunca me
habia aburrido demasiado. Suponia que no podria explicarselo a alguien como Margo,
pero pasarte la vida dibujando circunferencias me parecia una locura hasta cierto
punto razonable.

Asi que deberia haberme sentido bien por no ir a Nueva York. En cualquier caso,



era una idiotez. Pero aquella noche, cuando volvi a mi rutina, y al dia siguiente, en
clase, sentia que me corroia por dentro, como si la propia rutina estuviera impidiendo
que me reuniera con Margo.
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El martes por la tarde, cuando hacia seis dias que Margo se habia marchado, habl¢ con
mis padres. No se trataba de haber tomado una gran decision ni nada de eso.
Sencillamente hablé. Estaba sentado en la barra de la cocina mientras mi padre picaba
verduras y mi madre salteaba carne en una sartén. Mi padre me tomaba el pelo
preguntandome cuanto iba a tardar en leer un libro tan breve.

—La verdad es que no es para literatura —le dije—. Parece que Margo lo dejo
para que lo encontrara.

Se quedaron los dos en silencio, y entonces les conté lo de Woody Guthrie y lo de
Whitman.

—Esta claro que le gusta jugar a estos juegos de no dar toda la informacion —
observo mi padre.

—No la culpo por querer llamar la atencion —dijo mi madre, y luego anadi6
dirigiecndose a mi—: Pero eso no te hace responsable de su bienestar.

Mi padre echo las zanahorias y las cebollas a la sartén.

—Si, es verdad. Ninguno de los dos podemos diagnosticarla sin haberla visto,
aunque sospecho que pronto estard en casa.

—No deberiamos especular —le dijo mi madre en voz baja, como si yo no
estuviera escuchando.

Mi padre 1ba a contestar, pero lo interrumpi.

—¢(Qu¢ debo hacer?

—Graduarte —me contestd mi madre—. Y confiar en que Margo puede cuidar de
si misma. Ya ha mostrado un gran talento.

—Estoy de acuerdo —dijo mi padre.

Pero después de cenar, cuando volvi a mi habitacion y jugué al Resurrection sin
volumen, los oi hablando del tema en voz baja. No oia lo que decian, pero notaba que
estaban preocupados.

Aquella misma noche, un rato después, Ben me llam¢ al movil.
—Hola —le dije.
—Colega —me dijo.
—Dime —Ile conteste.
—Voy a ir a comprar zapatos con Lacey.



—( A comprar zapatos?

—Si. De diez a doce de la noche hacen un treinta por ciento de descuento. Quiere
que la ayude a elegir los zapatos para el baile. Bueno, habia comprado unos, pero pase
ayer por su casa y estuvimos de acuerdo en que no eran... ya sabes, quiere los zapatos
perfectos para la ocasion. Asi que va a devolverlos y luego iremos a Burdines y...

—Ben —lo iterrumpi.

—Dime.

—Tio, no me apetece hablar de los zapatos de Lacey para el baile. Y te diré por
qué: tengo una cosa que me impide interesarme por los zapatos para los bailes. Se
llama polla.

—Estoy muy nervioso y no puedo dejar de pensar que en realidad me gusta, no
solo para ir con ella al baile de graduacion, sino que me parece una tia muy maja y me
gusta salir con ella. Y quiza iremos al baile y nos besaremos en medio de la pista y
todo serd, joder, ya sabes, todo lo que han pensado de mi se lo llevara el viento...

—Ben —le dije—, deja de decir chorradas y todo ird bien.

Siguid hablando un rato mas, pero al final me libré de ¢él.

Me tumbé y empecé a deprimirme por el baile. Me negaba a sentir la mds minima
tristeza por el hecho de no ir, pero —estipida y fastidiosamente— habia pensado en
encontrar a Margo, traérmela a casa conmigo justo a tiempo para el baile, el sabado
por la noche, a ultima hora, y entrar en el salon del Hilton con vaqueros y camisetas
raidas, justo a tiempo para el Gltimo baile, y bailar mientras todo el mundo nos
sefialaria y se maravillaria de que Margo hubiera vuelto, y entonces saldriamos
bailando el foxtrot e iriamos a comprar un helado al Friendly’s. Asi que si, como Ben,
albergaba ridiculas fantasias con el baile. Pero al menos no decia las mias en voz alta.

A veces Ben era un idiota tan egocéntrico que tenia que recordarme a mi mismo
por qué¢ me seguia cayendo bien. Al menos algunas veces tenia ideas
sorprendentemente brillantes. Lo de la puerta habia sido una buena idea, aunque no
funcionara. Y era obvio que la intencion de Margo habia sido decirme algo mas.

A mi.

La pista era mia. Las puertas eran mias.

De camino al garaje, tuve que pasar por el salon, donde mi madre y mi padre estaban



viendo la tele.

—¢(Quieres verlo? —me pregunté mi madre—. Estan a punto de resolver el caso.

Era un programa de resolver casos de asesinato.

—No, gracias —Ile conteste.

Crucé la cocina y entré en el garaje. Busqué el destornillador plano mas grande
que teniamos, me lo meti en la cintura de los pantalones cortos caquis y me aprete
bien el cinturon. Cogi una galleta de la cocina, volvi a cruzar el salon con pasos solo
ligeramente torpes y, mientras veian en la tele como se resolvia el misterio, quité los
tres clavos de la puerta de mi habitacion. Cuando salio el ultimo, la puerta crujio y
empezd a inclinarse, asi que con una mano la empujé contra la pared, y mientras la
colocaba, vi que de la bisagra de arriba salia volando un trocito de papel del tamafio
de la ufia de mi pulgar. Tipico de Margo. ;Para qué esconder algo en su habitacion si
podia esconderlo en la mia? Me pregunté cuando lo habia hecho, cobmo se habia
metido en mi habitacion. No pude evitar sonreir.

Era un trozo de papel del periddico Orlando Sentinel, con los bordes rectos por
un lado y desgarrados por el otro. Sabia que era del Sentinel porque en un lado se
leia: «do Sentinel, 6 de mayo de 2». El dia que se march6. No habia duda de que el
mensaje era suyo. Reconoci su letra.

Avenida bartlesville 8328

No podia volver a colocar la puerta en su sitio sin golpear los clavos con el
destornillador, lo que seguro que habria alertado a mis padres, asi que puse la puerta
en las bisagras y la dejé abierta. Me meti los clavos en el bolsillo, fui hasta el
ordenador y busqué un plano en el que apareciera el 8328 de la avenida Bartlesville.
Nunca habia oido hablar de aquella calle.

Estaba en el quinto pino, a 55.5 kilometros por la autopista Colonial Drive, casi en
la ciudad de Christmas, Florida. Cuando amplié el plano en el que aparecia el edificio,
parecia un rectangulo negro con una franja plateada delante y hierba detréas. ;Una casa
movil quizd? Era dificil hacerse una idea de la escala, porque estaba rodeada de verde.

Llame¢ a Ben para contarselo.

—iTenia yo razon! —exclamo—. Estoy impaciente por contarselo a Lacey, que
también estaba convencida de que era buena idea.

Pasé por alto el comentario sobre Lacey.

—Creo que voy a ir —le espete.



—3Si, claro, por supuesto que tienes que ir. Iré contigo. Podemos ir el domingo
por la manana. Estaré cansado después de haber pasado la noche en el baile, pero no
importa.

—No, quiero decir que voy a ir esta noche —le dije.

—Colega, esta oscuro. No puedes ir a oscuras a un edificio que no sabes lo que es
y con una direccion misteriosa. ;Nunca has visto una pelicula de terror?

—Quiza Margo este alli —le dije.

—Si, y también puede estar alli un demonio que se alimenta de pancreas de
chavales —me contesto—. Joder, al menos espera a mafnana, aunque despues del
ensayo tengo que ir a encargar el ramo de Lacey y luego quiero quedarme en casa por
si entra en el chat, porque ultimamente chateamos mucho...

Lo corté.

—No. Esta noche. Quiero verla.

Sentia que el circulo empezaba a cerrarse. Si me daba prisa, en una hora podria
verla.

—Colega, no voy a dejar que vayas a vete a saber qué direccion en plena noche.
S1 es necesario, te dispararé en el culo con una Taser para inmovilizarte.

—Mafiana por la mafiana —me dije sobre todo a mi mismo—. Iré mafana por la
manana.

De todas formas, estaba cansado de no tener ni una falta de asistencia. Ben no dijo
nada. Lo oi resoplar entre dientes.

—Creo que estoy a punto de pillar algo —me comento—. Fiebre. Tos. Molestias.
Dolores.

Sonrei. Colgue y llamé a Radar.

—Estoy hablando con Ben —me dijo—. Ahora te llamo.

Me llam6 un minuto después. Antes de que hubiera podido saludarlo siquiera,
Radar me dijo:

—Q, tengo una migrafia horrorosa. Imposible que pueda ir a clase mafiana.

Me rei.

Después de colgar, me quedé en camiseta y calzoncillos, vacié la papelera en un
cajon y la dej¢ al lado de la cama. Puse la alarma a una hora intempestiva, las seis de
la mafiana, y pas¢ las horas siguientes intentando en vano quedarme dormido.



8

A la mafiana siguiente mi madre entr6 en mi habitacion.

—Ayer noche ni siquiera cerraste la puerta, dormilon —me dijo.

Abri los 0jos.

—Creo que tengo gastroenteritis —le conteste.

Y me acerqué a la papelera, que contenia vomitos.

—iQuentin! Vaya por Dios. ;Cuando ha sido?

—Hacia las seis —Ile contesté, y era verdad.

—Por qué no nos has avisado?

—Estaba agotado —Ile dije, y también era verdad.

— Te has despertado porque te encontrabas mal? —me pregunto.

—Si—Ie contesté, y esa vez no era verdad.

Me habia despertado porque la alarma habia sonado a las seis, luego entré
sigilosamente en la cocina, me comi una barrita de cereales y me bebi un vaso de
zumo de naranja. A los diez minutos me meti dos dedos en la garganta. No lo habia
hecho antes de meterme en la cama porque no queria que la habitacion apestara toda
la noche. Echar la papa era una mierda, pero fue un momento.

Mi madre se llevd la papelera y la oi limpidndola en la cocina. Volvio con la
papelera limpia. Fruncio los labios preocupada.

—Bueno, creo que tendré que tomarme el dia... —empez6 a decir, pero la corte.

—Estoy bien, de verdad —Ile dije—. Solo tengo el estomago revuelto. Algo me
habra sentado mal.

—¢ Estas seguro?

—Te llamaré si me encuentro peor —le dije.

Me dio un beso en la frente. Senti en la piel el pintalabios pegajoso. Aunque en
realidad no estaba enfermo, por alguna razon hizo que me sintiera mejor.

—¢ Quieres que cierre la puerta? —me pregunt6 alargando la mano hacia ella.

La puerta se mantuvo en las bisagras, pero por poco.

—No no no —le dije, quizd demasiado nervioso.

—Vale —me contesto—. Llamaré al instituto de camino al trabajo. Si necesitas
algo, llamame. Lo que sea. O si quieres que vuelva a casa. Y siempre puedes llamar a
papa. Y vendré a echarte un vistazo esta tarde, ;vale?

Asenti y tir¢ de las mantas hasta la barbilla. Aunque la papelera estaba limpia,
seguia llegandome el olor a vomito bajo el detergente, y ese olor me recordaba al acto



de vomitar, que por alguna razdbn me dio ganas de volver a vomitar, pero respire
despacio por la boca hasta que oi el Chrysler retrocediendo por el camino. Eran las
7:32. Pensé que por una vez no me retrasaria. No para ir al instituto, lo admito. Pero
aun asi.

Me duche, me lavé los dientes y me puse unos vaqueros oscuros y una camiseta
negra. Me meti el trozo de papel de periddico en el bolsillo. Coloqué los clavos en las
bisagras y preparé la mochila. La verdad es que no sabia qué meter, pero inclui el
destornillador para abrir puertas, una copia del plano, indicaciones para llegar, una
botella de agua y el libro de Whitman, por si estaba alli. Queria hacerle algunas
preguntas.

Ben y Radar aparecieron a las ocho en punto. Me sent¢ en el asiento de atras. Iban
cantando a gritos una cancion de los Mountain Goats.

Ben se gir6 y me tendid el pufio. Le di un pufietazo suave, aunque odiaba esa
forma de saludar.

—iQ! —grit6 por encima de la musica—. ;Qu¢ te parece?

Supe exactamente lo que queria decir. Se referia a escuchar a los Mountain Goats
con tus amigos en un coche, la mafiana de un miércoles de mayo, en busca de Margo
y del margotastico premio que supusiera encontrarla.

—Nada que ver con calculo —Ie contestg.

La musica estaba demasiado alta para hablar. En cuanto salimos de Jefferson Park,
bajamos la Unica ventanilla que funcionaba para que el mundo supiera que teniamos
buen gusto musical.

Avanzamos por la Colonial Drive y dejamos atras los cines y las librerias por las
que habia pasado toda mi vida. Pero esa vez era diferente y mejor, porque era a la
hora de calculo, porque estaba con Ben y con Radar y porque ibamos de camino hacia
el lugar en el que creia que encontraria a Margo. Y al final, después de treinta
kilometros, Orlando dio paso a los ultimos campos de naranjos y a ranchos no
urbanizados: la interminable llanura toda cubierta de matorrales, el musgo negro
colgando de las ramas de los robles, inmovil en la calida manana sin viento. Era la
Florida en la que habia pasado noches acribillado por los mosquitos y cazando
armadillos cuando era boy scout. La carretera iba llena de furgonetas, y cada dos
kilometros, mas o menos, se veia una salida de la autopista: pequenas calles que
serpenteaban caprichosamente alrededor de casas surgidas de la nada, como un volcan
cubierto de plastico.



Algo mas adelante pasamos por una sefial de madera roida que decia GROVEPOINT
ACRES. Una carretera con el asfalto agrietado de menos de cien metros iba a parar a
una gran extension de tierra gris que sefialaba que Grovepoint Acres era lo que mi
madre llamaba una pseudovision, una urbanizacidon abandonada antes de haberla
terminado. Mis padres me habian sefialado pseudovisiones un par de veces yendo con
ellos en coche, pero nunca habia visto ninguna tan desolada.

Habiamos recorrido poco mas de cinco kildmetros desde Grovepoint Acres cuando
Radar apagé la musica.

—Debe de estar a un kildmetro —djijo.

Respiré hondo. La emocion de no estar en el instituto habia empezado a disminuir.
No parecia un sitio en el que Margo se esconderia, ni siquiera al que querria ir. Nada
que ver con Nueva York. Era la Florida que ves desde un avidn y te preguntas por que
a alguien se le ocurrid un dia poblar esta peninsula. Mir¢ el asfalto vacio. El calor me
distorsionaba la vision. Frente a nosotros vi un pequefio centro comercial temblando
en la distancia.

—(Es aquello? —pregunté inclinandome hacia delante y sefialandolo.

—Debe de serlo —me contest6 Radar.

Ben pulso el boton del equipo de musica y nos quedamos los tres callados
mientras se metia en un aparcamiento invadido desde hacia tiempo por la arena gris.
En su momento habia habido un cartel que anunciaba la presencia de cuatro tiendas,
porque a un lado de la carretera habia un poste raido de mas de dos metros, pero el
cartel habia desaparecido hacia tiempo. Lo habria arrancado un huracan o se habria
podrido de viejo. A las tiendas no les habia ido mucho mejor. Era un edificio de una
sola planta con techo plano, y por algunos sitios se veian los bloques de hormigdn al
descubierto. Las capas de pintura se desprendian de las paredes como insectos
pegados a un nido. Las manchas de humedad formaban dibujos abstractos de color
marron entre los escaparates de las tiendas. Los escaparates estaban sellados con
laminas torcidas de aglomerado. De pronto se me pasd por la cabeza una idea
horrible, una de esas ideas de las que no puedes librarte en cuanto han cruzado el
umbral de la conciencia: me parecia que no era un lugar al que va uno a vivir. Era un
lugar al que se va a morir.

En cuanto el coche se detuvo, el olor a rancio de la muerte me invadi6 la narizy la
boca. Tuve que tragarme la bocanada de vomito que me subid dolorosamente por la



garganta. Solo entonces, tras haber perdido tanto tiempo, entendi lo mal que habia
interpretado tanto el juego de Margo como el premio por ganarlo.

Salgo del coche. Ben se coloca a mi lado y Radar al lado de Ben. Y de repente s¢€ que
esto no tiene gracia, que no se trata de demostrarle que merezco salir con ella. Puedo
oir las palabras de Margo la noche en que recorrimos Orlando. La oigo diciéndome:
«No quiero que unos crios me encuentren cubierta de moscas un sabado por la
mafiana en Jefferson Park». No querer que unos crios te encuentren en Jefferson Park
no es lo mismo que no querer morir.

No parece que haya pasado nadie por aqui desde hace tiempo, excepto por el olor,
ese tufo rancio y dulzon que diferencia a los muertos de los vivos. Me digo a mi
mismo que Margo no puede oler asi, pero claro que puede. Todos podemos. Me llevo
el brazo a la nariz para oler el sudor, la piel y cualquier cosa menos la muerte.

—(MARGO? —grita Radar.

Un p4gjaro posado en el oxidado canaldn del edificio suelta dos silabas a modo de
respuesta.

—iMARGO! —vuelve a gritar Radar.

Nada. Pega una patada en la arena y suspira.

—Mierda.

Aqui, frente a este edificio, aprendo algo sobre el miedo. Aprendo que no son las
banales fantasias de alguien que quiza quiere que le pase algo importante, aunque lo
importante sea terrible. No es el asco de ver a un extrafio muerto, ni la falta de aliento
cuando oyes cargarse una escopeta delante de la casa de Becca Arrington. Este miedo
no se soluciona con e¢jercicios de respiracion. Este no es comparable con ningin
miedo que haya sentido antes. Es la mas baja de todas las emociones posibles, sientes
que estaba con nosotros antes de que existieras, antes de que existiera este edificio,
antes de que existiera la Tierra. Es el miedo que hizo que los peces salieran del agua y
desarrollaran pulmones, el miedo que nos enseila a correr, el miedo que hace que
enterremos a nuestros muertos.

El olor hace que un desesperado panico se apodere de mi. No como cuando mis
pulmones se quedan sin aire, sino como cuando lo que se queda sin aire es la propia
atmosfera. Creo que la razdn por la que he pasado la mayor parte de mi vida asustado
es quizd porque intentaba prepararme y entrenar mi cuerpo para cuando llegara el
miedo de verdad. Pero no estoy preparado.



—Colega, deberiamos marcharnos —dice Ben—. Deberiamos llamar a la poli o a
quien sea.

Todavia no nos hemos mirado. Los tres seguimos mirando el edificio, un edificio
abandonado desde hace mucho tiempo que solo puede albergar cadaveres.

—No —dice Radar—. No no no no no. Los llamaremos si hay razones para
llamarlos. Dejo la direccion a Q, no a la poli. Tenemos que buscar la manera de entrar.

—¢(Entrar? —pregunta Ben dubitativo.

Le doy una palmada en la espalda a Ben, y por primera vez en todo el dia no
miramos al frente, sino que nos miramos entre nosotros. Lo hace mas llevadero. Al
mirarlos, algo me hace sentir que Margo no estd muerta si no la hemos encontrado.

—3S1i, entrar —digo.

Ya no s€ quién es Margo, o quién era, pero tengo que encontrarla.
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Rodeamos el edificio hasta la parte de atras y encontramos cuatro puertas de acero
cerradas, y nada mdas aparte de terreno con palmeras enanas esparcidas en una
extension de hierba verde con matices dorados. Aqui todavia hace mas peste y me da
mas miedo seguir andando. Ben y Radar estan justo detras de mi, a mi derecha y a mi
izquierda, formando un triangulo. Avanzamos despacio mientras recorremos la zona
con los o0jos.

—iUn mapache! —grita Ben—. Gracias, Dios mio. Es un mapache. Joder.

Radar y yo nos alejamos del edificio y vamos hacia el animal, que esta junto a una
zanja de drenaje poco profunda. Un enorme mapache hinchado y con el pelo
apelmazado yace muerto, sin heridas visibles. Se le ha desprendido el pelo, que deja al
descubierto una costilla. Radar se aparta con arcadas, pero no llega a vomitar. Me
inclino a su lado y apoyo la mano entre sus omoplatos.

—Me alegro tanto de ver a ese puto mapache muerto —me dice cuando recupera
la respiracion.

Pero, aun asi, no me la puedo imaginar viva aqui. Se me ocurre que el Whitman
podria ser una nota de suicidio. Pienso en versos que habia marcado: «Y morir es algo
distinto de lo que muchos supusieron, y de mejor augurio». «Que el lodo sea mi
heredero, quiero crecer del pasto que amo; / Si quieres encontrarte conmigo, buscame
bajo la suela de tus zapatos». Por un momento siento un destello de esperanza al
pensar en el altimo verso del poema: «En alguna parte te espero». Pero luego pienso
que esa primera persona no tiene por qué ser una persona. También puede ser un
cuerpo.

Radar se ha apartado del mapache y tira del pomo de una de las cuatro puertas de
acero. Siento deseos de rezar por el muerto, de rezar el Kadish por este mapache, pero
ni siquiera me lo sé. Lo siento mucho por ¢l y siento mucho alegrarme tanto de verlo
asi.

—Esté cediendo un poco —nos grita Radar—. Venid a ayudarme.

Ben y yo sujetamos a Radar por la cintura y tiramos de €l. Radar apoya un pie en
la pared para darse mas impulso y de repente los dos caen encima de mi y me
encuentro con la camiseta empapada de sudor de Radar en la cara. Por un momento
me entusiasmo, creo que lo hemos conseguido, pero entonces me doy cuenta de que
Radar tiene el mango de la puerta en la mano. Me levanto y echo un vistazo a la
puerta: sigue cerrada.



—Puto pomo de mierda del afio de la pera —grufie Radar.

Nunca lo habia oido hablar asi.

—Tranquilo —le digo—. Alguna manera habra. Tiene que haberla.

Damos la vuelta hasta la parte delantera del edificio. No vemos puertas, ni
agujeros, ni tuneles. Pero tengo que entrar. Ben y Radar intentan arrancar las planchas
de conglomerado de los escaparates, pero estan clavadas. Radar les da patadas, pero
no ceden. Ben vuelve a mi lado.

—Detras de una de esas planchas no hay cristal —me dice.

Y sale corriendo. Mientras corre, sus zapatillas esparcen la arena.

Lo miro confundido.

—Voy a atravesar las planchas —me explica.

—No podras.

Es el menos corpulento de los tres, que ya es decir. Si alguno tiene que intentar
atravesar las planchas de los escaparates, deberia ser yo.

Aprieta los puilos y luego extiende los dedos. Mientras voy hacia ¢l empieza a
decirme:

—En tercero, mi madre intentd que dejaran de pegarme apuntandome a
tackwondo. Solo fui a tres clases, y solo aprendi una cosa, pero de vez en cuando es
util. Vimos al maestro de tackwondo partir un bloque grueso de madera y todos
pensamos, colega, como lo ha hecho, y €l nos dijo que si actiias como si tu mano
fuera a atravesar el bloque de madera, y si crees que tu mano va a atravesar ese
bloque, entonces lo atraviesa.

Estoy a punto de rebatir esa logica absurda cuando echa a correr y pasa por
delante de mi como una flecha. Sigue acelerando mientras se acerca a la plancha y
luego, sin miedo, en el ultimo segundo, pega un salto, gira el cuerpo, saca el hombro
para que cargue con la fuerza del impacto y cae en la madera. Casi espero que la
atraviese y deje su silueta recortada, como en los dibujos animados. Pero rebota en la
plancha y cae de culo en una zona de hierba situada en medio de la arena. Ben se gira
hacia un lado frotdndose el hombro.

—Se ha roto —dice.

Doy por sentado que habla del hombro y corro hacia €l, pero se levanta y veo una
grieta en la plancha de conglomerado, a su altura. Empiezo a darle patadas y la grieta
se expande horizontalmente. Entonces Radar y yo metemos los dedos en la grieta y
tiramos. Entrecierro los ojos para evitar que me entre el sudor y tiro con todas mis



fuerzas hasta que la grieta empieza a formar una abertura dentada. Seguimos en
silencio hasta que Radar necesita descansar y lo sustituye Ben. Al final conseguimos
lanzar un trozo grande de plancha dentro del local. Meto los pies y aterrizo a ciegas en
lo que parece un monton de papeles.

Por el agujero que hemos abierto entra algo de luz, pero no veo las dimensiones
de la sala, ni si hay techo. El aire es tan calido y esta tan viciado que inspirar produce
la misma sensacion que espirar.

Me giro y me doy con la barbilla en la frente de Ben. Me descubro a mi mismo
hablando en susurros, aunque no hay razon para ello.

—Tienes una...?

—No —me contesta también en susurros antes de que haya terminado de decirlo
—. Radar, ;has traido una linterna?

Oigo a Radar entrando por el agujero.

—Tengo una en el llavero, pero no es gran cosa.

Enciende la luz. Sigo sin ver muy bien, pero esta claro que hemos entrado en una
gran sala con un laberinto de estanterias metalicas. Los papeles del suelo son paginas
de un viejo calendario. Los dias estan esparcidos por la sala, todos ellos amarillentos y
mordidos por los ratones. Me pregunto si esto pudo ser una libreria, aunque hace
décadas que los estantes no albergan otra cosa que polvo.

Nos ponemos en fila detras de Radar. Oigo algo crujir encima de nosotros y nos
quedamos los tres quietos. Intento tragarme el panico. Oigo las respiraciones de Radar
y de Ben, sus pasos arrastrando los pies. Quiero salir de aqui, pero el crujido podria
ser Margo. También podrian ser adictos al crack.

—Son los cimientos del edificio —susurra Radar, aunque parece menos seguro de
lo habitual.

Me quedo donde estoy, incapaz de moverme. Al momento oigo la voz de Ben.

—La ultima vez que tuve tanto miedo me me€ encima.

—1La ultima vez que tuve tanto miedo —dijo Radar— tuve que enfrentarme a un
Lord Oscuro para que los magos estuvieran seguros.

Hice un débil intento:

—La ultima vez que tuve tanto miedo tuve que dormir en la habitacion de mi
madre.

Ben suelta una risita.

—AQ, si yo fuera ta, tendria tanto miedo todas las noches.



No estoy de humor para reirme, pero sus risas consiguen que la sala parezca
segura, de modo que empezamos a explorarla. Pasamos entre las filas de estanterias,
pero lo unico que encontramos son algunas copias del Reader’s Digest de la década
de los setenta tiradas en el suelo. Al rato mis ojos se han adaptado a la oscuridad y
medio a oscuras empezamos a andar en diferentes direcciones y a diferentes
velocidades.

—Que ninguno salga hasta que salgamos todos —susurro.

Me susurran que de acuerdo. Voy hacia una pared lateral de la sala y encuentro la
primera evidencia de que alguien ha estado aqui después de que todo el mundo se
hubiera marchado. En la pared, a la altura de mi cintura, hay un tinel mas o menos
semicircular. Encima del agujero han escrito las palabras AGUIERO DE TROL con espray
naranja, ademas de una util flecha que apunta al agujero.

—Chicos —dice Radar tan alto que por un momento se rompe el hechizo.

Sigo su voz y lo encuentro en la pared del otro lado, iluminando con la linterna
otro Agujero de Trol. El grafiti no se parece demasiado a los de Margo, pero no podria
asegurarlo. Solo la he visto pintar una letra.

Radar enfoca la linterna hacia el agujero, y yo me agacho y entro el primero. Lo
unico que hay en la sala es una moqueta enrollada en una esquina. La linterna recorre
el suelo y veo manchas de cola en el hormigon, donde antes habia estado la moqueta.
Al fondo de la sala descubro otro agujero abierto en la pared, esa vez sin grafiti.

Gateo por ese Agujero de Trol hasta una sala con filas de estantes de ropa. Las
perchas de acero inoxidable siguen colgadas en las paredes con manchas de color vino
y de humedad. Esta sala estd mas iluminada, y tardo un momento en darme cuenta de
que es porque en el techo hay varios agujeros. La tela asfaltica estd colgando y veo
trozos en los que el techo se hunde sobre vigas de hierro descubiertas.

—Una tienda de souvenirs —susurra Ben delante de mi.

Y al momento me doy cuenta de que tiene razon.

En medio de la sala, cinco vitrinas forman un pentagono. El cristal que en su
momento separaba a los turistas de sus mierdas para turistas estd hecho afiicos en el
suelo, alrededor de las vitrinas. La pintura gris se desconcha de las paredes formando
bonitos dibujos. Cada poligono de pintura desconchada es como un copo de nieve de
la decadencia.

Pero lo raro es que quedan algunos articulos. Hay un teléfono de Mickey Mouse
que me recuerda a mi infancia. En las vitrinas, salpicadas de cristales rotos, hay



camisetas mordidas por las polillas, aunque todavia dobladas, en las que pone
ORLANDO AL SOL. Debajo de las vitrinas, Radar encuentra una caja llena de mapas y
viejos folletos turisticos que publicitan Gator World, Crystal Gardens y otras
atracciones que ya no existen. Ben me hace un gesto con la mano y sin decir nada
sefiala el caiman de vidrio verde metido en una caja, casi enterrado entre el polvo.
Esto es lo que valen nuestros recuerdos, pienso. No puedes regalar esta mierda.

Volvemos atrds pasando por la sala vacia y la sala de las estanterias, y gateamos
por el ultimo Agujero de Trol. Esta sala parece un despacho, solo que no tiene
ordenadores, y da la impresion de que la abandonaron a toda prisa, como si hubieran
teletransportado al espacio a los trabajadores o algo asi. Veinte mesas colocadas en
cuatro filas. En alguna mesa todavia hay bolis, y todas ellas estan cubiertas de
calendarios de papel gigantes. Todos los calendarios se han detenido en febrero de
1986. Ben empuja una silla de escritorio, que al girar chirria ritmicamente. Miles de
post-it con publicidad de la empresa de hipotecas Martin-Gale estan apilados en forma
de piramide inestable debajo de una mesa. Hay cajas abiertas con pilas de papel de
viejas impresoras matriciales que detallan los gastos y los ingresos de la empresa
Martin-Gale. En una de las mesas alguien ha apilado folletos de urbanizaciones
formando una casa de una planta. Extiendo los folletos por si esconden alguna pista,
pero no.

—Nada de despues de 1986 —suspira Radar pasando los dedos por los papeles.

Empiezo a revisar los cajones. Encuentro bastoncillos para los oidos y alfileres.
Boligrafos y lapices metidos de diez en diez en cajas de cartulina con letras y disefios
retro. Servilletas de papel. Un par de guantes de golf.

— Veis el menor indicio de que alguien haya estado aqui en los ultimos veinte
anos, por decir algo? —les pregunto.

—Solo los Agujeros de Trol —me contesta Ben.

Es una tumba, todo cubierto de polvo.

—Y entonces /por qué nos ha traido aqui? —pregunta Radar.

Por fin empezamos a hablar.

—Ni1 idea —Ile contesto.

No hay duda de que Margo no esta.

—Hay manchas con menos polvo —dice Radar—. En la sala vacia hay un
rectangulo sin polvo, como si hubieran movido algo. Pero no sé.

—Y esta este trozo pintado —observa Ben sefialando a una pared.



La linterna de Radar me muestra que en la pared del fondo del despacho hay un
trozo al que se ha dado una capa de pintura blanca, como si a alguien se le hubiera
ocurrido remodelarlo, pero hubiera abandonado el proyecto a la media hora. Me
acerco a la pared y veo que debajo de la pintura hay algo escrito de color rojo. Pero
solo veo indicios de pintura roja que traspasa, no lo suficiente para saber lo que pone.
Junto a la pared hay un bote abierto de pintura blanca. Me arrodillo y meto el dedo en
la pintura. La superficie esta dura, pero se rompe facilmente, asi que saco el dedo
blanco. No digo nada mientras la pintura me gotea del dedo, porque todos hemos
llegado a la misma conclusion: que alguien ha estado aqui hace poco. Y entonces el
edificio vuelve a crujir, y a Radar se le cae la linterna y suelta un taco.

—FEsto es muy raro —comenta.

—Chicos —dice Ben.

Como la linterna sigue en el suelo, doy un paso atrds para cogerla, pero entonces
veo a Ben senalando. Lo que sefiala es la pared. Al recibir la luz indirecta, las letras de
la pintada han atravesado la capa de pintura. Al momento s€ que esas fantasmagoricas
letras grises son de Margo.

IRAS A LAS CIUDADES DE PAPEL
Y NUNCA VOLVERAS

Cojo la linterna, enfoco directamente a la pintura, y el mensaje desaparece. Pero
cuando enfoco otra zona de la pared, vuelve a ser legible.

—Mierda —dice Radar en voz baja.

—Colega, ;podemos irnos ya? —pregunta Ben—. Porque la tltima vez que tuve
tanto miedo... A tomar por saco. Estoy acojonado. Esta mierda no tiene nada de
divertido.

Creo que «Esta mierda no tiene nada de divertido» es lo que mas se acerca a mi
propio terror. Y para mi esta lo bastante cerca. Me dirijo a toda prisa al Agujero de
Trol. Siento que las paredes se cierran sobre nosotros.
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Ben y Radar me dejaron en casa. Aunque no habian ido a clase, no podian permitirse
saltarse el ensayo. Me sent¢ un buen rato con el «Canto de mi mismo», y por en€sima
vez intenté leer el poema entero, empezando por el principio, pero el problema era
que son como ochenta paginas, es raro y repetitivo, y aunque entendia todas las
palabras, no entendia lo que queria decir en si. Pese a que sabia que seguramente lo
unico importante eran los versos marcados, queria saber si el poema era una especie
de nota suicida. Pero no entendia nada.

Habia leido ya diez confusas paginas cuando me puse tan histérico que decidi
llamar al detective. Saqué su tarjeta de unos pantalones cortos del cesto de la ropa
sucia. Contesto al segundo tono.

—Warren.

—Hola, hum, soy Quentin Jacobsen, un amigo de Margo Roth Spiegelman.

—Claro, muchacho, me acuerdo de ti. ;Qué sucede?

Le conté lo de las pistas, lo del centro comercial y lo de las ciudades de papel, le
expliqué que desde lo alto del SunTrust Building me habia dicho que Orlando era una
ciudad de papel, pero no habia hablado de ciudades en plural, que me habia contado
que no queria que la encontraran y lo de buscarla bajo la suela de nuestros zapatos. El
detective ni siquiera me dijo que no debia entrar en edificios abandonados, ni me
preguntd qué hacia alli a las diez de la mafiana de un dia de clase. Esper6 a que
hubiera terminado de hablar.

—Por Dios, muchacho, eres casi un detective. Lo unico que te falta es una pistola,
una buena barriga y tres exmujeres. ;Cual es tu teoria?

—Me preocupa que se haya... bueno, que se haya suicidado, supongo.

—Jamas se me ha pasado por la cabeza que esta chica hiciera otra cosa que
escaparse, muchacho. Entiendo lo que me dices, pero recuerda que lo ha hecho otras
veces. Me refiero a las pistas. Asi le afiade un poco de teatro. Sinceramente, si hubiera
querido que la encontraras, viva o muerta, ya la habrias encontrado.

—FPero ;no le...?

—Muchacho, tenemos la mala suerte de que legalmente es una persona adulta y
libre, ;sabes? Permiteme que te dé un consejo: espera a que vuelva. Bueno, en algin
momento dejards de mirar el cielo, o uno de estos dias miraras hacia abajo y veras que
también t has salido volando.



Colgué con mal sabor de boca. Estaba claro que lo que me llevaria hasta Margo no
seria la poesia de Warren. Segui pensando en los versos del final que Margo habia
marcado: «Que el lodo sea mi heredero, quiero crecer del pasto que amo; / Si quieres
encontrarte conmigo, buscame bajo la suela de tus zapatos». En las primeras paginas,
Whitman escribe que ese pasto, esa hierba, es «la cabellera suelta y hermosa de las
tumbasy». Pero ;donde estaban las tumbas? ;Donde estaban las ciudades de papel?

Entr¢ en el Omnictionary para ver si se sabia algo mas sobre la expresion
«ciudades de papel». Encontré una entrada enormemente detallada y util creada por un
usuario llamado culodemofeta: «Una Ciudad de Papel es una ciudad con una fabrica
de papel». Era el fallo del Omnictionary: las entradas que escribia Radar eran
exhaustivas y tremendamente ttiles, pero la de ese tal culodemofeta dejaba mucho que
desear. Pero cuando busqué en la red en general, encontré algo interesante escondido
entre las entradas de un foro sobre propiedades inmobiliarias en Kansas.

Parece que Madison Estates no va a construirse. Mi marido y yo compramos una casa, pero esta
semana nos llamaron para decirnos que van a devolvernos la entrada porque no han vendido suficientes
casas para financiar el proyecto. jOtra ciudad de papel para Kansas! - Marge, Cawker, Kansas.

iUna pseudovision! Irds a las pseudovisiones y no volveras jamas. Respir¢ hondo
y me qued¢ mirando la pantalla.

La conclusion parecia irrefutable. Aunque todo se habia roto en su interior y habia
tomado su decision, no se permitid desaparecer para siempre, asi que habia decidido
dejar su cuerpo —dejarmelo a mi— en una sombria version de nuestra urbanizacion,
donde se le rompieron los primeros hilos. Habia dicho que no queria que cualquier
nifio encontrara su cuerpo, y parecia logico que, de todas las personas a las que
conocia, me eligiera a mi para encontrarlo. No me haria tanto dafio porque para mi no
seria nuevo. Ya me habia sucedido antes. Tenia experiencia en la materia.

Vi que Radar estaba conectado, y estaba pinchando para hablar con ¢l cuando en
la pantalla me aparecié un mensaje suyo.

OMNICTIONARIANY6: Hola.

OTHERESURRECTION: Ciudades de papel = pseudovisiones. Creo que quiere que encuentre su
cuerpo. Porque piensa que podré soportarlo. Porque encontramos a un tipo muerto cuando €ramos
nifios.

Le mandé el link.



OMNICTIONARIANY6: Calmate. Espera a que vea el link.

QOTHERESURRECTION: OK.

OMNICTIONARIANY6: Vale, no seas tan macabro. No sabes nada seguro. Creo que seguramente
esta bien.

QTHERESURRECTION: No, no lo crees.

OMNICTIONARIANY6: Vale, no lo creo. Pero puede estar viva a pesar de los indicios...

OTHERESURRECTION: Si, supongo. Me voy a la cama. Mis padres no tardaran en llegar.

Pero no conseguia calmarme, asi que llame¢ a Ben desde la cama y le conté mi
teoria.

—Qu¢ mierda macabra, colega. Margo esta bien. Solo esta jugando.

—No parece preocuparte demasiado.

Suspiro.

—Bueno, es un mal rollo por su parte hacerte perder las tres Gltimas semanas de
clase, ;sabes? Te tiene muy preocupado, y tiene a Lacey muy preocupada, y faltan tres
dias para el baile, ;sabes? ;|No podemos tener un baile tranquilo y divertirnos?

— Lo dices en serio? Ben, podria estar muerta.

—No estd muerta. Es la reina del teatro. Quiere llamar la atencidn. Mira, ya sé€ que
sus padres son unos gilipollas, pero la conocen mejor que nosotros, ;verdad? Y sus
padres piensan lo mismo.

—Cuando quieres eres un perfecto capullo.

—Lo que tu digas, colega. El dia ha sido largo para los dos. Demasiado
melodrama. TTYS.

Quise reirme de €l por utilizar siglas de chat IRL, pero no tuve fuerzas.

Colgué y volvi a la red en busca de un listado de pseudovisiones de Florida. No lo
encontraba por ningun sitio, pero, después de teclear «urbanizaciones abandonadasy,
«Grovepoint Acres» y cosas por el estilo un buen rato, consegui una lista de cinco
lugares a menos de tres horas de Jefferson Park. Imprimi un mapa de Florida central,
lo clavé con chinchetas en la pared, por encima del ordenador, y puse una chincheta
en cada una de las cinco localizaciones. A simple vista no detecté¢ la menor relacion
entre ellas. Estaban repartidas al azar entre las urbanizaciones mas lejanas, asi que
necesitaria al menos una semana para ir a todas. ;Por qué no me habia dejado un
lugar concreto? Varias pistas jodidamente siniestras, varios indicios de tragedia, pero
ni un lugar. Nada a lo que agarrarse. Como intentar subir una montafia de gravilla.

Ben me dio permiso para llevarme el Chuco al dia siguiente, porque iba a ir de



compras con Lacey en su todoterreno. Asi que por una vez no tenia que esperar a la
puerta de la sala de ensayo. Soné el timbre y corri a su coche. Como no tenia el
talento de Ben para arrancar el Chuco, fui uno de los primeros en llegar al
aparcamiento de los alumnos de ultimo curso y uno de los ultimos en salir, pero al
final el motor hizo contacto y me puse en camino hacia Grovepoint Acres.

Conduje despacio por la Colonial, buscando otras pseudovisiones que pudieran
habérseme escapado en la red. Llevaba detras una larga fila de coches y me angustiaba
pensar que estaba creando un embotellamiento. Me sorprendia que todavia pudiera
preocuparme de gilipolleces msignificantes y ridiculas como si el tipo del coche que
iba detras de mi pensaba que conducia con excesiva precaucion. Me habria gustado
que la desaparicion de Margo me hubiera cambiado, pero la verdad era que no.

Mientras la fila de coches se arrastraba detras de mi como un reticente cortejo
finebre, me descubri a mi mismo hablando con Margo en voz alta. «Seguiré el hilo.
No traicionaré tu confianza. Te encontraréy.

Por raro que parezca, dirigirme a ella en voz alta me tranquilizaba. Evitaba que
imaginara las diversas posibilidades. Llegu¢ al letrero de madera roida de Grovepoint
Acres. Casi oi los suspiros de alivio de los que me seguian cuando giré a la izquierda
hacia la carretera asfaltada sin salida. Parecia un camino de acceso a una casa pero sin
casa. Dej¢ el Chuco en marcha y sali. Al acercarme, vi que Grovepoint Acres estaba
mas acabado de lo que en un primer momento parecia. Habian abierto en el suelo dos
caminos de tierra sin salida, aunque se habian erosionado tanto que apenas se veian
los contornos. Recorri las dos calles arriba y abajo sintiendo el calor en la nariz cada
vez que respiraba. El sol abrasador dificultaba el movimiento, pero sabia la bonita,
aunque macabra, verdad: el calor hace que los muertos apesten, y Grovepoint Acres
solo olia a aire caliente y tubos de escape. La humedad hacia que la acumulacion de
exhalaciones se mantuviera en el aire a mi alrededor.

Busqué pruebas de que Margo hubiera estado alli: huellas, algo escrito en la tierra
o cualquier cosa que hubiera dejado, pero parecia que yo era la primera persona que
andaba por aquellas calles sin nombre en afios. El suelo era plano y todavia no habia
crecido mucha hierba, asi que tenia la vista despejada en todas las direcciones. No vi
tiendas de campafia, ni rastros de hogueras, ni a Margo.



Volvi al Chuco, me dirigi a la -4 y giré¢ al nordeste de la ciudad, hacia un lugar
llamado Holly Meadows. Lo pas¢ de largo tres veces antes de encontrarlo por fin,
porque toda la zona estaba rodeada de robles y ranchos, y como no habia un cartel
que indicara la entrada, Holly Meadows no se veia. Pero en cuanto avancé unos
metros por una carretera sin asfaltar entre los robles y los pinos, aparecid todo tan
desolado como en Grovepoint Acres. El camino principal se diluia lentamente en un
terreno de tierra. No vi otros caminos, pero andando descubri en el suelo varios
postes de madera pintados con espray. Supuse que los habian utilizado para delimitar
el terreno. No olia ni veia nada sospechoso, pero aun asi senti que el miedo se
apoderaba de mi, y al principio no entendia por qué, pero luego lo vi: al limpiar la
zona para construir, habian dejado un roble solitario en la parte de atras del campo. Y
el arbol retorcido, con sus ramas cubiertas de gruesa corteza, se parecia tanto al arbol
en el que habiamos encontrado a Robert Joyner, en Jefferson Park, que estuve seguro
de que Margo estaba alli, al otro lado del arbol.

Y por primera vez tuve que imaginarlo: Margo Roth Spiegelman desplomada
sobre el arbol, los ojos mudos, la sangre oscura saliéndole de la boca, toda hinchada y
deformada porque habia tardado mucho en encontrarla. Ella habia confiado en que la
encontraria antes. Me habia confiado su ultima noche. Y le habia fallado. Y aunque el
olor del aire solo permitia deducir que se avecinaba lluvia, estaba seguro de que la
habia encontrado.

Pero no. Solo era un arbol solitario en la tierra gris. Me senté, me apoyé en el
tronco y esper¢ a recuperar el aliento. Odiaba estar solo en aquellos momentos. Lo
odiaba. Si Margo pensaba que Robert Joyner me habia preparado para aquello, se
equivocaba. Yo no conocia a Robert Joyner. Yo no amaba a Robert Joyner.

Golpeé el suelo con los nudillos y volvi a golpearlo una y otra vez. La arena cedia
alrededor de mis manos hasta que llegué a las raices del arbol, y segui golpeando. El
dolor me subia por las palmas y las mufiecas. Hasta aquel momento no habia llorado
por Margo, pero por fin lo hice, di golpes en el suelo y grité porque nadie podia
oirme. La echaba de menos la echaba de menos la echaba de menos la echo de menos.

Me quedé¢ alli, aunque se me habian agotado los brazos y se me habian secado los
0jos. Me quedé¢ sentado pensando en ella hasta que la luz se volvid gris.
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Al dia siguiente encontré a Ben junto a la puerta de la sala de ensayo, charlando con
Lacey, Radar y Angela a la sombra de un arbol de ramas bajas. Me resultaba dificil
oirlos hablar del baile, de que Lacey se habia peleado con Becca o de lo que fuera.
Estaba esperando la oportunidad de contarles lo que habia visto, pero cuando por fin
la tuve me di cuenta de que en realidad no tenia nada nuevo que contar.

—Revisé a fondo dos pseudovisiones, pero no encontré nada.

Nadie parecio especialmente interesado, excepto Lacey, que meneaba la cabeza
mientras contaba lo de las pseudovisiones.

—Anoche lei en internet que los suicidas rompen relaciones con las personas con
las que estan enfadados. Y regalan sus cosas. La semana pasada Margo me dio cinco
vaqueros porque me dijo que a mi me irian mejor, y no es verdad, porque ella tiene
muchas mas curvas.

Lacey me caia bien, pero entendi lo que me habia contado Margo de que siempre
estaba menoscabandola.

Al contarnoslo, empezd a llorar. Ben le pasd un brazo por la cintura, y ella apoyo
la cabeza en su hombro, lo que no le resulto facil, porque con tacones era mas alta que
él.

—ILacey, tenemos que encontrarla. En fin, habla con tus amigos. ;Habld alguna
vez de ciudades de papel? ;Hablo de algun lugar en concreto? ;Habia alguna
urbanizacion en alguna parte que significara algo para ella?

Lacey se encogio de hombros, todavia apoyada en Ben.

—Colega, no la presiones —me advirtido Ben.

Suspir¢, pero no dije nada.

—FEstoy en internet —dijo Radar—, pero su nombre de usuario no ha entrado en
el Omnictionary desde que se marcho.

Y de repente volvieron al tema del baile. Lacey levanto la cabeza del hombro de
Ben con aire ftriste y distraido, pero intentd sonreir mientras Radar y Ben
intercambiaban historias sobre la compra de flores.

El dia transcurri6 como siempre, a camara lenta y con mil miradas lastimeras al reloj.
Pero todavia era mas insoportable, porque cada minuto que perdia en el instituto era
otro minuto que no conseguia encontrarla.



La unica clase remotamente interesante aquel dia fue literatura, cuando la doctora
Holden me destrozé el final de Moby Dick dando por sentado, equivocadamente, que
todos lo habiamos leido y hablando del capitan Ahab y de su obsesion por encontrar y
matar a la ballena blanca. Pero fue divertido ver como se emocionaba a medida que
hablaba.

—Ahab es un loco que despotrica del destino. En toda la novela no se ve que
quiera otra cosa, ;verdad? Tiene una unica obsesion. Y como es el capitan del barco,
nadie puede detenerlo. Podéis argumentar (de hecho, tenéis que argumentar si decidis
hacer el trabajo de final de curso sobre Moby Dick) que Ahab estd loco porque esta
obsesionado. Pero también podriais argumentar que hay algo tragicamente heroico en
librar una batalla que esta condenado a perder. ;Es la esperanza de Ahab una especie
de locura o es el simbolo de lo humano?

Tomé apuntes de todo lo que pude pensando que seguramente podria hacer el
trabajo de fin de curso sin haber leido el libro. Mientras la doctora Holden hablaba,
pens€ que era una lectora fuera de lo corriente. Y me habia dicho que le gustaba
Whitman. Asi que cuando son6 el timbre, saqué Hojas de hierba de la mochila y
volvi a cerrarla despacio mientras todo el mundo se marchaba corriendo a su casa o a
las actividades extraescolares. Esperé detrds de un compafiero que le pidi6 prérroga
para entregar un trabajo.

—Mi lector de Whitman favorito —me dijo la doctora Holden cuando el alumno
salio.

Forcé una sonrisa.

—(Conoce a Margo Roth Spiegelman? —le pregunté.

Se sentd a su mesa y me indicd con un gesto que me sentara también yo.

—Nunca la he tenido en clase —me contestd la doctora Holden—, pero he oido
hablar de ella, claro. S€ que se ha escapado.

—Bueno, me dejo este libro de poemas antes de... desaparecer.

Le tendi el libro, y la doctora Holden empezd a hojearlo despacio. Mientras pasaba
las paginas le dije:

—He dado muchas vueltas a los versos marcados. Al final del «Canto de mi
mismoy sefiala eso sobre la muerte. Eso de «Si quieres encontrarte conmigo, biiscame
bajo la suela de tus zapatosy.

—Te dejo este libro —murmurd la doctora Holden como para si.

—Si—1Ie contesté.



Siguid pasando las paginas y sefiald con la ufia la cita marcada en fluorescente
verde.

—(Que¢ es esto de los goznes? Es un gran momento en el poema, en el que
Whitman... Bueno, lo oyes gritarte: «jAbre las puertas! De hecho, jarrancalas!».

—Me dejo algo dentro de la bisagra de mi puerta.

La doctora Holden se rid.

—Uau. Inteligente. Pero es un poema muy bueno... No me gusta nada que se
reduzca a una lectura literal. Y parece que ha reaccionado muy enigmaticamente ante
un poema que al final es muy optimista. El poema trata de nuestra conexion, de que
todos nosotros compartimos las mismas raices, como hojas de hierba.

—Pero, bueno, por lo que marco, parece una especie de nota de suicidio —Ile dije.

La doctora Holden volvi6 a leer las Gltimas estrofas y me miro.

—Es un gran error resumir este poema en algo sin esperanza. Espero que no sea el
caso, Quentin. Si lees todo el poema, no entiendo cémo puedes llegar a otra
conclusion que la de que la vida es sagrada y valiosa. Pero... quién sabe. Quiza echo
un vistazo para encontrar lo que estaba buscando. A menudo leemos los poemas asi.
Pero si fue el caso, malinterpreto totalmente lo que Whitman estaba pidiéndole.

—Y qué le pedia?

Cerr¢ el libro y me mir6 tan fijamente que no pude sostenerle la mirada.

—¢:Que crees t1?

—No lo s¢ —le contesté mirando un monton de trabajos corregidos encima de su
mesa—. He intentado leerlo entero un montén de veces, pero no he llegado muy lejos.
Practicamente solo leo las partes que Margo tiene marcadas. Lo leo para intentar
entenderla a ella, no a Whitman.

Cogi6 un lapiz y escribid algo en la parte de atras de un sobre.

—Sigue. Estoy escribiéndolo.

—(El qué?

—Lo que acabas de decir —me explico.

—¢Por que?

—Porque creo que es exactamente lo que Whitman habria querido. Que
consideraras el «Canto de mi mismo» no un mero poema, sino una via para entender
otra cosa. Pero me pregunto si no deberias leerlo como poema, no leer solo esos
fragmentos en busca de citas y pistas. Creo que hay conexiones interesantes entre el
poeta del «Canto de mi mismo» y Margo Spiegelman... Ese carisma salvaje y ese



espiritu viajero. Pero los poemas no funcionan si solo los lees a trozos.
—De acuerdo, gracias —le dije.
Cogi el libro y me levanté. No me sentia mucho mejor.

Aquella tarde volvi en coche con Ben y me quedé¢ en su casa hasta que fue a buscar a
Radar para ir a una especie de fiesta previa al baile en casa de nuestro amigo Jake,
cuyos padres no estaban en la ciudad. Ben me pidid6 que me apuntara, pero no me
apetecia.

Volvi a mi casa andando y crucé el parque en el que Margo y yo habiamos
encontrado al muerto. Recordé aquella mafiana, y al recordarla senti que se me
revolvian las tripas, no por el muerto, sino porque recordaba que ella lo habia visto
primero. Ni siquiera en el parque infantil de nuestro barrio habia sido capaz de
encontrar un cadaver por mi mismo... ;CoOmo demonios iba a encontrarlo en ese
momento?

Intenté volver a leer el «Canto de mi mismo» al llegar a casa aquella noche, pero,
pese al consejo de la doctora Holden, seguia pareciéndome un batiburrillo de palabras
sin sentido.

Al dia siguiente me desperté temprano, poco después de las ocho, y encendi el
ordenador. Ben estaba conectado, asi que le mandé un mensaje.

QOTHERESURRECTION: {Que¢ tal la fiesta?

FUEUNAINFECCIONRENAL: Aburrida, claro. Todas las fiestas a las que voy son aburridas.

OTHERESURRECTION: Siento no haber ido. Te has levantado pronto. ;Quieres venir a jugar al
Resurrection?

FUEUNAINFECCIONRENAL: ;Estas de broma?

QTHERESURRECTION: No...

FUEUNAINFECCIONRENAL: ;Sabes qué dia es?

OTHERESURRECTION: Sébado, 15 de mayo.

FUEUNAINFECCIONRENAL: Colega, el baile empieza dentro de once horas y cuarenta minutos.
Tengo que recoger a Lacey en menos de nueve horas. Todavia no he limpiado y abrillantado el Chuco,
que, por cierto, lo dejaste hecho una pena. Luego tengo que ducharme, afeitarme, sacarme los pelos de
la nariz y sacarme brillo también yo. Joder, no empecemos. Tengo mucho que hacer. Mira, te llamo
luego si puedo.

Radar también estaba conectado, asi que le mand¢ un mensaje.



OTHERESURRECTION: ;Qué le pasa a Ben?

OMNICTIONARIANY6: Para el carro, vaquero.

QOTHERESURRECTION: Perdona, solo me cabrea que piense que el baile es tan importante.

OMNICTIONARIANY6: Pues vas a cabrearte bastante cuando sepas que me he levantado tan
temprano solo porque tengo que ir a recoger mi esmoquin, /verdad?

QTHERESURRECTION: Joder. (En serio?

OMNICTIONARIAN96: Q, manana, pasado manana, el dia siguiente y todos los dias que me
quedan de vida estaré encantado de participar en tu investigacion. Pero tengo novia. Quiere que el baile
de graduacion sea bonito. Yo también quiero que el baile de graduacion sea bonito. No es culpa mia que
Margo Roth Spiegelman no quisiera que nuestro baile de graduacion fuera bonito.

No supe qué decir. Quiza tenia razon. Quizd Margo merecia que la olvidaran. Pero, en
cualquier caso, yo no podia olvidarla.

Mi madre y mi padre estaban aun en la cama, viendo una pelicula antigua en la
tele.

—Puedo coger el coche? —pregunté.

—Claro, ;por que?

—He decidido ir al baile de graduacion —contesté de inmediato. Se me ocurri6 la
mentira mientras la decia—. Tengo que recoger un esmoquin y pasarme por casa de
Ben. Iremos los dos solos.

Mi madre se incorpord sonriendo.

—Bueno, estupendo, carifio. Te lo pasaras genial. ;Volveras para que podamos
hacerte fotos?

—Mama, ;de verdad necesitas fotos mias yendo al baile solo? Quiero decir, ;no
ha sido mi vida ya lo bastante humillante?

Se r10.

—Llama antes del toque de queda —me dijo mi padre.

El toque de queda era a las doce de la noche.

—Claro —Ile conteste.

Fue tan facil mentirles que me descubri a mi mismo preguntandome por qué hasta
aquella noche con Margo apenas lo habia hecho.

Tomé la I-4 hacia Kissimmee y los parques tematicos, pasé a la I-Drive, desde donde
Margo y yo nos habiamos metido en el SeaWorld, y luego tomé la autopista 27 hacia
Haines City. En esa zona hay muchos lagos, y alrededor de los lagos de Florida
siempre se congregan los ricos, de modo que parecia poco probable encontrar una



pseudovision. Pero la pagina de internet que habia consultado ofrecia detalles
concretos sobre un terreno embargado en el que nadie habia llegado a edificar. Lo
reconoci de inmediato, porque el acceso a todas las demas urbanizaciones estaba
vallado, mientras que en Quail Hollow habia un simple letrero de plastico clavado en
el suelo. Al entrar vi carteles de plastico de EN VENTA, UBICACION IDEAL y GRANDES
OPORTUNIDADES DE URBANIZACION.

A diferencia de las pseudovisiones anteriores, alguien se ocupaba del
mantenimiento de Quail Hollow. No habian construido casas, pero las parcelas estaban
sefialadas con postes y el césped estaba recién podado. Todas las calles estaban
asfaltadas y tenian placas con el nombre. En el centro de la urbanizacion habian
construido un lago perfectamente circular y, por alguna razon, lo habian vaciado.
Mientras me acercaba con el coche vi que debia de tener un metro de profundidad y
unos ciento cincuenta de diametro. Una manguera zigzagueaba por el fondo hasta el
centro, donde se alzaba una fuente de acero y aluminio. Me descubri a mi mismo
alegrandome de que el lago estuviera vacio, porque asi no tendria que mirar fijamente
el agua preguntindome si Margo estaba en el fondo, esperando que me pusiera un
traje de buzo para encontrarla.

Estaba seguro de que no podia estar en Quail Hollow. Lindaba con demasiadas
urbanizaciones para ser un buen sitio para esconderse, tanto si estabas vivo como si
estabas muerto. Pero, de todas formas, mir€, y mientras recorria las calles en coche me
sentia cada vez mas desesperanzado. Queria alegrarme de que no estuviera alli. Pero si
no era Quail Hollow, seria la siguiente, o la siguiente, o la siguiente. O quiza nunca la
hallaria. ;Fra lo mejor que podia pasar?

Termin¢ la ronda sin haber encontrado nada y volvi a la autopista. Compre algo de
comer en un restaurante con servicio para coches y comi conduciendo hacia el oeste,
hacia el pequeio centro comercial abandonado.
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Al entrar en el aparcamiento observé que habian tapado con cinta adhesiva azul el
agujero que habiamos hecho en el conglomerado. Me pregunté quién habria estado
alli después de nosotros.

Avanceé con el coche hasta la parte de atrds y aparqué al lado de un contenedor
oxidado por el que no habia pasado un camidén de basura en décadas. Supuse que
podria colarme entre la cinta adhesiva si era necesario, y me dirigia hacia la fachada
cuando observé que en las puertas de acero de la parte de atrds de las tiendas no se
veian las bisagras.

Gracias a Margo habia aprendido un par de cosas sobre bisagras, asi que entendi
por qué no habiamos tenido suerte al tirar de aquellas puertas: se abrian hacia dentro.
Me acerqué a la puerta del despacho de la empresa hipotecaria y empujé. Se abrid sin
ofrecer la mas minima resistencia. Joder, qué idiotas éramos. Sin duda la persona que
se ocupaba del edificio sabia que la puerta no estaba cerrada con llave, lo cual hacia
que la cinta adhesiva pareciera todavia mas fuera de lugar.

Me quité la mochila que me habia preparado por la mafiana, saqué la potente
linterna de mi padre y pasé la luz por toda la sala. Algo de tamafio considerable corrio
por las vigas. Me estremeci. Varias lagartijas se movieron en el foco de luz.

Se veia un Unico rayo de luz procedente de un agujero del techo, en la esquina
delantera de la sala, y desde el otro lado del conglomerado se filtraba algo de luz, pero
practicamente dependia de la linterna. Recorri las filas de mesas observando los
objetos que habiamos encontrado en los cajones y que habiamos dejado alli. Era
absolutamente espeluznante ver mesa tras mesa con el mismo calendario: febrero de
1986. Febrero de 1986. Febrero de 1986. Junio de 1986. Febrero de 1986. Me giré y
enfoqué a una mesa situada en el centro de la sala. Habian cambiado el calendario a
junio. Me incliné y observé el papel del calendario esperando ver el bloque dentado
que queda después de haber arrancado las paginas, o alguna marca de boligrafo en la
pagina, pero la unica diferencia respecto a los demas calendarios era la fecha.

Me coloqué la linterna entre el cuello y el hombro, y empecé a buscar otra vez en
los cajones, prestando especial atencion a la mesa de junio: servilletas, lapices con
punta, informes de hipotecas dirigidas a un tal Dennis McMahon, un paquete vacio de
Marlboro Light y un frasco casi lleno de esmalte de ufias rojo.

Cogi la linterna con una mano, el pintaufias con la otra, y lo observe de cerca. Era
tan rojo que casi parecia negro. Habia visto antes ese color aquella noche. En el



salpicadero del monovolumen. De pronto, las carreras por las vigas y los crujidos del
edificio se volvieron irrelevantes. Senti una euforia perversa. No podia saber si era el
mismo frasco, por supuesto, pero sin duda era el mismo color.

Gir¢ el frasco y vi sin el menor género de duda una diminuta mancha de espray
azul en la parte externa del vidrio. De sus dedos manchados de espray. Entonces
estuve seguro. Habia estado alli después de que nos separaramos aquella mafiana.
Quiza todavia estaba alli. Quiza solo salia por la noche. Quiza habia puesto la cinta en
el conglomerado para mantener la privacidad.

En aquel momento decidi quedarme hasta el dia siguiente. Si Margo habia
dormido alli, también yo podria hacerlo. Y asi empezd una breve conversacion
conmigo mismo.

Yo: Pero hay ratas.

Yo: Si, pero parece que se quedan en el techo.

Yo: Pero hay lagartijas.

Yo: Oh, vamos. De pequeiio les cortabas la cola. Las lagartijas no te dan miedo.

Yo: Pero hay ratas.

Yo: Pero las ratas no pueden hacerte dafio. Les asustas mas tu a ellas que ellas a ti.

Yo: Vale, pero ;qué pasa con las ratas?

Yo: Cillate.

Al final no import6 que hubiera ratas, al menos no mucho, porque estaba en un sitio
en el que Margo habia estado viva. Estaba en un sitio que la habia visto después de
mi, y aquella calidez hacia que el centro comercial fuera un lugar casi comodo. Bueno,
no me sentia como un niflo en brazos de su mama, pero ya no me quedaba sin
respiracion cada vez que oia un ruido. Y al sentirme mas comodo, me resultd mas
facil explorar. Sabia que quedaban cosas por encontrar, y ya estaba listo para
encontrarlas.

Me meti por un Agujero de Trol y llegué a la sala del laberinto de estanterias.
Recorri los pasillos un buen rato. Al final me meti en el siguiente Agujero de Trol y
gate¢ hasta la sala vacia. Me senté en la moqueta enrollada contra la pared del fondo.
La pintura blanca desconchada cruji6 al apoyar la espalda. Me quedé¢ alli un rato, el
tiempo suficiente para que el rayo dentado de luz que entraba por un agujero del techo
se desplazara tres centimetros por el suelo mientras me acostumbraba a los sonidos.

Al rato me aburri y gate¢ por el altimo Agujero de Trol hasta la tienda de



souvenirs. Rebusque entre las camisetas. Saqué la caja de folletos turisticos de la
vitrina y los hoje¢ en busca de algin mensaje escrito a mano de Margo, pero no
encontré nada.

Volvi a la sala que me descubri a mi mismo llamando la biblioteca. Hojeé los
Reader s Digests y encontré una pila de National Geographics de la década de 1960,
pero la caja estaba tan cubierta de polvo que estaba claro que Margo no habia sacado
su contenido.

No empece a encontrar indicios de que alguien habia estado alli hasta que volvi a
la sala vacia. En la pared desconchada de la moqueta descubri nueve agujeros de
chincheta. Cuatro agujeros formaban una especie de cuadrado, y los otros cinco
estaban dentro del cuadrado. Pensé¢ que quiza Margo habia pasado alli tiempo
suficiente como para colgar algin poster, aunque a primera vista no parecid que
faltara ninguno cuando inspeccionamos su habitacion.

Desenrollé parte de la moqueta e inmediatamente encontré algo mas: una caja
chafada que en su momento habia contenido veinticuatro barritas de cereales. Me
descubri a mi mismo imaginando a Margo alli, sentada en la moqueta enrollada y
enmohecida, apoyada contra la pared y comiéndose una barrita de cereales. Esta sola 'y
no tiene otra cosa que comer. Quizd una vez al dia va en coche a una tienda a
comprarse un bocadillo y algin Mountain Dew, pero la mayor parte del dia la pasa en
esta moqueta o cerca de ella. Me parecid una imagen demasiado triste para ser real.
Demasiado solitaria y nada propia de Margo. Pero los indicios de los Gltimos diez dias
parecian conducir a una sorprendente conclusion: Margo era —al menos buena parte
del tiempo— muy poco propia de Margo.

Desenrollé un poco mas la moqueta y encontré una manta azul de punto, casi tan
fina como un perioddico. La cogi, me la llevé a la cara y si, si. Su olor. El champu de
lilas y la locidn de almendras, y mas alla, la débil suavidad de su piel.

Y volvi a imaginarmela: desenrolla parte de la moqueta todas las noches para no
clavarse la cadera en el hormigdn cuando duerme de lado. Se mete debajo de la
manta, utiliza el resto de la moqueta como almohada y se duerme. Pero ;por qué aqui?
(Por qué esta aqui mejor que en su casa? Y si estd tan bien, ;por qué marcharse? Es lo
que no conseguia imaginar, y caigo en la cuenta de que no podia imaginarmelo porque
no conocia a Margo. Conocia su olor, y sabia como actuaba conmigo, y sabia como
actuaba con los demads, y sabia que le gustaba el Mountain Dew, la aventura y los
gestos dramaticos, y sabia que era divertida, inteligente y en general superior a todos



nosotros. Pero no sabia qué la habia llevado alli, o qué la habia retenido alli, o qué
habia hecho que se marchara de alli. No sabia por qué tenia miles de discos, pero
nunca habia dicho a nadie que le gustaba la musica. No sabia qué hacia por las
noches, en la oscuridad, con la puerta cerrada, en la sellada privacidad de su
habitacion.

Y quiza era lo que necesitaba mas que nada. Necesitaba descubrir como era Margo
cuando no estaba siendo Margo.

Me tumbé¢ un rato con la manta que olia a ella y mir¢ el techo. Por un agujero veia
un trocito del cielo de la tarde, como un lienzo dentado pintado de azul. Era el sitio
perfecto para dormir. Podian verse las estrellas por la noche sin mojarte si llovia.

Llamé a mis padres. Contestd mi padre y le dije que estdbamos en el coche, que
ibamos a buscar a Radar y a Angela, y que me quedaria con Ben toda la noche. Me
pidid que no bebiera, le dije que no beberia, me dijo que estaba orgulloso de mi por
haber decidido ir al baile de graduacion y me pregunte si lo estaria por haber decidido
hacer lo que en realidad estaba haciendo.

El sitio era un aburrimiento. Quiero decir que en cuanto pasabas de los roedores y del
misterioso crujido de las paredes, como si fuera a caerse el edificio, no habia nada que
hacer. Ni internet, ni tele, ni musica. Me aburria, asi que seguia despistindome el
hecho de que hubiera elegido ese lugar, porque Margo siempre me habia parecido una
persona con una tolerancia muy limitada al aburrimiento. Quiza le gustaba la idea de
vivir en plan pobre. Lo dudo. Margo llevaba vaqueros de marca cuando nos colamos
en el SeaWorld.

La ausencia de estimulos alternativos me llevo de nuevo al «Canto de mi mismoy,
el inico regalo que sin duda habia dejado para mi. Me trasladé a una zona del suelo de
cemento que tenia manchas de agua, exactamente debajo del agujero del techo, me
senté con las piernas cruzadas e inclin¢ el libro para que el rayo de luz le cayera justo
encima. Y por alguna razon pude por fin leerlo.

El caso es que el poema empieza muy lento, con una especie de larga introduccion,
pero hacia el verso noventa Whitman empieza por fin a contar una historia, asi que
empece por ahi. Whitman esta sentado en la hierba (¢l dice tendido), y entonces:



Un nifio me pregunto: ;Qué es la hierba?, trayéndola a manos llenas,
;Como podria contestarle? Yo tampoco lo sé.

Sospecho que es la bandera de mi caracter tejida con esperanzada tela
verde.

Ahi estaba la esperanza de la que me habia hablado la doctora Holden. La hierba
era una metafora de la esperanza. Pero eso no es todo. Sigue diciendo:

O el panuelo de Dios,
una prenda fragante dejada caer a proposito,

La hierba es una metéafora de la grandeza de Dios, o algo asi.
O sospecho que la hierba misma es un nino...
Y algo después:

O un jeroglifico uniforme,
que significa: crezco por igual en las regiones vastas y en las estrechas,
crezco por igual entre los negros y los blancos.

Asi que quiza la hierba es una metifora de que somos iguales y estamos
basicamente conectados, como me habia dicho la doctora Holden. Y luego dice de la
hierba:

Y ahora se me figura que es la cabellera suelta y hermosa de las
tumbas.

Asi que la hierba es también la muerte. Crece encima de nuestros cuerpos
enterrados. La hierba era muchas cosas diferentes a la vez. Fra desconcertante. La
hierba es una metafora de la vida, y de la muerte, y de la igualdad, y de que estamos
conectados, y de los nifios, y de Dios, y de la esperanza.

No lograba descubrir cual de estas ideas era el meollo del poema, suponiendo que
alguna lo fuera. Pero pensar en la hierba y en las diferentes maneras de verla me hizo
pensar en todas las maneras en que habia visto y mal visto a Margo. Las maneras de
verla no eran pocas. Me habia centrado en lo que habia sido de ella, pero alli,



intentando entender la multiplicidad de la hierba y con el olor de la manta todavia en
la garganta, me daba cuenta de que la pregunta mas importante era a quién estaba
buscando. Pensé que si resultaba tan complicado responder a la pregunta «;Qué es la
hierba?», tambi¢n debia de ser complicado responder a la pregunta «;Quién es Margo
Roth Spiegelman?». Como una metafora inasible por su amplitud, en lo que me habia
dejado habia lugar para imaginar infinitamente, para una serie infinita de Margos.

Tuve que acotarla, y supuse que tenia que haber cosas que estaba viendo mal o
que no estaba viendo. Queria arrancar el techo para que entrara la luz y verlo todo a la
vez, no cada cosa por separado con la linterna. Aparté la manta de Margo y grité lo
bastante alto para que me oyeran las ratas:

—( Voy a encontrar algo aqui?

Volvi a las mesas del despacho, pero cada vez parecia mas obvio que Margo solo
habia utilizado la del cajon con el pintatias y el calendario en el mes de junio.

Gate¢ por un Agujero de Trol, volvi a la biblioteca y recorri de nuevo las
estanterias metalicas abandonadas. Busqué en todos los estantes marcas sin polvo que
indicaran que Margo los habia utilizado para algo, pero no encontré ninguno. Pero de
repente el foco de la linterna paso por algo que estaba en un estante de una esquina de
la sala, justo al lado del escaparate con la plancha de conglomerado. Era el lomo de un
libro.

El libro se titulaba Roadside America y se habia publicado en 1998, después de
que se abandonara aquel lugar. Lo hojeé sujetando la linterna entre el cuello y el
hombro. FEl libro ofrecia una relacion de cientos de atracciones turisticas, desde la bola
de cuerda mas grande del mundo, en Darwin, Minnesota, hasta la bola de sellos mas
grande del mundo, en Omaha, Nebraska. Alguien habia doblado las esquinas de
varias paginas, al parecer al azar. El libro no tenia mucho polvo. Quiza el SeaWorld
habia sido solo la primera parada de una especie de torbellino de aventuras. Si. No era
ninguna tonteria. Asi era Margo. De alguna manera descubrido aquel sitio, fue a
recoger provisiones, pasd una noche o dos y siguid su camino. Me la imaginaba
dando tumbos entre trampas para turistas.

Mientras los ultimos rayos de luz entraban por los agujeros del techo, encontré
mas libros en otros estantes: Guia general de Nepal, Grandes atracciones de
Canada, América en coche, Guia Fodor de las Bahamas y Vamos a Butan. No
parecia que hubiera la menor relacion entre los libros, excepto que todos eran de
viajes y la fecha de publicacion era posterior al abandono del edificio. Me meti la



linterna debajo de la barbilla, cargué en los brazos la pila de libros, que me llegaba
desde la cintura hasta el pecho, y los llevé a la sala vacia, que entonces imaginaba que
era el dormitorio.

De modo que resultd que si pasé la noche del baile de graduacion con Margo, solo
que no como habia sofiado. En lugar de irrumpir en el baile juntos, me senté, me
apoye¢ en su moqueta enrollada, con su manta de punto tapandome las rodillas, y me
puse a leer las guias de viajes a la luz de la linterna, inmoévil en la oscuridad mientras
las cigarras cantaban a mi alrededor.

Quiza se habia sentado alli, en la ruidosa oscuridad, y sinti6 que le invadia la
desesperacion, y quiza le resultdo imposible no pensar en la muerte. Podia
imaginarmelo, por supuesto.

Pero también podia imaginarme lo siguiente: Margo comprando esos libros en
diversos mercadillos, comprando todas las guias de viajes que caian en sus manos a
precio de saldo. Luego yendo alli —incluso antes de que desapareciera— para leerlas
alejada de miradas indiscretas. Leyéndolas e intentando decidir adonde dirigirse. Si.
Vigjaria y se esconderia, un globo volando por el cielo, haciendo cientos de
kilometros al dia con la ayuda de un perpetuo viento de cola. Y la imaginaba viva.
(Me habia llevado hasta alli para darme las pistas para que descifrara el itinerario?
Quiza. Por supuesto, yo estaba bien lejos de haber descifrado el itinerario. A juzgar
por los libros, podia estar en Jamaica, Namibia, Topeka o Pekin. Pero no habia hecho
mas que empezar a mirar.
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En mi suefo, yo estaba tumbado boca arriba, y ella tenia la cabeza apoyada en mi
hombro. Solo la moqueta nos separaba del suelo de cemento. Me rodeaba el pecho
con el brazo. Estabamos simplemente tumbados, durmiendo. Dios mio, ayadame. El
unico adolescente del pais que suefia con dormir con chicas, y solo dormir. Pero
entonces sond el movil. Mis manos tardaron dos tonos mas en encontrar a tientas el
teléfono, que estaba encima de la moqueta sin enrollar. Eran las 3:18 de la madrugada.
El que me llamaba era Ben.
—Buenos dias, Ben —le dije.

Supe de inmediato que no era el momento de explicarle todo lo que habia
descubierto e imaginado sobre Margo. Casi me llegaba su tufo a alcohol. Aquella
unica palabra, tal y como la habia gritado, tenia mas signos de exclamacion que
cualquier cosa que me hubiera dicho en toda su vida.

—Entiendo que el baile va bien.

—Siif! jQuentin Jacobsen! ;El Q! jEl mejor Quentin del pais! {Si! —Su voz se
alejo, aunque seguia oyéndola—. A ver, callaos todo el mundo, espera, callaos...
i TENGO A QUENTIN DENTRO DEL TELEFONO! —O1i una aclamacion y luego volvié la voz
de Ben—. {Si, Quentin! ;Si! Colega, tienes que venir.

—(Adonde? —Ile pregunté.

—A casa de Becca! ;Sabes donde esta?

Resultd que sabia perfectamente donde estaba. Habia estado en su so6tano.

—S¢ donde esta, pero son las tantas de la madrugada, Ben. Y estoy en...

—Siii! Tienes que venir ahora mismo. jAhora mismo!

—Ben, tengo cosas mas importantes que hacer —le contesté.

—TE HA TOCADO CONDUCIR!

—¢Qué?

—iQue te ha tocado conducir! ;Si! jTe ha tocado! jMe alegro de que hayas
contestado! jEs fantastico! jTengo que estar en casa a las seis! ;Y te ha tocado

—¢No puedes quedarte a pasar la noche? —le pregunte.

—iNooo! Buuu. Un buuu para Quentin. jVenga, todos! jBuuuu, Quentin! —Y me
abuchearon—. Estan todos borrachos. Ben, borracho. Lacey, borracha. Radar,
borracho. Nadie puede conducir. En casa a las seis. Se lo prometi a mi madre. jBuuu,



Quentin, dormilon! jTe ha tocado conducir! jSiii!

Respiré hondo. Si Margo hubiera querido aparecer, habria aparecido antes de las
tres.

—Estar¢ alli dentro de media hora.

Ben seguia afirmando cuando colgué¢ el teléfono. Me quedé un momento tumbado,
diciétndome a mi mismo que tenia que levantarme, y por fin me levanté. Gateé por los
Agujeros de Trol medio dormido, pase por la biblioteca, llegu¢ al despacho, abri la
puerta de atras del edificio y me meti en el coche.

Llegué a la urbanizacién de Becca Arrington poco antes de las cuatro. A ambos lados
de su calle habia decenas de coches aparcados, y sabia que dentro habria todavia mas
gente, porque muchos habian llegado en limusina. Encontré sitio a un par de coches
del Chuco.

Nunca habia visto a Ben borracho. Unos afios atras me habia bebido una botella
de «vino» rosado en una fiesta de la banda de musica. Tenia tan mal sabor al tragarlo
como al vomitarlo. Fue Ben el que se sentd conmigo en el bafio estilo Winnie the
Pooh de Cassie Hiney mientras yo lanzaba proyectiles de liquido rosa hacia un cuadro
de Igor. Creo que la experiencia nos amargé a los dos las borracheras para siempre.
Bueno, hasta esa noche.

Ya sabia que Ben estaria borracho. Lo habia oido al teléfono. Nadie sobrio dice
«si» tantas veces por minuto. Sin embargo, cuando pasé entre varias personas que
estaban fumando en el césped de Becca y abri la puerta de su casa, no esperaba ver a
Jase Worthington y a otros dos jugadores de béisbol sujetando a un Ben con
esmoquin, patas arriba, sobre un barril de cerveza. Tenia metido en la boca el grifo del
barril, y toda la sala lo miraba. Todos cantaban al unisono: «Dieciocho, diecinueve,
veinte», y por un momento pensé que estaban haciéndole una putada o algo asi. Pero
no. Mientras chupaba del grifo como si fuera la leche de su madre, pequefios chorros
de cerveza le resbalaban a ambos lados de la boca, porque estaba sonriendo.
«Vemtitrés, veinticuatro, veinticinco», gritaban todos entusiasmados. Al parecer,
estaba sucediendo algo importante.

Toda la escena me resultaba trivial y bochornosa. Chicos de papel con su
diversion de papel. Me abri camino hacia Ben entre la multitud y me sorprendid
encontrarme con Radar y Angela.



—(Qué mierda es esto? —les pregunté.

Radar dej6 de contar y me miro.

—iSi! —exclamo—. jHa llegado el conductor! {Si!

—¢Por que todo el mundo se dedica a decir «si»?

—Buena pregunta —me grito Angela.

Resoplo y suspird. Parecia tan molesta como yo.

—iS1, joder, es una buena pregunta! —dijo Radar con un vaso rojo de plastico
lleno de cerveza en cada mano.

—Los dos son suyos —me explicé Angela con un tono tranquilo.

—Por qué no te han pedido a ti que los lleves a casa? —le pregunté.

—Te querian a ti —me contesto—. Pensaron que asi vendrias.

Mir¢ al techo. Angela mird también al techo compadeciéndome.

—Debe de gustarte mucho —Ile dije sefialando con la cabeza a Radar, que levant6
los dos vasos de cerveza y siguidé contando.

Parecian todos muy orgullosos de saber contar.

—Incluso ahora es monisimo —me contesto.

—Que¢ asco —le dije.

Radar me dio un golpecito con un vaso de cerveza.

—iMira a nuestro Ben! Es como un sabio autista en un keg stand. Parece que
quiere batir un récord o algo asi.

—¢(Que es un keg stand? —le pregunté.

—Eso —me contestd Angela sefialando a Ben.

—Ah —dije—. Bueno, es... Vaya, ;no es muy duro estar colgado cabeza abajo?

—Al parecer, el keg stand mas largo de la historia de Winter Park es de sesenta y
dos segundos —me explico—. Lo consiguid Tony Yorrick.

Tony Yorrick era un tipo gigantesco que se gradu6 cuando nosotros estdbamos en
primero de instituto y que en ese momento jugaba en el equipo de futbol americano
de la Universidad de Florida.

No tenia nada en contra de que Ben batiera un récord, pero no pude unirme al
grupo, que gritaba: «jCincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta, sesenta y uno,
sesenta y dos, sesenta y tres!». Entonces Ben sacé la boca del grifo y grito:

—Sfif! jSOY EL MEJOR! jQUE TIEMBLE EL MUNDO!

Jase y varios jugadores de béisbol le dieron la vuelta y se lo subieron a hombros.
Entonces Ben me vio, me sefiald y soltd el mas apasionado «Siii» que he oido en mi



vida. Vaya, ni los jugadores de futbol se entusiasman tanto cuando ganan la copa del
mundo.

Ben saltd de los hombros de los jugadores de béisbol, aterrizo agachado, en una
incomoda postura, y luego se tambale6 hasta ponerse de pie. Me pas6 un brazo por el
hombro.

—Sf! —repitio—. jQuentin esta aqui! jEl gran Quentin! jUn aplauso para
Quentin, el mejor amigo del puto campeon del mundo de keg stand!

Jase me paso la mano por la cabeza y me djjo:

—iEse eres t1, Q!

—Por cierto —me dijo Radar al oido—, somos como héroes para esta pefia.
Angela y yo hemos venido porque Ben me ha dicho que me recibirian como a un rey.
Vaya, coreaban mi nombre. Al parecer, todos creen que Ben es divertidisimo, y por
eso les caemos simpaticos nosotros también.

—Uau —exclamé dirigiéndome tanto a Radar como a todos los demas.

Ben se apartd de nosotros y lo vi agarrando a Cassie Hiney. Le puso las manos en
los hombros y ella puso las suyas en las de Ben.

—Mi pareja esta noche casi ha sido la reina del baile —le dijo Ben.

—Lo sé —repuso Cassie—. Es genial.

—He deseado besarte cada dia en los ultimos tres afilos —dijo Ben.

—Creo que deberias hacerlo —Ie contesto Cassie.

—iSi! —exclam6 Ben—. jImpresionante!

Pero no beso a Cassie. Se gir6 y me dijo:

—Cassie quiere besarme!

—Si —Ie contesté.

—Es impresionante —dijo.

Y luego parecio olvidarse tanto de Cassie como de mi, como si la idea de besar a
Cassie Hiney fuera mejor que besarla en realidad.

—Esta fiesta es genial, ;verdad? —pregunt6 Cassie.

—S1i —Ile contesté.

—Nada que ver con las fiestas de la banda, ;eh? —pregunto.

—Si —repuse yo.

—Ben esta sonado, pero me encanta —me dijo.

—Si.

—Y tiene los ojos muy verdes —anadio.



—Ay, ay.

—Todas dicen que ti eres mas mono, pero me gusta Ben.

—Vale —Ile contesté.

—Esta fiesta es genial, ;verdad? —dijo.

—S1i —Ile contesté.

Hablar con una persona borracha era como hablar con un nifio de tres afilos muy
alegre y con serias lesiones cerebrales.

Mientras Cassie se alejaba, Chuck Parson se acerco a mi.

—Jacobsen —me dijo de manera casual.

—Parson —le contesté.

—Tu me afeitaste la puta ceja, ;verdad?

—En realidad no te la afeit¢ —le conteste—. Utilicé crema depilatoria.

Me pegd un manotazo bastante fuerte en todo el pecho.

—Fres un capullo —me dijo, aunque se reia—. Hay que tener cojones, colega. Y
ahora eres como un kapo de mierda. Bueno, quiza solo estoy borracho, pero ahora
mismo me encanta tu culo de capullo.

—Qracias —Ile contesté.

Me sentia totalmente al margen de aquella mierda, de aquel rollo de que se acaba
el instituto y tiene que quedar claro que en el fondo todos nos queremos mucho. Y me
imagin¢ a Margo en aquella fiesta, o en miles de fiestas como aquella. La vida vista
con sus ojos. La imaginé escuchando las chorradas de Chuck Parson y pensando en
largarse, tanto viva como muerta. Imaginaba los dos caminos con igual claridad.

—¢ Quieres una cerveza, comepollas? —me pregunté Chuck.

Podria haber olvidado que estaba ahi, pero la peste a alcohol de su aliento hacia
dificil pasar por alto su presencia. Negué con la cabeza y se marcho.

Queria volver a casa, pero sabia que no podia meter prisa a Ben. Seguramente era el
mejor dia de su vida. Tenia derecho a disfrutarlo.

Asi que encontré una escalera y me dirigi al sétano. Habia pasado tantas horas a
oscuras que me apetecia seguir estandolo. Solo queria tumbarme en algun sitio medio
tranquilo y medio oscuro, y seguir imaginando a Margo. Pero al pasar por la
habitacion de Becca oi unos ruidos amortiguados —para ser exacto, gemidos—, asi
que me detuve en la puerta, que estaba entreabierta.

Vi los dos tercios superiores de Jase, sin camisa, encima de Becca, que lo rodeaba



con las piernas. No estaban desnudos, pero iban en camino. Y quizd una buena
persona se habria marchado, pero la gente como yo no tiene muchas oportunidades de
ver a gente como Becca Arrington desnuda, de modo que me qued¢ en la puerta
fisgando. Entonces se dieron la vuelta, Becca quedd encima de Jason, suspiraba
mientras lo besaba y empezaba a bajarse la blusa.

— Crees que estoy buena? —Ile pregunto.

—3S1, si, estds buenisima, Margo —le contesto Jase.

—:Qué? —dijo Becca, furiosa.

Y no tard¢ en darme cuenta de que no 1ba a ver a Becca desnuda. Empezo a gritar.
Me aparté de la puerta, pero Jase me vio.

—( A tl qué te pasa? —me grito.

—Pasa de ¢l —gritd6 Becca—. ;A quién le importa una mierda? ;Qué pasa
conmigo? ;Por qué estas pensando en ella y no en mi?

Me parecio el mejor momento para retirarme, asi que cerré la puerta y me meti en
el baio. Tenia que mear, pero sobre todo necesitaba alejarme de las voces humanas.

Siempre tardo un par de segundos en empezar a mear después de haber preparado
todo el equipo, asi que esperé un segundo y luego empecé a mear. Acababa de llegar a
la fase en la que te estremeces de alivio cuando desde la bafiera me llegd una voz
femenina.

—¢(Quién esta ahi?

—¢ Lacey? —pregunte.

—¢(Quentin? ;Qué mierda estds haciendo aqui?

Queria detener la meada, pero no podia, claro. Mear es como un buen libro:
cuando empiezas, es muy muy dificil parar.

—Bueno, mear —le contesté.

—¢(Qu¢ tal? —me pregunto desde el otro lado de la cortina.

—Bien, bien.

Sacudi las Gltimas gotas, me subi la cremallera y me ruborice.

—¢ Quieres darte una vuelta por la bafiera? —me preguntdo—. No estoy tirandote
los tejos.

Tardé un momento en contestar.

—Claro —dije por fin.

Aparté la cortina. Lacey me sonrio y subid las rodillas hasta el pecho. Me senté
frente a ella, con la espalda pegada a la fria porcelana. Entrelazamos los pies. Llevaba



unos pantalones cortos, una camiseta sin mangas y unas chanclas muy monas. Se le
habia corrido un poco la pintura alrededor de los ojos. Llevaba el pelo medio
recogido, todavia con el peinado del baile, y tenia las piernas bronceadas. Hay que
decir que Lacey Pemberton era muy guapa. No era el tipo de chica que podia hacerte
olvidar a Margo Roth Spiegelman, aunque si era el tipo de chica que podia hacerte
olvidar un montén de cosas.

—¢(Que¢ tal el baile? —Ie pregunte.

—Ben es muy dulce —me contesto—. Me he divertido. Pero luego me he peleado
con Becca, me ha llamado puta, se ha puesto de pie en el sofd, ha pedido a todo el
mundo que se callara y ha dicho que tengo una enfermedad de transmision sexual.

Hice una mueca.

—Joder —exclamé.

—Si. Estoy perdida. Es que... Joder, qué mierda, de verdad, porque... es tan
humillante, y ella sabia que seria humillante, y... qué mierda. Entonces me he metido
en la bafiera, y Ben ha bajado, pero le he pedido que me dejara sola. No tengo nada en
contra de Ben, pero no me escuchaba demasiado. Esta borracho. Ni siquiera la tengo.
La tuve. Ya esta curada. Da igual. Pero no soy una guarra. Fue un tio. Un comemierda.
Joder, no me creo que se lo contara. Tendria que habérselo contado solo a Margo, sin
Becca delante.

—Lo siento —Ile dije—. El problema es que Becca esta celosa.

—Por qué 1ba a estar celosa? Es la reina del baile. Estd saliendo con Jase. Es la
nueva Margo.

Tenia el culo dolorido contra la porcelana, asi que intenté recolocarme. Mis
rodillas tocaron las suyas.

—Nadie sera jamas la nueva Margo —anadi—. De todas formas, tienes lo que ella
realmente quiere. Gustas a la gente. Creen que eres mas guapa que ella.

Lacey se encogio de hombros timidamente.

—Crees que soy superficial?

—Bueno, si. —Pensé en mi mismo en la puerta de la habitacion de Becca,
esperando que se quitara la blusa—. Pero yo también lo soy. Como todo el mundo.

Muchas veces habia pensado: «Ojala tuviera el cuerpo de Jase Worthington.
Andaria como si supiera andar. Besaria como si supiera besar».

—Pero no de la misma manera. Ben y yo somos superficiales de la misma manera.
A ti no te importa una mierda caer bien a los demas.



Lo que en parte era cierto, y en parte no.

—Me importa mas de lo que quisiera —Ile dije.

—Sin Margo todo es una mierda —repuso.

También ella estaba borracha, pero su modalidad de borrachera no me molestaba.

—S1 —admiti.

—Quiero que me lleves a ese sitio —me dijo—. Al centro comercial. Ben me lo
conto.

—3S1i, podemos ir cuando quieras —le contesté.

Le cont¢ que habia pasado alli la noche, que habia encontrado un frasco de
pintatfias y una manta de Margo.

Lacey se quedd un momento callada, respirando por la boca. Cuando por fin lo
dijo, fue casi en un susurro. Parecia una pregunta, aunque lo pronuncidé como una
afirmacion:

—Esta muerta, verdad.

—No lo s¢, Lacey. Lo pensaba hasta esta noche, pero ahora no lo sé.

—Ella muerta, y nosotros... haciendo todo esto.

Pense¢ en los versos marcados de Whitman: «Si nadie en el mundo lo sabe, estoy
satisfecho, / S1 todos y cada uno lo saben, estoy satisfecho».

—Quiza es lo que queria, que la vida siguiera —djije.

—No suena a mi Margo —comento.

Y pense en mi Margo, en la Margo de Lacey, en la Margo de la sefiora Spiegelman,
y en todos nosotros observando su imagen en un espejo distinto de una casa de los
espejos. Iba a decir algo, pero la boca abierta de Lacey se termin6 de abrir del todo y
apoyo la cabeza en las frias baldosas del bafio, dormida.

No decidi despertarla hasta que dos personas entraron en el bafio a mear. Eran casi las
cinco de la madrugada y tenia que llevar a Ben a su casa.

—Lace, despierta —le dije rozandole la sandalia con mi1 zapato.

Movi6 la cabeza.

—Me gusta que me llamen asi —me dijo—. ;Sabes que ahora mismo eres mi
mejor amigo?

—Me alegro mucho —Ile contesté, aunque estaba borracha y cansada, y mentia—.
Mira, vamos a subir los dos, y si alguien dice algo de ti, defenderé tu honor.

—Vale —me dijo.



Asi que subimos juntos.

La fiesta se habia dispersado un poco, pero todavia quedaban varios jugadores de
béisbol, incluido Jase, encima del barril de cerveza. La mayoria estaban durmiendo en
sacos de dormir tirados por el suelo. Habia varios apretujados en un sofd cama.
Angela y Radar estaban tumbados juntos en un sofd de dos plazas. A Radar le
colgaban las piernas por un lado. Iban a quedarse a dormir.

Estaba a punto de preguntar a los tipos que habia junto al barril si habian visto a
Ben cuando entré corriendo en la sala. Llevaba en la cabeza un gorro azul de bebe y
blandia una espada hecha con ocho latas vacias de Milwaukee’s Best Light, que
supuse que habia pegado.

—TE HE VISTO! —gritd6 Ben apuntandome con la espada—. jHE AVISTADO A
QUENTIN JACOBSEN! Si! jVen aqui! jArrodillate!

—(Qué? Ben, calmate.

—DE RODILLAS!

Me arrodillé obedientemente y lo mireé.

Levant6 la espada de latas de cerveza y me dio un golpecito en cada hombro.

—Por el poder de la espada de latas de cerveza pegadas, por la presente te nombro
mi conductor.

—Gracias —Ile dije—. No eches la pota en el coche.

—Si! —grito.

Y cuando intentaba levantarme, me empujo hacia abajo con la mano que tenia
libre y volvio a pasarme por los hombros la espada de latas de cerveza.

—Por la fuerza de la espada de latas de cerveza, por la presente declaro que en la
graduacion no llevaras ropa debajo de la toga.

—¢;Que?

Me levanté.

—S1i! jRadar, ti y yo! jEn pelotas debajo de la toga! jEn la graduacion! jSera
increible!

—Bueno —le dije—, sera muy erotico.

—Si! —me contestdo—. jJura que lo haras! Ya he conseguido que Radar lo jurara.
RADAR, LO HAS JURADO, ;VERDAD?

Radar gir6 ligeramente la cabeza y abri6 un poco los ojos.

—1Lo he jurado —murmuro.

—Bueno, pues entonces yo también lo juro —le dije.



—iSi! —Y se volvio hacia Lacey—: Te quiero.

—Yo también te quiero, Ben.

—No, yo te quiero. No como una hermana quiere a su hermano ni como un amigo
quiere a su amigo. Te quiero como un tipo totalmente borracho quiere a la mejor chica
del mundo.

Sonrio.

D1 un paso adelante con la intencion de evitar que siguiera haciendo el ridiculo y
le puse una mano en el hombro.

—>S1 tenemos que estar en tu casa a las seis, deberiamos ir saliendo —le djje.

—Vale —me contesto—. Voy a darle las gracias a Becca por esta increible fiesta.

Lacey y yo lo seguimos al piso de abajo, donde abrio la puerta de la habitacion de
Becca y dijo:

—iTu fiesta ha molado un huevo! jAunque ti das asco! Tu corazon no bombea
sangre, sino mierda. Pero gracias por la cerveza.

Becca estaba sola, tumbada encima de la colcha y mirando al techo. Ni siquiera
mir6 a Ben. Se limité a murmurar:

—Uf, vete a la mierda, imbécil. Espero que tu pareja te pegue las ladillas.

—Encantado de hablar contigo —Ie contestd Ben sin un apice de ironia.

Y cerro la puerta. Creo que ni se habia enterado de que acababan de insultarle.

Volvimos a subir y nos dirigimos a la puerta.

—Ben —le dije—, vas a tener que dejar la espada aqui.

—Vale —me contesto.

Cogi el extremo de la espada y tir¢, pero Ben se nego a soltarla. Estaba a punto de
empezar a gritarle que era un borracho de mierda cuando me di cuenta de que no
podia soltar la espada.

—Ben, ;te has pegado la espada a la mano? —le pregunt6 Lacey riéndose.

—Si —Ile contestd6 Ben—, me la he pegado con Super Glue. Asi nadie me la
robara.

—Bien pensado —dijo Lacey, impavida.

Lacey y yo conseguimos despegar todas las latas menos la que estaba pegada a la
mano de Ben. Por mas que tirara, su mano iba detras, como si la lata fuera el hilo y su
mano la marioneta.

—Tenemos que irnos —dijo Lacey por fin.

Y nos fuimos. Sentamos a Ben en el asiento de atras y le abrochamos el cinturon.



Lacey se sent6 a su lado porque «asi controlo que no vomite, se pegue un golpe con la
lata de cerveza y se mate, o algo asi».

Pero estaba tan ido que Lacey no tuvo problema en hablarme de él.

—Tengo algo que decir sobre la insistencia, ;sabes? —me dijo mientras
avanzabamos por la autopista—. Bueno, s¢ que insiste demasiado, pero ;por qué iba a
ser malo? Y ademas es muy dulce, ;verdad?

—Supongo —Ile conteste.

A Ben le colgaba la cabeza, como si no la tuviera unida a la columna vertebral. No
me parecid especialmente dulce, pero bueno.

Llevé primero a Lacey al otro extremo de Jefferson Park. Cuando Lacey se inclind
y le dio un pico, se espabilo lo suficiente para murmurar: «Si».

Lacey se acerco a la puerta del conductor de camino a su casa.

—Gracias —me djjo.

Asenti.

Crucé la urbanizacion. Ya no era de noche, pero todavia no habia amanecido. Ben
roncaba flojito en el asiento de atras. Aparqué delante de su casa, sali del coche, abri
la puerta corredera del monovolumen y le desabroché¢ el cinturén de seguridad.

—Hora de 1rse a casa, Benners.

Olisqueod, movio la cabeza y se despertd. Levantd las manos para frotarse los ojos
y parecio sorprenderse de ver una lata de Milwaukee’s Best Light pegada en su mano.
Intent6 cerrar el pufio y abollar un poco la lata, pero no se la pudo arrancar. La mird
un minuto y movio la cabeza.

—La Bestia esta pegada a mi —observo.

Saltd del coche y avanzd tambaleandose por la acera de su casa. Cuando llego al
porche, se gir6 sonriendo. Lo saludé con la mano. La cerveza me devolvio el saludo.
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Dormi unas horas y luego pas¢ la mafiana leyendo atentamente las guias de viajes que
habia encontrado el dia anterior. Esper¢ a las doce para llamar a Ben y a Radar. Llame¢
primero a Ben.

—Buenos dias, su sefioria —le dije.

—Oh, Dios mio —dijo Ben con un tono que destilaba la mas abyecta miseria—.
Oh, Jesusito de mi1 vida, ven a consolar a tu hermano Ben. Oh, Senor, c6lmame de tu
gracia.

—Tengo un monton de novedades sobre Margo —Ile dije entusiasmado—, asi que
tienes que venir. Voy a llamar también a Radar.

Ben no parecio haberme oido.

—OQye, ;como es posible que cuando mi madre ha entrado en mi habitacidon esta
mafiana, a las nueve, y he estirado los brazos, hayamos descubierto una lata de
cerveza pegada en mi mano?

—Pegaste un montdén de latas de cerveza para hacerte una espada, y luego te la
pegaste a la mano.

—Oh, si. La espada de cerveza. Me suena de algo.

—Ben, pasate por aqui.

—Colega, estoy hecho una mierda.

—Entonces me pasaré yo por tu casa. /A qué hora?

—Colega, no puedes venir. Tengo que dormir diez mil horas. Tengo que beberme
diez mil litros de agua y tomarme diez mil ibuprofenos. Te ver¢ mafiana en el instituto.

Respiré hondo e intenté no parecer defraudado.

—Crucé Florida central en plena noche para llegar sobrio a la fiesta mas borracha
del mundo y dejar tu culo gordo en casa, y es...

Habria seguido hablando, pero me di cuenta de que Ben habia colgado. Me habia
colgado. Gilipollas.

A medida que pasaba el tiempo iba cabreandome cada vez mas. Una cosa era que
Margo le importara una mierda, pero la verdad era que a Ben tambi¢n le habia
importado una mierda yo. Quiza nuestra amistad siempre habia sido por conveniencia,
porque no tenia a nadie mejor con quien jugar a videojuegos. Pero a partir de
entonces ya no tenia que ser amable conmigo ni preocuparse por las cosas que me
importaban, porque tenia a Jase Worthington. Tenia el récord del instituto de keg
stand. Habia ido al baile con una tia buena. Habia aprovechado la primera



oportunidad para pasarse al grupo de los imbéciles insulsos.

Cinco minutos después de que me colgara volvi a llamarlo al movil. Como no me
contesto, le dejé un mensaje: «;Quieres ser guay como Chuck, Ben el Sangriento? ;Es
lo que siempre has querido? Pues felicidades. Ya lo has conseguido. Y te lo mereces,
porque eres un mierda. No hace falta que me llamesy.

Luego llamé a Radar.

—Hola —Ie dije.

—Hola —me contesto—. Acabo de potar en la ducha. ;Puedo llamarte luego?

—Claro —Ile dije intentando no parecer enfadado.

Solo queria que alguien me ayudara a analizar el mundo de Margo. Pero Radar no
era Ben. Me llamo a los dos minutos.

—Fra tan asqueroso que he potado mientras lo limpiaba, y luego, mientras lo
limpiaba por segunda vez, he vuelto a potar. Es como una maquina que no para. Si
sigo comiendo, puedo pasarme el resto de la vida potando.

—;Puedes venir? ;O puedo pasarme yo por tu casa?

—Si, claro. ;Qué pasa?

—Margo estuvo viva en el centro comercial abandonado por lo menos una noche
después de que desapareciera.

—Voy para alla. Cuatro minutos.

Radar aparecio por mi ventana al cabo de cuatro minutos exactos.

—Que sepas que me he cabreado con Ben —Ie dije mientras trepaba.

—Estoy demasiado resacoso para mediar entre vosotros —me contestd con tono
calmado. Se tumb¢ en la cama, con los 0jos medio cerrados, y se froto el pelo, casi
rapado—. Es como si me hubiera caido encima un rayo. —Resoplo—. Bueno, ponme
al dia.

Me senté en la silla del escritorio y le conté a Radar lo de mi noche en el edificio
por el que habia pasado Margo, intentando no dejarme ningun detalle significativo.
Sabia que Radar era mejor que yo con los rompecabezas, asi que esperaba que
ensamblara las piezas de este.

No dijo nada hasta que le comenté:

—Y entonces Ben me llamo y fui a la fiesta.



— Tienes ese libro, el de las esquinas dobladas? —me pregunto.

Me levanté, lo busqué con la mano debajo de la cama y lo saqué. Radar lo levanto,
entrecerro los ojos por el dolor de cabeza y lo hojed.

—Apunta —me dijo—: Omaha, Nebraska. Sac City, lowa. Alexandria, Indiana.
Darwin, Minnesota. Hollywood, California. Alliance, Nebraska. Ya estd. Son los
lugares que a Margo —bueno, o a quien leyera este libro— le parecieron interesantes.
—Se incorpord, me levantod de la silla y se gir6 hacia el ordenador. Radar tenia un
talento increible para seguir hablando mientras tecleaba—. Hay un grupo de mapas
que te permite entrar multiples destinos y te ofrece diversos itinerarios. No creo que
Margo conociera el programa, pero quiero echar un vistazo.

—(Como sabes toda esa mierda? —le pregunt¢.

—Uf, recuerda que me paso la vida entera en el Omnictionary. En la hora desde
que he llegado a casa esta mafiana y me he metido en la ducha, he reescrito de arriba
abajo la pagina de los peces abisales Lophiiformes. Tengo un problema. Vale, mira
esto.

Me incliné y vi varias rutas trazadas en un mapa de Estados Unidos. Todas
empezaban en Orlando y terminaban en Hollywood, California.

—Estara en Los Angeles? —sugiri6 Radar.

—Puede ser —Ile contesté—. Pero no hay manera de saber su ruta.

—Cierto. Y ninguna otra pista apunta a Los Angeles. Lo que le dijo a Jase apunta
a Nueva York. El «rés a ciudades de papel y nunca volveras» parece apuntar a una
pseudovision de esta zona. El pintaufias, jno apunta también a que quizd sigue por
aqui? Creo que ya solo nos falta anadir la localizacion de la bola de palomitas mas
grande del mundo a nuestra lista de posibles localizaciones de Margo.

—El viaje coincidiria con una de las citas de Whitman: «El viaje que he
emprendido es eterno.

Radar sigui6 encorvado delante del ordenador, y yo fui a sentarme en la cama.

—Oye, ;puedes imprimir un mapa de Estados Unidos para que marque los
puntos? —le pregunté.

—Puedo marcarlos aqui.

—Ya, pero me gustaria tener el mapa a la vista.

La impresora arrancé a los dos segundos y colgu¢ el mapa de Estados Unidos al
lado del de las pseudovisiones. Clavé una chincheta en cada uno de los seis lugares
que Margo (o alguien) habia sefialado en el libro. Intenté mirarlos como si formaran



una constelacion, descubrir si formaban una forma o una letra, pero no vi nada. La
distribucion era totalmente azarosa, como si se hubiera vendado los ojos y hubiera
disparado dardos al mapa.

Suspire.

—Sabes lo que estaria bien? —me preguntd6 Radar—. Encontrar alguna prueba
de que revisod su e-mail o cualquier otra cosa en internet. La busco todos los dias.
Tengo una alerta por si entra en el Omnictionary con su nombre de usuario. Y rastreo
las IP de los que buscan las palabras «ciudades de papel». Es increiblemente
frustrante.

—No sabia que estabas haciendo tantas cosas —Ile dije.

—S1i, bueno, solo hago lo que me gustaria que hicieran conmigo. S€ que no era
amiga mia, pero se merece que la encontremos, ;sabes?

—A menos que no quiera —le dije.

—S1i, supongo que es posible. Todo es posible.

Asenti.

—En fin —sigui6 diciendo—, ;podemos pasar a los videojuegos?

—1La verdad es que no estoy de humor.

—Pues ;llamamos a Ben?

—No. Ben es un gilipollas.

Radar me mir6 de reojo.

—Por supuesto. ;Sabes cudl es tu problema, Quentin? Siempre esperas que la
gente no sea quien es. Quiero decir que yo podria odiarte por llegar siempre tarde, por
preocuparte solo de Margo Roth Spiegelman y por no preguntarme nunca como me
va con mi novia... pero me importa una mierda, tio, porque eres asi. Mis padres
tienen una tonelada de Santa Claus negros, pero esta bien. Ellos son asi. A veces estoy
tan obsesionado con una pagina web que no contesto cuando me llaman mis amigos o
mi novia, y también esta bien. Asi soy yo. Me aprecias igualmente. Y yo te aprecio a ti.
Eres divertido e inteligente, y es verdad que apareces tarde, pero al final siempre
apareces.

—GQGracias.

—Si, bueno, en realidad no estaba echandote piropos. Solo digo que tienes que
dejar de pensar que Ben deberia ser como ti, y Ben tiene que dejar de pensar que ti
deberias ser como €l, y a ver si os calmais los dos de una puta vez.

—Muy bien —dije por fin.



Y llamé a Ben. La noticia de que Radar estaba en mi casa y queria jugar a
videojuegos hizo que se recuperara de la resaca milagrosamente.

—Bueno —dije después de colgar—, ;qué tal Angela?

Radar se rio.

—Muy bien, tio. Estd muy bien. Gracias por preguntar.

— Todavia eres virgen? —le pregunté.

—No quisiera ser indiscreto, pero si. Uf, y esta mafiana hemos tenido nuestra
primera bronca. Hemos ido a desayunar a Waffle House y ha empezado a decir que los
Santa Claus negros son fantasticos, que mis padres son geniales por coleccionarlos,
porque es importante no dar por sentado que toda la gente guay de nuestra cultura,
como Dios y Santa Claus, es blanca, y que los Santa Claus negros fortalecen a toda la
comunidad afroamericana.

—La verdad es que creo que estoy de acuerdo con ella —le dije.

—S1i, bueno, como idea esta bien, pero resulta que es una gilipollez. No pretenden
expandir el dogma del Santa Claus negro. Si fuera eso, harian Santa Claus negros.
Pero lo que hacen es intentar comprar todas las reservas mundiales. En Pittsburgh hay
un viejo que tiene la segunda coleccion mas grande del mundo, y siempre intentan
comprarsela.

Ben hablo desde la puerta. Al parecer, llevaba un rato alli.

—Radar, que no hayas conseguido zumbarte a esa pava es la mayor tragedia
humana de nuestro tiempo.

—¢(Qu¢ hay, Ben? —le dije.

—Gracias por llevarme a casa anoche, colega.
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Aunque solo faltaba una semana para los examenes finales, pasé¢ la tarde del lunes
leyendo el «Canto de mi mismoy». Queria ir a las dos ultimas pseudovisiones, pero
Ben necesitaba su coche. Ya no buscaba pistas en el poema tanto como intentaba sobre
todo buscar a la propia Margo. Esa vez habia leido mas o menos la mitad del «Canto
de mi mismo» cuando me encontré con otra parte que me descubri a mi mismo
leyendo y releyendo.

«Ahora no haré otra cosa que escuchary, escribe Whitman. Y en las dos paginas
siguientes solo escucha: el pito de vapor, el sonido de la voz humana, el coro de la
opera... Se sienta en la hierba y deja que el sonido penetre en su cuerpo. Y eso es lo
que también intentaba yo, supongo: escuchar todos los pequefios sonidos de Margo,
porque antes de que alguno de ellos pudiera tener sentido habia que escucharlo.
Durante mucho tiempo no habia escuchado realmente a Margo —Ia habia visto
gritando y habia pensado que estaba riecndose—, y entonces descubria que era eso lo
que tenia que hacer. Intentar, aun cuando nos separara una enorme distancia, escuchar
su opera.

Ya que no podia oir a Margo, al menos podia oir lo que ella habia oido alguna vez,
asi que me descargu¢ el album de versiones de Woody Guthrie. Me senté ante el
ordenador, con los ojos cerrados y los codos en la mesa, y escuché una voz cantando
con un tono menor. Intenté escuchar, en una cancion que no habia escuchado antes, la
voz que después de doce dias me costaba recordar.

Seguia escuchando, en ese momento otro de sus favoritos, Bob Dylan, cuando mi
madre llego a casa.

—Papa llegara tarde —me dijo desde el otro lado de la puerta cerrada—. Estaba
pensando en hacer hamburguesas de pavo.

—Suena bien —le contesté.

Volvi a cerrar los o0jos y a escuchar la musica. No me levanté de la silla hasta que
mi padre me llamo6 para cenar, un album y medio después.

Durante la cena mis padres hablaron de la politica de Oriente Proximo. Aunque
estaban perfectamente de acuerdo, se dedicaban a hablar a grito pelado y decir que
fulano era un mentiroso, que mengano era un mentiroso y un ladron, y que casi todos
ellos debian dimitir. Me centré en la hamburguesa de pavo, que estaba buenisima,



bafiada en ketchup y cubierta de cebolla frita.

—Bueno, basta —dijo mi madre al rato—. Quentin, ;coémo te ha ido el dia?

—Muy bien —Ile contesté—. Prepardndome para los examenes finales, supongo.

—No me puedo creer que sea tu ultima semana de clases —dijo mi padre—.
Parece que fue ayer...

—Si—dijo mi madre.

En mi cabeza una voz dijo: ATENCION NOSTALGIA ALERTA ATENCION ATENCION
ATENCION. Mis padres son buena gente, pero con tendencia a ataques de ingente
sentimentalismo.

—Estamos muy orgullosos de ti —dijo mi madre—, pero, Dios, te echaremos de
menos el proximo otofio.

—Si, bueno, no habléis antes de tiempo. Todavia puedo suspender literatura.

Mi madre se ri6 y luego dijo:

—Ah, adivina a quién vi ayer en la Asociacion de Jovenes Cristianos. A Betty
Parson. Me dijo que Chuck ira a la Universidad de Georgia en otofio. Me alegré por €l.
Siempre ha luchado mucho.

—Es un gilipollas —dije.

—Bueno —dijo mi padre—, era un maton. Y su conducta era deplorable.

Tipico de mis padres. Para ellos nadie era sencillamente un gilipollas. A la gente
siempre le pasaba algo que iba mas alla de ser un capullo: tenian trastornos de
socializacion, o trastorno limite de personalidad, o lo que sea.

Mi madre cogi6 el hilo.

—Pero Chuck tiene dificultades de aprendizaje. Tiene todo tipo de problemas...
como cualquiera. S€ que para ti es imposible ver asi a tus compaiieros, pero cuando te
haces mayor, empiezas a verlos (a los malos chicos, a los buenos y a todos) como
personas. Son solo personas que merecen carifio. Diferentes niveles de enfermedad,
diferentes niveles de neurosis y diferentes niveles de autorrealizacion. Pero, mira,
siempre me ha caido bien Betty y siempre he tenido esperanzas con Chuck. Asi que
esta bien que vaya a la universidad, ;no crees, Quentin?

—Sinceramente, mama, no me importa lo mas minimo.

Pero pensé que si todo el mundo somos personas, ;por qué mis padres odiaban
tanto a los politicos de Israel y de Palestina? No hablaban de ellos como si fueran
personas.

Mi padre terminé de masticar algo, dejo el tenedor en la mesa y me mird.



—Cuanto mas tiempo llevo en mi trabajo —me dijo—, mas cuenta me doy de que
los seres humanos carecemos de buenos espejos. Es muy dificil para cualquiera
mostrarnos cOmo se nos ve, y para nosotros mostrar a cualquiera como nos sentimos.

—Muy bonito —dijo mi madre. Me gustaba que se gustaran entre si—. Pero, en el
fondo, ;/no es eso también lo que hace tan dificil que entendamos que los demas son
seres humanos exactamente igual que nosotros? Los idealizamos como dioses o los
descartamos como animales.

—Cierto. La conciencia también cierra ventanas. Creo que nunca lo habia pensado
en este sentido.

Me apoye en el respaldo de la silla y escuché. Escuchaba cosas sobre mi madre,
sobre ventanas y sobre espejos. Chuck Parson era una persona. Como yo. Margo Roth
Spiegelman también era una persona. Nunca habia pensado en ella asi, la verdad. En
todas mis elucubraciones previas habia un fallo. Siempre —no solo desde que se
habia marchado, sino desde hacia diez afios— la habia imaginado sin escucharla, sin
saber que su ventana estaba tan cerrada como la mia. Y por eso no me la imaginaba
como una persona que pudiera tener miedo, que pudiera sentirse aislada en una sala
llena de gente, que pudiera avergonzarse de su coleccion de discos porque era
demasiado personal para compartirla. Alguien que quizd leia libros de viajes para
escapar porque tenia que vivir en una ciudad de la que escapa tanta gente. Alguien
que —como nadie pensaba que era una persona— no tenia a nadie con quien hablar.

Y de repente entendi como se sentia Margo Roth Spiegelman cuando no estaba
siendo Margo Roth Spiegelman: vacia. Se sentia rodeada por un muro infranqueable.
Pensé en ella durmiendo en la moqueta con solo aquel trocito dentado de cielo por
encima de su cabeza. Quiza se sentia comoda alli porque la Margo persona vivia
siempre asi, en una habitacion abandonada, con las ventanas tapadas, en la que solo
entraba luz por los agujeros del techo. Si. El error fundamental que siempre habia
cometido —y que, para ser justos, ella siempre me inducia a cometer— era el
siguiente: Margo no era un milagro. No era una aventura. No era algo perfecto y
precioso. Era una chica.
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El reloj era siempre implacable, pero sentir que estaba cerca de desatar los nudos hizo
que el martes pareciera haberse detenido. Habiamos decidido ir al centro comercial
abandonado justo después de clase, asi que la espera se me hizo msoportable. Cuando
el timbre sono por fin, después de la clase de literatura, corri escaleras abajo, y estaba
casi en la puerta cuando me di cuenta de que no podiamos marcharnos hasta que Ben
y Radar hubieran salido del ensayo. Me sent¢ a esperarlos y saqué de mi mochila una
racion de pizza envuelta en servilletas de papel que me habia sobrado de la comida.
Todavia no me habia comido una cuarta parte cuando Lacey Pemberton se sentd a mi
lado. Le ofreci un trozo, pero me dijo que no.

Hablamos de Margo, claro. El problema que compartiamos.

—Lo que tengo que descubrir es el sitio —le dije limpiandome el aceite de la pizza
en los pantalones—. Pero ni siquiera s€ si voy por buen camino con las
pseudovisiones. A veces pienso que vamos totalmente desencaminados.

—Si, no s€. Sinceramente, dejando de lado todo lo demas, me gusta descubrir
cosas de ella. Quiero decir, cosas que no sabia. No tenia ni idea de quién era en
realidad. La verdad es que siempre habia pensado en ella como una amiga guapa y
loca que hace todo tipo de locuras bonitas.

—Cierto, pero no se ponia a hacer esas cosas por las buenas —le dije—. Quiero
decir que todas sus aventuras tenian cierta... No s¢.

—FElegancia —anadi6 Lacey—. Es la Ginica persona joven totalmente elegante que
CONo0Zco.

—Si.

—Por eso me cuesta imaginarla en una sala asquerosa, oscura y llena de polvo.

—Si—Ile dije—. Y con ratas.

Lacey acerco las rodillas al pecho y adopt6 la posicidn fetal.

—Qu¢ asco. Tampoco eso es propio de Margo.

No s¢ como Lacey se adjudico el asiento del copiloto, aunque era la mas bajita de
todos. Ben conducia. Suspiré ruidosamente cuando Radar, que estaba sentado a mi
lado, saco su ordenador de bolsillo y empezo a trabajar en el Omnictionary.

—Estoy borrando las gamberradas de la pagina de Chuck Norris —me dijo—. Por
ejemplo, aunque estoy de acuerdo en que es especialista en patadas circulares, no creo



que sea correcto decir: «Las lagrimas de Chuck Norris curan el cancer, pero
desgraciadamente nunca ha llorado». Pero, bueno, borrar las gamberradas solo me
exige un cuatro por ciento del cerebro.

Entendi que Radar intentaba hacerme reir, pero yo solo queria hablar de una cosa.

—No estoy convencido de que esté en una pseudovision. Quiza ni siquiera se
referia a eso con lo de «ciudades de papel», ;sabes? Tenemos muchas pistas de sitios,
pero nada concreto.

Radar levant6 la mirada un segundo y volvio a bajarla hacia la pantalla.

—Personalmente, creo que estd lejos, haciendo una ridicula gira por lugares
turisticos y creyendo equivocadamente que ha sabido dejar suficientes pistas para
encontrarla. Asi que creo que ahora mismo estd en Omaha, Nebraska, viendo la bola
de sellos mas grande del mundo, o en Minnesota, echando un vistazo a la bola de
cuerda mas grande del mundo.

—Entonces ;crees que Margo esta haciendo una gira turistica por el pais en busca
de las bolas mas grandes del mundo? —pregunté Ben mirando por el retrovisor.

Radar asintio.

—Bueno —siguid diciendo Ben—, alguien tendria que decirle que volviera a casa,
porque aqui mismo, en Orlando, Florida, puede encontrar las bolas mas grandes del
mundo. Estan en una vitrina especial conocida como «mi escrotoy.

Radar se rio.

—Lo digo en serio —sigui6 diciendo Ben—. Tengo las bolas tan grandes que,
cuando pides patatas fritas en el McDonald’s, puedes elegir entre cuatro tamafios:
pequefio, mediano, grande y mis bolas.

Lacey le lanz6 una mirada y le djjo:

—Comentario fuera de lugar.

—Perdon —murmuré Ben—. Creo que Margo estd en Orlando. Observando
como la buscamos. Y observando que sus padres no la buscan.

—Yo sigo apostando por Nueva York —dijo Lacey.

—Todo es posible —repuse.

Una Margo para cada uno de nosotros... y cada una era mas un espejo que una
ventana.

El centro comercial parecia igual que un par de dias antes. Ben aparco y los llevé hasta
el despacho por la puerta que se abria empujando.



—No encendais todavia las linternas —Iles dije cuando ya estdbamos todos dentro
—. Esperad a que los ojos se acostumbren a la oscuridad. —Senti unas ufias
recorriéndome el brazo—. Tranquila, Lace.

—Ups —dijo Lacey—. Me he equivocado de brazo.

Entendi que buscaba el de Ben.

Poco a poco la sala empezd a dibujarse en gris borroso. Veia las mesas alineadas,
todavia esperando a los empleados. Encendi la linterna, y los demas encendieron
también las suyas. Ben y Lacey se dirigieron juntos hacia el Agujero de Trol para
inspeccionar las demas salas. Radar vino conmigo a la mesa de Margo. Se arrodillo
para observar de cerca el calendario congelado en el mes de junio.

Estaba inclinandome a su lado cuando oi pasos rapidos acercandose a nosotros.

—Gente —murmur6 Ben agachdndose detras de la mesa de Margo y tirando de
Lacey.

—(Qu¢? ;Donde?

—iEn la otra sala! —dijo—. Llevan mascaras. Parecen polis. Vadmonos.

Radar enfocd su linterna hacia el Agujero de Trol, pero Ben la bajo de un
manotazo.

—iTenemos que salir de aqui!

Lacey me miraba con los ojos como platos, seguramente un poco cabreada,
porque le habia prometido que no correria peligro, y no parecia cierto.

—Vale —susurré—. Vale, todo el mundo fuera, por la puerta. Tranquilos pero
deprisa.

Acababa de dar un paso cuando oi un vozarron gritando: ;QUIEN ANDA AH{?

Mierda.

—Ejem —dije—, solo hemos venido a echar un vistazo.

Menuda gilipollez estrafalaria. Una luz blanca procedente del Agujero de Trol me
cegd. Podria haber sido Dios en persona.

—( Cuales son vuestras intenciones?

La voz imitaba ligeramente el acento britanico.

Observé a Ben, que se acerco a mi. Me senti mejor acompanado.

—Estamos investigando una desaparicion —dijo Ben muy seguro de si mismo—.
No ibamos a romper nada.

La luz se apartd y parpadeé¢ hasta que vi tres figuras, las tres con vaqueros,
camiseta y una mascara con dos filtros redondos. Una de ellas se subio la mascara a la



frente y nos mird. Reconoci la perilla y la boca grande.

—(Gus? —dijo Lacey levantandose.

Era el vigilante del SunTrust.

—ILacey Pemberton. Por Dios, ;qué estais haciendo aqui? Y sin mascaras... Aqui
hay toneladas de asbesto.

—(Qu¢ haces ti aqui?

—Explorando —contesto.

Ben se sintid lo bastante seguro como para acercarse a los otros dos chicos y
tenderles la mano. Se presentaron como As y el Carpintero. Me atreveria a suponer
que eran seudonimos.

Cogimos sillas de oficina con ruedas y nos sentamos formando mas o menos un
circulo.

— ¢ Fuisteis vosotros los que rompisteis el tablon? —preguntd Gus.

—Bueno, fui yo —le explicé Ben.

—Lo cerramos con cinta porque no queriamos que nadie mas entrara. Si desde la
carretera se ve que se puede entrar, vendria un monton de gente que no tiene ni puta
idea de explorar. Vagabundos, adictos al crack y todo eso.

Di un paso hacia ellos.

—Entonces vosotros... bueno... ;sabiais que Margo estuvo aqui? —pregunté.

Antes de que Gus contestara, As hablo sin quitarse la mascara. Su voz era
ligeramente modulada, pero resultaba facil entenderlo.

—Tio, Margo se pasaba la vida aqui. Nosotros solo venimos un par de veces al
ano. Hay asbesto y, en fin, tampoco es nada del otro mundo. Pero seguramente la
hemos visto, no sé¢, mas de la mitad de las veces que hemos venido en los dos tltimos
anos. Estaba buena, ;eh?

—( Estaba? —pregunt6 Lacey con énfasis.

—Se ha escapado, ;no?

—;Qué sabéis del tema? —Iles preguntd Lacey.

—Nada, por favor. Hace un par de semanas vi a Margo con ¢l —dijo Gus
sefialandome—. Y luego me dijeron que se habia escapado. Unos dias después se me
ocurridé que podria estar aqui, asi que vinimos.

—Nunca he entendido por qué le gustaba tanto este lugar. Apenas hay nada —dijo
el Carpintero—. Explorar aqui no tiene gracia.

—(Qu¢ es eso de «explorar»? —pregunto Lacey a Gus.



—Exploracion urbana. Entramos en edificios abandonados, los exploramos y
hacemos fotos. Ni cogemos ni dejamos nada. Somos simples observadores.

—Es un hobby —dijo As—. Gus solia dejar que Margo se apuntara a explorar con
nosotros cuando todavia ibamos al instituto.

—Tenia muy buen o0jo, aunque solo tenia trece afios —dijo Gus—. Encontraba la
manera de entrar en cualquier sitio. En aquella época lo haciamos de vez en cuando,
pero ahora salimos unas tres veces por semana. Hay sitios por todas partes. En
Clearwater hay un psiquiatrico abandonado. Es increible. Se puede ver donde ataban a
los locos para darles electrochoques. Y cerca de aqui, hacia el oeste, hay una antigua
carcel. Pero Margo no estaba realmente metida en el tema. Le gustaba entrar, pero
luego queria quedarse.

—Si, joder, era un fastidio —afiadio As.

—Ni1 siquiera hacia fotos —dijo el Carpintero—. Ni buscaba cosas por ahi. Solo
queria entrar y sentarse. ;Os acordais de la libreta negra? Se sentaba en un rincén y
escribia, como si estuviera en su casa haciendo deberes o algo asi.

—Sinceramente, nunca entendid de qué iba el tema —dijo Gus—. La aventura. En
realidad, parecia bastante deprimida.

Queria dejar que siguieran hablando, porque pensaba que todo lo que dijeran me
ayudaria a imaginar a Margo, pero de repente Lacey se levanto y peg6 una patada a su
silla.

—¢Y nunca se os ocurrid preguntarle por qué estaba deprimida? ;O por qué se
pasaba el dia en estos tugurios de mierda? ;Nunca te lo has planteado?

Estaba delante de ¢l, gritindole desde arriba, asi que Gus se levantd también. Era
casi un palmo mas alto que ella.

—Por Dios, que alguien tranquilice un poco a esta zorra —dijo el Carpintero.

—(Qu¢ has dicho? —grit6 Ben.

Y antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, Ben pegd un empujon al
Carpintero, que resbalod aparatosamente de la silla y fue a parar al suelo. Ben se sentd
a horcajadas encima del tipo y empezd a pegarle, a darle fuertes bofetadas y puiietazos
en la mascara.

—NO ES UNA ZORRA! jESO LO SERAS TU!

Me levanté y agarr¢ a Ben por un brazo mientras Radar lo sujetaba por el otro.

—iEstoy muy cabreado! —gritd6 mientras lo apartdbamos—. jEstaba
divirtitndome pegando a ese tipo! jQuiero volver a pegarle!



—Ben —Ie dije, intentando parecer tranquilo, con el tono que suele emplear mi
madre—, Ben, ya esta. Ya lo has dejado claro.

Gus y As levantaron al Carpintero.

—Joder, nos vamos de aqui, ;vale? Todo vuestro.

As cogid su equipo fotografico y los tres salieron corriendo por la puerta trasera.
Lacey empezo a explicarme de qué lo conocia.

—Fl estaba en el Gltimo curso cuando nosotros. ..

Pero le indiqué con la mano que lo dejara correr. No importaba.

Radar sabia lo que importaba. Volvié inmediatamente al calendario y acerco los
ojos a dos centimetros del papel.

—Creo que no escribieron nada en la pagina de mayo —dijo—. El papel es muy
fino y no veo marcas. Pero no puedo asegurarlo.

Se puso a buscar mas pistas y vi las linternas de Lacey y de Ben metiéndose por
un Agujero de Trol, pero yo me quedé en el despacho imaginandome a Margo. Pensé
en ella yendo a edificios abandonados con aquellos tipos, cuatro afios mayores que
ella. Aquella era la Margo a la que habia visto. Pero la que se quedaba en los edificios
no era la Margo que siempre habia imaginado. Mientras todos los demas salen a
explorar, a hacer fotos y a saltar por las paredes, Margo se sienta en el suelo a escribir.

—iQ! jTenemos algo! —gritd6 Ben desde la puerta.

Me seque el sudor de la cara con las dos mangas y me agarré a la mesa para
levantarme. Crucé la sala, gate¢ por el Agujero de Trol y me dirigi hacia las tres
linternas que recorrian la pared por encima de la moqueta enrollada.

—Mira —dijo Ben trazando un cuadrado en la pared con el foco—. ;Te acuerdas
de los agujeritos que nos comentaste?

—Si.

—Deben de haber sido cosas clavadas aqui —dijo Ben—. Por el espacio que hay
entre los agujeros, creemos que postales o fotos que quiza se llevo al marcharse.

—Si, puede ser —le contesté—. Ojald encontraramos la libreta de la que ha
hablado Gus.

—Si. Cuando lo ha dicho, he recordado esa libreta —dijo Lacey. El foco de mi
linterna le iluminaba solo las piernas—. Siempre llevaba una encima. Nunca la vi
escribiendo, pero supuse que era una agenda o algo asi. Vaya, nunca le pregunté por
esa libreta. Me he cabreado con Gus, que ni siquiera era amigo suyo, pero /alguna vez
le pregunté algo yo?



—De todas formas, no te habria contestado —Ile dije.

No era honesto fingir que Margo no habia participado en su propia confusion.

Seguimos dando vueltas por alli durante una hora, y justo cuando estaba
convencido de que habiamos hecho el viaje en balde, mi linterna paso6 por los folletos
que estaban colocados en forma de casa la primera vez que entramos. Uno de los
folletos era de Grovepoint Acres. Esparci los demas conteniendo la respiracion. Corri
a buscar mi mochila, que estaba al lado de la puerta, volvi corriendo con un boli y una
libreta, y anoté los nombres de todas las urbanizaciones que aparecian en los folletos.
Reconoci una de inmediato: Collier Farms, una de las dos urbanizaciones de mi lista a
las que todavia no habia ido. Terminé de copiar los nombres y volvi a meter la libreta
en la mochila. Llamadme egoista, pero si la encontraba, preferia hacerlo yo solo.
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En cuanto mi madre llegd a casa el viernes, le dije que iba a un concierto con Radar,
cogi el coche y me dirigi a las afueras del condado de Seminole para ver Collier
Farms. Resultdé que todas las demas urbanizaciones que aparecian en los folletos
existian, la mayoria de ellas al norte de la ciudad. Las habian terminado hacia tiempo.

Solo reconoci el desvio hacia Collier Farms porque me habia convertido en un
experto en caminos sin asfaltar dificiles de ver. Pero Collier Farms era diferente de las
demas pseudovisiones que habia visitado. Estaba extremadamente descuidada, como
si llevara cincuenta anos abandonada. No supe si era mas antigua que las otras o si la
tierra baja y pantanosa habia hecho que todo creciera mas deprisa, pero en cuanto me
meti por el desvio me resultd imposible seguir avanzando, porque todo el camino
estaba cubierto de gruesos arbustos.

Sali del coche y segui a pie. La maleza me arafiaba las pantorrillas y a cada paso
que daba se me hundian las zapatillas en el fango. No pude evitar esperar que hubiera
montado una tienda de campafia en algin trozo del terreno a unos metros por encima
del resto para que el agua de la lluvia no se quedase estancada. Caminaba despacio
porque habia mas cosas que ver que en cualquiera de las demas pseudovisiones, mas
lugares en los que esconderse, y porque sabia que aquel complejo estaba directamente
relacionado con el centro comercial abandonado. El suelo estaba tan lleno de maleza
que tenia que avanzar muy despacio por cada nuevo escenario y comprobar que todos
los sitios fueran lo bastante grandes para que cupiera una persona. Al final de la calle
vi entre el barro una caja de cartulina azul y blanca, y por un momento me parecié la
misma caja de barritas de cereales que habia encontrado en el centro comercial. Pero
no. Era la caja destrozada de un pack de doce cervezas. Volvi con esfuerzo al coche y
me dirigi a un lugar llamado Logan Pines, mas al norte.

Tardé una hora en llegar. Habia dejado atras el Bosque Nacional de Ocala, ya casi
fuera del area metropolitana de Orlando, cuando me llam6 Ben.

—:Que pasa?

—(Has 1do a esas ciudades de papel? —me pregunto.

—S1, ya casi he llegado a la ultima. Todavia no he encontrado nada.

—Oye, colega, los padres de Radar han tenido que marcharse de la ciudad a toda
prisa.

— Pasa algo? —le pregunté.

Sabia que los abuelos de Radar eran muy mayores y vivian en una residencia de



ancianos de Miami.

—S1i, escuchame: ;recuerdas al tipo de Pittsburgh que tenia la segunda coleccion
mas grande del mundo de Santa Claus negros?

—Si, y?

—Acaba de palmar.

—Estas de broma.

—Colega, yo no hago bromas sobre el fallecimiento de coleccionistas de Santa
Claus negros. Al tipo le ha dado un derrame cerebral, y los viejos de Radar estan
volando a Pennsylvania para intentar comprar toda su coleccion. Asi que vamos a
invitar a la pefia.

—¢(Quienes?

—Tu, Radar y yo. Somos los anfitriones.

—No s¢ —le dije.

Nos quedamos un momento en silencio y luego Ben me llamé por mi nombre
completo.

—~Quentin —me dijo—, s€ que quieres encontrarla. S€¢ que es lo mas importante
para ti. Perfecto. Pero nos graduamos la semana que viene. No estoy pidiéndote que
dejes de buscarla. Estoy pidiéndote que vengas a una fiesta con tus dos mejores
amigos, a los que conoces desde hace media vida. Estoy pidiéndote que pases dos o
tres horas bebiendo coécteles de vino como una nenaza, y otras dos o tres horas
vomitando dichos coécteles por la nariz. Y luego puedes seguir paseandote por
urbanizaciones abandonadas.

Me molestaba que Ben solo quisiera hablar de Margo cuando se trataba de una
aventura que le atraia, que pensara que me equivocaba centrandome mas en ella que
en mis amigos, porque ella no estaba, pero ellos si. Pero Ben era Ben, como habia
dicho Radar. Y, de todas formas, no tenia nada mas que buscar después de Logan
Pines.

—Iré a esta ultima y luego me pasaré por casa de Radar.

Habia depositado grandes esperanzas en Logan Pines porque era la ultima
pseudovision de Florida central, o al menos la Gltima de la que yo tenia noticias. Pero
no vi ninguna tienda de campafa mientras recorria con la linterna en la mano su unica
calle sin salida. Ningiin indicio de hoguera. Ningin envoltorio de comida. Ni rastro de
gente. Ni rastro de Margo. Al final del camino encontré un agujero de hormigon



hundido en la tierra, pero no habian construido nada encima. Era solo el agujero,
como la boca abierta de un muerto, rodeado de una marana de zarzas y maleza de casi
un metro de altura. No entendia por qué Margo habria querido que viera estos sitios.
Y si habia ido a las pseudovisiones para no volver, conocia un lugar que yo no habia
descubierto en mis investigaciones.

Tardé una hora y media en volver a Jefferson Park. Aparqué el coche en casa, me
puse un polo y mis Gnicos vaqueros decentes, recorri Jefferson Way hasta Jefferson
Court y luego giré a la derecha hasta Jefferson Road. En Jefferson Place, la calle de
Radar, habia ya varios coches aparcados a ambos lados. Solo eran las nueve menos
cuarto.

Abri la puerta y me encontré con Radar, que llevaba en las manos un monton de
Santa Claus negros de yeso.

—Tengo que guardar los mas bonitos —me dijo—, no sea que alguno se rompa.

—Necesitas ayuda? —Ile pregunté.

Radar me sefial6 con la cabeza el comedor. En las mesas a ambos lados del sofa
habia tres juegos de muifiecas rusas con forma de Santa Claus negros. Mientras metia
unos dentro de los otros no pude evitar observar que en realidad eran muy bonitos.
Estaban pintados a mano con todo lujo de detalles. Aunque no se lo dije a Radar,
porque temia que me matara a golpes con la lampara del Santa Claus negro del
comedor.

Llevé las muilecas rusas a la habitacion de invitados, donde Radar estaba
guardando Santa Claus en un tocador con mucho cuidado.

—:Sabes? Cuando los ves todos juntos, te preguntas como imaginamos nuestros
mitos.

Radar mir6 al techo.

—S1, me descubro a mi mismo preguntandome como imagino mis mitos todas las
mafanas, cuando estoy comiéndome mis cereales con una puta cuchara de Santa
Claus negro.

Senti una mano frotindome el hombro. Era Ben, que movia los pies a toda
velocidad, como si estuviera meandose.

—Nos hemos besado. Bueno, me ha besado ella. Hace unos diez minutos. En la
cama de los padres de Radar.

—ijQueé asco! —exclam6 Radar—. No os enrolléis en la cama de mis padres.



—Uau, pensaba que ya habias superado esa fase —Ile dije a Ben—. ;No eras tan
chulito?

—Callate, colega. Estoy acojonado —me contestd mirdndome con los ojos casi
bizcos—. No creo que sea muy bueno.

—¢En que?

—Besando. Y bueno, ella ha besado mucho mas que yo en los ultimos afios. No
quiero morrear tan mal que me deje. Ta gustas a las chicas —me dijo, lo que solo era
cierto, y con suerte, si se entendia por «chicas» las chicas de la banda—. Colega, estoy
pidiéndote consejo.

Estuve tentado de preguntarle por los interminables rollos que nos pegaba sobre
las diversas maneras de excitar cuerpos diversos, pero me limité a decirle:

—Hasta donde yo sé, hay dos normas basicas: 1) No muerdas nada sin permiso, y
2) La lengua humana es como el wasabi. Es muy potente y debe utilizarse con
moderacion.

De repente le brillaron los ojos de panico. Hice una mueca y dije:

—Esta detras de mi, ;verdad?

—«La lengua humana es como el wasabi» —repitid Lacey con una voz profunda y
ridicula que esperé que no se pareciera a la mia. Me giré—. La verdad es que creo que
la lengua de Ben es como el protector solar. Es bueno para la salud y debes aplicarlo
generosamente.

—Estoy a punto de potar —dijo Radar.

—ILacey, acabas de quitarme las ganas de seguir hablando —afiadi.

—Ojala pudiera dejar de imaginarmelo —contestd Radar.

—La mera idea es tan ofensiva que estd prohibido decir «la lengua de Ben
Starling» en la tele —dije yo.

—FI castigo por violar esta norma son diez afios de carcel o un chupeteo de Ben
Starling —afiadi6 Radar.

—Todo el mundo... —djje.

—Prefiere... —dijo Radar sonriendo.

—ILa carcel —dijimos los dos a la vez

Y entonces Lacey beso a Ben delante de nosotros.

—Dios mio —exclamé Radar pasandose las manos por delante de la cara—, Dios
mio, me he quedado ciego. Me he quedado ciego.

—Basta, por favor —supliqué yo—. Estais molestando a los Santa Claus negros.



La fiesta acabo con las veinte personas metidas en la sala de estar de la segunda planta
de la casa de Radar. Me apoy¢ en una pared, con la cabeza a escasos centimetros de un
Santa Claus negro pintado sobre terciopelo. La gente se habia amontonado en uno de
esos sofas por modulos. Al lado de la tele habia un frigorifico con cervezas, pero
nadie bebia. Se contaban historias entre si. Habia oido la mayoria de ellas —historias
de la banda, de Ben Starling, de los primeros besos—, pero Lacey no, y de todas
formas seguian siendo divertidas. Me quedé¢ bastante al margen hasta que Ben dijo:

—Q, {como vamos a graduarnos?

—Sin ropa debajo de la toga —Ie contesté sonriendo.

—Si!

Ben dio un trago a su refresco.

—Yo ni siquiera me llevaré ropa para no rajarme —dijo Radar.

—i Yo tampoco! Q, jura que no te llevaras ropa.

Sonrei.

—Jurado queda —Ie dije.

—iMe apunto! —exclamo nuestro amigo Frank.

Y entonces los chicos empezaron a sumarse a la idea. Por alguna razon, las chicas
se resistian.

—Tu negativa hace que me cuestione el sentido de nuestro amor —dijo Radar a
Angela.

—No lo entiendes —comentd Lacey—. No es que nos dé miedo. Es solo que ya
hemos elegido el vestido.

—Exacto —dijo Angela sefialando a Lacey.

—Mas os vale que no haga viento —afiadio Angela.

—Espero que si haga viento —dijo Ben—. A las bolas mas grandes del mundo les
sienta bien el aire fresco.

Lacey, avergonzada, se llevd una mano a la cara.

—Eres un novio desafiante —comenté—. Gratificante, pero desafiante.

Nos reimos.

Era lo que mas me gustaba de mis amigos, que nos bastaba con sentarnos a contar
historias. Historias ventana e historias espejo. Yo solo escuchaba. Las historias que
tenia en mente no eran tan divertidas.

No podia evitar pensar que el instituto y todo lo demas se acababa. Me gustaba
estar algo apartado de los sofas, observandolos. No me importaba que fuera un poco



triste. Me limitaba a escuchar dejando que toda la alegria y toda la tristeza de aquel
final giraran a mi alrededor, cada una intensificando la otra. Casi todo el tiempo
parecia que fuera a explotarme el pecho, pero no era exactamente una sensacion
desagradable.

Me marché justo antes de las doce. Algunos iban a quedarse hasta mas tarde, pero yo
tenia que estar en casa a esa hora, y ademas no me apetecia quedarme. Mi madre
estaba medio dormida en el sofa, pero se espabildo nada mas verme.

—¢Te lo has pasado bien?

—Si—Ie contesté—. Ha sido una fiesta muy tranquila.

—Como ti —me dijo sonriendo.

Aquel ataque sentimental me parecid un tanto hilarante, pero no dije nada. Se
levanto, tir6 de mi y me dio un beso en la mejilla.

—Me gusta mucho ser tu madre —me dijo.

—Gracias —Ile conteste.

Me meti en la cama con el libro de Whitman y pasé¢ las paginas hasta la parte que me
habia gustado, donde se dedica a escuchar Opera y a la gente.

Después de escucharlo todo, escribe: «Iracundas y amargas olas me cortan, casi
me ahogo». Pensé que era perfecto. Escuchas a las personas para poder imaginarlas,
oyes todas las cosas terribles y maravillosas que las personas se hacen a si mismas y a
los demas, pero al final escuchar te ahoga todavia mas que la gente a la que intentas
escuchar.

Recorrer pseudovisiones e intentar escuchar a Margo no resquebraja tanto el caso
de Margo Roth Spiegelman como me resquebraja a mi. Unas paginas después —
escuchando y ahogdndose—, Whitman empieza a escribir sobre los viajes que puede
hacer con la imaginacion, y enumera todos los lugares a los que puede ir tumbado en
la hierba. «Las palmas de mis manos abarcan continentes», escribe.

Pienso en mapas, en como de nifio observaba de vez en cuando un atlas, y el mero
hecho de observarlo era como estar en otro sitio. Eso era lo que tenia que hacer. Tenia
que oir € imaginar mi camino en su mapa.

Pero ;no lo habia intentado? Levanté la mirada hacia los mapas que estaban por
encima del ordenador. Habia intentado trazar sus posibles viajes, pero Margo



representaba demasiadas cosas, como la hierba. Parecia imposible ubicarla en los
mapas. Era demasiado pequeia y el espacio que abarcaban los mapas, demasiado
grande. Eran mas que una peérdida de tiempo. Eran la representacion fisica de la
ineficacia de todo aquello, mi absoluta incapacidad de desarrollar palmas que
abarcaran continentes, de tener una cabeza que imaginara correctamente.

Me levanté, me dirigi a los mapas y tiré de ellos. Las chinchetas se desprendieron
con el papel y cayeron al suelo. Arrugué los mapas y los lancé a la papelera. De vuelta
a la cama pis€ una chincheta, como un idiota, y aunque estaba enfadado, agotado y me
habia quedado sin pseudovisiones y sin ideas, tuve que recoger todas las chinchetas
esparcidas por la moqueta para no pisarlas después. Lo que me pedia el cuerpo era
pegarle un pufietazo a la pared, pero tuve que recoger las putas chinchetas. Cuando
hube acabado, volvi a meterme en la cama y le pegué un puiietazo a la almohada con
los dientes apretados.

Intenté seguir leyendo el libro de Whitman, pero entre la lectura y el no dejar de
pensar en Margo, me senti lo bastante ahogado por esa noche, asi que al final dejé el
libro. Ni me molest¢ en levantarme a apagar la luz. Me quedé mirando la pared,
parpadeando cada vez mas. Y cada vez que abria los ojos veia el trozo de pared en el
que habian estado los mapas, los cuatro agujeros formando un rectdngulo, y los
agujeros dentro del rectangulo, repartidos al azar. Habia visto antes un dibujo similar.
En la sala vacia, por encima de la moqueta.

Un mapa. Con puntos marcados.
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El sabado, la luz me despertd poco antes de las siete de la mafiana. Por increible que
parezca, Radar estaba conectado en el ordenador.

QOTHERESURRECTION: Pensaba que estarias durmiendo.

OMNICTIONARIANY6: No, tio. Estoy despierto desde las seis, ampliando el articulo de un cantante
pop malayo. Pero Angela sigue en la cama.

QTHERESURRECTION: Ooh, ;se ha quedado en tu casa?

OMNICTIONARIANY6: Si, pero mi pureza sigue intacta. Aunque la noche de la graduacion...
Puede ser.

OTHERESURRECTION: QOye, ayer se me ocurrid una cosa. Los agujeros de la pared del centro
comercial... ;|No serdn agujeros de chincheta clavadas en un mapa?

OMNICTIONARIAN96: Como una ruta.

QOTHERESURRECTION: Exacto.

OMNICTIONARIANY6: ;Quieres que vayamos? Aunque tengo que esperar a que Angela se levante.

QTHERESURRECTION: Muy bien.

Me llamé a las diez. Pasé a recogerlo en coche y luego fuimos a casa de Ben,
porque supusimos que la inica manera de despertarlo era con un ataque por sorpresa.
Pero aunque cantamos «You Are My Sunshine» delante de su ventana, solo
conseguimos que la abriera y nos pegara la bronca.

—No pienso hacer nada hasta las doce —dijo con tono autoritario.

Asi que fuimos Radar y yo solos. Me habld un rato de Angela, me contd que le
gustaba mucho y que era raro enamorarse unos meses antes de que cada uno fuera a
una universidad diferente, pero me costaba prestarle atencion. Queria aquel mapa.
Queria ver los lugares que habia marcado. Queria volver a clavar las chinchetas en la
pared.

Entramos en el despacho, corrimos a la biblioteca, nos paramos un momento a revisar
los agujeros de la pared y entramos en la tienda de souvenirs. El edificio ya no me
asustaba lo mas minimo. En cuanto hubimos recorrido todas las salas y confirmado
que estabamos solos, me senti tan seguro como en mi casa. Debajo de una vitrina
encontré la caja de mapas y folletos en la que habia rebuscado la noche del baile. La
levanté y la apoy¢ en la esquina de una vitrina con el cristal roto. Radar buscaba
cualquier cosa que tuviera un mapa, y yo la desplegaba y revisaba si tenia agujeros.
Estdbamos llegando al fondo de la caja cuando Radar sac6 un folleto en blanco y



negro titulado CINCO MIL CIUDADES ESTADOUNIDENSES. El copyright era de 1972, de la
empresa Esso. Mientras desplegaba el mapa con cuidado e intentaba alisar los
pliegues, vi un agujero en la esquina.

—Es este —dije alzando la voz.

Junto al agujero habia un trozo roto, como si hubieran arrancado el mapa de la
pared. Era un mapa amarillento y quebradizo de Estados Unidos, del tamafio de los
que hay en las clases, marcado con posibles destinos. Por las arrugas del mapa entendi
que Margo no habia pretendido que fuera una pista. Era demasiado exacta y segura
con sus pistas como para enturbiar las aguas. En cualquier caso, habiamos encontrado
algo que no habia previsto, y al ver lo que no habia previsto, volvi a pensar que habia
previsto muchas cosas. Y pens€ que quiza era lo que habia hecho en aquella oscura y
silenciosa sala. Viajar tumbada, como Whitman, mientras se preparaba para lo que
realmente iba a hacer.

Volvi al despacho y encontré un puiiado de chinchetas en una mesa contigua a la
de Margo. Luego Radar y yo llevamos con cuidado el mapa desplegado a la habitacion
de Margo. Lo sujeté contra la pared mientras Radar intentaba meter las chinchetas por
los agujeros, pero tres de las cuatro esquinas se habian roto, y también tres de las
cinco localizaciones, seguramente al retirar el mapa de la pared.

—Mas arriba y a la izquierda —me dijo Radar—. No, baja. Si. No te muevas.

Clavamos por fin el mapa y empezamos a cuadrar los agujeros del mapa con los
de la pared. No nos costd demasiado ensamblar los cinco puntos. Pero, como algunos
agujeros estaban rasgados, era imposible determinar la localizacion EXACTA. Y la
localizacidén exacta era importante en un mapa en el que aparecian los nombres de
cinco mil poblaciones. La letra era tan pequeia que tuve que subirme a la moqueta y
acercar los 0jos a unos centimetros del mapa para intentar descubrir cada poblacion.
Empecé a decir nombres, y Radar sac6 su ordenador de bolsillo y los busco en el
Omnictionary.

Habia dos agujeros sin rasgaduras. Uno parecia ser Los Angeles, aunque en el sur
de California habia tantas ciudades juntas que los nombres se solapaban. El otro
agujero intacto estaba en Chicago. Habia uno rasgado en Nueva York, que, a juzgar
por su posicion en la pared, correspondia a uno de los cinco distritos de la ciudad.

—Encaja con lo que sabemos.

—Si —Ile dije—. Pero, joder, ;en qué parte de Nueva York? Esa es la cuestion.

—Nos dejamos algo —repuso—. Alguna pista. ;/Donde estan los otros puntos?



—Hay otro en el estado de Nueva York, pero no esta cerca de la ciudad. Bueno,
mira, todas las ciudades son diminutas. Podria ser Poughkeepsie, Woodstock o el
parque de Catskill.

—Woodstock —dijo Radar—. Seria interesante. Margo no es muy hippy, pero
lleva ese rollo de espiritu libre.

—No s¢ —le contesté—. El ltimo estd en la ciudad de Washington o quiza en
Annapolis o la bahia de Chesapeake. En realidad puede estar en un monton de sitios.

—Ayudaria un poco que solo hubiera un punto en el mapa —dijo Radar con tono
sombrio.

—Pero seguramente va de un sitio a otro —le dije.

Emprendiendo su viaje eterno.

Me senté un rato en la moqueta mientras Radar me leia informacion sobre Nueva
York, sobre las montafias de Catskill, sobre la capital del pais y sobre el concierto de
1969 en Woodstock. Nada parecia servir. Me senti como si hubiéramos tirado del hilo
y no hubiéramos encontrado nada.

Aquella tarde, después de haber dejado a Radar en su casa, me sent¢ a leer el «Canto
de mi mismo» y a estudiar sin demasiado entusiasmo para los exdmenes finales. El
lunes tenia calculo y latin, probablemente las dos asignaturas mas duras, asi que no
podia permitirme pasarlas del todo por alto. Estudié casi todo el sdbado por la noche y
el domingo, pero justo después de cenar se me ocurrid una idea. Dej¢é un momento de
lado las traducciones de Ovidio y encendi el ordenador. Vi a Lacey conectada.
Acababa de enterarme de su nick por Ben, pero supuse que la conocia lo suficiente
para escribirle un mensaje.

QOTHERESURRECTION: Hola, soy Q.

HABITODEPENITENCIA: jHola!

QOTHERESURRECTION: ;Has pensado alguna vez cudnto tiempo tuvo que dedicar Margo a
planearlo todo?

HABITODEPENITENCIA: Si, jte refieres a dejar letras en el plato de sopa antes de ir a Mississippi
y orientarte hacia el centro comercial?

OTHERESURRECTION: Si, no son cosas que se te ocurren en diez minutos.

HABITODEPENITENCIA: Quiza la libreta. ..

QOTHERESURRECTION: Exacto.

HABITODEPENITENCIA: Si. Lo he pensado hoy porque he recordado que una vez, estando de
compras, se dedico a acercar la libreta a los bolsos que le gustaban para asegurarse de que cabia.

QTHERESURRECTION: Ojala tuviera esa libreta.



HABITODEPENITENCIA: Seguramente la lleve encima.
QOTHERESURRECTION: Si. (No estaba en su taquilla?
HABITODEPENITENCIA: No, solo libros de texto perfectamente apilados, como siempre.

Segui estudiando en mi mesa y esperé¢ a que se conectara alguien mas. Al rato
entro Ben, y lo invité a una sala de chat conmigo y con Lacey. Hablaron ellos dos casi
todo el tiempo —yo seguia traduciendo—, hasta que se conecté Radar y lo mvite¢ a la
sala. Entonces dejé el estudio por aquella noche.

OMNICTIONARIANY6: Alguien de Nueva York ha buscado hoy a Margo Roth Spiegelman en el
Omnictionary.

FUEUNAINFECCIONRENAL: ;Sabes exactamente de donde?

OMNICTIONARIANY6: Desgraciadamente, no.

HABITODEPENITENCIA: Todavia hay carteles en varias tiendas de discos. Seguramente ha sido
alguien que queria saber quién era.

OMNICTIONARIANY6: Ah, claro. Lo habia olvidado. Mierda.

QTHERESURRECTION: Eh, entro y salgo porque estoy con la pagina que me mostro Radar para
trazar rutas entre los lugares que marco con una chincheta.

FUEUNAINFECCIONRENAL: Link?

OTHERESURRECTION: thelongwayround.com

OMNICTIONARIANY6: Tengo una nueva teoria. Va a aparecer en la graduacion, sentada entre el
publico.

FUEUNAINFECCIONRENAL: Yo tengo una vieja teoria: esta en algin lugar de Orlando,
manipulandonos y asegurandose de que es el centro de nuestro universo.

HABITODEPENITENCIA: ;Ben!

FUEUNAINFECCIONRENAL: Lo siento, pero tengo toda la razén.

Siguieron asi, charlando de sus Margos, mientras yo intentaba trazar su ruta. Si no
pretendia que el mapa fuera una pista —y los agujeros desgarrados parecian indicar
que no lo pretendia—, suponia que teniamos todas las pistas que habia previsto y
mucho mas. Sin duda, tenia lo que necesitaba. Pero seguia sintiecndome muy lejos de
ella.



19

El lunes por la mafiana, tras tres largas horas a solas con ochocientas palabras de
Ovidio, crucé los pasillos con la sensacion de que iba a salirseme el cerebro por las
orejas. Pero me habia ido bien. Tuvimos hora y media para comer y para despejarnos
antes del segundo turno de examenes. Radar estaba esperandome en mi taquilla.

—Acabo de catear espafiol —me dijo.

—Seguro que te ha ido bien.

Radar tenia una buena beca para Dartmouth. Era muy inteligente.

—Ti0, no lo sé. Casi me duermo en el oral. Pero es que me he pasado la mitad de
la noche despierto haciendo un programa. Es increible. Tecleas una categoria (puede
ser tanto una zona geografica como una especie animal) y luego puedes leer en una
sola pagina las primeras lineas de unos cien articulos del Omnictionary que tratan
sobre ese tema. Pongamos que estds buscando una especie de conejo en concreto,
pero no te acuerdas del nombre. Puedes leer la introduccion de las veintiuna especies
de conejo en la misma pagina en tres minutos.

—Has hecho ese programa la noche antes de los examenes finales? —Ie pregunté.

—S1, ya lo sé, ;vale? Bueno, te lo mandaré¢ por correo. Es una frikada.

Entonces aparecio Ben.

—Q, te juro por Dios que Lacey y yo estuvimos en el chat hasta las dos de la
mafiana liados con la pagina que nos pasaste. Y ahora que hemos trazado todas las
rutas que Margo podria haber hecho entre Orlando y esos cinco puntos, me doy
cuenta de que he estado equivocado en todo momento. No estd en Orlando. Radar
tiene razon. Volverd para la graduacion.

—¢Por qué?

—FEsta perfectamente cronometrado. Ir en coche desde Orlando a Nueva York, a
las montafias de Chicago, a Los Angeles y volver a Orlando son exactamente
veintitrés dias. Ademas, es una broma de anormal, pero es cosa de Margo. Haces que
todo el mundo piense que te has quitado de en medio. Te rodeas de un halo de
misterio para que todos te presten atencion. Y justo cuando empieza a esfumarse el
interés, apareces en la graduacion.

—No —Ile dije—. Imposible.

Ya conocia mejor a Margo. Si que creia que le gustaba llamar la atencion, pero
Margo no se tomaba la vida a risa. No se habia quitado de en medio para engafiarnos.

—Te lo digo, colega. Buscala en la graduacion. Alli estara.



Negué con la cabeza. Como todo el mundo tenia la misma hora para comer, la
cafeteria estaba hasta los topes, asi que ejercimos nuestro derecho como alumnos de
ultimo curso y fuimos en coche al Wendy’s. Intenté centrarme en el examen de
calculo, pero empece a sentir que la historia tenia mas hilos. Si Ben tenia razon en lo
de los veintitrés dias de viaje, el dato era sin duda interesante. Quiza era lo que habia
planificado en su libreta negra, un largo y solitario viaje por carretera. No lo explicaba
todo, pero encajaba con el talante planificador de Margo. Y tampoco me acercaba a
ella. Bastante dificil era ya localizar un punto en un trozo de mapa arrugado para que
encima el punto se moviera.

Después de un largo dia de exdmenes finales, volver al cdbmodo hermetismo del
«Canto de mi mismo» era casi un alivio. Habia llegado a una parte rara del poema.
Después de haber estado escuchando y oyendo a la gente, y viajando con ella,
Whitman deja de escuchar y de viajar y empieza a convertirse en otras personas.
Como si habitara en ellas. Cuenta la historia de un capitan de barco que salvo a todo
el mundo menos a si mismo. El poeta dice que puede contar esa historia porque se ha
convertido en el capitdn. Y escribe: «Yo soy el hombre, yo padeci, yo estaba alli».
Unos versos después queda todavia mas claro que Whitman ya no necesita escuchar
para convertirse en otra persona: «No pregunto al herido como se siente, soy el
herido».

Dejé el libro y me tumbé de lado, mirando por la ventana que siempre habia
estado entre nosotros. No basta con verla o escucharla. Para encontrar a Margo Roth
Spiegelman tienes que convertirte en Margo Roth Spiegelman.

Y habia hecho muchas de las cosas que quiza ella habia hecho. Habia conseguido
unir a la pareja mas inverosimil del baile. Habia acallado a los perros de la guerra de
castas. Habia conseguido sentirme comodo en la casa encantada y llena de ratas en la
que Margo lo habia planificado todo. Habia visto. Habia escuchado. Pero todavia no
podia convertirme en la persona herida.

Al dia siguiente hice como pude los examenes de fisica y politica, y el martes me
quedé hasta las dos de la madrugada terminando el trabajo de fin de curso de literatura
sobre Moby Dick. Decidi que Ahab era un héroe. No tenia especiales motivos para
tomar esa decision —sobre todo teniendo en cuenta que no habia leido el libro—,



pero lo decidi y actué en consecuencia.

La reducida semana de exdmenes implicaba que el miércoles fuera nuestro ultimo
dia de clase. Y durante todo el dia me resultd dificil no pasear por ahi pensando en
todo lo que hacia por ultima vez. La tGltima vez que formaba un corro junto a la puerta
de la sala de ensayo, a la sombra del roble que ha protegido a generaciones de frikis
de la banda. La ultima vez que comia pizza en la cafeteria con Ben. La ultima vez que
me sentaba en ese instituto a escribir un trabajo con una mano metida en un libro azul.
La tltima vez que miraba el reloj. La Gltima vez que veia a Chuck Parson merodeando
por los pasillos con una sonrisa medio desdefiosa. Joder. Empezaba a sentir nostalgia
de Chuck Parson. Debia de estar enfermo.

Algo asi debi6 de sentir también Margo. Mientras hacia sus planes, sin duda sabia
que se marcharia, y seguramente ni siquiera ella pudo ser del todo inmune a aquel
sentimiento. Habia pasado buenos momentos en aquel instituto. Y el ultimo dia es
muy dificil recordar los malos, porque en cualquier caso habia hecho su vida alli,
como yo. La ciudad era papel, pero los recuerdos no. Todo lo que habia hecho alli,
todo el amor, la pena, la compasion, la violencia y el rencor seguian manando desde
mi1 interior. Aquellas paredes de hormigon encaladas. Mis paredes blancas. Las
paredes blancas de Margo. Durante mucho tiempo habiamos estado cautivos entre
ellas, atrapados en su estbmago, como Jonah.

A lo largo del dia me descubri pensando que quizd aquel sentimiento era la razon
por la que Margo lo habia planificado todo de forma tan compleja y precisa. Aunque
quieras marcharte, es muy dificil. Necesitd preparacion, y quizad sentarse en aquel
centro comercial a escribir sus planes era una labor tanto intelectual como emocional,
su manera de imaginarse a si misma en su destino.

Ben y Radar tenian un ensayo maratoniano con la banda para asegurarse de que
tocarian «Pompa y circunstancia» en la graduacion. Lacey se ofrecio a llevarme a casa,
pero decidi vaciar mi taquilla, porque la verdad era que no me apetecia volver al
instituto y tener que sentir de nuevo mis pulmones ahogandose en aquella obstinada
nostalgia.

Mi taquilla era un auténtico agujero de mierda, mitad cubo de la basura y mitad
almacén de libros. Recordé que cuando Lacey abrid la taquilla de Margo, los libros
estaban perfectamente apilados, como si tuviera la intencion de ir a clase al dia
siguiente. Coloqué una papelera en el banco y abri mi taquilla. Lo primero que hice
fue despegar una foto de Radar, Ben y yo sonriendo de oreja a oreja. La meti en mi



mochila y empecé el asqueroso proceso de revolver entre la porqueria acumulada
durante todo un afo —<chicles envueltos en trozos de papel de libreta, bolis sin tinta,
servilletas grasientas— vy tirarla a la papelera. Mientras lo hacia, pensaba: «Nunca
volveré a hacer esto, nunca volveré a estar aqui, esta taquilla no volvera a ser mia,
Radar y yo no volveremos a escribirnos notas en la clase de calculo, nunca volveré a
ver a Margo en el pasillo». Era la primera vez en mi vida que tantas cosas no volverian
a suceder.

Y al final fue demasiado. No pude quitarme de encima aquel sentimiento y se me
hizo imsoportable. Extendi los brazos, los meti hasta el fondo de la taquilla y lo empujé
todo —fotos, notas y libros— a la papelera. Dejé la taquilla abierta y me marché. Al
pasar por la sala de ensayo, oi al otro lado de la pared el sonido amortiguado de
«Pompa y circunstancia». Segui andando. Fuera hacia calor, aunque no tanto como de
costumbre. Era soportable. «En casi todo el camino hasta casa hay aceras», pensé. Y
segui andando.

Y por paralizantes y tristes que fueran todos aquellos «nunca mas», me parecio
perfecto marcharme asi por ultima vez. Una marcha pura. La forma mas depurada
posible de liberacion. Todo lo importante, menos una foto malisima, estaba en la
basura, pero me sentia genial. Empecé a correr, porque queria poner todavia mas
distancia entre el instituto y yo.

Marcharse es muy duro... hasta que te marchas. Entonces es lo mas sencillo del
mundo.

Mientras corria, senti que por primera vez me convertia en Margo. Lo sabia: «No
estd en Orlando. No estd en Florida». Marcharse es fantastico en cuanto te has
marchado. Si hubiera ido en coche, no a pie, seguramente también habria seguido
adelante. Margo se habia marchado y no iba a volver ni para la graduacion ni para
ninguna otra cosa. Estaba seguro.

Me marcho, y marcharme es tan estimulante que s€¢ que no puedo volver atras. ;Y
entonces? ;Me dedico a marcharme de sitios una y otra vez? ;Emprendo un viaje
eterno?

Ben y Radar pasaron por mi lado a medio kilometro de Jefferson Park. Ben peg6d
un frenazo justo delante de Lakemont, pese a que la carretera estaba llena de coches.
Corri al coche y subi. Querian jugar al Resurrection en mi casa, pero tuve que decirles
que no, porque estaba mas cerca de Margo que nunca.
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El miércoles por la noche y el jueves entero intent¢ emplear todo lo que ya sabia de
Margo para descubrir algiin sentido en las pistas de las que disponia, alguna relacion
entre el mapa y los libros de viajes, o quizd algin vinculo entre Whitman y el mapa
que me permitiera entender su diario de viaje. Pero cada vez me daba mas la
impresion de que quiza estaba demasiado fascinada por el placer de marcharse como
para ir dejando el camino sefialado con migas de pan. Y si ese era el caso, el mapa que
no habia pretendido que viéramos podria ser nuestra mejor baza para encontrarla.
Pero las marcas del mapa no eran lo bastante concretas. Incluso el parque de Catskill,
que me interesaba porque era el unico punto que no estaba en una gran ciudad, ni
siquiera cerca, era demasiado grande y tenia demasiados habitantes como para
encontrar a una persona. El «Canto de mi mismo» mencionaba lugares de la ciudad de
Nueva York, pero habia demasiadas localizaciones como para rastrearlas todas.
(Coémo ubicar un punto en un mapa cuando parece que el punto se mueve de una
ciudad a otra?

El viernes por la mafiana estaba ya levantado, hojeando guias de viajes, cuando mis
padres entraron en mi habitacion. Como rara vez entraban los dos juntos, me dio un
vuelco el estbmago —quiza tenian malas noticias de Margo—, pero de pronto recordé
que era el dia de mi graduacion.

—( Estés listo?

—Si. Bueno, no es tan importante, pero sera divertido.

—Solo te gradias una vez—me dijo mi madre.

—S1i —Ile contesté.

Se sentaron en la cama. Observé que se miraban y sonreian.

—¢(Qu¢ pasa? —les pregunté.

—Bueno, queremos darte tu regalo de graduacion —dijo mi madre—. Estamos
muy orgullosos de ti, Quentin. Eres el mayor logro de nuestra vida, hoy es un gran dia
para ti y estamos... Eres un chico genial.

Sonrei y bajé la mirada. Entonces mi padre saco un regalo muy pequefio envuelto
en papel azul.

—No —dije quitandoselo de las manos.

—Venga, abrelo.



—No puede ser —dije mirando el paquetito.

Era del tamafio de una llave. Pesaba como una llave. Al agitar la caja, son6 como
una llave.

—Abrelo ya, carifio —me insté mi madre.

Arranque el papel. jUNA LLAVE! La observé de cerca. jLa llave de un Ford!
Ninguno de nuestros coches era un Ford.

—¢(Me habéis comprado un coche?

—Exacto —me contestd mi padre—. No es nuevo, pero tiene solo dos afios y
treinta mil kilometros.

Salté de la cama y los abracé a los dos.

—¢(Es mio?

—Si! —casi gritd mi madre.

i Ya tenia coche! jCoche! jMio!

Solté a mis padres, grité «gracias gracias gracias gracias gracias graciasy» corriendo
por el comedor y abri la puerta de la calle vestido solo con una camiseta vieja y
calzoncillos. Aparcado en el camino de entrada, con un enorme lazo azul, habia un
monovolumen Ford.

Me habian regalado un monovolumen. Podrian haber elegido cualquier coche,
pero eligieron un monovolumen. Un monovolumen. Oh, Dios de la Justicia Vehicular,
(por qué te burlas de mi? jMonovolumen, eres mi cruz! TG, marca de Cain! T,
miserable bestia de techo alto y pocos caballos!

Puse buena cara cuando me gir¢.

—Gracias gracias gracias! —les dije, aunque seguro que no parecia tan efusivo
ahora que estaba fingiendo.

—Bueno, sabiamos que te encantaba el mio —me dijo mi madre.

Estaban los dos radiantes, sin duda convencidos de que me habian regalado el
vehiculo de mis suefios.

—Es fantastico para que vayas por ahi con tus amigos —afnadié mi padre.

Y pensar que eran especialistas en analizar y entender la psicologia humana...

—OQOye —dijo mi padre—, deberiamos ir pensando en salir si queremos pillar
buenos asientos.

No me habia duchado, ni vestido, ni nada. Bueno, para ser exacto, tampoco tenia
que vestirme, pero en fin.

—No tengo que estar alli hasta las doce y media —les dije—. Tengo que



arreglarme.

Mi padre fruncié el entrecejo.

—Bueno, la verdad es que quiero sentarme en una buena fila para poder hacer
fo...

—Puedo coger M1 COCHE —lo interrumpi—. Puedo ir SOLO en MI COCHE.

Sonrei de oreja a oreja.

—iYa lo s¢! —me contesté mi madre entusiasmada.

Y qué cojones, al fin y al cabo un coche es un coche. Seguro que conducir mi
monovolumen estaba un peldafio por encima de conducir el monovolumen de otra
persona.

Volvi al ordenador e informé a Radar y a Lacey (Ben no estaba conectado) de lo del
coche.

OMNICTIONARIANY6: Es una noticia estupenda, de verdad. ;Puedo pasar por tu casa a dejar una
nevera en el maletero? Tengo que llevar a mis padres a la graduacion y no quiero que la vean.

QTHERESURRECTION: Claro, esta abierto. ;Para qué es la nevera?

OMNICTIONARIAN96: Bueno, como nadie bebid en mi fiesta, quedaron 212 cervezas, asi que las
llevaremos a casa de Lacey para su fiesta de esta noche.

OTHERESURRECTION: (212 cervezas?

OMNICTIONARIANY6: Es una nevera grande.

Entonces Ben entr6 en el chat GRITANDO que ya se habia duchado, que estaba
desnudo y que solo le faltaba ponerse la toga y el birrete. Hablamos todos un buen
rato sobre nuestra graduacion desnudos. Cuando ya todos se habian desconectado
para prepararse, me meti en la ducha, levanté la cabeza para que el agua me cayera
directamente en la cara y mientras el agua me aporreaba empecé a pensar. ;|Nueva
York o California? ;Chicago o Washington? También podria ir, pensé. Tenia coche,
como ella. Podria ir a los cinco puntos del mapa y, aunque no la encontrara, seria mas
divertido que pasarme otro verano abrasador en Orlando. Pero no. Era como colarte
en el SeaWorld. Exige un plan impecable, luego lo llevas a cabo brillantemente, y
luego... nada. Luego es el SeaWorld, solo que mas oscuro. Margo me dijo que el
placer no es hacer algo. El placer es planificarlo.

Y en eso pensaba debajo del chorro de la ducha: en el plan. Esta sentada en el
centro comercial abandonado con su libreta, haciendo planes. Quiza esta planificando
un viaje por carretera y utiliza el mapa para ver las rutas. Lee a Whitman y senala «EIl



viaje que he emprendido es eterno», porque es lo que le gusta imaginarse, el tipo de
cosas que le gusta planificar.

Pero ;es el tipo de cosas que realmente le gusta hacer? No. Porque Margo conoce
el secreto de marcharse, el secreto que yo acabo de aprender: marcharse te hace
sentirte bien y es auténtico solo cuando dejas atras algo importante, algo que te
importaba. Arrancar la vida desde la raiz. Pero no puedes hacerlo mientras tu vida no
haya echado raices.

Por eso cuando se marcho, se marcho para siempre. Pero no podia creerme que
hubiera emprendido un viaje eterno. Estaba seguro de que habia ido a algun sitio, a un
sitio en el que pudiera quedarse el tiempo suficiente para que le importara, el tiempo
suficiente para que la siguiente marcha la hiciera sentirse tan bien como la anterior.
«Hay un rincon en el mundo, en algun lugar lejano, en el que nadie sabe lo que
significa “Margo Roth Spiegelman”. Y Margo esta sentada alli, escribiendo en su
libreta negray.

El agua empez6 a enfriarse. Ni siquiera habia tocado la pastilla de jabon, pero sali,
me enroll¢ una toalla en la cintura y me sent¢ frente al ordenador.

Abri el correo de Radar con el programa del Omnictionary y me lo descargué. La
verdad es que era genial. Primero entré el codigo postal del centro de Chicago, cliqué
«localizacion» y pedi un radio de treinta kilometros. Me salieron cien respuestas,
desde Navy Pier a Deerfield. En la pantalla aparecia la primera linea de cada entrada,
asi que las lei en unos cinco minutos. No vi nada destacable. Luego lo intenté con el
codigo postal del parque de Catskill, en Nueva York. Esa vez hubo menos resultados,
ochenta y dos, organizados por la fecha en la que se habia creado la pagina en el
Omnictionary. Empece¢ a leer.

Woodstock, Nueva York, es una ciudad del condado de Ulster, Nueva York, muy conocida por el
concierto de 1969 que llevd su nombre (véase Concierto de Woodstock), un evento de tres dias en el
que actuaron artistas como Jimi Hendrix y Janis Joplin, aunque en realidad el concierto se celebrd en
una poblacion cercana.

El Lago Katrine es un pequefio lago del condado de Ulster, Nueva York, al que suele ir Henry
David Thoreau.

El parque de Catskill abarca casi tres mil kilbmetros cuadrados de las montafias de Catskill y es
propiedad conjunta del Estado y del gobierno local, con un 5 por ciento de participacion de la ciudad de
Nueva York, que recibe buena parte de su agua de los embalses situados parcialmente dentro del
parque.



Roscoe, Nueva York, es una aldea del estado de Nueva York que, segin un censo reciente, cuenta
con 261 familias.

Agloe, Nueva York, es un pueblo ficticio creado por la empresa Esso a principios de la década de
1930 y que incluyd en los mapas turisticos como trampa para controlar los derechos de autor. A estos
pueblos ficticios también se les llama ciudades de papel.

Pinché en el link y me llev¢ al articulo completo, que seguia diciendo:

Agloe, situado en el cruce de dos carreteras sin asfaltar al norte de Roscoe, Nueva York, fue creado
por los cartografos Otto G. Lindberg y Ernest Alpers, que se inventaron el nombre de la poblacion
formando un anagrama con sus iniciales. Desde hace siglos se introducen trampas en los mapas para
controlar los derechos de autor. Los cartdgrafos crean lugares, calles y municipios ficticios y los colocan
en un lugar poco visible de su mapa. Si la entrada ficticia aparece en el mapa de otro cartdgrafo, es
evidente que ese mapa ha sido plagiado. A estas trampas también se las denomina trampas clave, calles
de papel y ciudades de papel (véase también entradas ficiticias). Aunque muy pocas empresas
cartograficas admiten su existencia, las trampas siguen siendo un rasgo frecuente incluso en mapas
contemporaneos.

En la década de 1940, Agloe, Nueva York, empez6 a aparecer en mapas de otras empresas. Esso
sospechd que habian infringido las leyes de derechos de autor y se dispuso a demandarlas, pero en
realidad un habitante desconocido habia construido el Supermercado Agloe en el cruce que aparecia en
el mapa de la Esso.

El supermercado, que sigue en pie (falta cita), es el unico edificio de Agloe, que sigue apareciendo
en muchos mapas y cuya poblacion suele consignarse como cero.

Todas las entradas del Omnictionary contienen subpdginas en las que pueden
verse todas las ediciones que se han hecho en la pagina y cualquier comentario al
respecto de los miembros del Omnictionary. La pagina de Agloe no habia sido editada
por nadie en casi un afo, pero habia un comentario reciente de un usuario anénimo:

para la informacion de quien Edite esto: la Poblacién de agloe Serd de Una persona hasta el 29 de
mayo a las Doce del mediodia.

Reconoci las mayusculas de inmediato. «Las reglas de las maytsculas son muy
injustas con las palabras que estan en medio». Senti un nudo en la garganta, pero me
obligu¢ a tranquilizarme. Habia dejado el comentario hacia quince dias. Se habia
quedado alli todo ese tiempo, esperandome. Mir¢ el reloj del ordenador. No me
quedaban ni1 veinticuatro horas.

Por primera vez en semanas no tuve la menor duda de que estaba viva. Estaba
viva. Y estaria viva al menos un dia mas. Me habia centrado tanto tiempo en



localizarla, sobre todo para evitar preguntarme obsesivamente si estaba viva, que no
me habia dado cuenta de lo aterrorizado que habia estado hasta entonces, pero, oh,
Dios mio. Estaba viva.

Me levanté¢ de un salto, dejé¢ que la toalla se cayera y llamé a Radar. Apoy¢é el
teléfono en un hombro y lo sujeté con la barbilla mientras me ponia unos calzoncillos
y unos pantalones cortos.

—iS¢ lo que significa ciudades de papel! ;Llevas encima el ordenador portatil?

—Si. Tio, deberias estar ya aqui. Estamos a punto de formar la fila.

O1i a Ben gritandole:

—iDile que mas le vale que esté¢ desnudo!

—Radar —Ile dije intentando expresar que era importante—. Busca la pagina de
Agloe, Nueva York. ;La tienes?

—Si, estoy leyendo. Espera. Uau. Uau. ;Podria ser el Catskills sefialado en el
mapa?

—S1i, creo que si. Estd muy cerca. Ve a la pagina de comentarios.

—¢Radar?

—Joder.

—iLo sé, lo sé! —grite.

No oi su respuesta porque estaba poniendome la camiseta, pero cuando el teléfono
volvié a mi oreja, lo oi hablando con Ben. Colgué.

Busqué en la red rutas en coche desde Orlando hasta Agloe, pero el programa de
mapas nunca habia oido hablar de Agloe, de modo que lo cambi¢ por Roscoe. El
ordenador decia que, a una media de cien kilometros por hora, el viaje duraria
diecinueve horas y cuatro minutos. Eran las dos y cuarto. Tenia veintiuna horas y
cuarenta y cinco minutos para llegar. Imprimi la ruta, cogi las llaves del coche y cerré
la puerta de la calle.

—Esta a diecinueve horas y cuatro minutos de distancia —dije por el movil.

Habia llamado al mévil de Radar, pero habia contestado Ben.

—Y qué vas a hacer? —me pregunto—. ;Vas a coger un avion?

—No, no tengo bastante dinero, y ademas esta a unas ocho horas de Nueva York,
asi que iré en coche.

De repente Radar recuper¢ el teléfono.



— Cuanto dura el viaje?

—Diecinueve horas y cuatro minutos.

—De donde es el dato?

—Google Maps.

—Mierda —dijo Radar—. Ninguno de esos programas de mapas calcula el trafico.
Ahora te llamo. Y corre. jTenemos que ponernos en la fila ahora mismo!

—No voy a ir. No puedo arriesgarme a perder tiempo —Ile dije.

Pero estaba hablando al aire. Radar me llamo6 un minuto después.

—A una media de cien kildmetros por hora, sin pararte y teniendo en cuenta el
promedio de la densidad de trafico, tardaras veintitrés horas y nueve minutos. Eso
supone que llegarias después de la una, asi que vas a tener que ganar tiempo cuando
puedas.

—¢(Que? Pero el...

—No es por criticar, pero quiza en este tema concreto la persona con
impuntualidad cronica deberia escuchar a la persona que siempre es puntual. Pero
tienes que venir al menos un segundo, porque tus padres se van a poner histéricos si
te llaman y no apareces, y, ademas, no es que sea lo mas importante, pero... toda
nuestra cerveza esta en tu coche.

—Esta claro que no tengo tiempo —le contesté.

Ben se acerco al telefono.

—No seas gilipollas. Seran cinco minutos.

—Vale, de acuerdo.

Gir¢ a la derecha en rojo y pise€ el acelerador —mi coche era mejor que el de mi
madre, pero no mucho mas— hacia el instituto. Llegué al aparcamiento del gimnasio
en tres minutos. No aparqué. Paré el coche en mitad del aparcamiento y salté. Mientras
corria hacia el gimnasio vi a tres tipos con toga corriendo hacia mi. La toga de Radar
volaba hacia los lados, asi que vi sus largas piernas oscuras, y a su lado estaba Ben,
que llevaba las zapatillas de deporte sin calcetines. Lacey iba detras de ellos.

—Coged la cerveza —les dije sin dejar de correr—. Tengo que hablar con mis
padres.

Las familias de los graduados estaban repartidas por las gradas. Recorri el campo
de baloncesto un par de veces hasta divisar a mis padres, mas o menos en el centro.
Estaban haciéndome gestos con las manos. Como subi los peldafios de dos en dos,
estaba casi sin aliento cuando me arrodill€ a su lado.



—Bueno —les dije—, no voy a [respiracion] quedarme porque [respiracion] creo
que he encontrado a Margo y [respiracion] tengo que marcharme ahora mismo, llevo
el movil encima [respiracion], por favor, no os enfadéis conmigo y muchas gracias de
nuevo por el coche.

—¢(Qué? —dijo mi madre pasandome el brazo por la cintura—. Quentin, ;qué
estas diciendo? Céalmate.

—Me voy a Agloe, Nueva York, y tengo que irme ahora mismo —Ile conteste—.
Nada mas. Vale, tengo que irme. No puedo perder mas tiempo. Llevo el movil. Vale.
Os quiero.

Me sujeto sin excesiva fuerza, pero me liberé de su mano. Antes de que hubieran
podido decir nada, bajé la escalera y corri hacia el coche. Estaba dentro, habia
arrancado y empezaba a moverme cuando vi a Ben sentado en el asiento del copiloto.

—iCoge las cervezas y sal del coche! —le grité.

—Vamos contigo —me contesto—. Te quedarias dormido si condujeras tantas
horas.

Me giré¢ y vi a Lacey y a Radar con el movil pegado a la oreja.

—Tengo que decirselo a mis padres —me explico Lacey tapando el teléfono—.
Vamos, Q. Vamos vamos vamos vamos vamos vamos.



TERCERA PARTE

El recipiente



HORA UNO

Se necesita un rato para que cada uno explique a sus padres que 1) ninguno vamos a
ir a la graduacion, que 2) nos vamos en coche a Nueva York, a 3) una ciudad que
técnicamente puede existir o puede no existir, con la esperanza de 4) localizar a la
persona que ha colgado un comentario en el Omnictionary, que, por lo que Indica el
uso Aleatorio de las mayusculas, es 5) Margo Roth Spiegelman.

Radar es el ultimo en colgar el teléfono, y cuando por fin lo hace, dice:

—Me gustaria comunicaros algo: mis padres estdn muy enfadados porque no esté
en la graduacion. Mi novia también estd muy enfadada, porque habiamos organizado
algo muy especial dentro de ocho horas. No quiero entrar en detalles, pero mas vale
que el viaje sea divertido.

—Tu habilidad para no perder la virginidad es una inspiracion para todos nosotros
—1le dice Ben, que esta sentado a mi lado.

Miro a Radar por el espejo retrovisor.

—UN VIAJE EN COCHE, YUJU! —le digo.

A su pesar, se le dibuja una sonrisa en la cara. El placer de marcharse.

Estamos en la I-4, y el trafico es fluido, lo que en si mismo roza lo milagroso.
Vamos por el carril de la izquierda a diez kildbmetros por hora por encima del limite de
velocidad, que es de noventa, porque una vez me dijeron que solo te pillan si te pasas
mas de quince kilometros.

No tardamos en repartir los papeles.

Lacey, en la parte de atras del todo, se ocupa del abastecimiento. Enumera en voz
alta las provisiones de que disponemos para el viaje: la mitad de un Snickers que Ben
estaba comiéndose cuando he llamado para contarles lo de Margo; las doscientas doce
cervezas del maletero; las rutas que he imprimido y los siguientes articulos de su
bolso: ocho chicles de menta, un lapiz, panuelos de papel, tres tampones, unas gafas
de sol, una barra de protector labial, las llaves de su casa, un carnet de la Asociacion
de Jovenes Cristianos, un carnet de la biblioteca, varios tiquets de compra, treinta y
cinco dolares y una tarjeta de las gasolineras BP.

—iQué emocionante! —dice Lacey desde la parte trasera del monovolumen—.
iSomos como pioneros sin provisiones! Aunque ojala tuviéramos mas dinero.

—Al menos tenemos la tarjeta BP —le digo—. Podemos comprar gasolina y
comida.

Miro por el retrovisor y veo a Radar, con su toga de graduacion, mirando en el



bolso de Lacey. Como la toga tiene el cuello bastante bajo, le veo varios pelillos
rizados del pecho.

—(No llevaras algiin calzoncillo aqui dentro? —le pregunta.

—En serio, mejor hacemos una parada en una tienda de ropa —afiade Ben.

Radar saca su ordenador de bolsillo y empieza con su labor: documentacion y
calculos. Esta sentado solo detrds de mi, con las rutas y el manual del monovolumen
extendidos a su lado. Esta calculando a qué velocidad tenemos que viajar para llegar
antes de las doce del mediodia de manana, cuantas veces tendremos que parar para
que el coche no se quede sin gasolina, las gasolineras BP que hay en nuestro camino,
cuanto durara cada parada y cuanto tiempo perderemos reduciendo la velocidad del
coche en las salidas de la autopista.

—Pararemos cuatro veces para poner gasolina. Las paradas tendran que ser muy
muy cortas. Seis minutos como maximo fuera de la carretera. Pasaremos por tres
grandes zonas en obras, mas el trafico en Jacksonville, Washington y Filadelfia,
aunque estaria bien que cruzaramos Washington hacia las tres de la madrugada. Segun
mis calculos, nuestra velocidad de crucero deberia ser ciento quince kildmetros por
hora. ;A qué velocidad vas?

—A cien —Ile contesto—. El limite es noventa.

—Ponlo a ciento quince —me dice.

—No puedo. Es peligroso y me pondran una multa.

—Ponlo a ciento quince —me repite.

Piso a fondo el acelerador. La dificultad radica en parte en que no me decido a ir a
ciento quince, y en parte también que el monovolumen no se decide a ir a ciento
quince. Empieza a temblar y parece que vaya a descuajaringarse. Sigo en el carril de la
izquierda, aunque no soy el coche mas rapido de la carretera y me sabe mal que
tengan que adelantarme por la derecha, pero necesito tener la carretera despejada,
porque, a diferencia de los demas, no puedo reducir la velocidad. Y este es mi papel.
Mi papel consiste en conducir y en ponerme nervioso. Se me ocurre que ya he hecho
este papel alguna vez.

.Y Ben? El papel de Ben es tener que mear. Al principio parece que su papel
principal vaya a ser quejarse de que no tenemos CD y de que todas las emisoras de
radio de Orlando son una mierda menos la de la universidad, que ya no pillamos.
Pero enseguida deja de lado ese papel en favor de su verdadera y fiel vocacion: tener
que mear.



—Estoy meandome —dice a las 3:06.

Llevamos cuarenta y tres minutos en la carretera. Nos queda aproximadamente un
dia de camino.

—Bueno —dice Radar—, la buena noticia es que pararemos. La mala noticia es
que no sera antes de cuatro horas y media.

—Creo que aguantaré —le contesta Ben.

Pero a las 3:10 nos comunica:

—De verdad que tengo que mear. De verdad.

—Te aguantas —Ile contestamos a coro.

—Pero... —dice.

—Te aguantas —volvemos a contestarle a coro.

De momento tiene gracia que Ben tenga que mear y que nosotros tengamos que
decirle que se aguante. Se rie y se queja de que si se rie todavia le entran mas ganas de
mear. Lacey se adelanta de un salto, se coloca detras de ¢l y empieza a hacerle
cosquillas en la cintura. Ben se rie y se queja, y yo me rio también sin dejar que el
indicador de velocidad baje de los ciento quince kilometros por hora. Me pregunto si
Margo ha provocado este viaje conjunto a propodsito o por accidente, pero en
cualquier caso es lo mas divertido que he hecho desde la tltima vez que me pasé
horas al volante de un monovolumen.



HORA DOS

Sigo conduciendo. Giramos hacia el norte y nos metemos en la [-95 para subir por la
costa de Florida, aunque no exactamente por la costa. Aqui todo son pinos demasiado
delgados para su altura, como yo. Pero basicamente solo veo la carretera, adelanto
coches y de vez en cuando nos adelanta alguno, estoy siempre atento a los que van
delante y a los que van detras, a los que se acercan y a los que salen del carril.

Ahora Lacey y Ben se han sentado juntos, Radar estd en el asiento de atras y
juegan a una estupida version del veo veo que consiste en decir solo cosas que no
pueden verse fisicamente.

—Veo veo algo tragicamente a la ultima —dice Radar.

—La sonrisa torcida hacia la derecha de Ben? —pregunta Lacey.

—No —Ile contesta Radar—. Y no seas tan empalagosa con Ben. Es repugnante.

—¢La idea de viajar hasta Nueva York sin llevar nada debajo de la toga, cuando
los de los coches que nos adelantan dan por sentado que llevas un traje?

—No —Ile contesta Radar—. Eso solo es tragico.

—Al final te gustaran los vestidos —dice Lacey sonriendo—. Disfrutas de la brisa.

—iYa s¢! —digo yo—. Ves un viaje por carretera de veinticuatro horas en un
monovolumen. Esta a la Gltima porque los viajes por carretera siempre estan a la
ultima, y es tragico porque la gasolina que chupa este coche destruira el planeta.

Radar dice que no y siguen intentando adivinarlo. Me mantengo en ciento quince
kilobmetros por hora, rezo para que no me pongan una multa y juego al veo veo
metafisico. Lo trdgicamente a la ultima resulta ser no conseguir devolver las togas
alquiladas a tiempo. Dejo atrds a toda velocidad un coche de policia parado en la
mediana de hierba. Sujeto el volante con fuerza, con las dos manos, convencido de
que va a perseguirnos y a hacernos parar. Pero no. Quiza el poli sabe que voy a esa
velocidad porque no me queda mas remedio.



HORA TRES

Ben ha vuelto a sentarse en el asiento del copiloto. Sigo conduciendo. Todos tenemos
hambre. Lacey reparte un chicle de menta a cada uno, pero es un triste consuelo. Esta
haciendo una lista interminable de todo lo que vamos a comprar en la gasolinera
cuando paremos por primera vez. Mejor que sea una gasolinera excepcionalmente
abastecida, porque vamos a arrasarla.

Ben no deja de mover las piernas.

—( Quieres parar?

—Hace tres horas que me meo.

—Ya lo has dicho.

—EIl pis me ha subido hasta las costillas —dice—. De verdad que estoy hasta
arriba. Colega, ahora mismo el setenta por ciento de mi peso es pis.

—Vaya —Ile digo esbozando apenas una sonrisa.

Tiene gracia, no digo que no, pero estoy cansado.

—Creo que si me pongo a llorar, lloraré pis.

Esta vez si. Me rio un poco.

La siguiente vez que echo un vistazo, a los pocos minutos, Ben tiene la toga
levantada y se aprieta la entrepierna con una mano.

—¢;Qué mierda haces? —le pregunto.

—Colega, tengo que bajar. Se me estd saliendo el pis. —Se gira hacia atras—.
Radar, ;cuanto falta para que paremos?

—Tenemos que seguir por lo menos doscientos veinte kildmetros mas para no
pasar de las cuatro paradas, es decir, st Q mantiene el ritmo, una hora y cincuenta y
cuatro coma seis minutos.

—iEstoy manteniendo el ritmo! —exclamo.

Estamos al norte de Jacksonville, acercandonos a Georgia.

—No aguanto, Radar. Dadme algo para que mee.

Gritamos a coro: NO. De ninguna manera. Aguanta como un hombre. Mantenlo
dentro como una dama victoriana mantiene su virginidad. Sostenlo con dignidad y
elegancia, como se supone que el presidente de Estados Unidos tiene que sostener el
destino del mundo libre.

—SI NO ME DAIS ALGO VOY A MEARME EN EL ASIENTO. |Y RAPIDO!

—Joder —dice Radar desabrochandose el cinturon de seguridad.

Se inclina sobre el respaldo, alarga el brazo y abre la nevera. Vuelve a sentarse, se



inclina hacia delante y le da a Ben una cerveza.

—Menos mal que el tapon es de rosca —dice Ben cubriéndose la mano con un
trozo de toga y abriendo la botella.

Ben baja la ventanilla, y yo observo por el retrovisor lateral el chorro de cerveza
volando y salpicando la carretera. Ben consigue meterse la botella debajo de la toga
sin que veamos las bolas supuestamente mas grandes del mundo, y los demas
esperamos, porque nos da asco mirar.,

—No puedes esperar un... —empieza a decir Lacey.

Pero todos lo oimos. Es la primera vez que oigo ese sonido, pero lo reconozco: el
ruido del pis golpeando el fondo de una botella de cerveza. Casi parece musica.
Musica asquerosa a ritmo muy rapido. Echo un vistazo y veo el alivio en los ojos de
Ben. Sonrie mirando al frente.

—Cuanto mas esperas, mejor te sientes —dice.

El tintineo del pis golpeando la botella da paso al ruido del chorro del pis en el pis.
Y luego la sonrisa de Ben se desvanece lentamente.

—Colega, creo que necesito otra botella —dice de repente.

—Otra botella ahora mismo! —grito.

—iMarchando otra botella!

En un segundo veo a Radar inclinado sobre el respaldo, con la cabeza en la
nevera, sacando una botella de entre el hielo. La abre directamente, baja una
ventanilla, saca la botella y la vacia. Luego salta hacia delante, mete la cabeza entre
Ben y yo y le tiende la botella a Ben, que mira de un lado al otro aterrorizado.

—Uf, vaaser... complicado... cambiar la botella —dice Ben.

Veo movimientos debajo de su toga e intento no imaginar qué pasa cuando de
debajo de una toga aparece una botella de cerveza llena de pis (que se parece
muchisimo a la cerveza). Ben deja la botella llena en el posavasos, coge la vacia de la
mano de Radar y suspira aliviado.

Entretanto, los demas no podemos evitar contemplar el pis del posavasos. La
carretera no tiene excesivos baches, pero las sacudidas del monovolumen no estan
nada mal, de modo que el pis va de un lado al otro del cuello de la botella.

—Ben, si me salpicas de meados el coche nuevo, te corto las pelotas.

Levanta los ojos hacia mi y me lanza una sonrisa de superioridad sin dejar de
mear.

—Vas a necesitar un cuchillo gigante, colega —me contesta.



Y por fin oigo que el chorro afloja. Acaba enseguida, y con un movimiento rapido
lanza la segunda botella por la ventana. Y después la primera.

Lacey finge tener arcadas, o quiza las tiene de verdad.

—Joder, ;te has despertado esta mafiana y te has bebido setenta litros de agua? —
dice Radar.

Pero Ben esta radiante. Levanta el pufio triunfante, y grita:

—iNi una gota en el asiento! Soy Ben Starling. Primer clarinete de la banda del
Winter Park. Récord de keg stand. Campedn de mear en coche. jQue tiemble el
mundo! ;Soy el mejor!

Treinta y cinco minutos después, cuando llevamos ya casi tres horas de camino,
pregunta en voz baja:

—(Cuando vamos a parar?

—Dentro de una hora y tres minutos, si Q mantiene el ritmo —Ie contesta Radar.

—Vale —dice Ben—. Vale. Bien. Porque tengo que mear.



HORA CUATRO

—Ya llegamos? —pregunta Lacey por primera vez.

Nos reimos. Pero estamos en Georgia, un estado que amo y adoro unica y
exclusivamente por la siguiente razon: el limite de velocidad es de ciento diez, lo que
significa que puedo subir a ciento veinticinco. Por lo demas, Georgia me recuerda a
Florida.

Pasamos la cuarta hora preparando nuestra primera parada. Es una parada
importante, porque tengo mucha mucha mucha mucha hambre y estoy deshidratado.
Por alguna razon, hablar de la comida que vamos a comprar en la gasolinera alivia las
punzadas. Lacey prepara una lista de la compra para cada uno de nosotros, que
escribe con letra pequefia en la parte de atras de los tiquets que habia encontrado en su
bolso. Le pide a Ben que se asome por la ventanilla del copiloto para ver en qué lado
esta la tapa del depdsito de gasolina. Nos obliga a memorizar la lista y luego nos la
pregunta. Repasamos la incursion en la gasolinera varias veces. Tiene que ser tan
eficaz como una parada en boxes.

—Otra vez —dice Lacey.

—Soy el hombre de la gasolina —dice Radar—. En cuanto empiece a llenarse el
deposito, entro corriendo mientras el surtidor bombea gasolina, aunque se supone que
no puedo moverme del surtidor en ningiin momento, y te doy la tarjeta. Luego vuelvo
al surtidor.

—Yo le doy la tarjeta al tipo que esté en el mostrador —dice Lacey.

—O chica —afado.

—No es importante —me contesta Lacey.

—Solo digo que... no seas tan sexista.

—Da igual, Q. Le doy la tarjeta a la persona que esté en el mostrador. Le digo que
pase todo lo que llevamos. Y me voy a hacer pis.

—Entretanto, yo estoy cogiendo todo lo de mi lista y lo llevo al mostrador —
afnado.

—Y yo estoy meando —dice Ben—. Cuando acabo de mear, cojo las cosas de mi
lista.

—Lo mas importante son las camisetas —dice Radar—. La gente no deja de
mirarme y de sonreir.

—Yo firmo el tiquet cuando salgo del banio —dice Lacey.

—Y en cuanto el depdsito esté lleno, me meto en el coche y arranco, asi que mas



os vale estar todos dentro. Si no, os juro que os dejo tirados. Tené€is seis minutos —
dice Radar.

—Seis minutos —digo asintiendo.

—Seis minutos —trepiten también Lacey y Ben.

A las 5:35 de la tarde, con mil cuatrocientos kilometros por delante, Radar nos
informa de que, segiin su ordenador, en la siguiente salida hay una gasolinera BP.

Mientras entro en la gasolinera, Lacey y Radar se agachan detras de la puerta corredera
de la parte de atras. Ben, con el cinturdn de seguridad desabrochado, tiene una mano
en el tirador de la puerta del copiloto y la otra en el salpicadero. Mantengo la maxima
velocidad que puedo durante el maximo tiempo que puedo, y luego freno en seco
delante del dispensador de gasolina. El monovolumen pega una sacudida y salimos a
toda velocidad. Radar y yo nos cruzamos delante del coche. Le tiro las llaves y corro
hacia la seccion de comida. Lacey y Ben me empujan contra las puertas, pero no es
grave. Mientras Ben corre al bafio, Lacey le explica a la mujer de pelo canoso (es
efectivamente una mujer) que vamos a comprar un monton de cosas, que tenemos
muchisima prisa y que vaya pasando los articulos a medida que los vayamos dejando,
que lo cargue todo a su tarjeta se. La mujer parece algo desconcertada, pero acepta.
Radar entra corriendo, con la toga volando, y le da la tarjeta a Lacey.

Entretanto, corro por los pasillos cogiendo todo lo de mi lista. Lacey esta en las
bebidas, Ben en los articulos no perecederos, y yo en la comida. Hago un barrido
como si fuera un guepardo y las patatas fritas, gacelas heridas. Llevo al mostrador un
pufiado de bolsas de patatas, cecina y cacahuetes, y luego corro al pasillo de las
golosinas. Un pufiado de Mentos, un pufiado de Snickers y... Oh, no estd en la lista,
pero lo cojo, me encantan los caramelos Nerds, asi que afiado tres cajas. Vuelvo atras
y me dirijjo al expositor de la charcuteria, formado bésicamente por sandwiches
rancios de pavo en los que el pavo parece jamon. Cojo dos. De vuelta a la caja me
detengo para coger un par de paquetes de caramelos Starbursts, un paquete de
pastelitos Twinkies y una indeterminada cantidad de barritas GoFast. Vuelvo a la caja.
Ben, con su toga de graduacion, le tiende a la mujer camisetas y gafas de sol de cuatro
dolares. Lacey corre con litros de refrescos, bebidas energéticas y agua. Botellas
grandes, de las que ni siquiera Ben puede llenar de una meada.

—jUN MINUTO! —grita Lacey.

Casi me da un ataque. Doy vueltas buscando por la tienda, intentando recordar



qué he olvidado. Echo un vistazo a mi lista. Parece que estd todo, pero me da la
impresion de que estoy olvidando algo importante. Algo. «Vamos, Jacobseny». Patatas
fritas, golosinas, sandwiches de pavo que parece jamon... ;y qué mas? ;Queé mas
tipos de comida hay? Carne, patatas fritas, golosinas vy, y, y, jy queso! jCRACKERS!,
exclamo en voz alta. Corro hacia las galletas saladas, cojo varios paquetes con queso y
con mantequilla de cacahuete, y unas galletas de la abuela por si acaso, vuelvo
corriendo a la caja y lo dejo todo en el mostrador. La mujer ya ha llenado cuatro
bolsas de plastico. Casi cien dolares en total, sin contar la gasolina. Tendré que
pasarme el verano devolviendo dinero a los padres de Lacey.

El tinico momento de pausa es después de que la cajera haya pasado la tarjeta de
Lacey. Miro el reloj. Se supone que tenemos que salir en veinte segundos. Oigo por
fin el tiquet imprimiéndose. La mujer lo arranca de la maquina, Lacey garabatea su
firma, y Ben y yo cogemos las bolsas y corremos al coche. Radar revoluciona el
motor, como diciéndonos que nos demos prisa, y corremos por el aparcamiento.
Como la toga de Ben vuela al viento, tiene un ligero parecido con un brujo, salvo en
que se le ven las piernas blancas y en que lleva bolsas de plastico en las manos. Veo la
parte de atras de las piernas de Lacey bajo su vestido, avanzando con las pantorrillas
prietas. No sé qué aspecto tengo, pero s€ como me siento: joven. Torpe. Infinito.
Observo a Lacey y Ben entrando por la puerta corredera. Luego entro yo, que aterrizo
encima de bolsas de plastico y en el torso de Lacey. Radar arranca mientras cierro la
puerta y sale a toda pastilla del aparcamiento, lo cual sefiala la primera vez en la larga
y notoria historia de los monovolimenes que una persona los utiliza para quemar
caucho. Radar gira a la izquierda en la autopista a velocidad poco segura y volvemos a
meternos en la interestatal. Vamos cuatro segundos por delante de lo previsto. Y como
en los boxes de NASCAR, nos chocamos las manos y nos damos palmaditas en la
espalda. Estamos bien abastecidos. Ben tiene un monton de envases para mear. Yo
tengo bastantes raciones de cecina. Lacey tiene sus Mentos. Radar y Ben tienen
camisetas para ponérselas encima de la toga. El monovolumen se ha convertido en
una biosfera. Con gasolina, podremos seguir avanzando eternamente.



HORA CINCO

De acuerdo, pensandolo bien, quiza no estamos tan bien abastecidos. Con las prisas,
resulta que Ben y yo hemos cometido varios errores leves (aunque no fatales). Radar
va solo delante, y Ben y yo nos sentamos en la primera fila de asientos, sacamos las
cosas de las bolsas y se las pasamos a Lacey, que va detras. Por su parte, Lacey coloca
las cosas en montones siguiendo un criterio de organizacion que solo ella entiende.

—Por qué el antihistaminico no va en el mismo monton que las pastillas de
cafeina? —Ile pregunto—. ;No deberian ir juntos todos los medicamentos?

—Q, carifio, eres un crio. No sabes como van estas cosas. La cafeina va con el
chocolate y el Mountain Dew, que también tienen cafeina, que sirve para mantenerte
despierto. El antihistaminico, que da suefio, va con la cecina porque comer carne hace
que te canses.

—Fascinante —Ie contesto.

Le paso a Lacey la comida que queda en la ultima bolsa.

—Q —me dice—, ;donde esta la comida que... ya sabes... la comida?

—¢;COmo?

Lacey saca una copia de la lista que hizo para mi y la lee.

—Platanos, manzanas, arandanos secos y uvas pasas.

—Ah —digo—. Ah, vale. El cuarto grupo no eran galletas saladas.

—iQ! —exclama furiosa—. ;Yo no puedo comer nada de esto!

Ben la coge por el codo.

—Bueno, pero puedes comer las galletas de la abuela. No te sentaran mal. Las ha
hecho la abuela. Y la abuela nunca te haria dafio.

Lacey se aparta un mechon de la cara de un soplido. Parece muy mosqueada.

—Ademas —Ile digo—, hay barritas energéticas. jEstan reforzadas con vitaminas!

—Si, vitaminas y como treinta gramos de grasa —me contesta.

—No sigais hablando mal de las barritas energéticas —interviene Radar—.
. Queréis que pare el coche?

—Cada vez que me como una barrita —dice Ben— pienso que asi sabe la sangre
para los mosquitos.

Desenvuelvo hasta la mitad una barrita de bizcocho de chocolate y dulce de leche
y se la acerco a la boca a Lacey.

—Hug¢lela —le digo—. Huele el manjar vitaminado.

—Vas a hacerme engordar.



—Y a llenarte de granos —dijo Ben—. No olvides los granos.

Lacey coge la barrita y le da un mordisco de mala gana. Tiene que cerrar los ojos
para ocultar el placer orgasmico inherente a comerse una barrita energetica.

—iMadre mia! Un sabor esperanzador.

Al final abrimos la ultima bolsa. Contiene dos camisetas grandes, que entusiasman a
Radar y a Ben, porque les permitirdn ser tipos con camiseta gigante encima de una
absurda toga en lugar de solo tipos con una absurda toga.

Pero cuando Ben desdobla las camisetas, se encuentra con dos pequefios
problemas. El primero, que resulta que una camiseta de talla grande de una gasolinera
de Georgia no es del mismo tamafio que una camiseta de talla grande de, pongamos,
unos grandes almacenes. La camiseta de la gasolinera es inmensa. Parece mas una
bolsa de basura que una camiseta. Es mas pequena que las togas, pero no mucho mas.
Pero este problema casi se queda en nada comparado con el otro, que es que las dos
camisetas llevan estampada la bandera de la Confederacion. Encima de la bandera se
lee PATRIMONIO CULTURAL NO ODIO.

—Oh, no —dice Radar cuando le muestro por qué nos reimos—. Ben Starling, no
deberias haber comprado una camiseta racista a la persona que cubre tu cuota de
amigos negros.

—He cogido las primeras que he visto, colega.

—No me vengas ahora con colega —dice Radar, aunque mueve la cabeza y se rie.
Le paso su camiseta. Sujeta el volante con las rodillas y se la pone—. Ojala me pare la
poli. Me gustaria ver qué cara ponen al ver a un negro con una camiseta de la
Confederacion encima de una toga negra.



HORA SEIS

Por alguna razodn, el tramo de la I-95 al sur de Florence, Carolina del Sur, es el lugar
ideal para conducir un viernes por la noche. Nos quedamos varios kildmetros
atascados entre el trafico, y aunque Radar estd desesperado por saltarse el limite de
velocidad, con suerte puede ir a cincuenta. Radar y yo vamos delante e intentamos no
preocuparnos jugando a un juego que acabamos de inventarnos y que se llama «Ese
tio es un gigolo». Consiste en imaginar la vida de las personas de los coches que nos
rodean.

Vamos al lado de una mujer hispana que conduce un viejo y destartalado Toyota
Corolla. La observo en la temprana oscuridad.

—Dej6 a su familia para venirse aqui —digo—. Sin papeles. Manda dinero a su
casa el tercer martes de cada mes. Tiene dos hijos pequenos. Su marido es inmigrante.
En estos momentos vive en Ohio. Solo pasa tres o cuatro meses al afo en su casa,
pero su familia se las arregla bastante bien.

Radar se inclina hacia delante y la mira un segundo.

—Venga, Q, no es tan melodramatico como lo pintas. Es secretaria en un despacho
de abogados. Mira como va vestida. Ha tardado cinco afios, pero esta a punto de
sacarse el titulo de abogada ella también. No tiene nifios ni marido. Pero tiene un
novio que es algo inconstante. Le asusta el compromiso. Un tipo blanco al que le pone
cachondo el rollo étnico.

—ILleva anillo de casada —puntualizo.

Debo decir, en defensa de Radar, que yo he podido observarla mejor. Estd a mi
derecha, justo debajo de mi. La veo a través de los cristales tintados de su coche. La
observo cantando y mirando al frente sin pestafiear. Hay mucha gente. Resulta sencillo
olvidar lo lleno de personas que estd el mundo, abarrotado, y cada una de ellas es
susceptible de ser imaginada y, por lo tanto, de imaginarla mal. Me da la impresion de
que es una idea importante, una de esas ideas a las que tu cerebro tiene que dar
vueltas muy despacio, como las pitones cuando comen, pero antes de que haya
podido avanzar un paso mas interviene Radar.

—Se lo pone para que los pervertidos como ti1 no se le acerquen —me explica.

—Puede ser.

Sonrio. Cojo la media barrita energética que habia dejado en mis rodillas y le doy
un mordisco. Por un momento nos quedamos callados y pienso en como vemos y no
vemos a las personas, en las ventanillas tintadas que me separan de esa mujer que



conduce a nuestra derecha, en que los dos coches, con ventanas y espejos por todas
partes, avanzamos juntos a paso de tortuga por esta autopista abarrotada. Cuando
Radar empieza a hablar, me doy cuenta de que también ¢l ha estado pensando.

—Lo que pasa con «Este tipo es un gigolo» —dice Radar—, bueno, quiero decir
como juego en si, es que al final dice mucho mas de la persona que imagina que de la
persona imaginada.

—Si —Ile contesto—. Estaba pensando lo mismo.

Y no puedo evitar sentir que Whitman, por su belleza furiosa, quiza fue demasiado
optimista. Podemos oir a los demads, y podemos viajar hasta ellos sin movernos, y
podemos imaginarlos, y todos estamos conectados por un loco sistema de raices,
como hojas de hierba, pero el juego hace que me pregunte si en realidad podemos
convertirnos totalmente en otro.



HORASIETE

Al final pasamos por delante de un camion al que se le habia desenganchado el
remolque y volvemos a acelerar, pero Radar calcula mentalmente que de aqui a Agloe
tendremos que llevar una media de ciento veinticinco kilometros por hora. Ha pasado
una hora desde que Ben anuncié que tenia que mear, y por una sencilla razon: esta
durmiendo. A las seis en punto se ha tomado un antihistaminico. Se ha tumbado en el
asiento de atras y Lacey y yo le hemos abrochado los dos cinturones de seguridad, lo
que le ha hecho sentirse todavia mas incbmodo, pero 1) era por su bien, y 2) todos
sabiamos que en veinte minutos no le importaria lo mas minimo estar incomodo,
porque estaria durmiendo como un tronco. Y ahora mismo lo estd. Lo despertaremos
a las doce. Hace un momento, a las nueve, he colocado a Lacey para que duerma en el
asiento de atrds, en la misma posicion. La despertaremos a las dos. La idea es que todo
el mundo duerma por turnos para que mafnana, cuando lleguemos a Agloe, no nos
caigamos de suefio.

El monovolumen se ha convertido en una especie de casa diminuta. Yo estoy sentado
en el asiento del copiloto, que es la sala de estar. Creo que es la mejor habitacion de la
casa. Es amplia y el asiento es muy comodo.

Esparcido por la alfombra de debajo del asiento del copiloto esta el despacho, que
contiene un mapa de Estados Unidos que Ben ha cogido en la gasolinera, las rutas que
yo he imprimido y el trozo de papel en el que Radar ha hecho los célculos sobre la
velocidad y la distancia.

Radar esta en el asiento del conductor. El comedor. Se parece mucho a la sala,
pero en el comedor no puedes relajarte tanto. También esta mas limpio.

Entre el comedor y la sala tenemos el compartimento central, o la cocina. Aqui
tenemos una buena reserva de cecina, barritas y una bebida energética magica llamada
Bluefin, que Lacey habia afiadido a la lista de la compra. El Bluefin estd envasado en
pequenias botellas de cristal de forma estrambotica y sabe a algodon de azicar azul.
También te mantiene despierto mejor que cualquier otra cosa en toda la historia de la
humanidad, aunque te pone algo nervioso. Radar y yo hemos decidido tomarlo hasta
dos horas antes de nuestro turno de descanso. El mio empieza a las doce, cuando Ben
se levante.

La primera fila de asientos es la primera habitacion. Es la menos cdmoda, porque



esta cerca de la cocina y de la sala, donde la gente esta despierta charlando y a veces
esta puesta la radio.

Detras esta la segunda habitacion, que es mas oscura, mas tranquila y mejor que la
primera.

Y detras esta el frigorifico, o la nevera, que en estos momentos contiene 210
cervezas en las que Ben todavia no ha meado, los sdndwiches de pavo que parece
jamon y varias Coca-Colas.

La casa es muy recomendable. Estd tapizada de arriba abajo. Tiene aire
acondicionado y calefaccion central. Dispone de altavoces. Es cierto que el espacio
habitable es de solo cinco metros cuadrados, pero la amplitud es insuperable.



HORA OCHO

Justo después de entrar en Carolina del Sur, pillo a Radar bostezando e insisto en
conducir yo. De todas formas, me gusta conducir. Vale que estamos hablando de un
monovolumen, pero es mi monovolumen. Radar se desplaza a un lado del asiento y se
mete en la primera habitacion mientras yo sujeto el volante con fuerza, salto por
encima de la cocina y me coloco en el asiento del conductor.

Estoy descubriendo que viajando aprendes muchas cosas de ti mismo. Por
ejemplo, nunca habia pensado que fuera una de esas personas que mean en una
botella casi vacia de la bebida energética Bluefin mientras conducen por Carolina del
Sur a ciento quince kilometros por hora, pero resulta que si lo soy. Ademas, no sabia
que si mezclas un monton de meados con un poco de Bluefin, el resultado es un
sorprendente color turquesa brillante. Es tan bonito que me dan ganas de poner el
tapon a la botella y dejarla en el salpicadero para que Lacey y Ben la vean cuando se
despierten.

Pero Radar no opina lo mismo.

—S1 no lanzas esa mierda por la ventana ahora mismo, acabaré con nuestros once
anos de amistad —me dice.

—No es mierda —le contesto—. Es pipi.

—Fuera —me dice.

Asi que la tiro. La veo por el retrovisor lateral aterrizando en el asfalto y
explotando como un globo lleno de agua. Radar también la ve.

—Joder —dice Radar—. Espero que sea uno de esos episodios traumaticos que
hieren tanto mi sensibilidad que directamente olvido que han sucedido.



HORANUEVE

No sabia que es posible cansarse de comer barritas energéticas. Pero lo es. Le he dado
solo dos mordiscos a la cuarta del dia y se me ha revuelto el estdbmago. Abro la
guantera del medio y la dejo ahi. A esta parte de la cocina la llamamos la despensa.

—~Qjald tuviéramos manzanas —dice Radar—. Joder, ;no seria fantastica una
manzana ahora mismo?

Suspiro. Mierda de cuarto grupo. Ademads, aunque hace horas que he dejado de
beber Bluefin, sigo extremadamente nervioso.

—Sigo muy nervioso —digo.

—Si —me contesta Radar—. Yo no puedo dejar los dedos quietos.

Echo un vistazo y lo veo tamborileando con los dedos en las rodillas.

—De verdad que no puedo parar —me dice.

—Bueno, yo no estoy cansado, asi que seguiremos hasta las cuatro, luego los
despertamos y nos echamos a dormir hasta las ocho.

—Vale —me contesta.

Nos quedamos callados. Ahora la carretera se ha quedado vacia. Estoy solo yo y
los camiones, y siento que mi cerebro procesa informacion a un ritmo once mil veces
superior al habitual. Pienso de repente que lo que estoy haciendo es muy facil, que
conducir por la autopista es lo mas facil y lo mas placentero del mundo. Lo Unico que
tengo que hacer es mantenerme entre las lineas, asegurarme de que nadie se me acerca
demasiado y de que yo no me acerco demasiado a nadie, y seguir avanzando. Quiza
también Margo sinti6 lo mismo, pero nunca me habria sentido asi yo solo.

Radar rompe el silencio.

—Bueno, si no vamos a dormir hasta las cuatro...

Termino su frase:

—Si, quiza podriamos abrir otra botella de Bluefin.

Y la abrimos.



HORA DIEZ

Ha llegado la hora de volver a parar. Son las 12:13 de la noche. Mis dedos no parecen
dedos. Parecen movimiento en estado puro. Repiquetean el volante mientras
conduzco.

Radar busca en el ordenador la siguiente gasolinera BP y decidimos despertar a
Lacey y a Ben.

—Hey, chicos, vamos a parar —Iles digo.

No reaccionan.

Radar se gira y apoya una mano en el hombro de Lacey.

—Lace, es hora de levantarse.

Nada.

Enciendo la radio y encuentro una emisora de canciones antiguas. Suenan los
Beatles, la cancion «Good Morningy». Subo el volumen. No reaccionan. Entonces
Radar lo sube todavia mas. Y mas. Y cuando llega el estribillo, se pone a cantar. Y yo
me pongo a cantar también. Creo que lo que al final los despierta son mis gallos.

—APAGA ESO! —grita Ben.

Apagamos la musica.

—Ben, vamos a parar. ;Tienes que mear?

Silencio. Oigo ruido en la parte de atrds y me pregunto si tiene alguna estrategia
para comprobar el nivel de su vejiga.

—Creo que voy bien —me contesta.

—Vale, entonces te ocupas de la gasolina.

—Como soy el tnico chico que todavia no ha meado en el coche, pido ir al bafio
el primero —dice Radar.

—Chis —murmura Lacey—. Chis. Callaos todos.

—ILacey, tienes que levantarte y mear —le dice Radar—. Vamos a parar.

—Compra manzanas —Ile digo.

—Manzanas —murmura contenta con una bonita voz femenina—. Me encantan
las manzanas.

—Y luego tienes que conducir —le dice Radar—, asi que despiértate de una vez.

Se incorpora y, con su voz de siempre, dice:

—LEso ya no me encanta tanto.

Nos metemos por la salida. La gasolinera esta a un kilometro y medio, que no es
tanto, pero Radar dice que seguramente perderemos cuatro minutos, que el trafico de



Carolina del Sur nos ha hecho perder tiempo y que podemos encontrarnos con serios
problemas dentro de una hora, cuando empiecen las obras. Pero no me permito
preocuparme. Lacey y Ben se han despertado lo suficiente para colocarse junto a la
puerta corredera, como la vez anterior, y cuando paramos delante del surtidor, todos
salimos corriendo. Le lanzo las llaves a Ben, que las pilla en el aire.

Radar y yo pasamos como una flecha por delante del hombre que estd en el
mostrador, pero Radar se detiene al ver que el tipo esta mirdndolo fijamente.

—Si —Ie dice Radar tan tranquilo—, llevo una camiseta de PATRIMONIO CULTURAL
NO ODIO encima de la toga de graduacion. Por cierto, ;tiene pantalones?

El tipo lo mira desconcertado.

—Tenemos pantalones de camuflaje al lado del aceite para motores.

—Perfecto —Ile contesta Radar. Y entonces se gira hacia mi y me dice—: S¢€ bueno
y cogeme unos pantalones de camuflaje. ;Y quizd una camiseta?

—FEso esta hecho —le contesto.

Resulta que los pantalones de camuflaje no llevan las tallas habituales. Hay solo
medianos y grandes. Cojo unos medianos y una camiseta grande de color rosa en la
que pone LAMEJOR ABUELA DEL MUNDO. Cojo también tres botellas de Bluefin.

Le paso todo a Lacey cuando sale del bafio y me meto en el de chicas, porque
Radar todavia estd en el de chicos. No recuerdo si habia entrado alguna vez en el baiio
de chicas de una gasolinera.

Diferencias:

e No hay maquina de condones
e Menos pintadas
e No hay urinarios

El olor es mas o menos el mismo, lo que me parece bastante decepcionante.

Cuando salgo, Lacey esta pagando y Ben toca la bocina. Tras un momento de
confusion, corro al coche.

—Hemos perdido un minuto —dice Ben desde el asiento del copiloto.

Lacey se mete en la carretera que nos llevara de vuelta a la autopista.

—Perdon —dice Radar desde el asiento de atras, donde esta sentado a mi lado,
poniéndose los pantalones de camuflaje por debajo de la toga—. Pero al menos tengo
pantalones. Y otra camiseta. ;| Ddonde esta la camiseta, Q?

Lacey se la da.



—Muy divertido.

Se quita la camiseta y se pone la de la abuela. Ben se queja de que nadie le haya
comprado unos pantalones. Dice que le pica el culo. Y pensandolo bien, tiene ganas
de mear.



HORA ONCE

Llegamos a las obras. La autopista se estrecha en un carril y nos quedamos atascados
detras de un trailer que va exactamente a la velocidad limite de las carreteras en obras,
sesenta kilometros por hora. Lacey es la mejor conductora en estos casos. Yo estaria
aporreando el volante, pero ella charla tranquilamente con Ben hasta que se gira y
dice:

—Q, necesito de verdad ir al bafio, y de todas formas estamos perdiendo tiempo
detras de este camion.

Asiento. No puedo culparla. Yo habria obligado a parar hace rato si no pudiera
mear en una botella. Era heroico que hubiera aguantado tanto.

Se mete en una gasolinera abierta toda la noche y salgo para estirar las piernas.
Cuando Lacey vuelve al coche corriendo, estoy sentado en el asiento del conductor.
Ni siquiera s¢ como he ido a parar a ese asiento, por qué acabo yo ahi en lugar de
Lacey. Da la vuelta hasta la puerta delantera y me ve. La ventanilla esta bajada.

—Puedo conducir yo —Ile digo.

Al fin y al cabo, es mi coche. Y mi mision.

—¢;Seguro? —me pregunta.

—Si, si, puedo seguir.

Abre la puerta corredera y se tumba en el primer asiento.



HORA DOCE

Son las 2:40 de la madrugada. Lacey esta durmiendo. Radar estd durmiendo. Yo
conduzco. La carretera esta desierta. Incluso la mayoria de los camioneros se han ido a
dormir. Durante muchos minutos no veo luces de frente. Ben va a mi lado y me da
conversacion para mantenerme despierto. Charlamos sobre Margo.

—(Has pensado como vamos a encontrar Agloe? —me pregunta.

—Bueno, tengo una ligera idea de donde esta el cruce —le contesto—. Y solo es
un cruce.

—(Y Margo va a estar en una esquina, sentada en el maletero del coche,
esperandote con la barbilla apoyada en las manos?

—Seria un detalle —le contesto.

—Colega, tengo que decirte que me preocupa un poco que... si las cosas no van
como las has planeado, te lleves una gran decepcion.

—Solo quiero encontrarla —le digo, y es verdad.

Solo quiero que esté viva y a salvo. Encontrarla. Que el hilo siga su curso. Lo
demas es secundario.

—Si, pero... No s¢ —dice Ben. Noto que esta mirandome muy serio—. Pero...
Pero recuerda que algunas veces las personas no son como crees que son. Por
ejemplo, siempre habia pensado que Lacey estaba buenisima, que era increible y guay,
pero ahora, cuando realmente estoy con ella... no es lo mismo. Las personas son
diferentes cuando puedes olerlas y verlas de cerca, ;sabes?

—Lo s¢ —le contesto.

S¢ que durante mucho tiempo me he equivocado, y mucho, imaginandola.

—Solo digo que antes era facil que me gustara Lacey. Es facil que te guste alguien
desde la distancia. Pero cuando deja de ser algo increible e inalcanzable y empieza a
ser una chica normal, con una extrafia relacion con la comida, bastante cascarrabias y
mandona... entonces bdsicamente tiene que empezar a gustarme una persona
totalmente diferente.

Siento que me arden las mejillas.

— ¢ Estas diciéndome que en realidad no me gusta Margo? Después de todo esto...
Ya llevo doce horas metido en este coche y crees que no me importa Margo porque
no... —Me mterrumpo—. ;Crees que porque tienes novia puedes subirte a la
montafa y pegarme un sermon? A veces eres tan...

Me callo porque al final de la luz de los faros veo algo que no tardara en matarme.



En medio de la autopista hay dos vacas tan tranquilas. Aparecen en mi campo de
vision de golpe, una vaca con manchas negras en el carril de la izquierda, y en nuestro
carril una criatura inmensa, del tamano de nuestro coche, totalmente inmovil, con la
cabeza girada hacia atras, mirandonos con los ojos en blanco. Es absolutamente
blanca, una enorme pared blanca de vaca que no podemos saltar, ni pasar por debajo,
ni esquivarla. Solo podemos chocar con ella. S€ que Ben también la ve, porque oigo
que deja de respirar.

Dicen que la vida pasa ante tus 0jos, pero en mi caso no es asi. Nada pasa ante mis
ojos aparte de esa enorme extension de pelo blanco, ahora a solo un segundo de
nosotros. No s€ qué hacer. No, no es ese el problema. El problema es que no hay nada
que hacer, salvo chocarse contra esa pared blanca, matarla y matarnos nosotros. Piso
el freno, pero por costumbre, sin expectativas. No hay manera de evitarlo. No s¢€ por
qué, pero levanto las manos, como si me rindiera. Pienso en la cosa mas banal del
mundo: que no quiero que pase. No quiero morir. No quiero que mis amigos mueran.
Y para ser sincero, mientras el tiempo se ralentiza y tengo las manos en el aire, me
permito pensar en una cosa mas, y pienso en Margo. Le echo la culpa de esta ridicula
y fatal persecucion... por ponernos en peligro, por convertirme en un gilipollas que se
pasa la noche sin dormir y conduce demasiado deprisa. No iria a morirme de no haber
sido por ella. Me habria quedado en casa, como siempre, y habria estado seguro, y
habria hecho la Ginica cosa que siempre he querido hacer, que es crecer.

Aunque he abandonado el control de la nave, me sorprende ver una mano en el
volante. Giramos antes de que me dé cuenta de por qué estamos girando, y entonces
veo que Ben esta girando el volante hacia ¢€l, girando en un desesperado intento de
evitar la vaca, y de repente estamos en el arcén y luego en la hierba. Oigo los
neumaticos mientras Ben gira el volante con fuerza en la direccion contraria. Dejo de
mirar. No s¢€ si cierro los 0jos o si sencillamente dejo de ver. Mi estdbmago choca con
mis pulmones y se aplastan entre si. Algo afilado me golpea en la mejilla. Nos
paramos.

No sé€ por qué, pero me toco la cara. Retiro la mano y veo una mancha de sangre.
Me toco los brazos, como si me abrazara a mi mismo, aunque solo estoy
comprobando si estan ahi, y lo estan. Me miro las piernas. Estan ahi. Hay cristales.
Miro alrededor. Se han roto las botellas. Ben me mira. Se toca la cara. Parece que esta
bien. Se pasa las manos por el cuerpo como yo. Su cuerpo todavia funciona. Solo me
mira. Veo la vaca por el retrovisor. Y ahora, con retraso, Ben grita. Me mira y grita con



la boca muy abierta, un grito grave, gutural y aterrorizado. Deja de gritar. Algo me
pasa. Siento que me desmayo. Me arde el pecho. Entonces trago aire. Habia olvidado
respirar. Habia contenido la respiracion todo ese tiempo. Me siento mucho mejor
cuando la recupero. «Inspirar por la nariz, espirar por la bocay.

—¢(Quién esta herido? —grita Lacey.

Se ha desabrochado el cinturdn, se incorpora y se inclina hacia la parte de atras.
Cuando me giro, veo que la puerta de atras se ha abierto, y por un momento pienso
que Radar ha salido disparado del coche, pero de repente se levanta. Se pasa las
manos por la cara.

—Estoy bien. Estoy bien. ;Estais todos bien? —pregunta.

Lacey ni siquiera contesta. Salta hacia delante, entre Ben y yo. Se apoya en la
cocina y mira a Ben.

—Cariio, ;donde te has hecho dafio?

Tiene los ojos llenos de agua, como una piscina en un dia lluvioso.

—EstoybienestoybienQestasangrando.

Se gira hacia mi, y no deberia llorar, pero lloro, no porque me duela, sino porque
estoy asustado, yo levanté las manos, y Ben nos ha salvado, y ahora esta chica me
mira, y me mira como mira una madre, y no deberia romperme, pero me rompo. S¢
que el corte en la mejilla no es grave, e intento decirlo, pero sigo llorando. Lacey
presiona el corte con los dedos, delgados y suaves, y grita a Ben que le d¢ algo que
sirva como venda, y de repente tengo una franja de la bandera de la Confederacion
pegada a la mejilla, justo a la derecha de la nariz.

—Apriétalo un momento —me dice—. No es nada. ;Te has hecho algo mas?

Le digo que no. Entonces me doy cuenta de que el coche sigue en marcha, que
esta parado solo porque todavia estoy pisando el freno. Quito la marcha y lo apago.
Al apagarlo, oigo que pierde liquido. Mas que gotear, chorrea.

—Creo que deberiamos salir —dice Radar.

Mantengo la bandera de la Confederacion pegada a la cara. Sigo oyendo el ruido
del liquido.

—iEs gasolina! jVa a explotar! —grita Ben.

Abre la puerta del copiloto y sale corriendo, aterrorizado. Salta una valla y corre
por un campo de heno. Yo también salgo, aunque no tan deprisa. Radar también esta
fuera, y mientras Ben sale por patas, se rie.

—Es la cerveza —dice.



—¢;Que?

—Se han roto todas las cervezas —vuelve a decir sefialando la nevera, que esta
abierta y de la que chorrean litros de liquido espumoso.

Intentamos llamar a Ben, que no nos oye porque se dedica a gritar VA A
EXPLOTAR! corriendo por el campo. Su toga vuela a la luz grisdcea del amanecer y se
le ve el culo huesudo.

Oigo un coche, asi que me giro y miro hacia la autopista. La bestia blanca y su
amiga con manchas han llegado tranquilamente, sanas y salvas, a la otra cuneta,
impasibles. Al volver a girarme veo que el monovolumen est4 contra la valla.

Estoy valorando los dafios cuando Ben vuelve por fin de mala gana. Al girar,
debimos de rozar la valla, porque en la puerta corredera hay un bollo profundo, tan
profundo que si te acercas, ves el coche por dentro. Pero, por lo demas, parece
inmaculado. No hay mas abolladuras. Ninguna ventana rota. Ninguna rueda pinchada.
Voy a cerrar la puerta de atras y observo las 210 botellas de cerveza rotas, todavia
burbujeantes. Lacey se acerca a mi y me pasa un brazo por los hombros.
Contemplamos los dos el riachuelo de espuma fluyendo hacia la zanja de la cuneta.

—(Qu¢ ha pasado? —me pregunta.

Se lo cuento: estdbamos muertos, pero Ben consiguidé girar el coche en la
direccion correcta, como si fuera una brillante bailarina vehicular.

Ben y Radar se han metido debajo del monovolumen. Ninguno de los dos sabe
una mierda de coches, pero supongo que asi se sienten mejor. Por un lado asoma el
dobladillo de la toga de Ben y su culo al aire.

—Tio —grita Radar—, parece que esta perfecto.

—Radar —Ile digo—, el coche ha dado unas ocho vueltas. Seguro que no esta
perfecto.

—Pues parece perfecto —dice Radar.

—Fh —digo agarrando las New Balance de Ben—. Eh, venga, sal de ahi.

Sale arrastrandose, le tiendo la mano y tiro de €l para que se levante. Se ha
manchado las manos de grasa. Lo abrazo. Si yo no hubiera soltado el volante, y si ¢l
no hubiera asumido el control tan habilmente, estoy seguro de que estaria muerto.

—Gracias —le digo golpeandole en la espalda, seguramente demasiado fuerte—.
Eres el mejor copiloto que he visto en mi vida.

Me da una palmada en la mejilla con su mano grasienta.

—Lo he hecho para salvarme a mi mismo, no a ti —contesta—. No he pensado en



ti ni un segundo, créeme.

Me rio.

—Ni yo en ti —le contesto.

Ben me mira a punto de sonreir.

—Bueno, era una puta vaca enorme. Mas que una vaca, era una ballena de tierra.

Me rio.

Radar sale de debajo del coche.

—Tio, de verdad que creo que estd perfecto. Solo hemos perdido cinco minutos.
Ni siquiera tenemos que aumentar la velocidad de crucero.

Lacey observa el monovolumen abollado frunciendo los labios.

—(Qu¢ opinas? —Ile pregunto.

—Vamos —me contesta.

—Vamos —vota Radar.

Ben hincha las mejillas y resopla.

—Sobre todo porque me gusta presionar al grupo: vamos.

—Vamos —digo yo—. Pero os aseguro que no vuelvo a conducir.

Le paso a Ben las llaves y subimos al coche. Radar nos guia por un pequeno
terraplén y volvemos a meternos en la autopista. Estamos a 872 kilometros de Agloe.



HORA TRECE

Cada dos minutos, Radar dice:

—Chicos, jrecordais aquella vez en que todos ibamos a morir y entonces Ben
agarrd el volante, esquivo una pufietera vaca gigante, gird el coche como las tazas de
Disney World y nos salvamos?

Lacey se adelanta hasta la cocina y apoya una mano en la rodilla de Ben.

—FEres un heroe, (te das cuenta? —le dice—. Por cosas como esta dan medallas.

—Lo he dicho antes y lo repito ahora: no he pensado en ninguno de vosotros. Lo
que queria era salvar mi culo.

—Mentiroso. Heroico y adorable mentiroso —dice Lacey.

Y le da un beso en la mejilla.

—Eh, chicos, ;recordais aquella vez en que estaba tumbado en la parte de atras,
con los dos cinturones de seguridad puestos, y la puerta se abri6 de golpe, todas las
cervezas se rompieron, pero sobrevivi totalmente ileso? —dice Radar—. ;Como es
posible?

—Vamos a jugar al veo veo metafisico —dice Lacey—. Veo veo el corazén de un
héroe, un corazdn que late no para si mismo, sino para toda la humanidad.

—NO ESTOY SIENDO HUMILDE. SENCILLAMENTE NO ME QUER{A MORIR —exclama
Ben.

—Chicos, jrecordais aquella vez, en el coche, hace veinte minutos, que por alguna
razdn no nos matamos?



HORA CATORCE

Una vez superado el shock inicial, limpiamos. Intentamos meter todos los trozos de
cristal de botellas de Bluefin posibles en hojas de papel y los dejamos en una bolsa de
plastico para tirarlos después. Las alfombras del monovolumen estin pegajosas y
empapadas de Mountain Dew, Bluefin y Coca-Cola Light, € intentamos secarlas con
los pocos panuelos de papel que tenemos. Pero el coche necesitaria una buena
limpieza, como minimo, y no tenemos tiempo antes de llegar a Agloe. Radar ha
buscado lo que me costara cambiar el panel lateral: 300 dolares mas la pintura. Este
viaje sale cada vez mas caro, pero conseguiré devolver el dinero este verano,
trabajando en el despacho de mi padre, y de todas formas no es un rescate tan elevado
tratandose de Margo.

El sol empieza a salir por nuestra derecha. Sigue sangrandome la mejilla. Ahora la
bandera de la Confederacion se ha quedado pegada a la herida, asi que ya no tengo
que sujetarla.



HORA QUINCE

Un grupo de robles oculta los campos de maiz que se extienden hasta el horizonte. El
paisaje cambia, pero nada mas. Las grandes autopistas como esta convierten el pais en
un unico lugar: McDonald’s, BP y Wendy’s. S¢é que seguramente deberia odiar este
aspecto de las autopistas y afiorar los felices dias del pasado, cuando podias
empaparte del color local de cada sitio, pero en fin. Me gusta. Me gusta la regularidad.
Me gusta conducir quince horas seguidas desde casa sin que el mundo cambie
demasiado. Lacey me abrocha los cinturones de seguridad.

—Tienes que descansar —me dice—. Lo has pasado mal.

Me sorprende que nadie me haya echado la culpa por no haber sabido reaccionar
en la batalla contra la vaca.

Mientras me quedo dormido, los oigo haciéndose reir. No oigo las palabras
exactas, sino la cadencia, las subidas y bajadas de tono de su charla. Me gusta
escuchar tumbado en la hierba. Y decido que si llegamos a tiempo pero no
encontramos a Margo, eso es lo que haremos. Buscaremos un sitio en Catskill para
pasar un rato, tumbarnos en la hierba, charlar y hacernos bromas. Quiza saber que
esta viva hace que vuelva a ser posible, aunque no tengo pruebas de que lo esté. Casi
puedo imaginarme la felicidad sin ella, mi capacidad de dejarla marchar, de sentir que
nuestras raices estdn conectadas aunque nunca vuelva a ver esa hoja de hierba.



HORA DIECISEIS

Duermo.



HORA DIECISIETE

Duermo.



HORA DIECIOCHO

Duermo.



HORA DIECINUEVE

Cuando me despierto, Radar y Ben discuten en voz alta sobre el nombre del coche. A
Ben le gustaria llamarlo Mohamed Ali, porque, como Mohamed Ali, el monovolumen
recibe un pufietazo y sigue avanzando. Radar dice que no se puede poner el nombre
de un personaje historico a un coche. Cree que deberia llamarse Lurlene, porque
suena bien.

—¢Quieres llamarlo Lurlene? —pregunta Ben elevando la voz, horrorizado—.
.No ha pasado ya por bastante este pobre vehiculo?

Me desabrocho un cinturdén y me siento. Lacey se gira.

—Buenos dias —me dice—. Bienvenido al gran estado de Nueva York.

—¢;Qué hora es?

—ILas nueve cuarenta y dos. —Se ha recogido el pelo en una coleta, pero los
mechones mas cortos le quedan sueltos—. ;Como estas?

—Asustado —Ile contesto.

Lacey me sonrie y asiente.

—S1i, yo también. Es como si pudieran suceder demasiadas cosas como para estar
preparado para todas.

—Si —comento.

—Espero que sigamos siendo amigos este verano —me dice.

Y por alguna razdén me siento mejor. Nunca sabes qué va a hacer que te sientas
mejor.

Radar estda diciendo que el coche deberia llamarse Ganso Gris. Me adelanto un
poco para que todos me oigan.

—El Dreidel. Cuanto mas lo giras, mejor funciona.

Ben asiente. Radar se gira.

—Creo que deberias ser el nombrador oficial.



HORA VEINTE

Estoy sentado en la primera habitacion con Lacey. Ben conduce. Radar navega. La
ultima vez que pararon estaba dormido, pero compraron un mapa de Nueva York. No
aparece Agloe, pero al norte de Roscoe solo hay cinco o seis cruces. Siempre habia
pensado que Nueva York era una metropolis que se extendia infinitamente, pero aqui
solo se ven colinas por las que el monovolumen asciende heroicamente. La
conversacion se interrumpe un momento y Ben se inclina a encender la radio.

—Veo veo metafisico —digo.

Empieza Ben.

—Veo veo algo que me gusta mucho.

—Ya s¢ —dice Radar—. El sabor de las pelotas.

—No.

—(El sabor de las pollas? —pregunto.

—No, gilipollas —me contesta Ben.

—Hum —dice Radar—. (El olor de las pelotas?

— La textura de las pelotas? —pregunto.

—Venga ya, capullos, no tiene nada que ver con los genitales. ;Lace?

—Hummm, ;la sensacion de saber que has salvado tres vidas?

—No, y creo que a vosotros dos ya no os quedan turnos para adivinar.

—Vale, ;qué es?

—Lacey —contesta.

Lo veo mirandola por el retrovisor.

—Gilipollas —Ile digo—, se supone que es un veo veo metafisico. Tienen que ser
cosas que no se ven.

—Y lo es —me contesta—. Y es lo que mas me gusta... Lacey, pero no la Lacey
que se ve.

—Voy a vomitar —dice Radar.

Pero Lacey se desabrocha el cinturén de seguridad y se inclina por encima de la
cocina para susurrarle algo a Ben al oido. Ben se pone rojo.

—Vale, prometo no ser cursi —dice Radar—. Veo veo algo que todos estamos
sintiendo.

—Un enorme cansancio? —pregunto.

—No, aunque excelente respuesta.

—(Esa extrafia sensacion de que el corazon no late tan deprisa como todo tu



cuerpo por el exceso de cafeina? —dice Lacey.

—No. ;Ben?
—Hum, ;sentimos ganas de mear, o soy yo solo?
—Solo ti, como siempre. ;Alguna mas? —Nos quedamos callados—. La

respuesta correcta es que todos sentimos que seriamos mas felices después de una
interpretacion a capela del «Blister in the Suny.

Y asi es. Aunque tengo menos oido para la musica que un sordo, canto tan alto
como los demds. Y cuando hemos acabado digo:

—Veo veo una gran historia.

Por un momento nadie dice nada. Solo se oye el ruido del Dreidel devorando el
asfalto y acelerando para subir la colina.

—Esta, ;no? —dice al rato Ben.

Asiento.

—Si —dice Radar—. Si conseguimos no matarnos, sera una historia de puta
madre.

«No iria mal que la encontraramosy», pienso, pero no lo digo. Al final Ben
enciende la radio y busca una emisora de baladas de rock para que cantemos todos
juntos.



HORA VEINTIUNO

Después de mas de 1800 kilometros por autopista, casi ha llegado la hora de salir. Es
totalmente imposible conducir a ciento veinticinco kilometros por hora por la autovia
de dos carriles que nos lleva mas al norte, hacia Catskill, pero nos las arreglaremos.
Radar, siempre un brillante estratega, se habia reservado media hora extra sin decirnos
nada. Esto es bonito. La luz de la mafiana ilumina los viejos arboles. Incluso los
edificios de ladrillo de las ruinosas poblaciones por las que pasamos parecen nuevos
con esta luz.

Lacey y yo contamos a Ben y a Radar todo lo que se nos ocurre para ayudarlos a
que encuentren a Margo. Les recordamos detalles. Nos los recordamos a nosotros
mismos. Su Honda Civic plateado. Su pelo castafio, muy liso. Su fascinacion por los
edificios abandonados.

—ILleva una libreta negra —digo.

Ben se gira hacia mi.

—Vale, Q. Si veo a una chica exactamente como Margo en Agloe, Nueva York, no
pienso hacer nada si no lleva una libreta. Esa sera la sefal.

No le hago caso. Solo quiero recordarla. Por tultima vez, quiero recordarla
mientras aln espero volver a verla.



AGLOE

El limite de velocidad baja de noventa a setenta, y luego a sesenta. Cruzamos unas vias
de tren y llegamos a Roscoe. Avanzamos despacio por una poblacion adormecida con
una cafeteria, una tienda de ropa, una tienda de todo a un dolar y un par de
escaparates cerrados con tablones.

—Puedo imaginarmela aqui —digo inclinaindome hacia delante.

—Si —admite Ben—. Tio, de verdad que no quiero allanar edificios. No creo que
me vaya muy bien en las carceles de Nueva York.

Aunque la idea de explorar estos edificios no me parece especialmente alarmante,
ya que todo el pueblo da la impresion de estar desierto. No hay nada abierto. Pasado
el centro, la carretera cruza la autovia, y en esa carretera solo estd el vecindario de
Roscoe y una escuela primaria. Los gruesos y altos arboles hacen que las modestas
casas de madera parezcan enanas.

Nos metemos en otra autovia y aumentamos la velocidad, aunque Radar sigue
conduciendo despacio. Hemos hecho poco mas de un kilometro cuando vemos a la
izquierda un camino sin asfaltar y sin un cartel que nos indique su nombre.

—Puede ser esto —digo.

—Es el camino de una casa —contesta Ben.

Pero Radar gira de todas formas. Lo cierto es que parece el camino de una casa,
abierto en la tierra apisonada. A nuestra izquierda crece la hierba, que alcanza la altura
de los neumaticos. No veo nada, aunque me temo que seria facil esconderse en
cualquier parte de este campo. Avanzamos un trecho, y la carretera va a parar a una
granja victoriana. Damos media vuelta y regresamos a la autovia de dos carriles, mas
al norte. La autovia gira hacia Cat Hollow Road y seguimos hasta que vemos una
carretera sin asfaltar idéntica a la anterior, esta vez a la derecha, que conduce a una
especie de granero derruido de madera gris. En los campos, a ambos lados de
nosotros, hay enormes balas cilindricas de heno, pero la hierba ha empezado a crecer.
Radar no supera los diez kildmetros por hora. Buscamos algo raro. Alguna falla en
este paisaje perfectamente idilico.

—Creéis que puede haber sido el Supermercado Agloe? —pregunto.

—¢ Ese granero?

—Si.

—No sé —me contesta Radar—. ;Los supermercados parecen graneros?

Dejo escapar un largo soplido entre los labios fruncidos.



—No sé.

—Es ese... mierda, jes su coche! —grita Lacey a mi lado—. jSi si si si si su coche
su coche!

Radar detiene el monovolumen mientras sigo el dedo de Lacey, que sefiala mas
alla del campo, detras del edificio. Un destello plateado. Me agacho, coloco la cara al
lado de la suya y veo el arco del techo del coche. Sabe Dios como ha llegado hasta
alli, porque no hay ningiin camino.

Radar para, salgo de un salto y corro hasta el coche. Vacio. Abierto. Abro el
maletero. También vacio. Solo hay una maleta abierta y sin nada. Miro a mi alrededor
y me dirijo hacia lo que ahora creo que son los restos del Supermercado Agloe. Ben y
Radar me adelantan mientras corro por el campo segado. Entramos en el granero no
por la puerta, sino por uno de los grandes agujeros que se han formado al caerse la
pared de madera.

Dentro del edificio el sol entra por los muchos agujeros del techo e ilumina partes
del suelo de madera podrido. Mientras la busco, tomo nota mentalmente de todo lo
que veo: las tablas del suelo mojadas. El olor a almendras, como ella. Una vieja bafiera
con patas en forma de garra en una esquina. Esta tan lleno de agujeros que el edificio
es a la vez interior y exterior.

Siento que alguien me tira fuerte de la camiseta. Giro la cabeza y veo a Ben, que
desplaza los ojos hacia un rincon de la estancia. Tengo que atravesar con la mirada un
gran haz de luz que entra por el techo, pero veo ese rincon. Dos paneles de plexiglas
de aproximadamente un metro de altura, sucios y tintados de color gris, se apoyan
entre si formando un angulo pegado a la pared de madera. Es un cubiculo triangular,
si un cubiculo puede ser triangular.

Y lo que sucede con las ventanas tintadas es que dejan pasar la luz, asi que veo la
inquietante escena, aunque en una escala de grises: Margo Roth Spiegelman esta
sentada en una silla de oficina de piel negra, inclinada sobre un pupitre de escuela,
escribiendo. Lleva el pelo mucho mas corto —el flequillo desigual por encima de las
cejas y todo alborotado, como para resaltar la asimetria—, pero es ella. Estd viva. Ha
trasladado su despacho de un centro comercial abandonado de Florida a un granero
abandonado de Nueva York, y la he encontrado.

Nos acercamos a Margo los cuatro, pero no parece vernos. Sigue escribiendo. Al
final, alguien —quiza Radar— dice:

—¢Margo, Margo?



Margo se levanta de puntillas, con las manos en las paredes del improvisado
cubiculo. Si le sorprende vernos, sus ojos no lo muestran. Aqui esta Margo Roth
Spiegelman, a metro y medio de mi, con los labios agrietados, sin maquillar, con las
ufias sucias y los ojos mudos. Nunca habia visto sus 0jos muertos hasta ese punto,
pero quiza nunca antes habia visto sus ojos. Me observa. Estoy seguro de que esta
observandome a mi, no a Lacey, Ben o Radar. No me habia sentido tan observado
desde que los ojos sin vida de Robert Joyner me miraron en Jefferson Park.

Se queda un buen rato en silencio, y me asustan demasiado sus ojos para
acercarme a ella. «Yo y este misterio nos enfrentamos aqui», escribidé Whitman.

—Dadme cinco minutos —dice por fin.

Vuelve a sentarse y sigue escribiendo.

La observo escribir. Parece la misma de siempre, excepto en que estd un poco
sucia. No s€ por qué, pero siempre pensé que estaria diferente. Mas mayor. Que
apenas la reconoceria cuando por fin volviera a verla. Pero aqui esta, la observo a
través del plexiglas, y parece Margo Roth Spiegelman, la chica a la que conozco desde
que tenia dos afios, la chica que era una idea que amaba.

Y solo ahora, cuando cierra la libreta, la mete en una mochila que tiene a su lado,
se levanta y se acerca a nosotros, me doy cuenta de que esa idea es no solo
equivocada, sino también peligrosa. Qué engafioso creer que una persona es algo mas
que una persona.

—Hola —Ie dice a Lacey sonriendo.

Abraza primero a Lacey, luego le da la mano a Ben y por tltimo a Radar. Alza las
cejas y dice:

—Hola, Q.

Y me abraza rapidamente y sin apretar. Quiero que se quede ahi. Quiero que
suceda algo. Quiero sentirla sollozar contra mi pecho, con las lagrimas resbalando por
sus sucias mejillas hasta mi camiseta. Pero se limita a abrazarme rapidamente y se
sienta en el suelo. Me siento frente a ella. Ben, Radar y Lacey se sientan también en
linea conmigo, de modo que estamos los cuatro delante de Margo.

—Me alegro de verte —digo al rato con la sensacion de estar rompiendo una
oracion silenciosa.

Se aparta el flequillo a un lado. Parece estar decidiendo qué decir exactamente
antes de decirlo.

—Yo... bueno... bueno... pocas veces me quedo sin palabras, ;verdad? No he



hablado mucho ultimamente. Supongo que deberiamos empezar por: ;qué demonios
hacéis aqui?

—Margo —dice Lacey—. Por Dios, estabamos muy preocupados.

—No teniais que preocuparos —Ile contesta Margo alegremente—. Estoy bien. —
Levanta los dos pulgares—. Estoy OK.

—Podrias habernos llamado para decirnoslo —dice Ben con cierto tono de
frustracion—. Nos habriamos ahorrado un viaje que ha sido un infierno.

—Segun mi experiencia, Ben el Sangriento, cuando te marchas de un sitio, lo
mejor es marcharte. jPor qué te has puesto un vestido, por cierto?

Ben se ruboriza.

—No lo llames asi —interviene Lacey.

Margo lanza una mirada a Lacey.

—Vaya, /te has enrollado con €1? —Lacey no dice nada—. No me digas que te has
enrollado con ¢l —dice Margo.

—Te lo digo —le contesta Lacey—. Y te digo que es genial. Y te digo que eres una
zorra. Y te digo que me largo. Encantada de verte, Margo. Gracias por aterrorizarme y
hacerme sentirme como una mierda durante todo el Gltimo mes de mi1 ultimo afio de
instituto, y por ser una zorra cuando te buscamos por todas partes para asegurarnos de
que estas bien. Ha sido un placer conocerte.

—Para mi también. Sin ti, ;cOmo habria sabido lo gorda que estaba?

Lacey se levanta y sale pisando fuerte. Sus pasos vibran en el suelo destartalado.
Ben sale detras de ella. Echo una ojeada y veo que Radar se ha levantado también.

—No te conocia hasta que supe de ti por tus pistas —dice Radar—. Tus pistas me
gustan mas que tu.

—¢De qué mierda esta hablando? —me pregunta Margo.

Radar no contesta. Se limita a marcharse.

También yo deberia marcharme, por supuesto. Ellos son mas amigos mios que
Margo, sin duda. Pero tengo preguntas que hacerle. Mientras se levanta y se dirige de
nuevo a su cubiculo, empiezo por la mas obvia:

—(Por qué te comportas como una nifia mimada?

Se gira, me agarra por la camiseta y me grita a la cara:

—¢;De qué cofio vas presentandote aqui sin avisar?

—(COmo narices iba a avisarte si desapareciste de la faz de la Tierra?

Veo que parpadea y s€ que no tiene respuesta, asi que sigo. Me ha decepcionado.



Por... por... No sé. Por no ser la Margo que esperaba. Por no ser la Margo que pensé
que por fin habia imaginado correctamente.

—Daba por sentado que tendrias una buena razoén para no haberte puesto en
contacto con nadie desde aquella noche. Pero... ;jesta es tu razon? ;Para poder vivir
como una vagabunda?

Me suelta la camiseta y se aleja de mi.

—Y ahora quién estd siendo un nifio mimado? Me marché de la inica manera
que puede uno marcharse. Arrancas tu vida de golpe, como una tirita. Y entonces tu
eres ti, y Lace es Lace, y cada quien es quien es, y yo soy yo.

—Pero yo no pude ser yo, Margo, porque pensé que estabas muerta. Casi todo el
tiempo. Asi que tuve que hacer todo tipo de mierdas que jamas habria hecho.

Ahora me grita y me coge de la camisa para colocarse cara a cara.

—Tonterias. No has venido para asegurarte de que estoy bien. Has venido porque
querias salvar a la pobrecita Margo de su naturaleza problematica para que estuviera
tan agradecida a mi caballero de brillante armadura que me quitara la ropa y te
suplicara que me hicieras tuya.

—Gilipolleces! —grito, y en buena medida lo son—. Solo estabas jugando con
nosotros, ;jverdad? Solo querias asegurarte de que incluso después de marcharte a
divertirte por ahi, todo seguia girando a tu alrededor.

Y ella me grita también, mas alto de lo que habria creido posible.

—iNi siquiera te he decepcionado yo, Q! jTe ha decepcionado la idea de mi que te
metiste en la cabeza desde que éramos nifios!

Intenta girarse, pero la agarro por los hombros y la sujeto frente a mi.

—(Has pensado alguna vez lo que significaba marcharte? ;Has pensado en
Ruthie? ;En mi, en Lacey o en cualquiera de las personas a las que les importabas?
No. Claro que no. Porque si no te pasa a ti, no le pasa a nadie. ;Verdad, Margo?
. Verdad?

Ya no se enfrenta a mi. Se suelta, se gira y vuelve a su despacho. Pega una patada
a las paredes de plexiglas, que resuenan contra el escritorio y la silla antes de caer al
suelo.

—CALLATE CALLATE IMBECIL.

—Muy bien —Ile contesto.

El hecho de que Margo pierda totalmente los papeles hace que yo recupere los
mios. Intento hablar como mi madre.



—Me callo. Estamos los dos enfadados. Por mi1 parte... hay muchas cosas sin
resolver.

Se sienta en la silla, con los pies apoyados en lo que habia sido la pared de su
despacho. Mira hacia un rincon del granero. Nos separan al menos tres metros.

—¢Como demonios me hab¢is encontrado?

—Pens¢ que querias que te encontraramos —Ile contesto.

Hablo en voz tan baja que me sorprende que me oiga, pero gira la silla para
mirarme.

—Puedo jurarte que no.

—El «Canto de mi mismo» —le digo—. Guthrie me llevo a Whitman. Whitman
me llevo a la puerta. La puerta me llevo al centro comercial abandonado. Descubrimos
como leer la pintada oculta. No entendia lo de «ciudades de papel», porque también
significa urbanizaciones que no se han llegado a construir, asi que pens€¢ que habias
ido a una de esas urbanizaciones y que nunca volverias. Pensé que estabas muerta en
uno de esos sitios, que te habias matado y por alguna razdbn querias que yo te
encontrara. Asi que fui a un montén de urbanizaciones a buscarte. Pero luego encajé
el mapa de la tienda de souvenirs con los agujeros de chincheta. Empece a leer el
poema con mas atencion y pensé€ que probablemente no ibas de un lado a otro, que te
habias encerrado a planificar. A escribir en esa libreta. Encontré Agloe en el mapa, vi
tu comentario en la pagina del Omnictionary, me salt¢ la graduacion y vine en coche
hasta aqui.

Se pasa una mano por el pelo, pero ya no es lo bastante largo para que le caiga en
la cara.

—Odio este corte de pelo —me dice—. Queria cambiar de imagen, pero... es
ridiculo.

—A mi me gusta —le digo—. Te enmarca muy bien la cara.

—Siento haber sido tan zorra —me dice—. Tienes que entenderlo... Bueno,
apareceis por aqui de la nada y me acojonais...

—Podrias haberte limitado a decir: «Chicos, me estais acojonando» —Ile digo.

Se burla.

—Si, claro, porque esa es la Margo Roth Spiegelman que todo el mundo conoce y
a la que todo el mundo quiere. —Se queda un momento callada y luego dice—: Sabia
que no debia haber escrito eso en el Omnictionary. Solo pens€ que seria divertido que
lo encontraran después. Pensé que la poli llegaria a encontrarme, pero no a tiempo. El



Omnictionary tiene mil millones de paginas. Nunca pens€...

—¢;Qué?

—He pensado mucho en ti, si eso responde a tu pregunta. Y en Ruthie. Y en mis
padres. Por supuesto, ;vale? Quiza soy la persona mas tremendamente egoceéntrica de
la historia del mundo. Pero ;crees que lo habria hecho si no lo hubiera necesitado? —
Mueve la cabeza. Se inclina por fin hacia mi, con los codos en las rodillas, y
hablamos. A cierta distancia, pero da igual— No se me ocurria otra manera de
marcharme sin que me arrastraran de vuelta.

—Me alegro de que no estés muerta —le digo.

—Si, yo también —me contesta. Sonrie, y es la primera vez que veo esa sonrisa
que tanto he echado de menos—. Por eso tuve que marcharme. Por jodida que sea la
vida, siempre es mejor que la muerte.

Suena mi movil. Es Ben. Contesto.

—Lacey quiere hablar con Margo —me dice.

Me acerco a Margo, le paso el telefono y me quedo ahi mientras ella escucha con
los hombros encorvados. Oigo los ruidos procedentes del telefono, y entonces oigo a
Margo interrumpiendo a Lacey.

—Oye —le dice—, lo siento mucho. Solo estaba muy asustada.

Y silencio. Lacey empieza a hablar de nuevo, y al final Margo se rie y dice algo.
Siento que deberian tener cierta privacidad, asi que voy a echar un vistazo. Contra la
pared del despacho, pero en la esquina opuesta del granero, Margo ha montado una
especie de cama: cuatro palés con una colchoneta hinchable encima. Su reducida
coleccion de ropa, perfectamente doblada, estd en otro palé, al lado de la cama. Hay
un cepillo y pasta de dientes, ademas de una taza grande de plastico. Estas cosas estan
encima de dos libros: La campana de cristal, de Sylvia Plath, y Matadero cinco, de
Kurt Vonnegut. Me cuesta creer que haya estado viviendo asi, con esta irreconciliable
mezcla de pulcra zona residencial y espeluznante deterioro. Y también me cuesta creer
el tiempo que he perdido creyendo que estaba viviendo de cualquier otra manera.

—Estan en un motel del parque. Lace me ha dicho que se marchan mafana por la
mafiana, contigo o sin ti —me dice Margo a mi espalda.

Cuando dice «ti» en lugar de «nosotrosy, pienso por primera vez lo que va a venir
después.

—Soy casi autosuficiente —me dice, ya a mi lado—. Hay una letrina, pero en
bastante mal estado, asi que suelo ir al bafio en la parada de camiones al este de



Roscoe. También hay duchas, y las de las mujeres estan bastante limpias, porque no
hay muchas camioneras. Y tienen internet. Es como si esto fuera mi casa, y la parada
de camiones fuera mi casita en la playa.

Me rio.

Se adelanta, se arrodilla y mira debajo de los palés de la cama. Saca una linterna y
un trozo cuadrado de pléastico.

—Es lo Gnico que he comprado en todo el mes, aparte de gasolina y comida. Solo
me he gastado unos trescientos dodlares.

Cojo el cuadrado y veo por fin que es un tocadiscos a pilas.

—Me traje un par de discos —me dice—. Pero conseguir¢ mas en la ciudad.

—La ciudad?

—Si, hoy me voy a Nueva York. De ahi lo del Omnictionary. Voy a empezar a
vigjar en serio. En un principio, hoy era el dia en que pensaba marcharme de Orlando.
Iba a ir a la graduacion, a hacer todas las sofisticadas bromas de la noche de
graduacion contigo, y pensaba marcharme a la mafiana siguiente. Pero no aguante¢
mas. De verdad que no podia aguantar ni una hora més. Y cuando me enteré de lo de
Jase... Pensé: «Lo tengo todo planificado. Sencillamente cambio la fecha». Pero
lamento haberte asustado. Intenté no asustarte, pero la ultima parte fue muy
precipitada. No ha sido mi mejor trabajo.

Como planes de huida precipitados llenos de pistas, me parecieron bastante
impresionantes. Pero sobre todo me sorprendia que me hubiera incluido en sus planes
desde el principio.

—Ya me pondras al corriente —Ile dije intentando sonreir—. Bueno, me pregunto
muchas cosas. Qué habias planificado y qué no. Qué significaba cada cosa. Por qué
las pistas iban dirigidas a mi. Por qué te marchaste... Esas cosas.

—Hum, vale, vale. Para contarte esa historia, tenemos que empezar por otra.

Se levanta y sigo sus pasos, que evitan habilmente los trozos de suelo podridos.
Vuelve a su despacho, mete la mano en la mochila y saca la libreta negra. Se sienta en
el suelo, cruza las piernas y da palmaditas al trozo de suelo que estd a su lado. Me
siento. Apoya la mano en la libreta cerrada.

—Esto se remonta a hace mucho tiempo —me dice—. Cuando estaba en cuarto,
empece a escribir un relato en esta libreta. Era una especie de historia de detectives.

Pienso que si le quitara la libreta, podria hacerle chantaje. Podria utilizarla para
que volviera a Orlando, ella podria buscarse un trabajo para el verano y vivir en un



apartamento hasta que empezara la universidad, y al menos tendriamos el verano.
Pero me limito a escucharla.

—Bueno, no me gusta chulear, pero es una obra literaria brillante como pocas. Es
broma. Son las estipidas divagaciones llenas de deseos y magia de cuando tenia diez
anos. La protagonista es una nifia llamada Margo Spiegelman, que es como era yo a
los diez afios, menos en que sus padres son amables y ricos y le compran todo lo que
quiere. A Margo le gusta un chico llamado Quentin, que es como ti en todo, menos
en que es valiente, heroico, estaria dispuesto a morir por protegerme y todo eso.
También estd Myrna Mountweazel, que es igual que Myrna Mountweazel, pero tiene
poderes magicos. Por ejemplo, en el relato todo el que acaricia a Myrna Mountweazel
no puede mentir durante diez minutos. Y Myrna habla. Claro que habla. ;jAlguna vez
un nifio de diez afios ha escrito un libro sobre un perro que no sepa hablar?

Me rio, aunque sigo pensando en la Margo de diez afios a la que le gusta el
Quentin de diez afios.

—Bueno, pues en el relato —sigue diciendo Margo— Quentin, Margo y Myrna
Mountweazel estan investigando la muerte de Robert Joyner, y su muerte es
exactamente igual que aquella muerte real, pero en lugar de haberse disparado a si
mismo en la cara, le ha disparado alguien. Y la historia trata de nosotros descubriendo
quién lo matd.

—¢(Quién lo mato?

Se rie.

—¢( Quieres que te cuente el final?

—Bueno —le contesto—, mejor lo leo.

Abre la libreta y me muestra una pagina. El texto es indescifrable, no porque
Margo tenga mala letra, sino porque encima de las lineas horizontales hay lineas
verticales.

—Escribo cruzado —me dice—. Es muy dificil que lo descifre alguien que no sea
yo. Bueno, vale, te contar¢ el final, pero antes tienes que prometerme que no vas a
enfadarte.

—Te lo prometo —Ile contesto.

—Resulta que el crimen lo cometio el hermano alcohdlico de la hermana de la
exmujer de Robert Joyner, que estaba loco porque habia sido poseido por el espiritu
de un malvado gato del Egipto antiguo. Como he dicho, un relato de primera. Pero,
bueno, en la historia, ti, yo y Myrna Mountweazel nos enfrentamos al asesino, que



intenta dispararme, pero tu saltas, te colocas delante y mueres heroicamente en mis
brazos.

Me rio.

—Genial. La historia era tan prometedora, con la chica guapa a la que le gusto, el
misterio y la intriga, y resulta que la palmo.

—Bueno, si —me dice sonriendo—. Pero tenia que matarte, porque el otro inico
final posible era acabar en la cama, y la verdad es que no estaba emocionalmente
preparada para escribir esas cosas a los diez afios.

—Lo entiendo —le digo—. Pero cuando lo revises, quiero un poco de accion.

—Quiza después de que el malo te haya disparado. Un beso antes de morir.

—Muy amable.

Podria levantarme, acercarme a ella y besarla. Podria. Pero todavia puedo
estropear demasiadas cosas.

—En fin, terminé el relato en quinto. Unos afios después decido que me marcho a
Mississippi. Y entonces escribo todos mis planes para el €épico acontecimiento en esta
libreta, encima del relato anterior, y al final me voy. Cojo el coche de mi madre, hago
casi dos mil kilometros y dejo pistas en la sopa. Ni siquiera me gustd el viaje, la
verdad. Me senti muy sola. Pero me encanta haberlo hecho, ;eh? Entonces empiezo a
superponer mas historias, bromas e ideas para emparejar a ciertas chicas con ciertos
chicos, enormes campanas de empapelado de casas, mas viajes en coche y muchas
otras cosas. La libreta esta medio llena cuando empezamos el Gltimo afio y es entonces
cuando decido que voy a hacer una sola cosa mas, algo grande, y luego me marcharé.

Va a seguir hablando, pero tengo que detenerla.

—Me pregunto si era cosa del sitio o de la gente. ;Qué habria pasado si la gente
que te hubiera rodeado hubiera sido diferente?

—(Coémo puedes separar una cosa de la otra? La gente es el sitio, y el sitio es la
gente. Y bueno, no pensaba que hubiera nadie mas de quien pudiera ser amiga.
Pensaba que todos estaban asustados, como ti, o que les daba igual, como a Lacey.
Y...

—No estoy tan asustado como piensas —le digo.

Y es verdad. Solo me doy cuenta de que es verdad cuando ya lo he dicho. Pero
aun asi.

—Ya estoy llegando a esa parte —dice casi quejandose—. Cuando estoy en
primero, Gus me lleva al Osprey... —Niego con la cabeza, confundido—. EI centro



comercial abandonado. Y empiezo a ir por mi cuenta cada dos por tres, solo para
pasar el rato y escribir mis planes. Y hacia el ultimo afio, todos los planes empezaron a
girar en torno a la ultima escapada. Y no sé si es porque leia mi viejo relato cuando
iba, pero enseguida te inclui en mis planes. La idea era que ibamos a hacer todas esas
cosas juntos —como entrar en el SeaWorld, que estaba en el plan original— y yo te
presionaria para que fueras un capullo. Esa noche te liberaria. Y luego desapareceria y
tl siempre me recordarias.

»Al final el plan ocupa unas setenta paginas, y esta a punto de cumplirse, ha ido
todo muy bien, pero descubro lo de Jase y decido marcharme. Inmediatamente. No
necesito graduarme. ;Qué sentido tiene graduarse? Pero antes tengo que atar los cabos
sueltos. Asi que todo ese dia, en el instituto, llevo la libreta conmigo, intentando como
una loca adaptar el plan a Becca, Jase, Lacey y todo el que no era tan amigo mio como
yo pensaba, intentando que se me ocurrieran ideas para que todo el mundo supiera lo
mucho que me habian decepcionado antes de abandonarlos para siempre.

»Pero todavia queria hacerlo contigo. Todavia me gustaba la idea de convertirte
quiza en algo parecido al héroe de puta madre de mi relato infantil.

»Y entonces me sorprendes —me dice—. Para mi habias sido un chico de papel
todos estos afios... Dos dimensiones como personaje en el papel y otras dos
dimensiones diferentes, pero también planas, como persona. Pero aquella noche
resultd que eras real. Y acaba siendo tan raro, divertido y magico que vuelvo a mi
habitacion por la mafnana y te echo de menos. Quiero pasar a buscarte, salir por ahi'y
charlar, pero ya he decidido marcharme, asi que tengo que marcharme. Y entonces, en
el ultimo segundo, se me ocurre mandarte al Osprey. Dejartelo a ti para que te ayude a
seguir avanzando por el camino de no ser un gatito asustado.

»Y si, eso es todo. Pienso en algo rapidamente. Pego el poster de Woody en la
parte de fuera de la persiana, rodeo con un circulo la canciéon del disco y marco los
dos versos del “Canto de mi mismo” en un color diferente del que habia utilizado
cuando lo lei. Luego, cuando ya te has ido al instituto, me cuelo por tu ventana y meto
el trozo de periodico en la puerta. Esa misma mafiana voy al Osprey, en parte porque
todavia no me siento preparada para marcharme, y en parte porque quiero dejartelo
limpio. En fin, el caso es que no queria que te preocuparas. Por eso cubri la pintada.
No sabia que conseguirias verla. Arranqué las paginas del calendario que habia
utilizado y quite también el mapa, que habia tenido colgado desde que vi que incluia
Agloe. Y entonces, como estoy cansada y no tengo adonde ir, duermo alli. En



realidad, al final paso alli dos noches, intentando reunir el valor, supongo. Y también,
no se¢, pens¢ que quiza lo encontrarias enseguida. Y entonces me fui. Tardé dos dias
en llegar aqui. Y aqui he estado desde entonces.

Parece haber terminado, pero me queda otra pregunta.

— Y por qué precisamente aqui?

—Una ciudad de papel para una chica de papel —me contesta—. Lei lo de Agloe
en un libro de «cosas sorprendentes» cuando tenia diez u once anos. Y nunca me lo
quité de la cabeza. La verdad es que cada vez que subia al SunTrust Building (incluida
la ultima vez que fui contigo), lo que pensaba al mirar hacia abajo no era que todo era
de papel. Miraba hacia abajo y pensaba que yo era de papel. Yo era la persona débil y
plegable, no los demas. Y esa es la cuestion. A la gente le encanta la idea de una chica
de papel. Siempre le ha encantado. Y lo peor es que a mi me encantaba también. Lo
cultivaba, ;sabes?

»Porque es genial ser una idea que a todo el mundo le gusta. Pero no podia ser la
idea de mi misma, no del todo. Y Agloe es un lugar en el que una creacion de papel se
convierte en real. Un punto en el mapa se convirtid en un lugar real, mas real de lo
que las personas que crearon ese punto habrian imaginado. Pensé que quiza aqui la
silueta de papel de una chica podria empezar a convertirse en real. Y me parecia una
manera de decirle a esa chica a la que le preocupaba la popularidad, la ropa y todo lo
demas: “Iras a las ciudades de papel. Y nunca volveras”.

—1La pintada —le dije—. Por Dios, Margo, he recorrido muchas urbanizaciones
abandonadas buscando tu cadaver. De verdad pensé... De verdad pensé que estabas
muerta.

Se levanta, rebusca un momento en su mochila, saca La campana de cristal y me
lee.

—«Pero cuando llegd el momento de hacerlo, la piel de mi mufieca parecia tan
blanca e indefensa que no pude. Era como si lo que yo queria matar no estuviera en
esa piel, ni en el ligero pulso azul que saltaba bajo mi pulgar, sino en alguna parte mas
profunda, mas secreta y mucho mas dificil de alcanzary.

Vuelve a sentarse a mi lado, muy cerca, frente a mi. La tela de nuestros vaqueros
se toca sin que nuestras rodillas lleguen a rozarse.

—S¢ de lo que habla —dice Margo—. Ese algo mas profundo y mas secreto. Son
como grietas dentro de ti. Como lineas defectuosas en las que las cosas no encajan
bien.



—Me gusta —le digo—. O como grietas en el casco de un barco.

—S1, si.

—Al final te hundes.

—Exacto —me dice.

Ahora estamos dialogando.

—No puedo creerme que no quisieras que te encontrara.

—Perdona. Si vas a sentirte mejor, estoy impresionada. Ademas, esta bien tenerte
aqui. Eres un buen compaiiero de viaje.

—(Es una propuesta? —le pregunto.

—Puede ser —me contesta sonriendo.

El corazdn lleva tanto tiempo dandome vueltas en el pecho que esta especie de
borrachera me parece casi soportable, pero solo casi.

—Margo, si vuelves a casa a pasar el verano... mis padres han dicho que puedes
Vivir con nosotros, o puedes buscar trabajo y un apartamento para el verano, y luego
empezaran las clases y no tendras que volver a vivir con tus padres.

—No es solo por ellos. Volveria a quedarme atrapada y nunca saldria de alli. No
son solo los cotilleos, las fiestas y toda esa mierda, sino la perspectiva de vivir la vida
como hay que vivirla: universidad, trabajo, marido, hijos y todas esas gilipolleces.

El problema es que yo si creo en la universidad, en el trabajo y quiza en los hijos
algin dia. Creo en el futuro. Quizi es una tara de mi caracter, pero en mi caso es
congenita.

—Pero la universidad te amplia las oportunidades —le digo por fin—. No te las
limita.

Sonrie con suficiencia.

—GQGracias, orientador universitario Jacobsen —me dice, y cambia de tema—.
Pensaba mucho en ti metido en el Osprey. En si te acostumbrarias. En si dejarias de
preocuparte por las ratas.

—Asi fue —le contesto—. Empezo a gustarme. La verdad es que pase¢ alli la noche
del baile.

Sonrie.

—Increible. Me imaginaba que al final te gustaria. Nunca me aburria en el Osprey,
pero era porque en algin momento tenia que volver a casa. Cuando llegué aqui si que
me aburria. No hay nada que hacer. He leido mucho desde que llegué. No conocer a
nadie me ponia cada vez mds nerviosa. Y esperaba que esa soledad y ese nerviosismo



me hicieran volver atras. Pero no ha sido asi. Es lo inico que no puedo hacer, Q.

Asiento. Lo entiendo. Imagino que es duro volver atras cuando las palmas de tu
mano abarcan continentes. Pero lo intento una vez mas.

—:Y qué pasara despues del verano? ;Qué pasard con la universidad? ;Que
pasara con el resto de tu vida?

Se encoge de hombros.

—¢;Qué pasara?

—¢No te preocupa el futuro?

—E]l futuro esta formado por ahoras —me contesta.

No tengo nada que decir. Estoy dandole vueltas cuando Margo dice:

—Emily Dickinson. Como te he dicho, estoy leyendo mucho.

Creo que el futuro merece que creamos en ¢€l. Pero es dificil llevarle la contraria a
Emily Dickinson. Margo se levanta, se cuelga la mochila de un hombro y me tiende la
mano.

—Vamos a dar un paseo.

Mientras salimos, Margo me pide el teléfono. Teclea un niimero y cuando voy a
apartarme para dejarla hablar me sujeta del brazo para que me quede con ella. Camino
a su lado hacia el campo mientras habla con sus padres.

—Hola, soy Margo... Estoy en Agloe, Nueva York, con Quentin... Vaya... Bueno,
no, mama, solo estoy pensando como contestarte con sinceridad... Mama, vamos...
No lo sé, mama... Decidi trasladarme a un lugar ficticio. Eso es lo que paso... Si,
bueno, de todas formas no creo que vaya por ahi... ;Puedo hablar con Ruthie?...
Hola, guapa... Si, bueno, yo te quise primero... Si, lo siento. Fue un error. Pensé...
No s¢ lo que pensé, Ruthie, pero fue un error y a partir de ahora te llamaré. Quiza no
llamaré a mama, pero te llamaré a ti... ;Los mi€rcoles?... Los miércoles no puedes.
Hum. Vale. ;Qué¢ dia te va bien?... Los martes... Si, cada martes... Si, incluido este
martes. —Margo cierra los ojos y aprieta los dientes—. Muy bien, Ruthers, ;puedes
pasarme a mama?... Te quiero, mama. Todo ird bien. Te lo prometo... Si, vale, ta
también. Adi0s.

Se detiene y cuelga el teléfono, pero se lo queda un minuto. Lo aprieta tan fuerte
que las puntas de los dedos empiezan a ponérsele rojas. Luego lo deja caer al suelo.
Su grito es breve, pero ensordecedor, y mientras resuena soy consciente por primera
vez del miserable silencio de Agloe.

—Se cree que lo que tengo que hacer es complacerla, que no deberia desear otra



cosa, y cuando no la complazco... me echa. Ha cambiado las cerraduras. Es lo
primero que me ha dicho. Por Dios.

—Lo siento —Ile digo apartando la hierba amarillenta, que nos llega a las rodillas,
para coger el telefono—. Pero ;bien con Ruthie?

—S1, es muy maja. Me odio a mi misma por... ya sabes... no haber hablado con
ella.

—Si—Ie digo.

Me da un empujon en broma.

—iSe supone que deberias hacer que me sintiera mejor, no peor! —me dice—.
iEs tu papel!

—No sabia que lo que tenia que hacer era complacerla, sefiorita Spiegelman.

Se rie.

—Ay, me comparas con mi madre. Qué insulto. Pero me lo merezco. Bueno, ;que
tal te ha 1do? Si Ben esta saliendo con Lacey, seguro que tu estas pegandote orgias
todas las noches con un monton de animadoras.

Caminamos despacio por el campo desigual. No parece grande, pero a medida que
avanzamos me doy cuenta de que no hay manera de que nos acerquemos a los arboles
del fondo. Le cuento que me salté la graduacion y lo del milagroso giro del Dreidel.
Le cuento lo del baile, la pelea de Lacey con Becca y mi noche en el Osprey.

—Fue la noche en que supe que no habia duda de que habias estado alli —Ie digo
—. La manta todavia olia como tu.

Y cuando se lo digo, su mano roza la mia, y se la cojo porque me da la impresion
de que ahora ya no hay tanto que estropear. Me mira.

—Tenia que marcharme. No deberia haberte asustado, fue una estupidez, tendria
que haberme ido de otra manera, pero tenia que irme. ;Lo entiendes ahora?

—Si—Ile digo—, pero creo que ya puedes volver. De verdad lo creo.

—No, no lo crees —me contesta.

Y tiene razon. Me lo ve en la cara. Por fin entiendo que no puedo ser ella, y que
ella no puede ser yo. Quizd Whitman tenia un don que yo no tengo. Por lo que a mi
respecta, tengo que preguntarle al herido donde tiene la herida, porque no puedo
convertirme en el herido. El inico herido que puedo ser es yo mismo.

Pisoteo la hierba y me siento. Margo se tumba a mi lado, con la mochila como
almohada. Me tumbo boca arriba también yo. Saca un par de libros de la mochila y



me los pasa para que me hagan de almohada. Una antologia de poemas de Emily
Dickinson y Hojas de hierba.

—Tenia dos ejemplares —me dice sonriendo.

—Es buenisimo —le digo—. No podrias haber elegido mejor.

—Fue una decision impulsiva aquella mafana, de verdad. Recordé el fragmento
sobre las puertas y pensé que era perfecto. Pero luego, al llegar aqui, volvi a leerlo.
No lo habia leido desde el segundo afio de instituto y, si, me gustd. He intentado leer
un monton de poesia. Intentaba descubrir... qué fue lo que me sorprendio de ti
aquella noche. Y durante mucho tiempo he pensado que fue cuando citaste a T. S.
Eliot.

—Pero no era eso —le digo—. Te sorprendieron mis biceps y mi elegante salida
por la ventana.

Sonrie.

—Callate y déjame piropearte, gilipuertas. No fue ni la poesia ni tus biceps. Lo
que me sorprendid fue que, a pesar de tus ataques de ansiedad y todo eso, realmente
eras como el Quentin de mi relato. Bueno, llevaba anos escribiendo encima de esa
historia, y cada vez que escribia, leia también esa pagina, y siempre me reia y me
decia... No te ofendas, pero me decia: «Joder, no me creo que pensara que Quentin
Jacobsen era un supertio bueno, superleal defensor de la justicia». Pero... bueno... lo
eras.

Podria girarme, y ella también podria girarse. Y podriamos besarnos. Pero ;qué
sentido tiene besarla ahora? Es algo que no irda a ninguna parte. Los dos
contemplamos el cielo sin nubes.

—Las cosas nunca suceden como imaginas —me dice.

El cielo es como un cuadro monocromatico contemporaneo, su ilusion de
profundidad me atrae y me eleva.

—Si, es verdad —Ile digo. Pero lo pienso un segundo y afiado—: Pero también es
verdad que si no imaginas, nunca pasa nada.

Imaginar no es perfecto. No puedes meterte dentro de otra persona. Nunca me
habria imaginado la rabia de Margo cuando la encontramos, ni la historia que estaba
escribiendo. Pero imaginar que eres otra persona, o que el mundo es otra cosa, es la
unica manera de entrar. Es la maquina que mata fascistas.

Se gira hacia mi, apoya la cabeza en mi hombro y nos quedamos tumbados, como
nos imagin¢ en la hierba del SeaWorld. Hemos necesitado miles de kilometros y



muchos dias, pero aqui estamos: su cabeza sobre mi hombro, su respiracion en mi
cuello y el enorme cansancio de los dos. Estamos ahora como habria deseado estar
entonces.

Cuando me despierto, la mortecina luz del dia hace que parezca que todo es
importante, desde el cielo amarillento hasta los tallos de hierba por encima de mi
cabeza, que oscilan a camara lenta como una reina de la belleza. Me coloco de lado y
veo a Margo Roth Spiegelman arrodillada y con las manos en el suelo a unos metros
de mi, los vaqueros se le ajustan a sus piernas. Tardo un momento en darme cuenta de
que esta cavando. Me arrastro hasta ella y empiezo a cavar a su lado. La tierra debajo
de la hierba esta seca como polvo entre mis dedos. Me sonrie. Me late el corazon a la
velocidad del sonido.

—;Qué estamos cavando? —Ile pregunto.

—No es la pregunta correcta —me dice—. La pregunta es: jpara quién estamos
cavando?

—De acuerdo. ;Para quién estamos cavando?

—Estamos cavando tumbas para la pequena Margo, el pequefio Quentin, la
cachorrilla Myrna Mountweazel y el pobre Robert Joyner muerto —me contesta.

—Creo que apoyo esos entierros —le digo.

La tierra es grumosa y seca, perforada por el paso de insectos como un
hormiguero abandonado. Hundimos las manos en el suelo una y otra vez, y cada
pufiado de tierra arrastra una pequefia nube de polvo. Abrimos un agujero grande y
profundo. La tumba debe ser apropiada. No tardo en llegar a los codos. Se me ensucia
la manga de la camiseta cuando me seco el sudor de la mejilla. Las mejillas de Margo
estan cada vez mas rojas. Me llega su olor, y huele como aquella noche antes de que
saltaramos al foso en el SeaWorld.

—Nunca he pensado en €l como en una persona real —me dice.

Mientras habla, aprovecho la ocasion para hacer una pausa y me siento en
cuclillas.

—(En quién, en Robert Joyner?

Sigue cavando.

—Si. Bueno, ya sabes, fue algo que me sucedi6é a mi. Pero antes de que fuera una
figura menor en el drama de mi vida, era... en fin, la figura central del drama de su
propia vida.



Yo tampoco he pensado nunca en ¢l como persona. Un tipo que jugd en la tierra
como yo. Un tipo que se enamoro como yo. Un tipo al que se le rompieron los hilos,
que no sinti6 que las raices de su hoja de hierba estuvieran conectadas con el campo,
un tipo que estaba chiflado. Como yo.

—Si —digo al rato, mientras vuelvo a cavar—. Siempre fue solo un cadaver para
mi.

—OQjala hubiéramos podido hacer algo —dice Margo—. Ojala hubiéramos podido
demostrar lo heroicos que éramos.

—>Si. Habria estado bien decirle que, fuera lo que fuese, no tenia por que ser el fin
del mundo.

—3S1, aunque al final lo que sea te mate.

Me encojo de hombros.

—Si, lo s€. No estoy diciendo que pueda sobrevivirse a todo. Solo que puede
sobrevivirse a todo, menos a lo ultimo.

Vuelvo a hundir la mano. La tierra aqui es mucho mas oscura que en Orlando.
Lanzo un puiado a la pila que esta detras de nosotros y me siento. Se me esta
ocurriendo una idea e intento abrirme camino hacia ella. Nunca he dicho tantas
palabras seguidas a Margo en nuestra larga y notoria relacion, pero ahi va, mi ultima
actuacion para ella.

—Cuando pensaba en ¢l muriendo, que admito que no ha sido muchas veces,
siempre pensaba en lo que dijiste, en que se le habian roto los hilos por dentro. Pero
hay mil maneras de verlo. Quizd los hilos se rompen, o quizd nuestros barcos se
hunden, o quizd somos hierba y nuestras raices son tan interdependientes que nadie
esta muerto mientras quede alguien vivo. Lo que quiero decir es que no nos faltan las
metaforas. Pero debes tener cuidado con la metafora que eliges, porque es importante.
Si eliges los hilos, estds imaginandote un mundo en el que puedes romperte
irreparablemente. Si eliges la hierba, estas diciendo que todos estamos infinitamente
interconectados, que podemos utilizar ese sistema de raices no solo para entendernos
unos a otros, sino para convertirnos los unos en los otros. Las metaforas implican
cosas. ;Entiendes lo que te digo?

Margo asiente.

—Me gustan los hilos —sigo diciendo—. Siempre me han gustado. Porque asi lo
siento. Pero creo que los hilos hacen que el dolor parezca mas fatal de lo que es. No
somos tan fragiles como nos harian creer los hilos. Y también me gusta la hierba. La



hierba me ha traido hasta ti, me ha ayudado a imaginarte como una persona real. Pero
no somos brotes diferentes de la misma planta. Yo no puedo ser ti. Ta no puedes ser
yo. Puedes imaginarte a otro... pero nunca perfectamente, ;sabes?

»Quiza es mas como has dicho antes, que todos estamos agrietados. Cada uno de
nosotros empieza siendo un recipiente hermético. Y pasan cosas. Personas que nos
dejan, o que no nos quieren, o que no nos entienden, o que no las entendemos, y nos
perdemos, nos fallamos y nos hacemos dafio. Y el recipiente empieza a agrietarse por
algunos sitios. Y, si, en cuanto el recipiente se agrieta, el final es inevitable. En cuanto
empieza a entrar la lluvia dentro del Osprey, ya nunca serd remodelado. Pero estd todo
ese tiempo desde que las grietas empiezan a abrirse hasta que por fin nos
desmoronamos. Y solo en ese tiempo podemos vernos unos a otros, porque vemos lo
que hay fuera a traveés de nuestras grietas, y lo que hay dentro se nos ve también a
través de ellas. ;Cuando nos vimos t y yo cara a cara? No hasta que me viste entre
mis grietas, y yo a ti entre las tuyas. Hasta ese momento solo veiamos ideas del otro,
como mirar tu persiana, pero sin ver lo que habia dentro. Pero cuando el recipiente se
rompe, la luz puede entrar. Y puede salir.

Se lleva los dedos a los labios, como si estuviera concentrandose, o como si me
ocultara la boca, o como si quisiera sentir sus palabras.

—FEres especial —me dice por fin.

Me mira. Mis ojos, sus 0jos y nada entre ellos. No voy a ganar nada besandola,
pero ya no pretendo ganar nada.

—Hay algo que tengo que hacer —Ile digo.

Asiente ligeramente, como si supiera que es ese algo. Y la beso.

El beso acaba un rato después, cuando me dice:

—Puedes venir a Nueva York. Sera divertido. Sera como besarnos.

—Besarnos es especial —le digo.

—Estas diciéndome que no —me contesta.

—Margo, toda mi vida esta alli, y no soy tu, y...

Pero no puedo decir nada mas, porque vuelve a besarme, y en el momento en que
me besa s¢ sin la menor duda que llevamos caminos distintos. Se levanta y se dirige
hacia donde estadbamos tumbados para coger su mochila. Saca la libreta, vuelve a la
tumba y deja la libreta en el suelo.

—Te echaré de menos —susurra.

Y no s€ si habla conmigo o con la libreta. Y tampoco yo s€ con quién hablo



cuando digo:

—Yo también. Ve con Dios, Robert Joyner.

Lanzo un pufiado de tierra sobre la libreta.

—Ve con Dios, joven y heroico Quentin Jacobsen —dice Margo lanzando también
un puinado de tierra.

—Ve con Dios, valiente ciudadana de Orlando Margo Roth Spiegelman —digo
lanzando otro pufiado.

—Ve con Dios, magica cachorrilla Myrna Mountweazel —dice Margo lanzando
otro pufiado.

Empujamos la tierra sobre el libro y apisonamos el suelo. La hierba no tardara en
volver a crecer. Para nosotros sera la cabellera suelta y hermosa de las tumbas.

Volvemos al Supermercado Agloe cogidos de la mano, que estan asperas por la tierra.
Ayudo a Margo a cargar en el coche sus cosas: la ropa, los articulos de aseo y la silla.
El momento es tan valioso que, en lugar de facilitar la conversacion, la hace mas

dificil.

Estamos frente al aparcamiento de un motel de una sola planta cuando la despedida es
inevitable.

—Conseguiré¢ un movil y te llamar¢ —me dice—. Y te escribiré e-mails. Y
comentarios misteriosos en la pagina de las ciudades de papel del Omnictionary.

Sonrio.

—Te escribiré un e-mail cuando lleguemos a casa —le digo—, y espero respuesta.

—Prometido. Y nos veremos. No vamos a dejar de vernos.

—A finales de verano quizi pueda ir a verte, antes de que empiecen las clases —le
digo.

—Si—me contesta—. Si, buena idea.

Sonrio y asiento. Se gira y estoy preguntandome si lo decia en serio cuando veo
que encorva los hombros. Esta llorando.

—Nos vemos entonces. Y entretanto te escribiré —digo.

—Si—me contesta sin girarse, con voz ronca—. Yo también te escribiré.

Decir estas cosas evita que nos desmoronemos. Y quiza imaginando esos futuros
podemos hacerlos reales, o quiza no, pero en cualquier caso tenemos que imaginarlos.



La luz se desborda y lo inunda todo.

Estoy en este aparcamiento pensando que nunca he estado tan lejos de casa, y aqui
esta la chica a la que amo y a la que no puedo seguir. Espero que sea la mision del
héroe, porque no seguirla es lo mas duro que he hecho en mi vida.

Pienso que subira al coche, pero no lo hace. Al final se gira hacia mi y veo sus
ojos mojados. El espacio fisico que nos separa se desvanece. Tocamos las cuerdas
rotas de nuestros instrumentos por ultima vez.

Siento sus manos en mi espalda. Y aunque esta oscuro, no cierro los 0jos mientras
la beso, y Margo tampoco. Esta tan cerca de mi que puedo verla, porque incluso ahora
aparece el signo externo de la luz invisible, incluso por la noche en este aparcamiento
a las afueras de Agloe. Después de besarnos nos miramos tan de cerca que nuestras
frentes se tocan. Si, la veo casi a la perfeccion en esta agrietada oscuridad.



Nota del autor

Me enteré de la existencia de las ciudades de papel porque me topé con una en un
viaje en coche durante mi penultimo afio de universidad. Mi compafiera de viaje y yo
ibamos y veniamos por el mismo tramo desolado de una carretera de Dakota del Sur
buscando una poblacion que el mapa aseguraba que existia. Si no recuerdo mal, la
poblacion se llamaba Holen. Al final nos metimos por un camino que llevaba a una
casa y llamamos a la puerta. A la amable mujer que nos abrid le habian hecho la
misma pregunta en otras ocasiones. Nos explicO que la poblacion que estabamos
buscando solo existia en el mapa.

La historia de Agloe, Nueva York —tal y como se describe en este libro—, es en
su mayor parte cierta. Agloe empezd siendo una ciudad de papel creada con la
intencion de proteger los derechos de autor del mapa. Pero las personas que utilizaban
aquellos viejos mapas de Esso la buscaban, de modo que alguien construyd un
supermercado y convirtid Agloe en real. El negocio de la cartografia ha cambiado
mucho desde que Otto G. Lindberg y Ernest Alpers inventaron Agloe. Pero muchos
fabricantes de mapas siguen incluyendo ciudades de papel como trampas para
proteger el copyright, como atestigua mi desconcertante experiencia en Dakota del
Sur.

El supermercado que fue Agloe ya no existe. Pero creo que si volviéramos a poner
la poblacidon en nuestros mapas, alguien acabaria reconstruyéndolo.
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Notas



(11 La traduccion de todas las citas de Hojas de hierba es de Jorge Luis Borges. <<
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