Paolo M. Alfieri

Il percorso che attraversa uno dei nodi più dolorosi della recente storia africana è una distesa di piastrelle lungo la strada che dalla Morris Isaacson High School raggiunge Khumalo Street. Ed è proprio il colore di quelle piastrelle, quel rosso rubino che sa di sangue e violenza, a raccontare di ribellione e regime, sogno e repressione, sete di giustizia e apartheid.
Caddero qui, a centinaia, i giovani neri di Soweto che pretesero l'impossibile. Sognavano la libertà, un'istruzione adeguata, la fine delle discriminazioni razziali. Trovarono i proiettili e le auto blindate, manette e manganelli, la faccia cattiva di un mondo che ancora non voleva o non sapeva cambiare.
Trent'anni dopo, il nuovo Sudafrica democratico non ha dimenticato il loro sacrificio. Erano in quarantamila, ieri, a marciare su quel percorso della memoria. Intonando "senzeni na, senzeni na", "stiamo piangendo", e le lacrime davvero rigavano il volto di uomini e donne che non hanno potuto veder crescere i propri figli.
C'era Dorothy Molefi, la madre di Hector Pieterson, la cui tomba a Soweto è tappa fissa in questi pellegrinaggi della memoria. Aveva tredici anni, Hector, e tredici anni continua ad avere nell'immagine che lo ritrae senza vita tra le braccia di un compagno, frammento visivo che ha consegnato alla Storia i toni strazianti di quei giorni vissuti troppo pericolosamente nel ghetto di Johannesburg.
Novantacinque vittime, stabilirono le autorità, almeno cinque volte tanto replicarono i testimoni. "È solo l'inizio", sentenziò Winnie Mandela, che avrebbe dovuto aspettare altri quattordici anni prima di gioire per la liberazione del marito Nelson, destinato a diventare "il" presidente nelle prime elezioni multirazziali del 1994.
Il suo successore, Thabo Mbeki, ha compiuto ieri il percorso della memoria a Soweto, prima di rivolgersi ai giovani di un Paese dai mille contrasti, prima di chiamarli a rafforzare, con le loro istanze e la loro freschezza, la democrazia sudafricana. "I giovani devono opporsi a coloro che si fanno beffe della nostra libertà - ha sottolineato Mbeki - Noi ricordiamo i giovani del 1976 perché ci hanno lasciato una lezione valida anche per i giovani di oggi. Perchè si alzino e affrontino le sfide che li attendono".
Le sfide di oggi non sono del tutto dissimili da quelle di ieri. Non c'è più l'apartheid, né a Soweto né nel resto del Paese. Ci sono ancora povertà e disoccupazione, abusi e malattie.
C'è l'analfabetismo, dove allora, a far da detonatore a Soweto, ci fu la volontà di non adeguarsi a un'istruzione "bantu" - di qualità inferiore rispetto a quella dei bianchi - , di non studiare in afrikaans, lingua dei coloni oppressori.
La sensazione che qualcosa a Soweto stia cambiando la danno per ora due nuovi shopping center e un albergo a quattro stelle che sarà pronto per ottobre. Ma in molti devono ancora constatare che c'è tutto un mondo e un futuro che aspetta ancora di essere progettato per due milioni di persone.


Avvenire 17/06/06