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Bennett Cerf fue un personaje decisivo en el mundo editorial norteamericano.
Fundador de Random House, publico las obras maestras de algunos de los
escritores de la edad de oro literaria de Estados Unidos, como William
Faulkner, John O’Hara, Eugene O’Neill o Truman Capote. Como editor
estuvo atento siempre a los gustos e inquietudes del mercado lector. Jamas
dudo en recuperar clasicos como el Candido de Voltaire o Moby Dick de
Melville; enfrentarse a la censura por llevar a Estados Unidos el Ulises de
James Joyce; publicar a Gertrude Stein (de la que admitia sin el menor
reparo no entender bien sus libros) o a Ayn Rand, cuyas ideas politicas no
compartia en absoluto. Asimismo, su fe en las antologias, en el libro de
bolsillo 0 en la edicion infantil y juvenil ha modelado de alguna manera la
forma en la que hoy entendemos la edicion.

Pertenecid, como Horace Liveright o Alfred Knopf, a una nueva generacion
de editores sin prejuicios ni apellidos que en los afos veinte del siglo pasado
revoluciono el mundo editorial. Su clarividencia a la hora de entender el papel
de los medios de comunicacién en la nueva cultura de masas le llevo a
convertirse en una figura televisiva y un orador famoso que daba
conferencias por todo el pais. Habil negociador formado en los negocios,
sacO su empresa a Bolsa. Y, sin embargo, sus memorias brillan
especialmente por el retrato de algunos de los personajes esenciales del
siglo xx que nos ofrece en ellas. Amante de la buena vida y las candilejas,
fue juez del concurso de Miss Estados Unidos, se casG dos veces con
actrices de Hollywood y fue amigo personal de Frank Sinatra. Tratd a toda
clase de gente: desde politicos como el presidente Roosevelt, a poetas como
Auden o Dylan Thomas. Vivio los dulces afios veinte, la Gran Depresion, la
Segunda Guerra Mundial y los revoltosos afios sesenta. Y, si bien murio
antes de poder poner punto final a estas memorias, suya es la voz que nos
lleva de viaje por una de las historias editoriales mas asombrosas que
puedan visitarse.
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INTRODUCCION

i padre, Bennett Cerf, es universalmente reconocido como uno de los

gigantes de la edicion del siglo xx, un hombre dotado de un talento

privilegiado, una pasién y unos atributos que le llevaron a cofundar
Random House y en compafiia de su socio, Donald Klopfer, hacer de una empresa
que publicaba anualmente unas cuantas ediciones de coleccionista, casi «al azar» —
de ahi el juego de palabras en lengua inglesa con la expresion at random—, uno de
los grupos mediaticos mas influyentes e importantes del mundo.

Por desgracia, a papa, fallecido de un ataque al corazon en 1971, la muerte le
nego la oportunidad de acabar de reunir y pulir unas memorias en las que venia
trabajando desde finales de los afios sesenta. Gracias a mi madre, Phyllis Cerf
Wagner, y a Albert Erskine, durante mucho tiempo director literario de Random
House, y que con brillantez monto este libro con las notas, las libretas, apuntes y
diarios de mi padre, y de la historia oral que habia grabado para la Universidad de
Columbia, cada detalle del caracter profusamente rico de mi padre queda reflejado en
este libro.

Un gusto literario impecable; un instinto inusual para los negocios; una energia y
un entusiasmo inagotables; un genio para la publicidad y las ventas; la determinacion
constante —y gozosa— de aprovechar cada oportunidad; un encanto infantil; una
sinceridad apabullante; un asombroso don para encontrar el lado humoristico del
asunto incluso en la mas completa adversidad; una ecuanimidad y una generosidad
sin parangon; el ansia casi dolorosa de ser reconocido y querido; una negativa
absoluta a tomarse demasiado en serio, y una solida felicidad por la buena fortuna
que la vida le habia otorgado... este libro revela, en las palabras siempre entretenidas
de mi padre, como se las arreglo para conjugar todos estos rasgos casi contradictorios
y conseguir el éxito que tanto deseaba y tanto disfruto.

¢Quién sino Bennett Cerf podria haber tenido el valor y la determinaciéon de
intentar publicar el Ulises de James Joyce en Estados Unidos —cuya importacion a
este pais se habia prohibido al considerarse un libro obsceno—, y la sagacidad en los
negocios necesaria para vulnerar la prohibicién del tribunal haciendo que su propia
empresa fuera pillada intentando colar en el pais un ejemplar de contrabando? (En
aquella época, la alternativa —hacer una edicion americana prematura que por
consiguiente hubiera sido declarada ilegal— habria resultado prohibitiva para una
empresa del tamafio de Random House). ¢Acaso algun otro editor habria sido tan
perspicaz para hacer que el ejemplar de contrabando confiscado por los oficiales de la
aduana estadounidense llevara pegadas resefias muy positivas de criticos britanicos y
franceses? («Solo teniendo estas resefias pegadas en el interior del libro», explico
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posteriormente, «seriamos capaces de citarlas cuando el caso llegara a los
tribunales»). Y quién, entre la competencia, habria mostrado el empuje y el encanto
necesario para convencer, como mi padre hizo, al famoso abogado Morris Ernst de
que renunciara a sus costas por llevar el caso («Le gusta la publicidad tanto como a
mi», anoté mi padre), o para costearse el apoyo de Joyce, a quien no habia llegado a
conocer aun, al ofrecerle un anticipo que, le asegur6, no debia devolver aunque
Random House perdiera el caso en los tribunales? (Segin mi padre, Joyce estaba
encantado de ganar unos dolares con un libro que Viking, que habia sacado sus
anteriores obras en Estados Unidos, temia publicar, que de camino a la reunion lo
atropell6 un taxi y aparecié con la cabeza vendada, un parche en el ojo, el brazo en
cabestrillo y un pie dafiado que tuvo que estirar sobre una silla durante el encuentro.
En cuanto al parche, afiadia mi padre, «siempre lo llevo puesto»).

También resulta dificil imaginar a alguien con el gusto y la vision necesaria para
publicar a Gertrude Stein, y que a un tiempo fuera lo bastante sincero como para
confesar, como hizo mi padre en la nota de contra de su Geographical History of
America, que no tenia «ni idea de lo que esta diciendo la seforita Stein. Ni siquiera
entiendo el titulo (...). Esto, segun la sefiorita Stein, sucede porque soy un poco
corto». Gertrude Stein, quien adoraba el candido humor de mi padre, estuvo ain mas
encantada cuando, tras la apariciébn de una foto particularmente glamorosa de
Kathleen Windsor en la portada del Publishers Weekly, Random House puso un
anuncio en el que se veia una foto un poco menos atractiva de Stein con Alice B.
Toklas cuya leyenda rezaba: «Caray, nosotros también tenemos chicas con estilo».

Dado que Mansiones verdes, de W. H. Hudson, jamas habia estado sujeto a
derechos de autor en los Estados Unidos, no habia necesidad legal de pagar por el
derecho de reimpresion a Alfred A. Knopf, cuya empresa habia presentado el libro al
publico americano. Pero, tal vez porque Knopf era en cierto modo «el héroe
editorial» de mi padre, él y Donald Klopfer se reunieron con él poco después de
haber adquirido la Modern Library en 1925 y accedieron a pagarle unas regalias de
seis centavos por ejemplar, algo a lo que Horace Liveright, el anterior duefio de la
serie, se habia negado reiteradamente. Este gesto ciertamente razonable y generoso
marcé el comienzo de una amistad que llevo a Alfred Knopf, mas de tres décadas
después, a decidir fusionar su firma con Random House.

¢Y qué otro «editor serio» habria admitido sin empacho su decepcion al reunirse
con Havelock Ellis, cuyo Estudio de psicologia sexual acababa de ser publicado por
Random House? («Era un hombre encantador y simpatico», escribio mi padre, pero
que «no queria hablarle de sexo a un joven editor»); ;0 quién, mas o menos
inocentemente, se habria mostrado orgulloso al asistir al funeral de William Faulkner
en Oxford, Mississippi, al toparse con una copia de su propia antologia, Reading for
Pleasure, en la mesilla de noche del autor fallecido? («[William] Styron encontré una
copia de su Esa visible oscuridad», observo mi padre, «y €l también estaba como
unas castafiuelas»).
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Por supuesto, papa era mucho mas que un editor. Fue, entre otras actividades,
columnista, antologo, autor, profesor, locutor de radio, coleccionista de chistes,
anécdotas y juegos de palabras terribles, juez del concurso de Miss Estados Unidos y
miembro del jurado en el fabulosamente exitoso show de television What’s My Line?
A aquellos que lo criticaron por tanta actividad, o se quejaban de que sus travesuras
televisivas no eran «lo que se dice apropiadas para una editorial digna», €l les
recuerda, muy correctamente, que todos esos esfuerzos fueron increiblemente
beneficiosos para Random House.

Sus conferencias, por ejemplo, le permitieron viajar por todo el pais, «a pueblos
donde no habia ido antes ningtn editor de libros, es decir ningtn editor de una
editorial grande». Y una vez alli, esa rara combinacién de alegria y agresividad que
caracterizo toda su carrera pasé a primer plano. «Yo siempre iba a las librerias y
hablaba con los libreros y charlaba con ellos y veia dénde tenian la Modern Library»,
escribio. «Les decia, “sPor qué tienes la Modern Library en la trasera de la tienda?”.
Si ellos contestaban que no habian tenido tiempo de moverla, les ayudaba a hacerlo.
Y cuando no estaban mirando, sacaba algunos de nuestros nuevos libros de donde
estaban y los ponia en la parte delantera, a la vista de todos».

Mas importante aun, su aparicion semanal en television le dio una oportunidad
unica para dar a conocer Random House, sus autores y sus libros. Nunca se cansaba
de reafirmar este punto, y siempre recordaré su alegria cuando John O’Hara lo llamo
furioso después de haber oido a papa hablar de la nueva novela de William Faulkner
en lugar de la suya, en una entrega semanal de What’s My Line?

Jason Epstein, amigo de mi padre y colega, un hombre a quien papa llamaba «mi
cruz» («Bennett es mi coz», respondia entonces Epstein), le atribuye, junto con
Horace Liveright, Alfred Knopf y otros, el mérito de haber formado parte de un
grupo de jovenes editores judios que en las décadas de 1920 y 1930 revolucionaron el
negocio de los libros. Ellos «rompieron la tendencia de sus predecesores gentiles» en
«editoriales dominadas por los prejuicios del siglo anterior», escribié Epstein en La
industria del libro, y «arriesgaron sus fortunas personales y se enfrentaron a la
desaprobacion de sus mayores promoviendo agresivamente la literatura y las ideas de
la modernidad». Visto asi, jqué apropiado resulta que Random House hundiera sus
raices en una serie de reimpresiones llamada la Modern Library!

Pero, como sefial6 el mismo Epstein, a lo largo de la primera mitad del siglo xx la
edicion siguio siendo «una industria casera». De hecho, cuando entré a trabajar en
Random House a principios de 1960, todo el personal tenia extensiones telefénicas de
dos digitos y todo el directorio cabia en una hoja del tamafio de una tarjeta postal.
(Una copia del mismo todavia cuelga hoy en la pared del despacho de Bob Loomis,
legendario editor de Random House). Lo que tal vez no se ha observado lo suficiente
es que mi padre ayudo a guiar a Random House, y a la industria editorial de entonces,
a través de una segunda revolucion: entendid los cambios sismicos en la cultura de
masas antes y mucho mas a fondo que cualquiera de sus contemporaneos, uso la
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tecnologia y la llegada de la television a finales de 1940 y los puso a su servicio para
reformar el negocio de los libros, a una velocidad acorde con un ritmo de vida cada
vez mas acelerado. En este sentido, cabe preguntarse si algin dia no debera
inaugurarse una «biblioteca postmoderna» en su honor.

Al final, mi padre atribuye gran parte de su éxito a la buena fortuna: «He tenido
suerte», afirma, resumiendo su vida en las ultimas paginas de forma aleatoria. Y, en
efecto, la suerte jugd un papel importante en algunos de sus mayores triunfos.
Consideremos como logré6 su acuerdo para comprar la Modern Library de
Boni & Liveright. Justo cuando Julian Messner, director de ventas de la empresa,
estaba a punto de convencer a Horace Liveright para que rechazara la oferta de mi
padre, un agente literario que sospechaba que Liveright habia seducido a su mujer
irrumpi6 en el vestibulo blandiendo una pistola. Y entonces Liveright envié a
Messner para hacer frente al agente —lo que al parecer requirié un viaje a un cercano
bar clandestino— eliminando asi, de golpe y porrazo, al que mi padre consideraba el
«adversario mas vehemente» en aquella negociacion. «Fue un auténtico golpe de
suerte para mi», admitio.

Mi padre también tuvo la suerte de conocer al atn desconocido James Michener,
solo unos dias después de que el aspirante a novelista hubiera sido advertido por el
presidente de Macmillan, George Brett —que ademas de emplear a Michener como
editor de libros de texto habia publicado un libro suyo de relatos poco conocido—, de
que se limitara a «hacer su trabajo editorial y no perdiera tiempo y esfuerzo con la
escritura». «Nos caimos bien al instante», dijo mi padre, y rapidamente hizo de
Michener un autor de Random House. En menos de dos semanas, el libro de relatos
de Michener para Macmillan, Cuentos del Pacifico Sur, ganaba el Premio Pulitzer, y
de la noche a la mafiana se convirtid, en palabras de mi padre, «en una de las grandes
propiedades literarias del mundo».

Y cuando se le pregunt6 como Random House habia salido a Bolsa en 1959, mi
padre inevitablemente citaba la feliz coincidencia de que Charles Allen, uno de los
banqueros de inversiéon de mayor éxito del pais, fuera «uno de los chicos» que
trabajaba con él cuando, recién graduado de Columbia, fue empleado brevemente por
la firma de corretaje de Sartorius, Smith & Loewi. «Se lo pregunté un dia a mi viejo
amigo Charlie», escribié mi padre, como si cada editor tuviera experiencia laboral en
Wall Street, y él dijo: «Claro, no hay problema. Vamos a sacar una emision de
acciones para vosotros».

En efecto, mi padre siempre fue un optimista, e incluso la mala suerte era una
fuente de oportunidad. Cuando el fuego se extendi6 por el almacén de
Boni & Liveright, mientras estaba trabajando alli en la década de 1920, su primer
pensamiento fue que tal vez asi se podria reducir el sobreabastecimiento enorme de la
Historia de la Biblia, cuyas ventas potenciales la empresa habia groseramente
sobreestimado. Pero sus esperanzas se desvanecieron, pues los bomberos llegaron
para apagar el fuego justo cuando las llamas amenazaban una enorme pila de libros

www.lectulandia.com - Pagina 8



sin vender. «Por suerte», escribio, «unos cuantos miles de ejemplares fueron
destruidos por el agua». Algo es algo.

O consideremos el caso de una de las mayores decepciones de Random House: la
revelacion sorpresa de que el libro de Quentin Reynolds, The Man Who Wouldn't Talk
[E]l hombre que no queria hablar], quien habia realizado supuestamente increibles
hazafias con la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial y luego se
negd a cantar al ser capturado por los alemanes, era un fraude. «Voy a dar una
conferencia de prensa mafiana», le dijo a Reynolds. «Y voy a anunciar que este libro
no es no ficcion, sino ficcion pura y dura, y voy a cambiarle el titulo a The Man Who
Talked Too Much [El hombre que hablaba demasiado]». El plan funcion6 a la
perfeccion, la prensa lo juzgé como un engafio sin malicia, y lo interesante es que el
libro se vendio cinco veces mas que antes.

La verdad, por supuesto, es que mi padre tenia una extrafia habilidad para crear
oportunidades o para reconocer las que nadie mas podria haber advertido... y luego
apoderarse de ellas con una alegria casi implacable. En una ceremonia en memoria de
su querido amigo Moss Hart, mi padre sefial6 que «cuando alguien le atribuia su éxito
a la suerte, Moss decia que nadie habia estado diciendo: “Vale, ;qué podemos hacer
por Moss Hart hoy?”. La suerte es lo que uno se encarga de conseguir». Si hubiera
sido un poco menos modesto, Bennett Cerf bien podria haber hecho el mismo
comentario sobre si mismo.

Recuerdo a mi padre como un maestro maravilloso, capaz de comunicar, como
parte de su conversacion diaria, sus sentimientos acerca de la vida y el trabajo. Y de
explicar claramente, y con humor, por qué hacia lo que hacia, como intentaba sacar lo
mejor de toda experiencia y aprender de todo lo que salia mal. Como se puede
imaginar, pasaba gran parte de su tiempo en el trabajo, pero siempre encontré la
manera de hacer que mi hermano Jonathan y yo nos sintiéramos importantes. Incluso
ide6 un modo de pasar el tiempo conmigo mientras escribia sus dos articulos
semanales, que por lo general redactaba en las tardes de fin de semana en la casa de
campo adornada con columnas que sus actividades periodisticas habian ayudado a
pagar (y que él, aficionado a los juegos de palabras, habia llamado Las Columnas).
Bueno, para ser mas preciso, acordd ponerme una tarea en la que parecia que mi
padre pasaba mas tiempo conmigo de lo que realmente lo hacia. Mi tarea consistia en
llamarlo inmediatamente si algo ocurria en el partido de los Yankees. Mas tarde,
discutia alegremente conmigo sobre si habia estado bien interrumpirlo o no. (Yo me
equivocaba siempre, al parecer, a menos que los Yankees anotaran un tanto o uno de
sus pitchers lograra hacer alguna proeza). El tnico motivo de mi padre para llevar a
cabo este ejercicio, me aseguro, era «para que aprendiera a tener buen juicio».

Al releer At Random me di cuenta de que mucha de la sabiduria que papa me
transmitio en sus actividades diarias se encuentra en estas paginas. Se cuela entre sus
historias, desde luego, pues €l no lo habria querido de otra manera. Pero el libro
también puede leerse como un manual de negocios autobiografico: un «como lograr
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el éxito», que ofrece alternativas a las ideas prevalecientes, léase —y parafraseando a
Gertrude Stein— que un ejecutivo es un ejecutivo es un ejecutivo; que un experto
gerente de otra industria puede entrar en una editorial y hacerlo tan bien o mejor que
alguien que lleva toda la vida dominando todos los aspectos de la actividad especifica
de la empresa; que cada trato es un combate y ganar lo Unico importante; y que el
negocio es la guerra, sin ningun valor espiritual, ni humor, ni diversién que valga.
«Cuando las personas son honradas, las cosas funcionan bien para todo el mundo»,
me decia. «Esa ha sido mi teoria a lo largo de la vida. Si uno gana dinero, y mucho,
que el otro lo gane también. El negocio ideal es aquel en el que todos sacan
beneficios». Si esta filosofia prevaleciera, las cosas irian mejor en muchas empresas
contemporaneas.

Para mi, la caracteristica mas entrafiable de mi padre era su optimismo, esa
incansable alegria que encontraba aparentemente en todas partes («Era el hombre mas
feliz que he conocido», dijo su amiga Leonora Hornblow con entusiasmo) y esa
capacidad natural para contagiarla a quien le rodeaba. William Styron me hizo llorar
cuando, en el memorial de mi padre en la Universidad de Columbia, se refirié a él
como un «potenciador de la vida». Bennett Cerf no podia imaginar un cumplido mas
profundo: «Un poco de humor puede hacer que valga la pena vivir», nos dice en
cierta ocasion. «Ese siempre ha sido mi credo. Una vez alguien me pregunt6: “;Qué
le gustaria como epitafio?”. La verdad, siempre he dicho que me gustaria que fuera
este: “Dejo a la gente un poco mas feliz de lo que era cuando entr6 en la
habitacion”».

Mientras escribo esto, hace ya treinta afios de la muerte de Bennett Cerf. A
diferencia de tantos otros hijos de padres famosos o0 exitosos, yo admiraba a mi padre
sin pudor, y lo adoraba casi sin reservas. Y lo echo de menos igual que siempre.

Christopher Cerf
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NOTA DE LOS EDITORES DE RANDOM HOUSE

ntre septiembre de 1967 y febrero de 1968, Mary R. Hawkins, del Programa
de Historia Oral en Columbia, celebré veintiin largas entrevistas de
preguntas y respuestas con Bennett Cerf. Estas entrevistas fueron grabadas,
transcritas y pasadas a maquina después de unas correcciones preliminares. En marzo
de 1971 se escribieron las notas adicionales para actualizar la historia hasta esa fecha.

Era su intencion escribir «al azar» (de ahi su titulo en inglés, At Random),
trabajando ese manuscrito de mas de mil paginas, eliminando las preguntas,
reordenando, corrigiendo y editando el texto y agregando cosas que no le habian
venido a la mente durante las entrevistas. Ya habia comenzado a hacerlo antes de su
muerte repentina, en agosto de 1971, y en los ultimos meses de vida hablé con
frecuencia con nosotros y otra gente sobre sus planes para el libro. Si hubiera vivido
mas, habria estado involucrado en el proceso final, no nos cabe duda.

Aungque la historia oral es la principal fuente de At Random, de ninguna manera es
la unica. Pocos han documentado sus vidas tan metodicamente como Bennett: tomo
notas diarias, algo que comenzo6 a hacer durante sus dias en Columbia y los viajes al
extranjero; tiene libros de recuerdos que son una biblioteca de referencia en si, y
contienen recortes de noticias sobre Random House... y cientos de piezas que
escribio para su publicacion; asi, numerosos archivos con la correspondencia que
mantuvo estan perfectamente en orden (tir6 muy poco, al parecer).

Todo esto ha sido muy valioso para aclarar las fechas y los acontecimientos
cuando la memoria de Bennett vacilaba en algun detalle concreto. Mas aun, han
contribuido materialmente al contenido de este libro. Cuando encontramos piezas que
escribio hace tiempo, cuyo contenido es superior a su tratamiento de los mismos
hechos de viva voz, los incluimos en el lugar adecuado. Varias secuencias de sus
diarios de viaje —escritas en el acto— eran mas interesantes y circunstanciales de lo
que, muchos afios después, recordaba en las entrevistas, y por lo tanto han sido
sustituidas. Por ultimo, en la seleccion de la mayor parte de la historia oral nos hemos
guiado por su propio titulo para el libro y que pensamos que haria él mismo, por lo
que el resultado versa principalmente sobre el mundo editorial y el destacado papel
que tuvo en él.

Phyllis Cerf Wagner
Albert Erskine
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oy un personaje en cierto modo poco comun, pues tanto yo como mis padres

y abuelos nacimos todos en la isla de Manhattan. La familia de mi padre era

de origen alsaciano y la de mi madre de origen aleman, de nombre Wise. El
padre de mi padre, Marcel Cerf, era joyero. La familia Cerf era rica en encantos, no
en patrimonio, mientras que la familia Wise carecia de encanto, si, pero nadaba en la
abundancia. Mi abuelo, Nathan Wise, poseia una empresa de distribucion de tabaco
llamada Metropolitan Tobacco Company, y con su método ciertamente comedido de
hacer las cosas lleg6 a amasar una fortuna que superaba el millén de délares. E1 modo
en que ese dinero acabd siendo repartido es muy importante en el comienzo de mi
trayectoria profesional.

Todo el mundo doblaba la cerviz ante el abuelo Wise, un hombre bastante
circunspecto y con barba, que se parecia a los hermanos Smith de los famosos
anuncios de jarabe contra la tos de aquel entonces. Yo solo le veia en domingo, el dia
reservado para cenar con €él y la familia. Mi madre era una entre seis hermanos, tres
chicos y tres chicas. Mi abuelo poseia una casa privada y vivia de forma elegante, y
era duefio del primer automdvil que vi en mi vida. También tenia un gran revés. Ya a
la mesa, se inclinaba y te zurraba con tal rapidez que no le veias venir, de modo que
en las cenas de los domingos era obligado sentarse tan lejos del abuelo como fuera
posible. A media tarde echaba la siesta y la casa debia estar en silencio, como una
iglesia. Yo jamas fui silencioso y por lo general era quien le despertaba, de modo que
solia recibir sus pescozones.

Mi padre, Gustave Cerf, era un hombre bien parecido, muy agradable y
maravilloso, y yo le adoraba, como todo el mundo. Era litégrafo de profesion,
también daba clases de diccion, y en un momento dado pensO en convertirse en
jugador de béisbol profesional. Habia sido un catcher semiprofesional de fin de
semana, y en 1892 incluso hizo una prueba con los Dodgers de Brooklyn. Durante
afios nos burlamos de €l por no haber sido capaz de jugar en las Grandes Ligas, y
siempre nos daba una larga explicacion de por qué no lo habia hecho.

Mi padre y mi madre se conocieron de una forma bastante curiosa. No habia
demasiadas chicas que Rieran a la universidad, o al menos no en los circulos en que
se movia mi familia. Pero cuando mis padres eran jovenes se consideraba respetable
que las jovenes tomaran clases de diccion y recitaran poemas como «El nifio estaba
de pie en la cubierta en llamas». Asi que se contrat6 a un profesor de diccion para que
le diera clases a mi madre, Frederika Wise, y este no era otro que mi padre. El
maestro y la alumna se enamoraron perdidamente, para indignacion de mi abuelo,
que veia a mi padre como un picaflor y un encantador de serpientes. Y estas dos
personas estuvieron toda la vida enamorados el uno del otro. Asi que naci en una
familia muy feliz.

La casa en que naci se encuentra ahora en una de las secciones mas deterioradas
de Nueva York, en la calle 118, justo al lado de la Séptima Avenida, que entonces era
un prospero barrio judio. Sin embargo, muy pronto nos mudamos a un edificio de
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apartamentos, muy cercano, llamado Douglas, que estaba en el numero 201 de la
calle 121 Qeste.

Mi padre era un hombre orgulloso, y vivimos solo de su sueldo. Creci siendo un
nifio de la ciudad, jugué al béisbol en la calle con un montén de mocosos bien duros,
muchos de los cuales llegaron a ser muy famosos. Jugar en la calle no era tan
peligroso como lo es hoy: los automdviles estaban empezando a hacer acto de
presencia. Soliamos patinar por toda la ciudad agarrados a los carritos de hielo. Era
genial hundir la mano y coger pequefios trozos de hielo. Y también se podia jugar a la
pelota en mitad de la calle sin tener que resguardarse cada dos por tres en la acera.

Todos los nifios éramos grandes aficionados al béisbol. (Fui iniciado en este
deporte por mi padre, que empez6 a llevarme a los partidos cuando yo solo tenia
cinco afios). En aquellos dias, el New York Herald tenia una sucursal en la calle 125 y
la Séptima Avenida, y en su escaparate habia un gran marcador de béisbol. Un chaval
salia de vez en cuando con una bayeta y actualizaba las puntuaciones del tablero.
Dado que no habia radio ni, por supuesto, television, uno se quedaba alli después de
la escuela y esperaba a que ese chico publicara los resultados. Cuando €l salia, le
gritabamos: «;Qué pasd?», pero €l siempre se hacia el remolon y no contestaba, se
limitaba a cambiar el marcador. Framos grandes fans de los Giants y siempre odié a
los Dodgers de Brooklyn, a pesar de que papa estuvo a punto de jugar con ellos. Eran
el enemigo.

Fui a la Escuela Publica 10 —o PS 10, como la llamabamos—, que estaba en la
calle 117 con la avenida St. Nicholas. El primer dia, mi madre me vistio con un traje
de Buster Brown, y cuando apareci con esas pintas de marinerito me converti en el
centro de atencion de los nifios irlandeses de la avenida Manhattan y la Octava.
Llegué a casa con el cuello desgarrado y la nariz sangrando, gritando de rabia. No
estaba enfadado con los chicos que me acababan de zurrar sino con mi madre, por
vestirme de esa manera. Yo era su ojito derecho, su unico hijo, y me han contado que
aunque no estaba exactamente mimado, en algunas ocasiones llegué a contener la
respiracion para conseguir lo que queria. No recuerdo si se trat6 de uno de esos
momentos 0 no, pero si sé que nunca volvi a vestirme de ese modo para ir a la
escuela. Y PS 10 era una gran escuela. Considerabamos un privilegio poder estudiar
alli: todos nos sentiamos orgullosos, pues habia un montén de nifios inteligentes en
PS 10. Algunos se convirtieron en mis amigos de toda la vida. Uno era Howard
Dietz, que se convirtid6 en un dramaturgo muy conocido. Escribi6 Melodias de
Broadway. Cuando era jefe del departamento de publicidad de MGM le cambi6 el
nombre a una actriz ain poco conocida: de Lucille Le Sueur a Joan Crawford.

Otro de los alumnos de la escuela era Morty Rodgers, quien se convirtié en un
gran ginecologo y trajo al mundo a mis dos hijos. Su hermano menor, de quien
soliamos burlarnos y decirle que «pusiera pies en polvorosa», también se convirtio en
alguien bastante conocido. Se llamaba Richard Rodgers, y sus éxitos (Pal Joey,
Oklahoma!, Pacifico sur, Sonrisas y lagrimas) han enriquecido su cuenta corriente y
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el mundo de la musica. El director de la escuela era un hombre llamado Dr. Birkens, a
quien todo el mundo adoraba. Uno de los profesores, Abe Greenberg, también era el
entrenador de los equipos de atletismo, y era tan bueno que nuestra escuela ganaba el
campeonato interescolar afio tras afio. Siempre he sido miope, pero podia correr, asi
que estaba en el equipo de relevos.

El amor a la lectura me llegé desde muy joven. Al principio con revistas, y
recuerdo con especial carifio dos, llamadas Popular y Top-notch. Traian historias de
béisbol y de futbol e historias y aventuras... todas muy candidas para el gusto actual,
pero me gustaban. The Saturday Evening Post era muy popular entonces, y todos la
vendiamos. Cargabamos con una bolsa blanca llena de ejemplares sobre los hombros,
y nos colocabamos en la entrada de una estaciéon de metro o en algin otro lugar
transitado. Un ejemplar de la revista costaba cinco centavos, y nos daban premios
segun los ejemplares que vendiéramos.

Los primeros libros que recuerdo eran los de los Rover Boys y los de los Motor
Boys y los de los Putnam Hall Cadets. Y entonces descubri que habia una biblioteca
publica en la calle 123 con la Avenida Lenox, y alli mis amigos y yo descubrimos a
un autor llamado Ralph Henry Barbour. Todavia recuerdo los titulos de algunos de
sus libros. Este fue un paso adelante respecto a Pop-notch, un primer paso. A mi
madre siempre le gustaron los libros. Ella se encarg6 de que leyera historias infantiles
de la época. Pero en cuanto a los libros realmente buenos, mis padres no sabian
mucho. Mi tio Herbert fue la mayor influencia en mi juventud. Era el inico hermano
de mi madre y cinco afilos mayor que yo, y siempre aquejado de esto o lo otro. Aun
asi, era una de las personas mas inteligentes que he conocido jamas, absolutamente
brillante. Yo creia que él lo sabia todo.

En 1911 nos mudamos a Riverside Drive con la calle 157, justo cuando me
gradué de la PS 10, el segundo de la clase. Nuestra nueva casa estaba en un edificio
de apartamentos llamado el Riviera, y me acuerdo que estabamos en el piso doce.
Daba directamente a Audubon Park sobre el rio Hudson.

Por entonces, aun no habian construido Washington Heights. Justo al sur del
puente de George Washington empezaban a erigir otros rascacielos, como el Riviera,
que aun sigue en pie. Uno podia mirar por la ventana y ver pasar los trenes en las vias
del lado oeste de la New York Central. Otro gran placer era ver el trafico fluvial,
especialmente el nocturno por Albany, con los reflectores desde una y otra orilla del
Hudson. Mucha gente tomaba el ferry para ir a las montafias Adirondacks. Iban en
barco a Albany, y luego montaban en tren. Recuerdo que fui a un campamento asi,
recuerdo la emocion de estar en el barco en lugar de verlo desde la ventana. Desde los
12 a los 15 afios fui a un campamento cada verano con Morty Rodgers, y cuando su
hermano Dick empez6 a crecer, también con Dick y su futuro colaborador, Larry
Hart.

Estaba a punto de cumplir los 13 cuando nos mudamos a Washington Heights. A
pesar de que mi madre y mi padre eran judios, yo nunca habia estado en el interior de
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un templo. En el barrio muchos nifios de mi edad comenzaron a anunciar que iban a
tener su bar-mitzvah. Cuando vi que les regalaban bicicletas después de la ceremonia,
exigi tener mi propio bar-mitzvah ante el absoluto asombro de mis padres. Y
consegui una bicicleta, aunque no se me permitio viajar por las calles de la ciudad
porque mi madre opinaba que era demasiado peligroso.

Habia tres secundarias a las que acudian la mayoria de los chicos de la parte alta:
Commerce, Clinton y Townsend Harris. En los afios sesenta, Commerce y Clinton
aan estaban en el centro de la ciudad, al menos relativamente. Townsend Harris
formaba parte del City College de Nueva York, y lo mas notable de todo era que
contaba con un plan de estudios que podia completarse en tres afios, mientras que en
las otras escuelas secundarias uno tenia que pasar cuatro. Pero para acceder a
Townsend Harris habia que tener muy buenas notas en la escuela publica, y una vez
dentro habia que esforzarse muchisimo. Estudié mas alla de lo que nunca hice en la
universidad, que después de Townsend Harris fue un juego de nifios. Los abandonos
estaban a la orden del dia: en el primer afio suspendio mas de la mitad de la clase.

En la secundaria empecé a leer mejores libros: Ivanhoe, Silas Marner, The
Oregon Trail. Me encant6 Ivanhoe, y en general todo Walter Scott. Pero aun asi segui
leyendo revistas populares. También por esta época publiqué mi primer articulo en la
revista St. Nicholas, titulado «L.o que hice en vacaciones», y me dieron una insignia
de plata.

Cuando miro hacia atras, veo que mi vida real empezo cuando viviamos en el
Riviera, ya que en ese edificio estaba Howard Dietz, cuya familia se habia mudado
también a la parte alta de la ciudad, y otro amigo, Merryle Rukeyser, que mas tarde se
convirtio en director financiero de todos los periédicos de Hearst. Y al otro lado de la
calle vivia un nifio llamado Elliot Sanger, de la familia Sanger, que poseia una de las
grandes tiendas de Dallas. Elliot llegaria a ser uno de los fundadores de la emisora de
radio WQXR. Eramos un grupo de nifios que tuvo después mucho éxito, y todos
fuimos a Townsend Harris.

Ninguno tenia dinero para gastar. A mi me daban, que yo recuerde, un ddlar a la
semana. No podiamos hacer grandes cosas con aquello. Pero habia un vodevil en la
Séptima Avenida, entre la 125 y la 126, en un garito llamado El Alhambra. Era la
gran época de vodevil, y éramos clientes habituales. Nos sentabamos en el balcon,
donde el asiento costaba veinticinco centavos. Habia una tienda de golosinas llamada
Simonette al lado de la sala. Comprabamos un cuarto de kilo de caramelos en una
caja color azul claro, y los dividiamos entre los presentes: eso significaba que nos
tocaban unos tres por barba. Lo recuerdo con placer, todavia puedo saborear esos
caramelos de chocolate y vainilla. Eran fantasticos. El cine apenas empezaba, y asi
comenzamos a ir a ver tres o cuatro films por un niquel. Los proyectaban en viejos
almacenes abandonados: uno se llamaba Nickelette, otro Nickelodeon.

Howard Dietz y yo descubrimos la agencia de entradas a precio rebajado de
Leblang, en la calle 43 con Broadway, donde se podia conseguir una butaca por un
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délar, al fondo, muy atras por supuesto, aunque nosotros no sabiamos que hubiera
nada delante de la fila catorce. Asi que empezamos a ir a Broadway los sabados
porque nos encantaba el teatro, algo que nunca me ha dejado de gustar. Incluso hoy
me sigue emocionando caminar entre bambalinas.

Creo que el primer gran show que vimos se llamaba algo asi como Top o’ the
World, era un musical. Entonces Dietz se meti0 en un concurso a cargo de la
Compafiia Strauss, que imprimia los programas para todos los teatros. Le dieron tres
lineas de un poema y tenia que escribir el cuarto verso, con rima. Dietz gan6 uno de
los premios. Y el premio eran dos butacas en la sexta fila de la orquesta del Teatro
Astor para la matiné del sabado. No recuerdo el nombre de la obra, pero si el del
teatro. Dietz me invit6 y yo le invité a almorzar. Recuerdo que comimos en un lugar
llamado Lauber en la calle 39, donde nos dieron una comida de ocho platos por
sesenta y cinco centavos. Tuvimos que mostrar el dinero antes, porque no pareciamos
clientes habituales. Eramos chicos, un par de chavales en pantalones cortos. Después
nos fuimos al teatro y nos sentamos en el centro de la sexta fila. Eso para mi fue una
experiencia increible, todavia recuerdo ir caminando hacia los asientos y lo orgulloso
que estabamos de sentarnos alli.
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i infancia termin6 de improviso el dia antes de cumplir los 16 afios.
Muri6 mi madre. Ella siempre habia deseado con todas sus fuerzas
tener otro hijo. Habia sufrido varios abortos, pero seguia en sus trece, y
cuando yo contaba 15 afios dio a luz a una nifia que solo vivié dos semanas. El
embarazo y el parto debilitaron mucho a mi madre y jamas se recupero.

Muerta mi madre, me converti en el administrador de los bienes familiares. Mi
abuelo, un hombre muy astuto, amaba a mi padre pero no confiaba en él en asuntos
de dinero, porque temia que papa lo perderia en un abrir y cerrar de ojos. Papa era de
corazoén blando y quienquiera que le pidiese algo lo obtenia. Mi abuelo habia dejado a
mi madre dinero para mi y cuando ella muri6 recibi unos 125.000 dolares. Uno de los
seis chicos que habian heredado las posesiones de mi abuelo era mi tio Herbert —
Herbert Wise— y al morir mi madre se vino a vivir con mi padre y conmigo, y los
tres nos llevabamos de miedo.

Con 16 afios decidi que iba a convertirme en un hombre de negocios, y eso
implicaba que debia asistir a otro colegio. Tenia una caligrafia espantosa y no sabia
nada de contabilidad, pero estaba decidido a convertirme en un magnate. Odiaba
tener que dejar Townsend Harris por muchas razones. Por aquel entonces escribia
historias para la revista de la escuela y era uno de los mejores estudiantes. Ademas,
estaba en el equipo de fttbol, pues jera capaz de ver un bal6n de fttbol! Pero me
habia jurado que ganaria dinero, por lo que me largué para inscribirme en la Escuela
Comercial Packard. Mi tio Herbert se enfadé de lo lindo, pero lo hice de todas
formas. En cierto modo era una decisiéon poco razonable, pero me sali6 bien. En
primer lugar, mejoré la caligrafia, pues alli ensefiaban con el método Palmer, y
también aprendi contabilidad por partida doble y empecé a saber algo del mundo de
los negocios. Al acabar el colegio ya trabajaba para un contable acreditado, a quien
acompafaba a revisar los libros de sus clientes. De este modo tuve acceso a las
cuentas de un restaurante y aprendi que todo el dinero esta en las copas y no en la
comida. Aprendi cémo funcionaban algunos almacenes de ropa y otros negocios, y
jamas dejo de interesarme. De este modo, logré acumular una gran experiencia
mientras estudiaba en la Comercial.

En aquel afio en Packard mi tio Herbert no dejé de hablarme para que fuera a la
universidad, y no sé qué habria sido de mi si no le hubiera hecho caso.

Al no haber acabado el instituto, me faltaban créditos. En enero decidi que de ser
posible iria a la universidad, por lo que tenia hasta septiembre para satisfacer todos
los requisitos de admision. Fui a Columbia a tomar varios cursos de introduccion y
mi tio me ayudé con algunas materias.

Tras echar un vistazo a las materias obligatorias no tardé en decidir que jamas
aprenderia latin o griego, pues carecia de aptitudes en ese sentido. En la Escuela de
Periodismo no se requerian tales asignaturas, de modo que alli podria encontrar mi
espacio. (Entonces era una licenciatura, y no se convertiria en un curso para
graduados hasta mas tarde). No obstante, aun asi no tenia suficientes créditos. A pesar
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de que jamas iba a sobresalir en algebra, esperaba superar el examen, lo que me
procuraria los ultimos dos puntos que necesitaba. Pero no. No pude lograrlo, asi de
sencillo. Asi que tomé un examen en dibujo a mano alzada, que casi todo el mundo
podia hacer, y lo aprobé. Eso me valia un punto. Y luego me examiné de francés
avanzado. Eso fue una apuesta suicida, pues de no lograr ese punto extra estaba
muerto. Pero aprobé y entré en la Escuela de Periodismo.

Aquel verano, Morty Rodgers ocupaba la taquilla pegada a la mia en clase de
gimnasia, y continuamos siendo amigos. Su padre, el doctor William A. Rodgers, era
en mi opinion un hombre muy importante, pues una de sus pacientes era la chica de
mis suefios. Se trataba de Norma Talmadge, la bella estrella del celuloide, y me
asombraba la idea de que fuera una de sus pacientes. Recuerdo haberle suplicado que
me permitiera llevarle el maletin cuando acudia a verla. Fue Morty Rodger quien me
introdujo en la fraternidad a la que perteneceria: Pi Lambda Phi. El presidente de la
fraternidad era el joven Oscar Hammerstein II. Un chico llamado Horace Manges,
que acabaria siendo el abogado no solo de Random House sino de al menos otra
media docena de grandes editoriales, era miembro también. Richard Rodgers muy
pronto se asocio también, y Rodgers y Hammerstein lograron que el teatro me
interesase cada vez mas.

En aquellos dias, la Escuela de Periodismo tenia mucho renombre y durante mi
estancia atrajo a muchos jovenes, como a mi amigo Howard Dietz, y George
Sokolsky, Morrie Ryskind, Corey Ford y Max Schuster. Richard Simon, la otra mitad
de lo que seria Simon & Schuster, también estaba alli, pero en la facultad.

Ya en el primer afio me adapté sin problemas. En primer lugar, pertenecia a una
hermandad. No tenia que preocuparme por ello, como tantos otros alumnos. En
segundo lugar, empecé a colaborar con el periddico universitario The Spectator. El
tipo que escribia la columna se acababa de graduar y no sabian quién podria
reemplazarle. Yo envié varias muestras y, mira por donde, jya en mi primer afio me
converti en el columnista del diario de Columbia! Vaya, esto fue un jAbrete Sésamo!
para todo y para todos. Me eligieron vicepresidente de la clase.

La columna que escribia para The Spectator se llamaba «The Stroller», el
paseante. No era una columna de cotilleos, a pesar de que habia pequefas piezas
sobre personalidades del campus. También intenté crear cierta controversia sobre la
gestion ciudadana y el insuficiente servicio de metro: pedi que se construyera una
estacion exprés en la calle 116, cosas asi. «The Stroller» tenia vida y la gente la leia.
Muy pronto empecé a enviar colaboraciones a la revista humoristica Jester, y me hice
muy conocido.

Una de las cosas mas importantes que me sucedieron en primero fueron mis
clases con un profesor llamado Harrison Steeves, a quien jamas olvidaré, porque en
su curso debiamos estudiar a autores contemporaneos. En aquellos afios estaban en
boga los escritores britanicos. (Esto sucedia en 1917. Desde entonces ha habido
grandes cambios en el negocio editorial y me gusta creer que he contribuido a ellos).
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Habia muy pocos novelistas norteamericanos que fueran famosos. Habia uno, Henry
Sydnor Harrison, de quien recuerdo dos libros en concreto: un best-seller titulado
Queed y otro llamado VV’s Eyes. Hoy estan olvidados, pero entonces se los
consideraba gran literatura. Y claro, muchos norteamericanos leian libros como
Pollyana. El profesor también me hizo conocer a autores como H. G. Wells o
Galsworthy; al Kipling de El libro de la selva y Kim; al Arnold Bennett del Cuento de
viejas. Yo mismo descubri a autores como Anatole France, Theodore Dreiser y James
Branch Cabell, y empecé a degustar la buena escritura.

Muchos afios mas tarde, Steeves regresé a mi vida. Habia escrito una historia de
detectives, Good Night, Sheriff, que no era precisamente buena, pero me la trajo y yo
estaba tan agradecido por todo lo que habia hecho por mi que se la publiqué en 1941.
No se vendié mucho, ni lo merecia. Pero me gusté hacerlo. Le hice muy feliz a aquel
austero profesor de literatura inglesa que habia escrito una novela negra.

Muy pronto cai en la cuenta de que si jugaba bien mis cartas podria salir de
Columbia con dos titulos en vez de uno: Literatura en la Escuela de Periodismo, y
Artes en el Columbia College... y sin mucho esfuerzo. Para lograrlo debia amafiarlo
un poco, pero pensé que eso lo haria mas divertido. En 1917, justo al comienzo de
mis estudios universitarios, entramos en guerra. En aquel tiempo existia algo similar
al Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales de la Reserva del Ejército: era el SATC, o
Cuerpo de Adiestramiento de Estudiantes. Todos nos convertimos en miembros de
este cuerpo e ibamos de uniforme. Una de mis primeras hazafias sucedi6 el dia en
que, como comandante, debia ordenar a mi compafiia que marchara por el South
Field (zona que hoy estd plenamente edificada). A medida que se acercaban a la
tribuna me asusté, porque no sabia como mandarles parar. Para solaz de todos, la
compaifiia al completo marché hasta subirse a la tribuna, mientras los oficiales de
verdad se reian y burlaban. Yo no estaba hecho para la vida militar pero, en cualquier
caso, le saqué partido a la anécdota en una de mis columnas.

Cuando hubo plazas para la escuela de oficiales solicité una y aceptaron en Camp
Lee, Virginia, para adiestrarme como segundo teniente. Dado que era el editor de
noche del Spectator, cuando apareci6 la normativa de que cualquiera que fuese al
frente obtendria de inmediato los créditos de los cursos en los que estuviera inscrito
sin tener que examinarse siquiera, vi la noticia un dia antes de que apareciera en el
periddico. De modo que corri a inscribirme en todos los cursos que pude y luego corri
a ver al decano para obtener su visto bueno. Este miré mi programa de asignaturas y
dijo:

—Vaya con el curso que se le viene encima. Me imagino que para aprobar todo
esto necesitara estudiar al menos dieciséis horas al dia.

—Eso cree, sefior? —contesté yo.

—¢No habra visto usted, por casualidad, una normativa segun la cual obtendra
créditos para todas las asignaturas en las que se haya inscrito antes de ir al campo de
adiestramiento?
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—No tengo la menor idea de lo que me habla, sefior decano —repliqué.

—Eso creia yo —me dijo, y sell6 mi solicitud.

Y me fui. Estuve en Camp Lee hasta el final de la guerra. Obtuve los créditos de
geometria avanzada, algo que no estaba a mi alcance, y de otras materias de ciencias
en las que uno debe ser exacto, y yo era un zote en todo ello. Sobresalia en historia,
economia y literatura. También soy bueno con las sumas, pero cuando se trata de
algebra, el cuadratico o la geometria, soy un caso perdido.

Justo cuando regresaba a la facultad, dejaba Columbia Morrie Ryskind, el editor
de Jester, y asi en mi segundo afio me converti en editor de la revista, jalgo
verdaderamente embriagador!

Ser editor de Jester supuso una magnifica experiencia para mi, de modo que me
encantd que mis dos chicos colaborasen con revistas humoristicas universitarias.
Chris fue el vicepresidente del Harvard Lampoon, de la que Jon mas tarde seria
presidente. El primer libro de Chris, The World’s Larger Cheese, fue publicado por
Doubleday en 1968; contiene todas las piezas que escribié para el Lampoon en
aquellos afios, mas otras posteriores. Es un gran chico. Los dos lo son.

Decidi mejorar Jester con una columna de resefias de libros y otra de critica
teatral... y, por descontado, esta nos proporcioné entradas gratis. Y luego pensé que
tal vez con esto podria conocer por fin a Norma Talmadge, la chica de mis suefios. De
modo que le escribi una carta solicitando una entrevista para el Jester de Columbia y
obtuve una respuesta en la que se me emplazaba un dia concreto. Muy pronto corria
la voz por el campus de que iba a entrevistar a Norma Talmadge. Me puse como loco,
pero cuando lleg6 el dia me entro6 el panico y no acudi a la cita. Sin embargo, escribi
una brillante entrevista, falsa de principio a fin, que publiqué en el Jester y de la que
envié ejemplares a Norma Talmadge. A cambio obtuve una calida misiva en la que
afirmaba haber disfrutado mucho durante la entrevista, que el articulo le habia
encantado y que confiaba que volviéramos a vernos muy pronto. Enmarqué aquella
carta y la puse en la oficina del Jester.

En Columbia habia un curso llamado Literatura Comparada, que era pan comido
y por el que te daban dos créditos sin necesidad de dar un palo al agua. Lo
tomabamos los truhanes: el equipo de ftitbol americano al completo y toda la plantilla
del Jester; yo incluido. El profesor que lo impartia era Henry Wadsworth Longfellow
Dana. Era nieto, o tal vez solo sobrino, del poeta Longfellow. Tuvimos nuestra
primera clase con €l y al dia siguiente el doctor Butler lo ech6é de Columbia por
pacifista. Estabamos en guerra y mira ti que aparece ese tal Dana lanzando
manifiestos pacifistas y creando grupos del tipo «No he criado a mis hijos para
convertirlos en soldados». Si llega a apellidarse Smith o Jones, a Butler le hubiera
importado un pimiento. Era tan solo un oscuro profesor de literatura en Columbia,
pero al llamarse Henry Wadsworth Longfellow Dana los diarios citaban cuanto
brotaba de sus labios. Se precisaban dos lineas solo para imprimir su nombre. Y
Butler se puso hecho una fiera, por lo que Dana acabd puesto de patitas en la calle.
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En aquel instante todos nosotros, alumnos esforzados, nos alegramos, pues
pensabamos que aun tardarian otro mes en encontrarle un sustituto. Acudimos a la
siguiente clase confiando en toparnos con un cartel que anunciara que la materia se
suspendia hasta encontrar un nuevo profesor. Pero el caso es que habian hallado uno
de la noche a la mafiana, y para nuestro disgusto estaba alli plantado a la espera de
que entraramos en el aula. Se llamaba Raymond Weaver. Tenia una voz profunda y
meliflua. Vestia uno de esos cuellos duros de tipo Arrow, atado al frente, y era un
caballero formidable. No nos gusté que se hubiera presentado tan pronto, jy no me
cabe la menor duda de que cuando empez6 a hablar todos pensamos, y el equipo de
futbol americano especialmente, que menuda la que nos esperaba! Pero su clase fue
una de las mejores cosas que me han pasado, porque el curso de Raymond Weaver de
Literatura Comparada fue algo verdaderamente extraordinario. En solo tres semanas
aquel hombre consiguié que incluso los atletas leyeran a Dante, a Cervantes y a
Melville (en el que Weaver era toda una autoridad) y discutieran sus obras con gran
interés. Como profesor era muy persuasivo, y como hombre un caballero
fabulosamente genial.

En aquella clase habia solo unos treinta alumnos, y decidi que iba a convertir a
Weaver en uno de los profesores mas populares de Columbia. Empecé a escribir
historias sobre él en mi columna del Spectator. Por aquellos afios habia un fabuloso
jugador de béisbol en los White Sox de Chicago llamado Buck Weaver, aunque mas
tarde se vio envuelto en un gran escandalo. Pero entonces aun se le veia como un
gran héroe, de modo que en mi columna hablaba del profesor Weaver llamandole
‘Buck’ Weaver. Al muy digno sefior Weaver no le hizo ninguna gracia. Y luego
empecé a inventarme historias sobre €l, solo por citar su nombre en el periodico.
Solia meterse conmigo, pero yo sabia que no estaba molesto de verdad. La primavera
siguiente se registro un centenar de alumnos en su clase. Lo que en un principio nos
pareci6 teatral de él, acabd por atraernos de veras.

Gracias a Weaver sucedi6 otra cosa. El se alojaba en la misma universidad y de
cuando en cuando los estudiantes nos pasabamos a hacerle una visita después de
clase. Alli conoci a Richard Simon. Dick era un tipo muy sofiador. Le encantaba la
musica y tocaba muy bien el piano. También era uno de los tipos mas ensimismados
que he conocido: hacia solo lo que se le venia en gana, y todo lo que no le interesaba
simplemente no existia. Solo leia los trabajos que le gustaban, y si hablabamos de un
libro que no habia leido se levantaba e iba a tocar el piano.

Mi educacién en Columbia no se limit6 a acumular conocimientos de literatura e
historia; también, gracias sobre todo a mi experiencia con el Spectator y el Jester,
aprendi en la Escuela de Periodismo como escribir una historia con rapidez y usando
las menos palabras posibles. Y algo mas que considero impagable: aprendi a no
llenarme la cabeza con informacion initil, pues un hombre inteligente no debe llevar
todo eso en la mollera, limitandose a saber donde encontrar lo que necesita cuando lo
necesita. Aprendi a saber buscar las cosas que necesitaba y como sacarles partido.
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Asimismo, habia algo mas: aquellos fueron los afios en los que me hice un hombre, y
buenos profesores como Raymond Weaver o Benjamin Kendrick, del departamento
de Historia, me sirvieron de inspiracion. Conocerlos me ensefi6 mucho.

En mi tercer afio logré ser Phi Beta Kappa. Lo consegui porque las asignaturas
que tomé eran las que interesaban de veras y porque me esforcé de lo lindo: en lengua
y literatura inglesas, economia e historia.
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ue durante mis afios en Columbia cuando tuve uno de los encuentros mas

importantes de mi vida. Una de mis asignaturas se llamaba Apreciacion de la

musica, y la impartia Daniel Gregory Mason, un individuo muy conocido en
dicho campo. La suya era otra de esas «marias», una asignatura en que uno tenia
asegurados los dos créditos casi de inmediato. Mason solia sentarse al piano a tocar
alguna pieza clasica y yo me limitaba a hacer chistes para el Jester sin pararme un
segundo a escucharle.

Habia muchas orquestas que enviaban un par de entradas gratis a su clase, pero no
se podia engatusar a aquellos brillantes amantes de la musica para que acudieran a un
concierto, de modo que no se les daba salida. Con una sola excepcién: la orquesta de
Filadelfia, dirigida por el gran Leopold Stokowski. No es que supiéramos distinguir
la diferencia entre esta y la orquesta del Roxy, pero todo el mundo deseaba aquellas
entradas porque Stokowski estaba de moda. Soliamos meter nuestros nombres en un
sombrero y los dos afortunados iban a la sesion de la tarde.

En una ocasion me toco una entrada y la otra fue para un chico en quien no me
habia fijado antes: era un novato y yo un veterano que se daba aires de grandeza. Se
llamaba Donald Klopfer y fuimos juntos al concierto. Me gusté de inmediato. Donald
era tan alto como yo, le encantaba la literatura y, lo que es mas importante, poseia un
gran sentido del humor. A la salida me dijo que tenia que recoger unas entradas de
teatro: iba a llevar a su novia a ver a los Portmanteau Players en Los dioses de la
montana, la obra de Lord Dunsany. Me pidi6 que le acompafiara a la taquilla y, de
camino, me contd los problemas que estaba teniendo con su novia de 16 afios,
riquisima y mimada como nadie. L.o cierto es que aquello me daba igual y que, al no
contestar nada, Donald seguramente penso que ni siquiera le habia prestado atencion.
Hasta el dia de hoy tengo el vicio de escuchar con un solo oido. Este truco suele
desconcertar a mis amigos, porque con frecuencia piensan que estoy en babia y
resulta que no me he perdido nada de lo que han dicho. Lo que Donald me estaba
contando sobre su novia se me quedo, de algun modo. Tras aquel incidente soliamos
saludarnos al coincidir en el campus, pero en el segundo semestre se largé a Williams
y no le vi durante un tiempo. Por descontado, jamas pensé que se convertiria en mi
mejor amigo y en mi socio en los negocios.

En junio de 1919 me di cuenta de que solo necesitaba unos cuantos créditos mas
para terminar, de modo que me pasé tomando clases todo el verano y me gradué,
segun el plan previsto, en dos carreras: Literatura en la Escuela de Periodismo y Artes
por el Columbia College. No tenia una gran cultura general, pero habia adquirido una
buena experiencia escribiendo y editando para el Spectator y el Jester. Y de la
Comercial, mientras trabajaba con un contable, habia adquirido también algun que
otro conocimiento sobre los negocios. Todo fue como la seda. Siempre he sido un
tipo con suerte.

El dinero no me preocupaba en exceso: tenia el remanente que me habia quedado
tras la muerte de mi madre, y habia ahorrado algo durante el afio que habia trabajado.
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Empecé a frecuentar a gente que poseia muchisimo mas dinero que yo y de improviso
me vi inmerso en un mundo cuya existencia desconocia, en el que a uno se le suponia
ser socio de un club de campo y a las adolescentes se las presentaba en sociedad con
una gran fiesta en el Ritz. Se me hizo muy facil acostumbrarme a aquello. Aprendi
que habia un deporte llamado golf y que un joven podia poseer su propio automovil.
Me compré uno destartalado de segunda mano, y en una ocasion, de visita a las White
Mountains, se me averio seis veces.
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comienzos de los afios veinte cualquier graduado por la Escuela de

Periodismo de Columbia podia conseguir casi de inmediato un puesto en el

Tribune (que atn era el New York Tribune y no el Herald Tribune). Por otro
lado, a mi tio Herbert le chiflaba el mercado de divisas, y uno de sus mejores amigos
era un joven broker llamado Irving Sartorius. A mi tio le dio por irse a Wall Street,
donde se sentia fascinado por la impresora, la grande y vieja impresora con una
campana de cristal. En aquellos tiempos los tipos que se ocupaban de la pizarra
llevaban las tablas con las fracciones colgadas del cinturén e iban marcando con ellas
en la pizarra los cambios en las cotizaciones. Para cuando me gradué, mi tio habia
ganado un monton de dinero y se le tenia en alta estima en las oficinas de Sartorius,
Smith & Loewi. De modo que ahi estaba el dilema: ;me dedicaria al periodismo o
trabajaria en Wall Street, donde me ofrecerian un empleo en bandeja de plata? Decidi
intentar ambas cosas.

Por aquel entonces, Merryle Stanley Rukeyser, el chico que habia vivido en
nuestro bloque de apartamentos de la calle 157, se habia convertido en el editor
financiero asistente del Tribune. De modo que me dirigi al periddico a pedir empleo,
pero en vez de seguir el procedimiento habitual me fui derecho a ver a Rukeyser y le
dije que iba a ponerme a trabajar en una correduria. Como resultado, obtuve dos
empleos al mismo tiempo: uno con Sartorius y otro en las paginas de finanzas del
Tribune. Me pareci6 una maravillosa combinacion ganadora para aprender a toda
pastilla.

Rukeyser sabia que yo habia sido uno de los estudiantes mas aventajados de la
Escuela de Periodismo y que no tenia un pelo de tonto. Me asignaron escribir una
columna titulada «Consejos para inversores». Empezaron a llegar cartas pidiendo
consejo sobre inversiones, por lo general de sefioras mayores. Lo tnico que tenia que
hacer era escoger las que pensaba que tendrian el favor del publico y responder,
siguiendo ordenes estrictas: «Compre bonos de guerra», los bonos del Estado que tan
populares eran en aquellos afios. Me advirtieron de que ni se me pasara por la cabeza
hacerme el listo:

—¢Qué sabras tu del mercado? Limitate a decir a la gente que compre bonos de
guerra e imprime solo aquellas cartas cuyo contenido parezca sugerir esa respuesta. Y
si en la carta te preguntan por un valor en concreto, pasasela a alguien que sepa de
qué esta hablando.

En aquellos dias comprar bonos de guerra se consideraba un deber patriotico: la
guerra ya habia acabado, pero aun habia que pagarla.

Me puse manos a la obra e hice lo que se me habia ordenado, pero al cabo de un
par de semanas ya me habia aburrido y pronto descubri que nadie en todo el periodico
le echaba un vistazo a aquella maldita columna. Pronto empecé a ir mas lejos, y
cuando escribia mis respuestas dejaba caer algunas ideas propias sobre el mundo de
las finanzas. Y un buen dia una buena sefiora me escribié para decir que tenia diez
mil dolares para invertir y que se habia fijado en un valor que habia caido de 76 a 2,
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por lo que se le habia ocurrido que tal vez era el momento de hacerse con cinco mil
acciones a dos dolares la accion. Esto dio pie a que Cerf, un genio de las finanzas,
replicara:

—¢:Por qué cree que este valor ha caido de 76 a 2? El hecho de que su cotizacion
caiga tanto suele indicar que la empresa esta practicamente en las ultimas. Y de hecho
esta empresa esta en las ultimas, de modo que comprar sus acciones seria de locos.

Cuando entré por la puerta al dia siguiente, el editor de finanzas aguardaba mi
llegada con gesto sombrio. De hecho, aquella empresa no estaba en las tdltimas. Era
cierto que andaba sin blanca, pero no quebraria hasta una semana después. ;Y yo casi
la libré de la quiebra! El editor me dijo:

—Van a demandarnos por un millon de délares —y afiadio—. Muy sefior mio,
esto le ensefiara dos cosas: primera, a obedecer cuando le den una orden, y segunda, a
cotejar sus fuentes antes de publicar una historia. Esta despedido.

Consegui llegar al lavabo de caballeros y me eché a llorar. Jamas olvidareé la
humillacion y el fracaso en el Tribune. Aunque, por supuesto, atn tenia el empleo de
la correduria.
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quel verano asisti a un baile del 4 de Julio en un club del que era miembro

en Woodmere, Long Island. Alli conoci a una chica preciosa llamada

Marian Ansbacher, que por cierto habia venido acompafiada. Empecé a
bailar con ella y al final la convenci para que dejara a su acompafiante y me
permitiera acercarla a casa. Por supuesto intenté besarla tan pronto como llegamos,
pero ella pensé que no seria justo teniendo en cuenta que estaba enamorada de un
chico que colaboraba como consejero en un campamento de ese estado. Empezé a
describirmelo y por alguna razon, de la cual jamas estaré del todo seguro, le dije: «Le
conozco, seguro que le conozco». Ella contest6: «Eso es imposible». Y yo repuse:
«Se llama Donald Klopfer». ;Y tenia razén! Habia algo imperioso en el modo en que
se comportaba que casaba perfectamente con el modo en que Donald me la habia
descrito unos meses antes. Ella, por descontado, vio aquel episodio como algo
increible. Reimos, charlamos un rato sobre Donald y al final dije:

—Vale, eso es todo, me voy.

—iEspera! —contesto ella al instante—. Si no estuviera enamorada de Donald, te
besaria justo asi.

Durante el resto del verano, mientras Donald seguia en su campamento, fue mi
chica. Ella le escribia a diario, pero se le escap6 mencionar que me veia.

Cuando Donald volvié a casa se entero de lo sucedido y mont6 en colera. Ella se
largo a estudiar a Vassar, teniéndonos a ambos locos por ella, algo a lo que no puso
ninguna objecion. Sin embargo, Donald y yo evitamos cualquier contacto entre
Nosotros.

Y entonces llegé Accion de Gracias, y Marian vino con una chica de Chicago que
habia conocido en Vassar. En aquellos dias estaba tan segura de si misma y del poder
que tenia sobre nosotros que nos exigié que las sacaramos de paseo a ambas durante
el fin de semana. Fuimos lo bastante pusildnimes como para decir si. Los cuatro
fuimos a un partido de fuitbol, y luego a bailar al Plaza Grill, que era el garito de
moda en aquellos dias. Acabamos yendo al teatro, y a pesar de que Donald y yo
habiamos empezado mirandonos mal, acabamos por descubrir que nos caiamos bien.
Yo sugeri que alguna vez que pasara por Nueva York podriamos pagar por ir a
escuchar a la Philadelphia Orchestra. Marian estaba encantada de habernos juntado:
ahora tenia a sus dos enamorados completamente a su disposicién y regresaba
felizmente a Vassar. Un martes, Donald vino desde Williams y, tal como habiamos
hablado, nos fuimos a un concierto. Cuando salimos del Carnegie Hall decidimos dar
un paseo. Cruzamos Central Park, la Quinta avenida hasta la calle 110 para bajar
luego por el este hasta la calle 59, y hablamos. Y cuando acabamos de hablar nos
hicimos amigos de por vida, a pesar de que yo era cuatro afios mayor que él, habia
dejado la universidad y estaba en Wall Street.

Cuando Donald dejo Williams, empezo6 a trabajar en la correduria en la que yo
estaba. Sartorius, Smith & Loewi quedaba en el 20 de Broad Street, justo a un lado de
la Bolsa. Yo estaba trabajando alli en 1921, cuando Wall Street tuvo su apogeo, justo
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enfrente del edificio Morgan. Aprendi todos los trabajos de la oficina, e incluso
trabajé en el parqué por un breve periodo, tomando pedidos para los corredores de
bolsa.

Donald dej6 pronto la empresa para irse a trabajar al negocio familiar de
diamantes, pero para entonces ya nos habiamos hecho inseparables. Nuestra amistad
fue mucho mas fuerte que cualquier rivalidad que pudiéramos tener, y cuando Donald
y Marian se casaron yo fui su padrino. Antes de poner fin a su matrimonio tuvieron
una hija, Lois, a la que Donald siempre quiso con locura. Unos afios después de
divorciarse se casé con Florence Selwyn, a quien todo el mundo conoce como Pat, y
esta vez fue para siempre.

Alguien que afios después tendria un papel importante en mi vida fue Charles Allen,
quien trabajaba conmigo en la correduria. Ambos éramos bichos raros, pues
manifestabamos el mismo interés en lo que sucedia fuera como dentro, y soliamos
bajar hasta el Battery, que quedaba solo a tres o cuatro manzanas, a ver cOmo
entraban y salian los barcos. E ibamos hasta la Estatua de la Libertad en un pequefio
vapor para dar una vuelta o subir hasta arriba, o inspeccionabamos los embarcaderos
de South Street y la lonja de pescado. Todo ello en horas de oficina, como no podia
ser menos.

En la firma habia un socio aleman, el sefior Heimerdinger, a quien atin hoy puedo
escuchar gritar:

—:Dénde se ha metido esa comadreja de Bennett?

Me llamaba «comadreja» porque casi nunca podia dar conmigo, pues la mitad de
las veces estaba fuera, de paseo. Aunque también estaba estudiando la historia de las
cotizaciones y tanto Charlie como yo trabajabamos duro. Es cierto que los dos
teniamos nuestros valedores: mi tio era el mejor cliente de la firma y Charlie Allen
era un joven encantador, y ambos aprovechamos aquella oportunidad. Empezaron
pagandonos entre veinte y treinta dolares a la semana, que era lo normal para alguien
que empieza, pero pronto ganamos mucho mas.

Hoy Charles Allen es uno de los hombres con mas éxito de los Estados Unidos,
pero si en aquellos dias alguien hubiese preguntado: «¢Qué dos personas tienen aqui
la menor probabilidad de hacerse ricas?», estoy seguro que la respuesta habria sido
Charlie y yo, pues apenas sentiamos interés por las informaciones y «reuniones», y si
por todo lo que sucedia a nuestro alrededor. Hay una leccion en todo esto. Creo que
hasta el mas ambicioso de los jovenes deberia evitar involucrarse tanto en una
determinada actividad, que le impida saber qué mas esta sucediendo. Ambos
demostramos una curiosidad sin limites por todo en general.

Ya que estaba en Wall Street decidi especular un poco por mi cuenta. El mercado
estaba en un buen momento. La guerra habia quedado atras, las cosas se estaban
arreglando y el pais iba hacia adelante. No habia ningtin secreto en ganar dinero en el
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mercado si uno estaba alli y podia actuar con rapidez. Llegd6 un momento en que
contemplé seriamente la posibilidad de comprar mi propio lugar en la Bolsa para
convertirme en un socio junior. En aquellos dias, una plaza en la Bolsa se vendia a
unos cien mil ddlares, pero habia ganado un poco por mi cuenta y también contaba
con lo que habia heredado, de modo que empecé a invertir algo, siempre cantidades
pequefias, pero metiendo el pie poco a poco. Estaba aprendiendo sobre la Bolsa y
cometi algunos errores bien gordos.

En ese tiempo, en 1923, me llamo6 un amigo de la universidad, Richard Simon.
Cuando sali de Columbia, y a pesar de amar los libros, me fui a trabajar a Wall Street,
y Dick Simon, que en realidad era un apasionado de la musica, se puso a trabajar con
un editor. No sé como sucedio, pero lo cierto es que muy pronto estaba trabajando
como comercial para Boni & Liveright. Cada vez que me lo encontraba no podia
evitar soltarle:

—i T, cazurro, no abres ni tres libros al afio y ahora trabajas en una editorial!
iEse era mi suefio! Y, ;qué hago yo, en cambio? jTrabajo en Wall Street! Claro que
eso era asi por mi propia decision.

Y entonces, en un dia para el recuerdo, Dick me dijo:

—Siempre estas quejandote de que quieres meterte en el negocio editorial. Pues
bien, te lo ofrezco en bandeja de plata. Yo mismo he decidido empezar a hacer
negocios con Max Schuster. Cuando se lo dije a mi jefe, Horace Liveright, comento
que era una pena que le dejara justo cuando se avecina la campafia de otofio. Y
entonces me pregunto si se me ocurria alguien que pudiera reemplazarme.

Y entonces Dick le habia contado a Liveright que yo habia sido el editor de la
revista universitaria, Phi Beta Kappa, y columnista del Tribune. Por supuesto, no le
habia contado como acabé alli, y Liveright repuso que le encantaria conocerme.

—¢Cuando puedes venir? —me pregunto Dick.

—Cuando quieras —contesté.

iIba a conocer a Horace Liveright, un editor! Jamas habia conocido a uno solo en
toda mi vida. De modo que al dia siguiente fui al centro con Dick y Liveright... y
jamas regresé a Wall Street.

Nos vimos en el Algonquin, y Liveright sefial6 la famosa Mesa Redonda, una
mesa donde un grupo de jovenes literarios se reunian para comer, y por primera vez
vi a un grupo de gente que tendria un papel importante en mi vida futura: Dorothy
Parker, Robert Sherwood, Marc Connelly, Franklyn P. Adams, Robert Benchley. ;Yo
estaba feliz como unas castafiuelas! Liveright se parecia en lo presumido a John
Barrymore, pero tenia algo y cuando queria sabia mostrar cierto encanto. Y conmigo
se portd como un encantador, eso es seguro.

—Somos una editorial pequefia, muy particular. Tengo mis propias ideas sobre
como desempefiar el negocio editorial. —Y afiadio—: Si tienes lo necesario puedes
subir como la espuma. He oido que tienes algo de dinero, y lo cierto es que necesito
dinero. Si quieres empezar por la puerta grande podrias invertir en el negocio.
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Le pregunté cuanto, y respondié que si le prestaba veinticinco mil délares, que
necesitaba con urgencia (luego supe por qué), me haria vicepresidente.

Eso me pareci6 interesante y repuse:

—Déjame que lo piense.

—De eso nada —respuso él—, tengo que moverme con rapidez. Debo volver
ahora a la oficina, porque le he prometido a Theodore Dreiser que le llevaria a un
partido de béisbol esta tarde. El béisbol me aburre. Bennett, si de verdad quieres
subirte al barco, ¢por qué no vas al partido con Dreiser?

Yo jamas habia conocido a un autor importante y en aquellos dias Theodore
Dreiser era un gigante. Atin no habia escrito Una tragedia americana, pero hacia
tiempo que habia publicado Nuestra Carrie y Jennie Gerhardt.

Y en ese preciso instante me acerqué al teléfono, llamé a la oficina y dije:

—No iré a trabajar esta tarde. De hecho, no volveré por alli. Estoy pensando en
dedicarme al negocio editorial. Adios a todos.
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a oficina de Liveright estaba en una casa particular, pero aun me veo entrar

en el edificio del 61 de la calle 48 Oeste, el lugar donde mas tarde abriria sus

puertas el restaurante Twelve Caesars. Ahora forma parte de Radio City, pero
en aquellos dias esa zona era toda de casas de ladrillo. En los bajos habia escaparates
con libros, y en cuanto crucé el umbral con Horace Liveright supe que era alli donde
anhelaba estar.

Aun no le habia dado una respuesta final a Liveright, porque queria pensar en
esos veinticinco mil dolares. Tenia mi dinero invertido y queria discutirlo con mi tio,
y también con mi padre, para que no se sintiera excluido. A ambos les fasciné la idea
de entrar en el negocio editorial. Y me dijeron:

—Veinticinco mil délares. Lo mas probable es que los pierdas, pero sera una
buena experiencia para ti.

El caso es que antes de irme, Liveright me habia dicho:

—Voy a pedir referencias. ;A quién conocemos los dos que pueda darme
informacion sobre ti?

Intercambiamos algunos nombres y de pronto él dijo:

—Vaya, pues yo tengo un amigo en Wall Street.

Y alli mencion6 el nombre del sefior Lowestein, un broker muy conocido. Yo
admiti que le conocia y entonces Liveright comentdé que le llamaria para pedirle
referencias sobre mi.

Horace era un candido. De inmediato telefoneé al sefior Lowestein y le dije:

—Horace Liveright va a llamarle de un momento a otro para pedirle referencias
sobre mi. Esto es lo que quiero que le diga.

Lowestein era amigo mio y sabia que yo era un tipo decente y honrado, y le conto
a Liveright todo lo que yo queria que le dijese. Que seria un candidato perfecto para
el mundo editorial.

Dreiser y yo fuimos al partido de béisbol. Era un hombre adusto, mohino, poco
agradable. A la quinta o sexta entrada se aburrié y dijo que nos fuéramos, de modo
que tuvimos que irnos. Recuerdo que era un buen partido y que me indigné tener que
salir de alli, pero me vi obligado a acompafiarlo.

Al dia siguiente fui a ver a Liveright, y le dije que habia tomado una decision.

—Eso suena de miedo —dijo él—. Lowestein me dio unas referencias
extraordinarias, por cierto.

—Claro, porque yo le dije exactamente lo que tenia que decir.

—¢No he sido acaso —me pregunté entonces— un poco tonto contandote que
pensaba llamarle?

Ambos nos echamos a reir. Empezamos con buen pie, y de algin modo me
converti en su protegido. El siempre necesitaba ptiblico y de improviso contaba con
un joven que pensaba que todo lo que hacia y decia estaba lleno de glamour y era
apasionante. De modo que alardeaba en mi presencia, pues yo era el contrapunto
perfecto. También empez6 a compartir sus ideas conmigo. Lo de empezar como
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vicepresidente era, como puede verse, algo descabellado, pero era lo que habia. Mas
tarde me daria cuenta de que hubo gente que me odi6 por entrar por la puerta grande.
Sabian por qué.

Lo primero que tuve que aprender fue como vender libros en la ciudad de Nueva
York, en Boston, en Springfield, en New Haven, en Hartford, en Washington, en
Filadelfia y en Baltimore: el territorio mas lucrativo del pais. Dick Simon se qued6 un
mes para ilustrarme un poco. Era un comercial fuera de serie, y el hecho de que no
hubiera leido los libros hacia que los vendiera mucho mejor. Esto mismo sucede con
algunos agentes de Hollywood, pueden vender sus derechos cinematograficos mucho
mejor cuando no han leido el libro.

Una vez que hubimos hecho la ronda de librerias neoyorquinas, Dick me llevo a
Nueva Inglaterra. Fuimos en mi coche, y lo planeamos todo para que coincidiera con
el partido entre Harvard y Yale que iba a tener lugar en Boston. Aquel primer viaje
fue muy instructivo. Liveright acababa de publicar la Historia de la Biblia de Henrik
van Loon. Dado que la anterior Historia de la Humanidad habia sido un bombazo,
Dick habia llenado el coche con ejemplares de Historia de la Biblia. Pero este libro
no funcioné. La gente religiosa estaba furiosa porque Van Loon se hubiera creido
capaz de escribir una especie de Biblia de diario. Hoy los libros se dejan en deposito
y por tanto pueden ser devueltos sin problemas, pero en aquellos dias habia que pedir
un permiso especial para realizar cualquier devolucion. De modo que alla donde
fuéramos siempre escuchabamos lo mismo:

—¢;Qué vamos a hacer con este desastre?

Esa fue mi primera leccion sobre edicién: qué hacer con un titulo que resulta ser
un fracaso. Con frecuencia los libreros tenian la sartén por el mango, porque si no
aceptabamos sus devoluciones se negaban a pagarnos. Nos decian: «Queremos
devolver eso. Nos lo habéis endilgado y no lo queremos». El caso es que en aquellos
dias un comercial trataba de colocar todos los ejemplares que le era posible, pues el
truco estaba en vender de mas. Eso era lo que hacia a un buen comercial: si un librero
queria quedarse diez ejemplares y le colocaba veinticinco, era todo un héroe. Hoy
todo esto seria ridiculo, pues los ejemplares nos llegarian devueltos en cualquier caso.

En aquel viaje solo me dediqué a observar a Dick, y fue una gran leccion. Cémo
lograba colar ejemplares de mas de Historia de la Biblia! Los que hicieran un pedido
de un centenar, recibirian una pequefia plataforma con ruedas para colocarlos en pila
y moverlos por toda la libreria, por lo que mas de un incauto que deberia haber
aceptado diez ejemplares pidié cien para conseguir un artefacto que no costaria mas
de tres dolares. Y claro, cuando llegamos estaban moviendo la pila de un lado a otro.
Nadie los compraba. Al final, Liveright se vio obligado a admitir miles de ejemplares
en devolucion y los guardé en un sétano. Un dia se desat6é un fuego en el almacén. Al
principio hubo mas de un grito de jubilo, pero no dur6: el fuego se tragé un montén
de buenos libros, pero justo en el instante en que se acercaba a la pila de Historia de
la Biblia llegaron los bomberos y lo apagaron. Por fortuna, el agua destruyé unos
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cuantos miles.

Cuando empecé a trabajar para Boni & Liveright, Albert Boni, el antiguo socio,
habia dejado ya la empresa. Horace y €l habian empezado juntos, pero un buen dia
rifieron y, como solia suceder, tiraron una moneda al aire para ver quién debia
comprarle la mitad al otro por un precio acordado de antemano entre ambos. Gano
Horace, y Boni cre6 una nueva empresa con su hermano.

La plantilla de Horace era sobresaliente. Una de sus lectoras era Beatrice
Kaufman, sefiora de George S. Kaufman. También estaba alli Manuel Komroff, que
mas tarde se convertiria en un autor muy conocido. Una de las asistentes de la planta
de calle era una chica llamada Lillian Hellman. jMenudo grupo! En un escritorio
contiguo tenia a Ted Weeks, que se convertiria en el editor del Atlantic Monthly. El
jefe de ventas de Liveright era Julian Messner, que fundaria su propia editorial en
1933.

El catalogo de Liveright era asimismo impresionante. Acababan de sacar unos
titulos magnificos. Historia de la Humanidad, de Hendrik van Loon, por ejemplo, por
lo que Van Loon, un tipo en verdad fascinante, se paseaba por la oficina como un
corderillo. Upstream, de Ludwig Lewisohn, que también se paseaba por la oficina.
Tramping on Life, de Harry Kemp, un picaro y un tipo fascinante. También estaba en
el catalogo uno de los mayores best-sellers de los Estados Unidos: Black Oxen, de
Gertrude Atherton, un libro sobre como lograr el rejuvenecimiento usando glandulas
de monos. Estaba en boca de todos. Al parecer, un médico vienés habia lanzado la
idea, jy, en teoria, una vieja podia volver a ser una reina del sexo!

Pronto comprobé que aquellos a quienes me topaba en la sala de espera no eran
siempre autores. Un 75 por ciento eran, de hecho, contrabandistas. Aquello era cosa
de locos. Pero Liveright tenia una oficina a su imagen y semejanza, y yo le adoraba
por ello. Habia al menos ocho empleados que tenian una cuenta de gastos sin limite
alguno. Arthur Pell era el tesorero. Solia andar de un lado a otro, en circulos, tratando
de tapar agujeros: Pell engafaba a Liveright con el efectivo, porque tan pronto como
entraba algo de pasta Liveright corria a gastarsela. Pell le decia, «Estamos sin
blanca», incluso cuando habia dinero de sobra para que no se lo fundiera al instante.

El ayudante editorial de Horace era T. R. Smith, que habia sido editor de la
revista Century: un tipo muy erudito, de rostro gordinflén, cabello cano y unos
quevedos sobre la nariz de los que colgaba un lazo negro. Cuando uno le veia,
pensaba hallarse en presencia de un ministro baptista, pero en realidad era un
demonio. Cada tarde se servian cocteles en la oficina de Liveright y cada tarde Tom
Smith se encargaba de hacerlos: y afiadia un chorrito de algo que en realidad era tan
fuerte como el éter y también, creo, un poco de Pernod y luego ponia un poco de
azucar en el borde de la copa. Con solo dos sorbos ya estaba uno en otro planeta. Y
eso que en aquella época habia una cosa llamada Prohibicion, y todo el alcohol era de
contrabando y, por tanto, puro veneno. Era Horace Liveright quien pagaba el licor.
Esa era una de las razones por las que siempre andaba corto de dinero.
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La oficina se convirtié en un parque de atracciones. La planta baja de la casa tenia
detras una extension con el techo plano al que se accedia sin problemas desde las
ventanas con bisagras del primer piso. Una de las grandes ideas de Horacio fue
convertirla en una especie de jardin de azotea, con plantas en macetas y un monton de
muebles de verano, y se acercé a los almacenes Bloomingdale’s para comprar un
conjunto de sofas y sillas de mimbre. Se veia muy bien. Luego, por supuesto,
Liveright sintié que tenia que dar una fiesta enorme, tan pronto como todo estuviera
listo. Esta fue otra de las formas en que se iba el dinero. El dia de la fiesta todo el
mundo vino, incluidos los gorrones habituales que prosperan en los coécteles
literarios. Ford Madox Ford, autor de El buen soldado, era uno de los invitados.
Estaba muy gordo, y cuando se sent6 en un sillén de mimbre nuevo, se fue derecho al
suelo con un estruendo terrible. Nunca olvidaré ese momento. Fue un gran dia.

Uno de los intimos de Liveright era Herbert Bayard Swope, por aquel entonces
editor del New York World. Dorothy Parker era también amiga suya. Eugene O’Neill,
autor teatral ya famoso, era parte del grupo. A veces en un solo dia Swope se
acercaba desde el periodico, y luego O’Neill y Dorothy Parker y tal vez mas tarde
Marc Connelly. O Ben Hecht, uno de los mas divertidos, y su amigo Maxwell
Bodenheim. Era gente maravillosa.

Beatrice Kaufman tenia una amiga llamada Peggy Leach, quien solia pasar por
alli a menudo. Mas tarde, Peggy se caso con el joven Ralph Pulitzer. Uno de los mas
encantadores era Samuel Hopkins Adams, un hombre maravilloso, que vivia en el
norte del estado de Nueva York y habia escrito varios best-sellers. Se convirtio en un
amigo para toda la vida. Todas estas personas estaban vivas, eran muy amables, y el
rato que pasaban en la oficina era impagable.

Por la noche, todos iban a casa de Swope. Swope lleg6 a convertirse en el gran
anfitrion de Nueva York. Todo aquel que salia en primera pagina porque habia
llegado de Europa ese dia, estaba en su casa esa misma noche, desde el Principe de
Gales para abajo.

Beatrice Kaufman y yo nos gustabamos. Entre Liveright y Beatriz, fui aceptado.
Yo era joven, tenia los ojos abiertos y disfrutaba de cada minuto de ella. Beatrice
empez0 a invitarme a pasar por su casa. George Kaufman estaba con frecuencia fuera
de la ciudad con una de sus obras, y me gustaba acompafiar a Beatrice a casa de
Swopes y sentarme alli sonriendo... Yo estaba feliz. A mi alrededor, el fiscal de
distrito de Nueva York, el Principe de Gales, dramaturgos... Todo el mundo se
encontraba alli, todo el mundo.

Swope era un gran hombre. «Swoping» se convirtié en una expresion. Cuando
alguien se las daba de pez gordo, se decia: «Esta haciendo un swoping». Era soberbio
y tenia un gran vozarron: «jSwope al habla!». Pero yo lo admiraba. Y era un gran
editor de periddico, hasta que empez0 a interesarse por muchas otras cosas y entonces
todo el mundo se derrumbo, quiero decir que no el periddico, sino el mundo mismo.

En cierto modo, Eugene O’Neill era un verdadero salvaje, pero yo lo amaba.
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Hablaba muy despacio y dudaba varias veces antes de abrirse paso por una oracion.
Me decia:

—Vamos a... uh... dar un paseo... uh... esta noche... por Broadway.

Yo le escuchaba pacientemente. Ya habia publicado Luna de los caribes y otras
seis obras de teatro y habia ganado dos premios Pulitzer con Mds alla del horizonte y
Anna Christie.

O’Neill sufria con frecuencia de lagunas de memoria; de hecho, en 1909 su
primer matrimonio habia sido resultado de una de ellas. Se despert6 en una pensién
de mala muerte con una chica a su lado, y dijo:

—¢Quién demonios eres tu?

—Te casaste conmigo anoche.

Era cierto. Con disgusto se subid a un barco y se fue de viaje siete meses, y es ahi
donde se le ocurri6 la idea para Sed y otras obras de un acto.

Robert Benchley era abstemio y O’Neill era un borracho. Benchley sabia causar
sensacion. Benchley era un playboy, un hombre maravilloso, maravilloso. Pero no era
un habitual del grupo de Liveright. Su lugar habitual era la Mesa Redonda del
Algonquin.

Dotty Parker ya era conocida por ser devastadoramente ingeniosa, aunque nunca
dijo muchas de las cosas que le eran atribuidas, al igual que les sucedi6 mas tarde a
Fred Allen o Bob Hope. Se mostraba encantadora con gente que aborrecia.

—Ah —Ie decia a una chica que le acababan de presentar—, eres adorable. —Y
diez minutos mas tarde se me acercaba y me siseaba—: Si me la traes una vez mas, le
voy a sacar los malditos sesos.

George Oppenheimer escribio una obra titulada Here Today, basada en Dorothy
Parker, y la llevé a la noche del estreno. Ella se retorcia en su asiento, murmurando
con rabia ante la caricatura de si misma. En el camerino, después de la actuacion, le
echo los brazos alrededor del cuello a George y dijo:

—Oh, jme has pillado a la perfeccién! jFue absolutamente maravilloso! ;Cémo
lo hiciste?

Ella habia estado amenazando con matarlo durante todo el show. Asi fue durante
toda su vida. Era una mujer muy peligrosa.

Me encant6 Robert Sherwood desde el dia en que lo conoci, y esa sensacion dur6
hasta el dia de su muerte. Su maravillosa esposa, Madeline, sigue siendo una de
nuestras grandes amigas. Era un hombre desgarbado, grande, de casi dos metros.
Siempre te miraba solemnemente y hablaba muy despacio y muy serio, pero con un
humor que era sencillamente espléndido. Era el hombre mas encantador y generoso
del mundo. Recuerdo que le gustaban mis chistes, incluso mis juegos de palabras.
Cuando empecé a escribir columnas, e incluia algunos juegos de palabras, Sherwood
me llamaba y me decia, «Bennett, esta vez has ido demasiado lejos».

El afio anterior a mi llegada a Liveright, Theodore Dreiser habia publicado Un
libro sobre mi mismo sin éxito alguno. Dreiser era de trato dificil. Una tragedia
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americana fue publicada poco después de mi partida. Era uno de los tipos mas
groseros y desagradables que he conocido en mi vida, siempre pensando en que todo
el mundo lo estaba engafiando. Se pasaba cada tres meses por la editorial para
examinar si sus liquidaciones eran correctas.

Pronto descubrimos que Dreiser no sabia lo que estaba haciendo. Pasarse por la
editorial era un pretexto, pero solo estaba tratando de asustarnos. Hacia pequefias
anotaciones en todos los articulos que examinaba y luego se iba a almorzar. Nosotros
borrabamos todas las marcas y cuando regresaba no se daba cuenta siquiera.

Teniamos una telefonista muy guapa y Dreiser estaba decidido a hacerla suya. Era
la comidilla de toda la oficina, porque el modo de abordarla era ridiculo. Finalmente
se fue a almorzar con él a ver qué pasaba. Cuando volvio, ella utiliz6 una expresion
que se hizo muy popular, aunque fue la primera vez que la oi. Dijo:

—No es mas que un viejo picaflor.

Las reuniones editoriales con Liveright eran muy informales. Tenias una llamada:
«Ven a la oficina de Horace». Nunca sabiamos si iba a haber una reunion o queria que
lo escucharamos alardear sobre su ultima conquista. Nos juntabamos Komroff y
Lillian Hellman, Ted Weeks, Beatrice Kaufman y Tommy Smith, y otro muchacho
prometedor, Louis Kronenberger, mas tarde critico teatral de la revista Time.

A veces también asistia a esas reuniones Pauline Kreiswirth, quien llego a ser
muy importante en mi vida. Era una chica de mejillas sonrosadas, maravillosa. La
apodé Jezabel. No permitia que nadie la llamase asi, pero para mi siempre fue
Jezabel. Y mas tarde, después de que Donald y yo empezamos nuestro propio
negocio, se vino conmigo y fue mi secretaria durante toda la vida.

Horace me ensefi0 algo en esas reuniones casuales. Si un editor se sentia lo
suficientemente seguro sobre un libro, Horace le permitia contratarlo, y siempre
hemos hecho lo mismo en Random House. Si tenemos un editor confiamos en su
criterio: si va detras de un libro y el anticipo no es demasiado alto, no siempre lo
leemos, al igual que Horace. Le decimos:

—Bueno, si estas tan loco confiamos en tu juicio. Adelante.

Aunque Horace no siempre aprobaba todo lo que yo hada. Por ejemplo, le pedi
que me dejara hacer el catalogo. Aquella editorial era el tipo de lugar donde todo el
que se ofrecia a hacer algo lo lograba, porque la mayoria de los empleados estaban
ocupados. Era un lugar muy frivolo. Yo tenia varias ideas para el catalogo, una de las
cuales era que Ralph Barton, un artista que se hizo muy famoso en la revista Vanity
Fairy en el New Yorker; hiciera una cubierta con la caricatura de todos nuestros
autores. Barton estuvo de acuerdo. Me olvidé, sin embargo, de preguntarle qué iba a
cobrar, y cuando llegé una factura por 300 ddlares... oh, Dios, Horace me grit6 de lo
lindo, y con razon. jTrescientos dolares por una cubierta de catalogo! jPero la hizo
Barton!

Horace sentia el impulso irresistible de tirarles los tejos a todas las chicas que
pasaran por su oficina por primera vez: esta era muy elegante y tenia un cuarto de
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bafio privado, lo que era bastante inusual en aquellos dias en una oficina comercial.
También tenia un sofa. Y cuando una joven escritora venia a verlo, Horace tenia dos
cosas en mente: el manuscrito y demostrar lo irresistible que era. jTotal, solo estaba
presumiendo! Y si la chica decia que no, tampoco pasaba nada.

Con un sombrero de copa, habria sido un perfecto tahtr en un barco por el rio
Mississippi. Les preguntaria a las chicas:

—¢No te recuerdo a alguien?
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Cubierta del catalogo de Ralph Barton
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Y si respondian que a John Barrymore, €l estaria especialmente satisfecho. Era uno
de sus idolos, un actor de cine de matiné a su manera, guapo, siempre con el cigarrillo
colgando de una larga boquilla.

Un dia, Horace se nos puso a leer una carta de amor de una chica, una carta
apasionada de verdad, y entonces se abri6 la puerta y entr6 caminando Lucille, su
esposa. Horace tenia un pequefio escritorio con un cajon en la parte superior. Meti6 la
carta en el cajon y lo cerr6. Ella entré, ignorandonos a todos, y dijo:

—Esta vez te he pillado con las manos en la masa. ;Qué era esa carta que estabas
leyendo? ;Una carta de una de tus novias? Me juego el cuello a que si.

Estabamos aterrorizados, pero Horace dio lo mejor de si. En su mejor
caracterizacion de Barrymore respondio:

—Lucille, me has insultado delante de mi staff —recuerdo especialmente que dijo
«mi staff»—: Te exijo que abras ese cajon y leas en voz alta la carta que acabas de
ver que he dejado ahi.

Ella lo mir6 un momento sin saber qué hacer y luego se disculpé. Nos quedamos
impresionados, por supuesto. jLa actuacion de un maestro!

Una noche, después de ver una obra llamada The Racket (recuerdo todo esto
porque Claudette Colbert actuaba en ella), llevé a mi chica a la oficina de Liveright
para mostrarsela. Era un buen lugar para hacer un poco de besuqueo. Entramos en la
oficina privada de Horace, y alli estaba con una chica en el sofa, sorprendido en el
acto. Saqué a mi chica de alli a toda prisa y le dije:

—Bueno, este es el final. Voy a ser despedido mafiana por la mafiana.

Al dia siguiente, efectivamente, Horace me mandé llamar. Bajé preparado para
las malas noticias. Horace cerro la puerta y dijo:

—:Queé piensas de mi, Bennett? Sé que eres un hombre con altos valores morales.
—FEntonces me explico lo sucedido—: Esa chica es una joven escritora muy
prometedora, y la inica manera en que pensé que podria arreglar las cosas con ella
era teniendo un pequefio affair. —Le aseguré que lo entendia. Y él afiadio—: Estoy
avergonzado.

La chica era una poetisa, y publicamos un libro con sus poemas. Se vendieron
cerca de ocho ejemplares.

iEse era Horace Liveright! Para él, todo era cosa del momento, nunca se tomo la
molestia de hacer algo que pudiera significar crecer en el futuro. No le interesaba.
Flaming Youth era su tipo, un libro sobre los locos afios veinte, el éxito mas grande de
este tipo de literatura hasta que llegd Scott Fitzgerald. Fue escrito por un tal Warner
Fabian, en realidad un seudénimo utilizado por Samuel Hopkins Adams, quien lo
escribi6 mas o menos como una broma. Fue un éxito de ventas inmediato. Se
especuld mucho sobre quién era realmente Warner Fabian, pero mantuvimos el
misterio durante un largo tiempo. Cuando publicamos Siege, otra novela de Sam, uno
de los grandes almacenes mas importantes de Nueva York se negd a hacer ningin
pedido, estaban enojados con él por haber sido el blanco en uno de los muchos
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articulos que Sam escribia en periédicos y revistas atacando las diversas formas de
curanderismo y de publicidad engafiosa. Pero lo divertido de verdad, para todos
nosotros y para Sam especialmente, era que esa misma tienda estaba vendiendo
Flaming Youth a espuertas.

Por supuesto, estaba bien contar con nuevos libros de Eugene O’Neill, Gertrude
Atherton, Hendrik van Loon o Sam Adams, pero la columna vertebral de Liveright
era The Modern Library, que habia sido idea de su antiguo socio Boni. Fue modelada
a imagen y semejanza de la Biblioteca Everyman, pero la Everyman no incluia
autores norteamericanos. El plan de Boni habia sido comenzar una coleccion con
todos los clasicos, mezclar obras de autores jovenes estadounidenses y libros famosos
en todo el pais. Yo siempre habia admirado la Modern Library y la habia utilizado en
la universidad, asi que para mi era emocionante trabajar con su editor.

Cuando llegué a Liveright, nadie estaba realmente a cargo de la Modern Library.
Un editor decia: «Vale, tenemos que encontrar un par de nuevos titulos para la
Modern Library», y eran seleccionados de forma aleatoria. Si uno queria afadir un
libro, siempre podia hablar con Horace, porque no le importaba, ese tipo de edicion
no era lo suficientemente emocionante para él. Muy pronto me converti en el editor
de la serie, y me prometi que alguin dia me haria con ella.

Cuando un autor traia un manuscrito a la oficina, Liveright decia:

—Mafiana le diremos algo.

Y nos tenia a uno de nosotros leyéndolo durante la noche. Debiamos hacerle un
resumen al dia siguiente. Estaba demasiado ocupado para leer manuscritos. Creia en
lo que denominaba el enfoque de la personalidad, y pasaba la mayor parte de su
tiempo fuera, en la ciudad, entreteniendo a los autores. Sabia absorber todo lo que le
contabamos. Escuchaba con atencion durante unos diez minutos, y, al entrar el autor,
Horace le soltaba una parrafada y le contaba como se habia quedado hasta las tres de
la mafiana para acabar el libro. Los autores son muy dificiles de engafiar en todo lo
referente a su propio trabajo, pero casi siempre se salia con la suya.

Liveright era un buscavidas. Habia publicado libros que no tocarian otros editores
serios de mas edad. Y ponia grandes anuncios con profusion de tipos, abusando de la
negrita, algo hasta ahora desconocido en la industria, que en ese momento estaba en
manos de tipos de mediana edad o mayores que consideraban la edicién un negocio
muy respetable, y que no estaban de acuerdo con la publicidad extravagante. La
mayoria de ellos eran miembros dignos y conservadores de las antiguas familias,
tipos de la vieja escuela. Llevaban relojes con cadenas de oro que les corrian a través
de sus gordas barrigas y se sentaban en sus oficinas y nunca salian a por un libro; el
autor siempre iba a ellos arrastrandose. En aquellos dias, el editor lo era todo. Las
peliculas y las revistas pagaban miserias a los escritores... no como hoy.

Liveright estaba profundamente resentido con los editores establecidos. Ellos lo
odiaban, como odiaban a Alfred Knopf y a B. W. Huebsch, que habian comenzado
casi al mismo tiempo. Nunca antes habia habido judios en la edicion americana, que
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era una sociedad cerrada a los jovenes de nuestro grupo. De repente habian aparecido
en la escena algunos judios jovenes y brillantes, que estaban alterando todos los
principios antiguos de la edicion... y haciendo ruido, si pensamos en Liveright.

Liveright, Ben Huebsch, Alfred Knopf y mas tarde Simon & Schuster y Harold
Guinzburg, cambiaron el curso de la edicion. Lo suyo eran empresas jovenes, y
aunque fueron metidos en el mismo saco por los viejos, lo cierto es que no eran
iguales. Knopf ya era un joven editor con gusto literario y mucha dignidad, cuando
llegd Horace Liveright, al que que Alfred juzgaba como zafio y extravagante. Alfred
«tenia el gran honor de anunciar la publicacion de Tal y tal», y mira ti que Horace
estaba haciendo libros como Black Oxen. Y cuando public6 Flaming Youth, el sefior
Knopf no se mostro de acuerdo con semejante cosa.

Alfred Knopf tenia la tinica cosa que le faltaba a Liveright: tenia clase. Liveright
era un showman. Knopf fue, y sigue siendo, un gran editor, uno grande, y Liveright le
tenia celos. No le importaban los viejos conservadores con los que estaba
compitiendo. Era en Knopf en quien tenia puesta su mirada. De igual modo, Knopf
sentia aversion y resentimiento por Liveright, y no queria ser considerado uno mas en
esa clase de «nuevos judios jovenes».

A Liveright le empez0 a ir mal cuando decidio convertirse en productor de teatro.
Siempre habia estado interesado en el teatro, y produjo su primera obra en 1924. El
autor era un joven amigo llamado Edwin Justus Mayer, otro habitual de las fiestas de
la oficina. Se trataba de Benvenuto Cellini, un texto muy, muy bueno, y Liveright
tuvo la mala suerte de tener un éxito en su primera produccion. Cellini fue
interpretada por Joseph Schildkraut, y dos de los personajes secundarios por Frank
Morgan y Edward G. Robinson. Liveright hizo mucho dinero en esa jugada y se le
subi6 a la cabeza. Lo siguiente que hizo fue Hamlet en version moderna con Basil
Sidney, su cufiado. Hamlet obtuvo la atencion en los periodicos, pero perdio mucho
dinero.

Entonces Liveright se interes6 por un espectaculo musical. Ese fue el principio
del fin, porque los espectaculos musicales son demoledores. Ademads, en esa época
tuvo la mala suerte de encontrarse con Otto Kahn, el banquero de Nueva York, que le
dio algunos consejos sobre el mercado que a menudo resultaron terribles. Horace
perdié un monton de dinero. Debe decirse que Otto Kahn estaba siendo honesto:
también perdié mucho dinero, pero él se lo podia permitir, Horace no, y su fortuna
comenzo a menguar. Las cosas se le pusieron cuesta arriba.

Yo habia invertido veinticinco mil en Boni & Liveright, y mas tarde, en un apuro,
otros veinticinco. Asi que él me debia cincuenta mil dolares, y parecia que conseguir
recuperarlos iba a ser un gran problema. A mi me parecio un precio razonable para un
curso completo de instruccion en la edicion. jQué experiencia! Aprendi todas las
cosas que debia hacer, y lo que es mas importante, muchas de las cosas que no debia
hacer.

Liveright debia dinero a sus amigos, y en particular le debia otros cincuenta mil a
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su suegro, lo que, segun este, le daba derecho a venir a la oficina y quejarse de la
forma en que se conducia Horace y el modo en que traicionaba a su hija.

Cuando Horace entré en el mundo del espectaculo, montaron una puerta en la
pared para entrar en la casa de al lado, donde abrieron una oficina teatral, a la que la
gente solo podia acceder por la sala de estar. Un grupo de actrices y actores
empezaron a llegar entonces, y aquello convirti6 nuestra vida en algo aun mas
atractivo y emocionante. Ademas de los Dreiser y los O’Neill, ahora, de repente,
venian las personalidades teatrales mas variadas. Una mafiana de viernes, una
deslumbrante nifia rubia llamada Miriam Hopkins se apareci6 e inmediatamente la
invité a subir conmigo a New Haven a ver un partido entre Yale y Princeton el dia
siguiente. Y ella aceptd. Result6 que no tenia mucho interés en guardar silencio, pues
nunca dejo de hablar por los codos. En aquellos dias la gente solia aferrarse a unos
carricoches para acercarse hasta la Yale Bowl, carricoches que llevaban solo para los
partidos importantes. Pero yo caminé con Miriam desde la estacion, y en un momento
dado pasamos por una tienda de mascotas y Miriam se enamoré de un pequefo
cachorro. Queria que yo se lo comprase. Le sefialé que ibamos a un partido de futbol
y no podia sentarse alli con un perro en brazos. Pero tuve que prometerle que se lo
compraria en el camino de regreso.

El estadio estaba abarrotado. Miriam nunca habia visto un partido de futbol, y en
ocho minutos ya tenia a veinte chicos de Yale explicandole todo: la miraba todo el
mundo, enfrente, detras, en todos lados. Fue inmediatamente el centro de atencion, no
por ser una chica famosa, pues nadie habia oido hablar de ella todavia, sino porque
era irresistible.

Mientras caminabamos de vuelta, Miriam no dejaba de mirar buscando esa tienda
de animales, y no la encontraba. Cuando llegamos a la estacion, de pronto cay6 en la
cuenta de que habiamos seguido una ruta diferente, y tuvimos una gran bronca.

Miriam me encantaba. Pronto consiguié un papel en una obra llamada Exceso de
equipaje, en la que interpreto el papel principal. Una de las cosas que tenia que hacer
era desnudarse parcialmente. Su madre lleg6 desde Georgia a verla, jy cuando vio
aquello! Pero nadie podia decirle a Miriam lo que debia hacer. Era una chica que
sabia lo que queria. Cuando Pat Kearney mas tarde hizo una obra titulada Una
tragedia americana, el papel protagonista fue interpretado por Miriam Hopkins, que
en ese momento se estaba convirtiendo en una actriz famosa. Luego, afios mas tarde,
fue llevada al cine y protagonizada por Sylvia Sidney. Una tragedia americana es
una obra que me ha acompaniado toda la vida.
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n la primavera de 1925 llevaba ya con Boni & Liveright casi dos afios, y

empezaba a sentirme cada vez mas inquieto. Dick Simon y Max Schuster

habian logrado ya un gran éxito por su cuenta y riesgo. Y ahi estaba yo,
trabajando aun para Horace Liveright y sintiendo que era hora de ponerme las pilas.

Yo nunca habia estado en Europa, y decidi hacer mi primer viaje al extranjero.
Con la aprobacion de Liveright reservé pasaje en el Aquitania y persuadi a Dick
Simon para que tomara sus vacaciones al mismo tiempo y viniera conmigo.

El dia que zarpaba el barco, Horace Liveright me llevo a un almuerzo de
despedida. Comimos en un bar clandestino llamado Jack & Charlie, que es ahora el
Club 21. Estaba entonces en la calle 49. Recuerdo todo esto con mucha claridad
porque fue un dia muy importante en mi vida. Horace obviamente habia tomado una
o dos copas antes de salir, y esto era algo inusual, pues €él no solia beber. Al sentarse
pidi6 otra. Le dije:

—¢Queé te pasa? Estas hecho un manojo de nervios.

—Mi suegro me lleva por la calle de la amargura. Me hace un tercer grado, quiere
que le explique donde esta el dinero. Lo peor es que sabe tan bien como yo que no
tengo ni idea de donde esta. —Y afadio—: Y se cree que voy a hablarle de todas las
chicas con las que salgo. Piensa que por haberme casado con su hija me puede exigir
este tipo de cosas. jVaya, cOmo me gustaria pagarle y deshacerme de él!

Y entonces, muy suavemente, le repliqué:

—Una forma muy facil de pagarle, Horace, es venderme a mi la Modern Library.

Ya se lo habia sugerido cuatro o cinco veces, pero cuando lo hacia me echaba del
despacho. Sabia que el catalogo de la Modern Library era el principal activo de la
empresa. Esta vez, sin embargo, en lugar de decir «No empieces con eso otra vez»,
me mir6 bastante acalorado, y dijo:

—¢Qué me das por todo?

La puerta habia sido abierta, y empezamos a regatear. Horace comenzo a
averiguar lo que necesitaba para pagar sus deudas apremiantes y quedarse con un
poco de dinero para seguir operando. Por una vez, tenia una idea aproximada de sus
finanzas, y nos pusimos de acuerdo en un precio: 200.000 délares. Eso significaba
que realmente iba a hacerme con la Modern Library por ciento cincuenta mil en
efectivo, porque me di cuenta de que los cincuenta mil que ya le habia prestado eran
parte del pago. Liveright se anim6 y me dijo: «Vamos de vuelta a la oficina, voy a
llamar a mi abogado. No hay necesidad de que pospongas tu viaje. Seguiremos con la
Modern Library igual que hasta ahora. No vamos a reponer el stock de golpe, ni
vamos a hacer ningtin esfuerzo por venderlo todo mientras estds de viaje, asi que
cuando te lo entregue, el inventario estara como siempre. Eso es lo justo, segun creo.
Vamos a seguir adelante, y cuando vuelvas firmaremos el acuerdo y, a cambio de los
doscientos mil dolares, te llevaras todo su catalogo».

Volvimos a la oficina. Yo estaba delirantemente feliz, pero preocupado. En primer
lugar, no tenia ciento cincuenta mil ddlares.
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El abogado de Liveright era Arthur Garfield Hays, muy famoso por su trabajo en
el campo de los derechos civiles, un buen hombre. Asimismo, Horace convoco a
Julian Messner, su consejero y mas antiguo amigo. Julian adoraba a Horace, que lo
utilizaba como una especie de recadista, aunque Messner era un hombre demasiado
bueno para eso. Cuando Hays y Messner oyeron que Horace me iba a vender la
Modern Library, se echaron las manos a la cabeza. Dijeron: «Eres idiota. Es la
columna vertebral de Boni & Liveright. Es uno de los activos mas importantes en el
negocio editorial. ; Por qué quieres venderla?».

Liveright les cort6 bruscamente:

—Yo soy el duefio de este negocio —y afiadio—: Esto me va a sacar del agujero
en que me encuentro. Como cuestion de hecho, Macmillan esta a punto de iniciar una
nueva coleccion para hacerme la competencia, ;y cémo podria enfrentarme a una
gran empresa como Macmillan? En dos afios, la Modern Library ira a la quiebra. La
estoy vendiendo justo a tiempo. Bennett lo sabe. Solo esta aprovechando una
oportunidad para hacer algo por su cuenta. Ademas, ya se lo he advertido.

(En realidad, me habia dicho esto: «Tonterias. Macmillan es una antigua empresa
algo desnortada. Basta con que nos concentremos en lo que hacemos y jamas
dejaremos de sacarles, al menos, una cabeza»).

—De todos modos —agreg6 Horace—, ya le he dado mi palabra a Bennett. No
puedo faltar a mi palabra.

Asi que comenzaron a discutir. Ellos intentaban convencerle de que no me habia
dado realmente su palabra, de que el acuerdo no era vinculante, y empecé a temer que
todo fuera a quedarse en agua de borrajas. Luego tuve un golpe de suerte, uno de
tantos que ha habido a lo largo de mi vida. Se present6 uno de los agentes literarios
mas famosos del pais. El caso es que, en ese entonces, Liveright tenia una aventura
con su esposa y él sem habia enterado de todo. Y ahora estaba abajo, hecho una furia,
agitando una pistola, y Horace, temblando de miedo, envié a Messner para calmar a
aquel hombre. Asi que mi adversario mas vehemente en aquel momento, Julian
Messner, tuvo que salir a calmar al furioso agente que amenazaba con pegarle un tiro
a Horace. Esto nos dejo a solas con Hays, y este empez0 a flaquear. Le dijo:

—Bueno, tu eres mi cliente. Yo ya te he dado mi consejo. Si no quieres
escucharlo, peor para ti.

Mientras tanto, Messner y el agente habian cruzado unas palabras y ahora iban,
cogidos del brazo, por la calle 48. Todo aquello parecia un vodevil, eso es
exactamente lo que era, porque dudo que el hombre ni siquiera supiera como disparar
una pistola. Ni siquiera sé si estaba cargada, pero lo cierto es que la llevaba en la
mano. Fue una escapada increible para mi. No sé si Messner habria sido capaz de
persuadir a Liveright para romper el trato, pero no me habria sorprendido si lo
hubiera hecho. Horace me dio la mano y firmé las pequefias notas que escribié Hays.
No tuvimos tiempo para redactar un contrato formal, ya que salia para Europa esa
misma noche. Mr. Pell, el tesorero, se indigno, por supuesto, cuando se enterd de la
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operacion.

Donald Klopfer estaba trabajando para la empresa de su padrastro, que era duefio
de una gran compaiiia en Newark. Donald lo odiaba, pero ahi seguia. Le llamé por
teléfono y le dije:

—¢Recuerdas, Donald, que siempre hemos dicho que algin dia hariamos
negocios juntos? Y ahora la ocasion se nos presenta en una bandeja oro, aqui esta la
oportunidad. Acabo de acordar la compra de la Modern Library de Liveright por
doscientos mil ddlares. Estaré de regreso de Europa en unas tres semanas. No tengo
que poner el dinero hasta entonces. Si quieres apuntarte, te costara unos cien mil
délares. Estariamos al cincuenta por ciento, absolutamente iguales en todo.

Donald estaba emocionado. El amaba los libros, y habiamos sofiado con hacer
cosas juntos. Respondio:

—¢De donde diablos voy a sacar cien mil dolares?

—Ese es tu problema, pero tiene que ser en efectivo.

Asi que esa noche, cuando Donald vino a verme justo antes de zarpar a Europa,
ninguno de los dos sabia si ibamos a ser socios.

En el Aquitania, camino de Inglaterra con su marido, habia una joven que estaba
terminando un libro para Horace Liveright. Se llamaba Anita L.oos y el libro era Los
caballeros las prefieren rubias. El dltimo capitulo fue escrito en el barco, y creo que
fui la primera persona en el mundo que lo leyd. Casi me cai de la risa por la borda.
Era un libro hilarante... atn lo es, de hecho. El marido de Anita era John Emerson,
un hombre de mucho peso en el mundo del teatro.

En mi entusiasmo por ir a Europa no se me habia ocurrido reservar una habitacion
de hotel en Londres. A los dos dias empecé a preocuparme. Habia oido que otras
personas tenian problemas también, porque resultd que atracariamos en Londres la
noche anterior al Derby. John Emerson dijo: «No tenemos reserva tampoco.
Déjamelo a mi». El listo de Simon, por supuesto, ya tenia una habitacion reservada en
un hotel barato. Esa no era mi idea. Cuando viajo, viajo con estilo, y queria ir a un
gran hotel y ser un pez gordo.

De todos modos, John Emerson dijo «Yo me encargo», y comenz0 a enviar
telegramas: MI ESPOSA Y YO Y UN JOVEN AMIGO NECESITAMOS SUITE. Y empezamos a
recibir respuestas: ESTAREMOS ENCANTADOS DE DARLE ALOJAMIENTO DOS DIiAS DESPUES
DE SU LLEGADA, PERO HASTA QUE EL DERBY TERMINE NO HAY HABITACIONES.

Entonces Emerson empez0 a preocuparse. Crela que estariamos dos dias en
Inglaterra sin un sitio para quedarnos. Finalmente se acorddo de un tal Rudolph
Kommer, el agente de Max Reinhardt, el productor aleman, un hombre con bastante
poder en aquellos dias. Emerson le envio un telegrama diciendo: NECESITAMOS DOS
HABITACIONES Y AL MENOS UN CUARTO DE BANO, PREFERIBLEMENTE DOS. NO QUIERO UNA
RESPUESTA, SOLO LAS HABITACIONES Y QUE VENGA A BUSCARNOS A LA ESTACION.

Nos bajamos del barco en Southampton, y no puedo describir lo emocionado que
estaba. Nos apresuramos a comprar un periddico londinense de inmediato, y la
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primera observacion que Dick hizo al pisar suelo inglés fue:

—Menudos hijos de puta.

Le pregunté: «;Qué te pasa?».

Abrié el periodico y encontr6 un anuncio de whisky que usaba la misma
tipografia que Simon & Schuster, y se indignd. Por supuesto, era solo medio en serio,
pero no pude evitar reirme de él, de ese joven americano que, nada mas llegar a
Inglaterra, gritaba porque la tipografia de un anuncio de whisky era como la de su
empresa.

Cuando llegamos a Londres, Kommer nos vino a buscar retorciéndose las manos.
Nos dijo:

—No lo he conseguido. No hay ni una habitacién en Londres.

Comenzo6 Emerson a reprenderlo, y Kommer contesto:

—Solo tengo una cosa que anadir. El sefior Fulano de Tal tiene una hermosa suite
en el Hotel Savoy, pero hoy se encuentra en Escocia cazando urogallos. No digo mas.

John Emerson respondio:

—Eso es todo lo que necesito saber.

Y nos fuimos al Savoy. Necesitibamos espacio adicional para las diecinueve
maletas de Anita. Emerson sabia como ir de farol. Muy arrogante, fue hasta el
mostrador y dijo:

—Soy John Emerson. Esta es mi esposa, y este es mi joven amigo Bennett Cerf.
Estamos ocupando la suite del sefior Fulano de Tal.

Empezaron a buscar en los registros, pero desde luego no encontraron nada.
Emerson se puso furioso y exigio ver al gerente. El director se acerco frotandose las
manos en la levita, y Emerson se puso hecho una fiera. Le dijo:

—Acabamos de llegar de Ameérica, estamos cansados del viaje, y no han
preparado nada para nosotros. El sefior Fulano de Tal se enterara de esto.

El asunto termind con el gerente disculpandose. Nos llevaron a la suite, que
consistia en una enorme sala de estar, dos dormitorios grandes y un bafio para cada
uno. Desde aquellos cuartos lujosos se veia el Tamesis, parte de la Torre de Londres,
el Parlamento y la Abadia de Westminster, y los barcos que pasaban bajo el puente de
Waterloo.

Cuando Anita vio aquel lugar, dijo:

—Tenemos que hacer una fiesta de inmediato.

Y antes de deshacer las maletas, los Emerson ya estaban llamando a todos sus
amigos en Inglaterra para invitarlos a una gran fiesta esa misma noche. Parecian
conocer a todo el mundo en Londres.

Dick Simon y yo habiamos quedado en cenar juntos en Simpson, y luego
llegamos al Strand y Piccadilly, casi nos habian atropellado unas dieciocho veces
porque caminabamos de manera incorrecta. No habia dormido en toda la noche y
estaba muy cansado. Regresé a nuestra suite, y aquello era un caos: habia por lo
menos un centenar de personas, la mayoria de ellas en corbata blanca y chaqué.
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Habia un montén de gente de la que habia oido hablar, y me quedé impresionado,
pero estaba tan cansado que me fin a la cama. En un instante, una rubia me empezo a
sacudir:

—¢Qué demonios estas haciendo en la cama? Levantate y unete a la fiesta.

La eché sin contemplaciones.

Por la mafiana fui a ver a John y Anita, que estaban desayunando en la cama. Y
Anita dijo:

—Eres un joven muy exigente. Espera a que la gente se entere de que echaste a
Tallulah Bankhead de tu habitacion.

Cabizbajo, murmuré: «Dios mio, ¢quién dices que era?». En ese momento
Tallulah era la reina de la belleza de Londres, la protagonista de una obra de Noel
Coward. Asi que esa tarde asisti a una matiné de la obra y me acerqué a pedir
disculpas. No recordaba nada al respecto.

Me quedé en Londres una semana. El fin de semana John Emerson nos propuso
visitar Stratford-on-Avon, y contraté un Rolls-Royce. Yo habia conocido a un joven
llamado Vail Scribner Gilbert, quien se decidi6o a venir con nosotros, asi que los
cuatro montamos en el Rolls y fuimos hasta Stratford. Eramos algo irreverentes, me
temo, burlandonos de las guias y las trampas turisticas. Antes de la cena, Anita —atn
no sé como lo hizo— se apoderé de una pelota de goma, y salimos a la calle en
Stratford-on-Avon y comenzé a jugar. John terminé lanzando la pelota a través de
una ventana, y todos corrimos a nuestro hotel. Todavia puedo oir el ruido de la pelota
entrando por la ventana. Todavia puedo ver a Anita L.oos, que seis meses después se
convertiria en una de las mujeres mas famosas de Estados Unidos, corriendo por esa
calle como una nifia pequefia. A dia de hoy, cuando nos encontramos recordamos ese
momento con gran placer.
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uando regresé en el Mauritania, Donald ya tenia su parte para comprar la

Modern Library. Provenia de una familia acomodada del negocio de los

diamantes, asi que no le costdé demasiado esfuerzo. Donald me dijo que Pell,
a pesar de todo, habia vendido a tocateja alrededor de la mitad del inventario de la
Modern Library por debajo de su precio real. Esto era absolutamente vergonzoso, por
supuesto, pero en su defensa diré que no lo hizo por si mismo, sino por Liveright.
Pero eso significaba que cuando Donald y yo empezaramos, todo este stock estaria
dando vueltas por la ciudad y en Nueva York nos entorpeceria las ventas en varias
semanas al menos. Pell habia vendido un lote de libros a los almacenes Macy’s, un
gran cliente. Eso fue un truco sucio, y Liveright se puso furioso al enterarse. Quiero
hacer hincapié en que Horace era un hombre peculiar. Si hubiéramos tenido tiempo
de redactar un contrato, no es del todo imposible sospechar que él habria hecho todo
lo que hubiera estado a su alcance para aprovecharse. Pero como nos habiamos dado
la mano, y por afiadidura le dije «Te confio mi vida», Horace daria la suya antes de
faltar a la palabra dada.

Donald y yo teniamos ahora el dinero necesario, pero entonces sucedieron dos
cosas: en el ultimo minuto Horace exigi6 aparecer en el contrato como asesor durante
cinco afios, a cinco mil al afio. Eso tenia que ser una ocurrencia de ultima hora del
propio Horace, pues estoy seguro de que ni a Messner ni a Arthur Garfield Hays se
les paso por la cabeza incluirla. Horace dijo:

—Chicos, lo cierto es que vais a necesitar mis consejos.

La verdad es que su consejo era lo ultimo que necesitaba, pero me dijo que si no
estaba de acuerdo el trato se iba al garete. Asi que tuvimos que dar nuestro brazo a
torcer. Eso supuso una carga adicional, pero por fortuna mi tio nos presté6 500
acciones del ferrocarril Norfolk, que en ese momento se estaban vendiendo a
alrededor de 200 dolares la accion. A €l no le costo ni un centavo, ya que solo tuvo
que darnos las acciones, y con esa garantia le pedimos prestado cincuenta mil délares
al banco, lo que cubria nuestros gastos de operacion. Por supuesto, le debiamos a mi
tio las 500 acciones, pero fuimos capaces de pagarle cien acciones de una sola vez.

Porque comprar la Modern Library fue muy buena idea. De hecho, y a modo de
boton de muestra: en dos afios cubrimos no solo los cincuenta mil que nos habia
prestado mi tio, sino toda la inversion. En el momento en que nos metimos de lleno a
mimarla, la Modern Library simplemente crecio. Su unica competencia era la
Biblioteca Everyman, y esta estaba languideciendo. No habia libros de bolsillo en
aquellos dias. La Modern Library tenia ediciones baratas de Moby Dick, La letra
escarlata, El retrato de Dorian Gray y otros clasicos modernos. La Modern Library
se utilizaba en todos los colegios.

Poco después le dije a Donald:

—Sabes, Horace hara cualquier cosa por dinero. Me juego el cuello a que si le
ofrecemos una suma a tocateja nos deshacemos de semejante carga.

Asi que nos fuimos a ver a Liveright y le dijimos que le dariamos quince mil
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ddlares si accedia a cancelar el acuerdo.

Y aceptd. Asi que en lineas generales, la Modern Library nos costé 215.000
dolares.

Mas tarde, Dick Simon y Max Schuster trataron de comprarnos. Schuster fue el
impulsor de todo aquello, y todavia tengo la elaborada propuesta que preparo, en la
que aseguraba que debiamos venderles la Modern Library pues, dado que me
consideraba un hombre amante de los placeres, tendria mucho mas tiempo para viajar
y disfrutar de la vida. {Menuda verborrea! Podriamos haber ganado cien mil délares
con aquel acuerdo, pero no lo queria, porque ese no era un simple negocio sino el
comienzo de la andadura de nuestro negocio editorial: The Modern Library, Inc.

Durante un tiempo, todos los pedidos de la Modern Library todavia llegaban a
Liveright, asi que lo primero que Donald y yo haciamos todos los dias, como dos
grandes editores, era ir a la calle 48 a recogerlos. Luego nos dabamos prisa por volver
y contar el numero de libros pedidos. Hicimos eso durante meses, y fue muy
divertido. Cuando conseguiamos un gran pedido de Macy’s, saltabamos de jubilo
porque significaba un gran paso.

Una de las primeras cartas que recibimos fue la de Alfred A. Knopf, un hombre al
que no conocia pero que sin duda era uno de mis héroes en el mundo de la edicion.
Sus libros eran un modelo que intentabamos emular. Para mi, todo lo que él hacia
representaba lo mejor de la publicaciéon. Por eso, cuando nos invit6 a visitarlo fuimos
felices a su oficina del edificio de Heckscher, entre la calle 57 y la Quinta Avenida, y
pronto nos hallamos en presencia del gran hombre.

Knopf nos estrech6 la mano de una manera bastante condescendiente, y dijo:

—He oido hablar de ustedes dos. Solo queria saber si van a ser tan malos y
ladrones como el anterior duefio de la Modern Library.

Entonces lanz6 una diatriba contra Horace Liveright, que se resumia en el hecho
de que Liveright habia puesto Mansiones verdes en la serie. No habia derechos de
autor en los Estados Unidos para aquella obra, pero Alfred Knopf la consideraba de
su propiedad porque habia descubierto a su autor, W. H. Hudson, y editado el libro
por primera vez en Estados Unidos. Ademas, era el libro mas vendido de toda la
Modern Library.

—Yo no sabia nada de esto, sefior Knopf.

—DBueno, ¢y qué van a hacer al respecto? —repuso él.

Propuse entonces que le pagaramos un canon por Mansiones verdes de seis
centavos de dodlar por ejemplar. Reconocio que lo encontraba justo, pues legalmente
no tenia nada que hacer ante un tribunal. Lo dejé con mi admiracion intacta y creo
que decidio que éramos unos tipos bastante decentes. Asi comenzd una amistad con
Alfred Knopf que lo llevé a formar parte de nuestra organizacién muchos, muchos
afios después.

En primer lugar, establecimos la sede de nuestra nueva empresa en una pequefia
oficina en el noveno piso del numero 73 de la calle 45 Oeste, justo al otro lado de la
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calle de un lugar llamado Lewis & Conger. Al principio solo tuvimos a seis personas
trabajando para nosotros. Donald y yo nos sentdbamos en unas mesas, frente a frente.
Mas tarde, cuando nos trasladamos a un lugar mas grande y mas elegante de la calle
57, y aun mas tarde, justo hasta que Donald se uni6 a las Fuerzas Aéreas en la
Segunda Guerra Mundial, todavia teniamos las mesas frente a frente. Cuando habia
que tratar algo privado, uno de nosotros, sin que se lo pidiera el otro, salia de la
habitacion. Habia un vinculo entre nosotros que no puedo describir con palabras. Y
solo teniamos una secretaria. A dia de hoy puedo compartir una secretaria con
Donald. Incluso los editores de menor importancia en nuestra empresa tienen sus
propias secretarias, todos a excepcion de las dos personas que fundaron la sociedad.
Muchas personas han pensado que esa forma de trabajar era extrafia y nos han
advertido al respecto, pero lo que ellos no saben es que las secretarias que hemos
tenido (Pauline Kreiswirth, que trabajo con nosotros hasta su muerte, y Maria Barber,
quien ha estado con nosotros desde entonces) eran tres veces mejores que cualquier
otra secretaria. Asi que Donald y yo salimos adelante.
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espués de que Donald y yo echaramos a andar nuestro negocio, segui

teniendo mucho contacto con Liveright, porque yo era algo asi como su

Boswell, le seguia a todas partes. Era tan divertido y conocia a tanta gente
maravillosa... Horace me present6 a la gente del Greenwich Village, 1o mejor del
mundo literario y del teatro, las celebridades del momento. Siempre habia querido a
esas estrellas, y aquello me encantaba.

En 1925, justo después de haber dejado de trabajar con él, Liveright habia
publicado un Dreiser, Una tragedia americana. Fue un gran éxito y casi de inmediato
se convirtio6 en un best-seller. Horace en ese momento estaba pensando en
Hollywood, que en aquel tiempo estaba de moda y de hecho parecia hecho a su
medida. De modo que decidi6 ir a dar una vuelta. Antes de salir le dijo a Dreiser:

—~Creo que mientras esté alli puedo vender Una tragedia americana. Dreiser
contestd que era ridiculo pensar que alguien pudiera vender en Hollywood una
historia sobre un joven que asesina a su novia embarazada para casarse con una mujer
de sociedad. Asi que Horace replico:

—Voy a hacer un trato contigo, Dreiser. Los primeros cincuenta mil dolares de
anticipo que consiga en Hollywood son para ti. Después de eso, vamos a medias.

Dreiser contesto:

—No veras un solo dolar. Nadie va a hacer esa pelicula, Horace.

—Tu déjame hacer —repuso Horace.

Asi que se dieron la mano. En aquellos dias, cincuenta mil dolares era mucho
dinero para comprar los derechos de una pelicula. Pero Horace vendio Una tragedia
americana, jen ochenta y cinco mil dolares! Cuando regresé, por supuesto, Horace
tenia que presumir de sus triunfos, y yo era una persona muy receptiva porque
siempre estaba agradecida. Asi que me llamé y me dijo:

—¢Qué te parece lo que les he sacado por Una tragedia americana? jOchenta y
cinco mil dolares! jEspera a que se lo diga a Dreiser!

—Vaya, me gustaria estar presente.

—Me lo llevo a almorzar al Ritz el proximo jueves, y me gustaria que vinieras a
ver la cara que pone Dreiser cuando se lo diga.

Los tres fuimos al Ritz. Nos dieron una mesa en la terraza junto a la barandilla.
Dreiser dijo:

—¢Qué quieres de mi, Liveright?

Horace era muy timido y solo musito esto:

—Vamos, vamos, comamos primero.

Pero Dreiser estaba grufion y volvio a la carga:

—¢Qué tienes que decirme?

Finalmente, antes del café, Horace anuncio:

—Dreiser, vendi los derechos de tu obra.

—Anda ya.

—Asi es.
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—Vale, ¢y qué te han dado?

—~Ochenta y cinco mil délares.

Le tom6 unos momentos. Y luego Dreiser dijo:

—¢iQué voy a hacer con todo ese dinero!? —sacé un lapiz del bolsillo y
comenzo a escribir sobre el mantel—. Voy a pagar la hipoteca de mi casa en Croton,
comprarme un automovil y...

Y asi sucesivamente.

Horace le escuch6 hablar durante un minuto, y luego le recordé a Dreiser el trato:

—~Oye, no son los ochenta y cinco mil para ti. ;Recuerdas nuestro trato? Tu
recibes cincuenta y luego nos repartimos los otros treinta y cinco mil entre los dos, a
partes iguales. De modo que te tocan sesenta y siete mil quinientos.

Dreiser dej6 el lapiz y mir6 a Liveright.

—¢Quieres decir que me vas a robar 17.500 pavos asi porque si?

Horace repuso:

—Dreiser, ese fue el trato que hicimos. Recuerda que no creias que pudiera
vender el libro.

Justo en ese momento el camarero traia el café. De repente, Dreiser cogio su taza
y le tir6 el café humeante a la cara. Fue impactante. Horace se levant6 de un salto, el
café corriéndole por la pechera. Por suerte no le dio en los ojos. Dreiser se levant6 de
la mesa sin decir una palabra y salio del restaurante. Horace, siempre un showman,
siempre galante, se limpio y sin perder la compostura musito:

—Bennett, que esto sea una leccién para ti. Todo autor es un hijo de puta.
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abia 108 titulos en la Modern Library cuando la compramos. De ellos, unos

nueve eran libros que Liveright habia afiadido por capricho o para

complacer a algin autor que estaba tratando de camelar, o para presumir
ante alguien. Si habia una chica que le gustaba, decia:

—Usted debe tener este libro en la Modern Library.

Y eso significaba un fin de semana en Atlantic City. Mi socio y yo sabiamos lo
que ibamos a hacer con la Modern Library cuando llegara a nuestras manos: sacar
aquellos titulos de inmediato.

Hasta este momento los volimenes de la Modern Library iban encuadernados en
cuero de imitacién. A la vista parecia cuero, pero en realidad se trataba de un pafio
tratado con alguna sustancia que contenia un alto porcentaje de aceite de ricino. El
aceite habia sido desodorizado, y cuando los libros eran nuevos, aquello no olia a
nada. Pero el calor hizo que el ricino volviera a apestar, y se podia oler un almacén
lleno de libros a tres manzanas de distancia. Era horrible.

Lo primero que hicimos, después de descartar los titulos dudosos, fue
deshacernos de aquella imitacion de cuero. Fuimos a ver a un hombre del que yo
habia oido decir que era un gran tipégrafo: Elmer Adler, jefe de la imprenta Pynson.
Era tan bueno que se permitia tener una oficina en el octavo piso del edificio del
Times, en la calle 43 Oeste. Resulto que su hermoso trabajo costé ocho veces mas que
lo que deberia. Aquel hombre no tenia el menor sentido de los negocios, igual que mi
padre. Pero Elmer nos ayudo a redisefiar la Modern Library. Sustituyé la piel artificial
con una atractiva cubierta semi-flexible de tela de globo.

Queriamos un nuevo logo para la Modern Library. Elmer Adler nos presento a
Luden Bernhardt, un disefiador aleman muy conocido, que nos disefi¢ a la chica con
la antorcha. Yo habia conocido a un artista muy famoso, Rockwell Kent, y el sefior
Kent nos disefio guardas nuevas. Asi que ahora la Modern Library tenia un nuevo
vestido muy elegante.
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En lugar del viejo catalogo de novedades de aspecto pobre queriamos sacar algo con
clase. Los catalogos editoriales de aquellos dias estaban hechos sin la menor
imaginacion. De modo que Elmer Adler también redisefi6 nuestro catalogo. Su
proyecto fue fabuloso. Las facturas y los presupuestos no significaban nada para
Elmer, de modo que habia que decirle que iba a hacer algo por mil doélares, y cuando
terminaba habia costado tres mil, y cuando se le recordaba que debia hacerlo por mil,
decia sin la menor vergiienza: «Vale, me equivoqué».

Donald y yo acordamos desde el principio que yo me encargaria de la parte editorial,
la publicidad y la promocién; él, por su parte, llevaria todos los asuntos de oficina y
supervisaria la produccion. Decidimos dividir la venta, ya que Don también era un
vendedor muy bueno, y todo el mundo le adoraba. Si habia algtun problema iban con
él. Yo era demasiado impaciente. Es uno de los mejores hombres que jamas haya
existido.

Todo tenia que ser absolutamente al cincuenta por ciento. Si hubiera habido
alguna diferencia, no nos habriamos sentido a gusto. Creo que cada uno de nosotros
comenzo con un sueldo de unos cien dolares a la semana, que después de unos tres
afios habiamos subido hasta los diez mil ddlares anuales. Estabamos construyendo
nuestro negocio, y nos comprometimos a hacerlo marchar. No ibamos a invertir ni un
centavo mas por encima de aquellos 215.000 dolares a excepcion de las propias
ganancias... jamas. Al final, la empresa fue vendida a RCA por aproximadamente
cuarenta millones de dolares.
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Donald fue siempre una influencia estabilizadora, siempre me supo manejar. Se
sentaba, mascando la patilla de sus gafas, y me escuchaba con mucha calma. Luego,
después de siete u ocho minutos, cuando veia que yo ya habia dicho todo lo que tenia
que decir, se levantaba y soltaba un «Venga, callate», y salia del despacho,
dejandome absolutamente furioso y sin nada que afiadir. En unos minutos me echaba
a reir. (Siempre he sido asi. Mi esposa y mis dos hijos me conocen tan bien que me
dejaban hablar hasta que me cansaba. Saben que en diez minutos me habré olvidado
de todo). Cuando lo buscaba con alguna idea disparatada, Donald me dejaba hablar y
entonces €l decia:

—Esa es la idea mas estipida que he oido en mi vida.

jHabia que esforzarse muchisimo para convencer a Don!

Al principio, Donald y yo haciamos nuestras propias ventas, nos turnabamos para
ir a Boston y Washington y Filadelfia. Cuando ibamos a una libreria para vender
nuestros titulos, el librero sabia que estaba en presencia de los editores. Les gustaba
eso. También nos tomabamos el tiempo necesario para comprobar qué titulos
faltaban. Ahora no éramos solo vendedores. Y estadbamos empezando a ser
escuchados. Colocamos la Modern Library en muchas librerias que Liveright nunca
se habia molestado en visitar. De hecho, nadie se habia molestado nunca en vender la
Modern Library. Liveright no moviéo un dedo, pero nosotros le dedicamos todo
nuestro tiempo, salvo cuando estabamos jugando al bridge, al backgammon o al golf.

Uno de las primeras cosas que Donald y yo hicimos —recuerdo que estabamos en
Lake Placid— fue revisar los catalogos de otros editores y seleccionar los libros que
esperabamos conseguir para la Modern Library. Empezamos afiadiendo titulos que
Horace no habia podido conseguir, en parte porque los editores no le tenian aprecio o
no confiaban en él. Creian que en el momento en que le dieran un titulo, Horace
estableceria contacto con el autor y se los robaria, pero nosotros no éramos
competencia en aquellos dias. Solo éramos la Modern Library, y comenzamos a
contratar libros famosos que Liveright probablemente ni siquiera se molest6 en
conseguir.

Como he dicho, entonces no habia libros de bolsillo y si uno le ofrecia a un editor
cinco mil doélares por un titulo viejo, la oferta era muy apetitosa. Cuando
Boni & Liveright empezaron la coleccion en 1917, el precio de venta era de sesenta
centavos el ejemplar, pero después de la Gran Guerra subi6 a noventa centavos, y se
mantuvo asi hasta la Segunda Guerra Mundial.

El primer titulo que compramos para la Modern Library fue un libro muy popular
entonces, aunque ahora olvidado: Jungle Peace de William Beebe. Y tras nuestra
reunion con el sefior Knopf se nos permitié6 hacemos con titulos importantes, como
La montafia mdgica de Thomas Mann, La muerte llama al arzobispo de Willa Cather
y Los falsificadores de André Gide.

Nos dedicamos exclusivamente a la Modern Library desde 1925, cuando la
compramos, hasta 1927. Ese fue el afio que empezamos a buscar algo nuevo. La
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Modern Library fue un gran éxito y el dinero entraba a raudales, habia muy poco
trabajo que hacer. Al mediodia habiamos terminado ya con los pedidos, de modo que
jugabamos al bridge o al backgammon. Aquellos eran dias de vida facil, pero pronto
comencé a perder interés. No dejaba de pensar en mis dias con Liveright, en la
emocion de publicar nuevos libros, algo que ahora ya no hacia pues trataba solo con
reimpresiones.

Ademas, en esa época habia una gran locura, todos buscaban libros de lujo en
ediciones limitadas, y también primeras ediciones autografiadas. Se gastaban en esas
cosas el dinero que estaban amasando en Wall Street, porque todo el mundo era un
mago de las finanzas. Y de los autores mas famosos, como Kipling, Galsworthy o
Conrad, se vendian primeras ediciones a precios de escandalo. Por poner un ejemplo:
los coleccionistas llegaban a pagar 200 dolares por una primera edicion de The
Forsyte Saga, y eso que habia sido de veinticinco mil ejemplares. Asi de famosos
eran. Todavia tengo algunos por ahi.

Yo amaba los libros bellamente editados, y los mas famosos eran los de Nonesuch
Press, publicados en Inglaterra por Francis Meynell, de esa conocida familia literaria.
Estas ediciones eran tan populares que cada vez que salia un nuevo titulo, los pedidos
eran diez veces superiores a la tirada: en los Estados Unidos los precios se
disparaban. Si se trataba de un libro de veinticinco dolares, unos dias mas tarde la
gente ofrecia setenta y cinco. Donald y yo entre ellos.

A finales de 1926 hice mi segunda visita a Inglaterra, y le dije a Donald que
mientras me encontrara alli trataria de conseguir la representacion de Nonesuch Press
para Estados Unidos. Por supuesto, su editor no tenia necesidad de echarse un agente
debido a la gran demanda, pero en cualquier caso le dije a Don:

—Si no podemos ser sus agentes, al menos cada uno de nosotros podra obtener
un ejemplar de cada libro.

Esta vez me iba para ver a editores ingleses. No queria nada de ellos, ya que ain
no nos dedicabamos realmente a la publicacion de originales, pero queria reunirme
con ellos por si sucedia algo en el futuro.

Tenia miedo de llamar a Meynell, por lo que aguardé hasta mi ultimo dia: esa
misma tarde zarpaba desde Southampton para volver a casa. Me acerqué a la casa
particular donde Francis y su esposa, Vera Mendel, llevaban Nonesuch Press. Francis
era un auténtico caballero, y me pregunto:

—Digame, ¢qué puedo hacer por usted?

Yo estaba un poco nervioso. Respondi:

—NMe llamo Bennett Cerf y me gustaria ser el agente americano para Nonesuch
Press —€l se echd a reir y yo dije—: ¢Qué tiene tanta gracia?

El contesto:

—Le diré lo que es tan gracioso. Al menos veinticinco editoriales
estadounidenses me han estado cortejando para convertirse en los agentes de
Nonesuch Press. Me llevan a cenar, me llevan al teatro, y después de tres noches de

www.lectulandia.com - Pagina 57



entretenimiento salvaje, al final dicen lo que realmente quieren. Y que, por supuesto,
ya sé —y concluy6—: Usted viene aqui, y nunca he oido hablar de usted, y de buenas
a primeras me suelta que quiere ser mi agente americano.

Yo dije entonces:

—Bueno, yo parto en barco esta misma tarde, sefior Meynell, asi que no tengo
tiempo para todo eso, pero pensé que si me rechazaba, al menos mi socio y yo
tendriamos la oportunidad de conseguir dos ejemplares de cada libro que publique.

Se echo a reir de nuevo.

Su esposa lleg6 y tuvimos una conversacion muy agradable y nos hicimos amigos
en una hora. Luego descubrieron que un gran amigo suyo era uno de los socios de la
oficina de corretaje en la que trabajé en Nueva York, precisamente el que me llamaba
comadreja porque nunca me podia encontrar. Asi que Francis dijo:

—Mira, le voy a pedir referencias a Heimerdinger. Si son positivas, algo que
supongo, seras nuestro agente.

Y nos dimos la mano.

Cuando llegué a casa, llamé al sefior Heimerdinger, quien gentilmente accedi6 a
escribirles y decirles que yo era un chico muy agradable, sin duda honorable en todos
los sentidos. Y asi, Donald y yo nos hicimos agentes de la Nonesuch Press.

Rockwell Kent se habia convertido en un gran amigo tras hacer las guardas para la
Modern Library. Era en ese momento el principal artista comercial de los Estados
Unidos. Un dia vino a nuestra oficina. Estaba sentado en mi escritorio, frente a
Donald, y estabamos hablando de hacer un par de libros, cuando de repente tuve una
inspiracion y dije:

—Ya tengo el nombre de la editorial. Acabamos de decir que vamos a publicar
algunos libros at random, al azar, de forma aleatoria. Llamémosla Random House.

A Donald le gustéo mucho, y Rockwell Kent dijo:

—FEs un gran nombre. Voy a encargarme del logo.

Asi que, sentado en mi escritorio, saco una hoja de papel y en cinco minutos
dibuj6é Random House, que ha sido nuestro logotipo desde entonces.

El logo de Random House hizo su debut en febrero de 1927, en la cubierta de un
pequefio folleto titulado «Announcement Number One» [Comunicado niimero uno],
que incluia las primeras siete ediciones limitadas que iban a ser publicadas, en el
transcurso de ese mismo afio, al alimon entre Random House y Nonesuch Press. La
primera de ellas seria el Benito Cereno de Melville, ilustrado por E. McKnight
Kauffer, pero el libro mas elaborado y caro de aquel catdlogo no apareceria hasta el
afio siguiente. Era una edicion bilingiie de la Divina Comedia de Dante, en inglés y
en el italiano original. Forrada en piel y con, al menos, cuarenta dobles paginas que
contenian reproducciones de las ilustraciones originales de Boticelli. Su precio era de
46 dolares y a pesar de que solo tiramos 475 ejemplares, jrecibimos pedidos para

www.lectulandia.com - Pagina 58



unos cinco mil! De modo que estabamos en situacion de rechazar pedidos en vez de
luchar por obtenerlos.

Estos libros los conseguiamos a un descuento considerable —he olvidado cuanto
exactamente, pero creo recordar que era algo asi como un 65 por ciento— y los
vendiamos con un descuento muy pequefio. No era lo habitual en la venta de libros vy,
aunque debiamos pagar mucho dinero en transportes y aduanas, nuestro margen de
beneficios era considerable. Pero no ibamos en pos del beneficio, sino del prestigio.
Todo aquel asunto se nos antojaba un regalo de Francis, porque sin duda él solo
podria haber vendido aquellos libros.

Por aquel entonces, las oficinas de la calle 45 se nos habian quedado pequefias y
necesitabamos un lugar mas amplio. Yo habia visto la oficina de Elmer Adler,
decorada por Lucien Bernhardt, quien habia hecho el logo de nuestra Modern
Library, y me habia gustado tanto que cuando nos mudamos al 20 de la calle 57 Este
le pedimos a Bernhardt que disefiara nuestra nueva casa.

Logotipo de Random House, febrero de 1927
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ado que mi viaje a Londres en 1926 habia sido tan productivo, decidi

regresar en la primavera de 1928 para renovar mis amistades. Y luego fui a

Napoles, donde celebré mi trigésimo cumpleafios. Mi destino real era
Florencia, donde habia quedado con dos personas a quienes anhelaba conocer: se
trataba de D. H. Lawrence y de Norman Douglas.

Viento del sur, la novela de Douglas, era uno de los supervenias de la Modern
Library y lo habia hecho famoso. Habia escrito otras, pero la que contaba era Viento
del sur. Cuando llegué a Florencia, me habia dejado una nota en el hotel: el sefior
Douglas confiaba en poder cenar conmigo. Era un caballero apuesto y de pelo cano,
que no podria haber sido mas encantador. Hicimos buenas migas de inmediato. Me
presento a un editor italiano que estaba publicando EI amante de Lady Chatterley, la
nueva novela de Lawrence en una edicion especial, y pedi un ejemplar por correo,
pero me preocupé de que se lo enviaran a Lawrence, para que este me lo diera, y mas
tarde pegué su dedicatoria en la primera edicion limitada de El amante de Lady
Chatterley.

Jamas olvidaré aquella velada con Norman Douglas. Empezé a planificar qué
debia hacer al dia siguiente y yo repuse: «Un momento, se supone que mafiana
conoceré a D. H. Lawrence». Douglas y Lawrence llevaban un afio enfadados por una
introduccion que uno de ellos habia escrito para un libro, y no se hablaban. Todavia
puedo oir a Douglas diciéndome:

—¢Y para qué vas a perder el tiempo conociendo a Lawrence?

—Tengo muchisimas ganas de conocerle —respondi yo.

Al dia siguiente comimos juntos y esa tarde se suponia que me acercaria a
conocer a Lawrence. Le dije a Douglas que iba a contratar un coche, pero no sabia
italiano y me estaba volviendo loco a la hora de explicarle al chéfer como llegar a
casa de Lawrence, que estaba en unas colinas a unos quince kilometros en direccion
al Arno. Douglas cogio una servilleta y empez6 a dibujarme un plano, pero no lo hizo
precisamente siguiendo las instrucciones de la Asociacion Automovilistica
Americana y cuanto mas se extendia menos lo entendia. Al final tuve que decirle:

—Tus instrucciones me resultan incomprensibles. Jamas daré con él.

—Vaya, eres un chiflado —repuso—. Voy a tener que llevarte yo mismo.

Que era justo lo que yo queria. De modo que monté en el coche y fuimos a ver a
Lawrence. Por el camino Douglas no dejo de hablar de lo indeseable que era
Lawrence y de como su mujer, Frieda, era ain mas horrible. Y no dejo de preguntarse
por qué me estaba acompafiando en un viaje tan poco de su gusto. Al final torcimos la
ultima curva y alli estaba la casa de Lawrence: una construccion fea con avaricia, con
un pequefio balcon sobre la entrada principal. Y en el balcon estaba el mismisimo
Lawrence, con su barba pelirroja. No habia lugar a dudas: jhabia visto tantas
fotografias de él que conocia su aspecto al dedillo!

Entonces Lawrence vio que en el asiento trasero habia dos hombres y que uno de
ellos era Norman Douglas. «jNorman!», gritd y bajo corriendo las escaleras. Este
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hombre iba a morir de tuberculosis en menos de dos afios, pero lo cierto es que bajo
aquellas escaleras como una exhalacion. Douglas salio del coche y ambos, con
lagrimas en los ojos, se abrazaron. Lawrence no me prest0 ninguna atencion, bien
podria no haber estado alli. Los dos estaban encantados y Lawrence empez0 a gritar:
«jFrieda, Frieda, mira quién ha venido!». Y alli sali6 Frieda, ain guapa aunque ya
oronda, y se les unié. Los tres se daban palmaditas en la espalda y se saludaban, hasta
que al final Douglas dijo:

—Este es mi amigo Bennett Cerf, a quien sé que estabais esperando.

Me saludaron y entramos. La casa era una cochiquera. Frieda Lawrence no era un
ama de casa y aun recuerdo que habia una botella de leche tirada en mitad del suelo
de marmol.

Nos sentamos y hablamos: bueno, hablaron ellos y yo escuché. Y al final Douglas
dijo:

—Este joven editor ha venido a ver a Lawrence. Frieda, ¢por qué no vamos tua y
yo a dar un paseo y les dejamos solos un rato?

Salieron de la casa y Lawrence entonces me dijo:

—iPero como se atreve a traer a ese hombre a mi casa! —aquello fue tan
imprevisto que un poco mas y me caigo al suelo—. ;Es que acaso no sabe que no nos
hablamos?

—No podia leer bien sus sefias, y Douglas se ha ofrecido a indicarme el camino.
Y si, habia oido que habian tenido sus diferencias, pero me parece que ustedes se
tienen mucha estima.

—Bueno, estamos absolutamente indignados, pero da igual —dijo Lawrence. Y
entonces empezd a contarme historias sobre Norman Douglas y lo caradura que era.
No tuvimos tiempo de hablar de literatura, jno par6 de poner verde a Norman
Douglas! Y luego Frieda y Douglas regresaron y todos volvieron a abrazarse como si
no hubiera habido un intermedio. Estaba claro que esos dos caraduras se admiraban el
uno al otro. Finalmente salimos de alli, y en cuanto empezamos a bajar la colina,
Douglas, que acababa de echarle los mayores cumplidos a Frieda unos segundos
antes, volvié a contarme historias aun mas escandalosas sobre ella.

Fue un encuentro increible: conocer de este modo a dos gigantes de la literatura
como D. H. Lawrence y Norman Douglas.
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1 primer libro que publicamos con el pie de imprenta de Random House sali6

anunciado en la primavera de 1928 junto con los de Nonesuch Press y

Golden Cockerel Press. Fue una produccion maravillosa de Rockwell Kent.
Yo le habia dicho:

—Rockwell, tienes que hacer nuestro primer libro.

Y él contesto:

—Siempre he querido ilustrar Candido.

Ese libro fue uno de los mas populares en nuestra Modern Library, sin regalias
que pagar al viejo Voltaire, pues ya era de dominio publico. El tipo de autor de trato
facil. Asi que encargué a Kent hacer un Candido ilustrado, y Elmer Adler imprimio el
libro en Pynson. Si no recuerdo mal, a principios de 1928 sacamos 1.500 ejemplares a
un precio de quince délares, todos firmados por Rockwell Kent, y noventa y cinco
copias coloreadas a mano en el taller del sefior Kent al precio de setenta y cinco
dolares. El dia que salio, un ejemplar se llego a vender por cuarenta y cinco dolares.
La serie limitada del Candido de Kent es hoy casi imposible de conseguir, es un
hermoso libro. Debido a la gran demanda, al afio siguiente se publicé una edicion de
bolsillo, que a la sazén fue una seleccién del Literary Guild.

Después de que nos hiciera el Cdndido, invitamos a Elmer Adler a formar parte
de Random House, y €l estuvo de acuerdo, pero cuando el negocio empez6 a marchar
como la espuma Elmer no quiso involucrarse en un comercio editorial tan generalista,
asi que le compramos su parte. Era un socio complicado de todos modos, muy
quejica y dictatorial. Tenia que hacerse todo a su manera, y cuando queriamos
colaborar con otras imprentas se ponia de los nervios. Crela que debia estar a cargo
de todo. Muy pronto nos las arreglamos sin él, pero hasta el final de su vida estuvo
indignado con nosotros: estaba convencido de que le habiamos dado la patada justo
en el momento en que estabamos empezando a tener éxito, sin recordar que jamas
quiso involucrarse en la edicion de tipo mas comercial. En el momento de su muerte,
Random House ya era famosa.
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Cubierta de Candido v pie de imprenta con logotipo

En 1930 publicamos un libro en el que también participd Rockwell Kent, y que
resulté ser extremadamente importante para nosotros. Habia ilustrado Moby Dick
para R. R. Donnelly, de la editorial Lakeside de Chicago. Donnelly lo hizo para
lograr un poco de publicidad.

Imprimian directorios telefénicos y catalogos de venta por correo, y también unos
cuantos hermosos libros para su disfrute privado. Uno de ellos era este maravilloso
Moby Dick, que creo que se vendia a unos cientos de dolares: iba en tres volumenes
en una caja de aluminio. Yo les convenci para que me dejaran llevar a cabo una
edicion rustica de un volumen. Estdbamos tan emocionados que nos olvidamos de
poner el nombre de Herman Melville en la cubierta, por lo que nuestra edicion de
Moby Dick fue la gran diversién de todo el mundo (The New Yorker se fijo en ello),
pues la cubierta se limitaba a anunciar: «Moby Dick, ilustrado por Rockwell Kent».

Como resultado, otra gran puerta se abrid para nosotros. El Club del Libro del
Mes daba sus primeros pasos. Yo no conocia a Harry Scherman ni a su socio, Robert
Haas. jEl dia que nos llam6 para decirnos que nuestro Moby Dick estaba
seleccionado, nos emocionamos tanto que cerramos la oficina y les dimos a todos el
resto del dia libre! Eran como las once de la mafiana y dijimos:

—Iros a casa. Este es un dia de fiesta.
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Cuando un club del libro elige uno de tus titulos, se compromete a pagar por cada
ejemplar que distribuye una regalia que siempre se divide a partes iguales entre el
autor y el editor. También garantiza el pago de un anticipo sobre la venta de un
numero determinado de ejemplares, y ese anticipo no es reembolsable aunque el libro
no se venda. Si vende mas, por supuesto, cada copia adicional devenga nuevos
derechos.

El Club del Libro del Mes era en ese entonces muy pequefio, y el resultado de su
seleccion fue de cinco mil dolares, lo cual era muy poco en comparacion con lo que
el club paga ahora. Pero cuando nos dieron el cheque por nuestra operacion,
estabamos encantados.

Aproximadamente una semana mas tarde, el Club del Libro del Mes se reuni6 en
sesion ejecutiva, y recibimos una carta de Harry Scherman para decimos que habian
decidido doblar su oferta. Y como nuestro libro habia sido seleccionado solo una
semana antes, nos adjuntaban un cheque por otros cinco mil. Bueno, Donald y yo
pensamos en esto por un rato, y le contesté: «Estimado sefior Scherman: Esto es
realmente fantastico, y renueva la fe en la naturaleza humana. Pero debo decirle que
si usted hubiese rebajado su oferta de 5.000 délares a 2.500, que me aspen si le
hubiera devuelto los otros 2.500. Hicimos un trato por 5.000 y tengo que decir que
estabamos tan encantados que ese dia cerramos la oficina. Por consiguiente, y con
lagrimas corriendo por mis mejillas, creo que debo devolverle su cheque de 5.000».

Bueno, quedamos muy satisfechos con la carta, pero el cheque regresé con la
advertencia de que no debiamos ser idiotas, y teniamos que cobrarlo. Y de nuevo lo
devolvimos diciendo: «Esto no es serio en absoluto». Asi que decidimos que lo mejor
seria almorzar Harry Scherman, Robert Haas, Donald y yo. En todo momento hubo
un gran respeto mutuo, y cuando termino el almuerzo nos habiamos hecho amigos
para toda la vida. Finalmente decidimos dejarlo en 7.500 dolares, dividiendo la
diferencia por la mitad, y todo el mundo estuvo muy feliz con eso.

Todos fuimos muy honrados, y cuando la gente es asi la cosa funciona para todos.
Esta ha sido mi teoria a lo largo de toda mi vida: si uno gana dinero, y mucho, que el
otro lo gane también. Es malo que alguien salga perdiendo, pero si puedes hacer algo
para que todo el mundo salga beneficiado, logras el negocio ideal.

Francis Meynell visitd los Estados Unidos en la primavera de 1929. Por aquel
entonces todavia no era Sir. Como fundador y director de la Nonesuch Press, todas
las sociedades de bibliofilos lo buscaban, y todo el mundo queria que diera
conferencias. Era un caballero inglés muy elegante, podia entrar en cualquier
momento en una estancia y deslumbramos a todos.

Estabamos en nuestras nuevas oficinas de la calle 57. Teniamos un montén de
dinero: la Modern Library era un gran éxito y los libros de editoriales independientes
estaban en auge. Estabamos en el quinto piso, y en el segundo piso habia una oficina
de correduria llamada De Saint Phalle & Company. El mercado alcista estaba en todo
su apogeo. Nadie estaba nunca en esa oficina, siempre estaban en el parqué.
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Un buen ejemplo de la fiebre de la Bolsa era el sefior Womrath, duefio de una gran
cadena de librerias y bibliotecas en Nueva York, que incluian el catalogo al completo
de la Modern Library en unas cuarenta tiendas. Se me ocurrié que si podia convencer
al sefior Womrath para que colocara dos ejemplares de cada libro de la Modern
Library en cada una de sus tiendas, eso significaria otro pedido de cuarenta lotes
completos. Asi que fui a ver al sefior Womrath y le dije que si se ponian dos juegos
en cada tienda en lugar de uno, yo le haria otro uno por ciento de descuento. Y
Womrath respondié muy altivo:

—Mi querido hijo, no me hable de un uno por ciento de descuento. Acabo de
ganar diez mil délares hoy mismo en el mercado de valores.

Ahora, cuando Francis Meynell vino a nuestra oficina, todo el mundo lo adoraba.
Lo llevé a almorzar un dia, y al bajar en el ascensor me dijo:

—Quiero echar un vistazo a esa oficina.

Nunca habia visto una oficina de agentes de bolsa, y cuando entramos habia alli
un entusiasmo salvaje. El mercado estaba en alza, y aquello era una locura. A Francis
le encantaba todo de este pais, y estaba completamente asombrado con todas estas
idas y venidas, las notas en la pizarra y esos chicos que iban corriendo de un lado a
otro para golpear al alza los precios en el tablero. La gente gritaba alegre, todo el
mundo ganaba dinero a manos llenas.

Francis me dijo:

—Cuéntame como funciona.

—Es la cosa mas facil del mundo. Te voy a mostrar como se hace —contesté—.
Uno elige una accion, y ve como varia su cotizacion. Antes de ir a comer compraré
unas acciones, y te mostraré lo facil que es.

Compré 300 acciones de Stone & Webster, y cuando volvimos de la comida habia
subido cuatro puntos, por lo que las vendi. El todavia no sabia nada de ese mundo,
pero consiguio un cheque por 1.200 ddlares menos la comision.

Eso sucedi6 en abril de 1929. En noviembre de 1929, cuando Francis ya se habia
convertido en un adicto a la Bolsa, se produjo el crash bursatil. De modo que solo
disfrut6 de unos meses de diversion, ya que habia comenzado casi al final, en la parte
mas frenética del mercado, cuando los promedios subian ocho puntos diariamente.
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a Modern Library funcionaba viento en popa, y una vez establecido nuestro

acuerdo con Nonesuch Press nos convertimos en el principal distribuidor de

libros de los Estados Unidos. Trabajabamos con Golden Cockerel Press,
Cockerel Press, Spiral Press, Fountain Press, Shakespeare Head Press y muchos
otros. Todas estas editoriales nos pedian que les distribuyéramos, ya que entonces nos
beneficiabamos del buen nombre de la Nonesuch Press, que era toda una referencia
en ediciones limitadas de libros de lujo. En 1929 teniamos un catalogo de cerca de
treinta libros de edicion limitada por temporada.

En la costa Oeste, en San Francisco, habia un impresor, Edwin Grabhorn, que se
estaba haciendo famoso. Yo habia comprado unos cuantos de sus bellos libros,
realizados en papel hecho a mano. Le propusimos al sefior Grabhorn que hiciera un
libro para Random House. Acordamos que seria uno de Walt Whitman, Hojas de
hierba, que venderiamos por unos cien dolares el ejemplar. Cuando se anuncié que
Random House estaba colaborando con Grabhorn Press en una nueva edicion de Walt
Whitman a ese precio, de inmediato recibimos pedidos que quintuplicaban el nimero
que deseabamos imprimir. Pero justo cuando el sefior Grabhorn, quien solia hacer las
cosas un ano después de lo que se suponia que debia hacerlas (era otro de esos genios
temperamentales tipo Elmer Adler), consiguio terminar el libro, el crash bursatil de
1929 habia caido sobre nosotros, y muchas de las personas que habian solicitado
ejemplares estaban ahora en bancarrota, y la mayoria de los que ya habian pagado los
cien dolares nos pidieron que les devolviéramos el dinero.

Fueron dias increibles. Los que habian estado viviendo como millonarios se
encontraron de repente sin un centavo, y ademas debian a sus corredores inmensas
sumas de dinero. Muchos no solo perdieron todo su patrimonio, sino que se vieron
con deudas que no podrian pagar el resto de sus vidas.

De repente, los libros de Nonesuch resultaban dificiles de vender. En vez de
recibir pedidos que sobrepasaran diez veces nuestra asignacion, éramos muy
afortunados si lograbamos colocar lo que teniamos. Habia algunos coleccionistas
solventes, pero la fiebre disminuy6 en general. Un ejemplar de la primera edicion de
The Forsyte Saga, que se vendia a 200 dolares justo antes del crash, pasé por veinte
dodlares en una subasta que bajo al noventa por ciento, justo igual que el mercado de
valores.

Aunque el mercado de libros de arte se vino abajo cuando se produjo el crash,
tuvimos suerte con la Modern Library, ya que su catalogo consistia en libros baratos,
por lo que incluso durante la Gran Depresion pudimos seguir adelante. De hecho,
cada afio mejoramos un poco, y nunca hubo un gran retroceso en las ventas. Dos
veces al afio afiadiamos cinco o seis nuevos titulos. El negocio editorial siempre habia
sido bastante estable. No se dispara cuando las cosas se estan volviendo locas y la
gente gana mucho dinero y lo gasta en viajes, clubes nocturnos y teatros caros. De
todos modos, los amantes de los libros no suelen caer en excesos especulativos. De la
misma manera, cuando todo se va al infierno, los libros se convierten en una de las
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formas mas baratas de adquirir placer. Asi que la Modern Library pasé por la Gran
Depresion magnificamente.

Pero entonces otros problemas golpearon a Horace Liveright. Se habian ido
forjando durante algin tiempo. El nunca tuvo ningtin sentido para los negocios y al
final no pudo continuar. En 1930 fue obligado a salir de la empresa, que en ese
momento ya habia cambiado el nombre de Boni & Liveright a Horace Liveright, Inc.
El negocio fue mas o menos asumido por su viejo contable, Arthur Pell, que le habia
hecho a Horace préstamos a algo asi como el 12 o el 13 por ciento de interés.

Cuando Horace estaba realmente cerca del final, se cas6 con una chica salvaje y
hermosa que antes habia estado casada con Joseph Schildkraut, el actor. Horace
estaba viviendo en un edificio de apartamentos, el Middletown, en el 148 de la calle
48 Este. Hubo una recepcion después de la boda, sobre las seis de la tarde, en su
apartamento, que estaba lleno de gente famosa que aun le tenia afecto. La verdad es
que a medida que sus problemas aumentaron, se convirtio en una persona mucho mas
agradable. Prosperd en la adversidad. Siempre le aprecié. Jugé un papel muy
importante en mi vida y le estoy muy agradecido.

La fiesta de bodas fue salvaje porque habia una gran cantidad de licor. De
camino, Arthur Garfield Hays se encontrd a una banda alemana en la Tercera Avenida
y se trajo a esos musicos locos. L.a escena era desconcertante: un pequeiio hombre
con una tuba sobre la barriga, y otro monton de musicos tocando instrumentos de
viento... aquello era realmente ridiculo. En medio de todo esto, un desconocido entro
y pregunté: «;Quién es el sefior Liveright?», y cuando Horace se identifico, el
hombre se acerco a él y le dijo: «Tengo un mensaje para ti de Joe Schildkraut», y le
atizo un pufietazo en la nariz que lo derrib6. Y salié del apartamento. Fue impactante
y dramatico: Horace sangrando profusamente. Sin embargo, la fiesta se prolongo. El
matrimonio no dur6 mucho. Pronto comenzaron a tener peleas terribles, y al poco
tiempo se separaron. Después del divorcio, Horace era una sombra, un hombre fragil
y roto. Alquilo un par de habitaciones en una de esas casas privadas a la vuelta de la
esquina, nada que ver con su antigua gloria.

Manuel Komroff habla de la tltima vez que fue a ver a Liveright. Entro, la puerta
estaba entreabierta, y Horace estaba sentado en camiseta, atareado con un abrigo de
sarga azul. Sobre la mesa, ante él, un bote de tinta estilografica y un trapo. Estaba
tratando de ocultar un raido en la manga con tinta. jEl gran Horace Liveright! Pocos
dias después murid, en septiembre de 1933. El hombre que ante mis ojos habia
representado el glamour y la gloria de la industria editorial se desvaneci6 como un
cero a la izquierda. Fue una historia muy triste.

Fui a verlo poco antes de morir, y escribi un articulo sobre él en el Publishers
Weekly, muy distinto de su oferta habitual, y que atrajo mucha atencion. Estoy muy
orgulloso de ello porque me costé escribirlo:

En la mafiana de ayer, un pufiado de personas se reuni6 en la Universal Chapel, mientras Upton Sinclair, con
miedo y verglienza, farfullaba un responso ante los restos de Horace Liveright, muerto a los 46 afios de edad.
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La mayoria de los autores que iniciaron el camino hacia el éxito gracias a él, y los amigos con los que habia
descuidado su negocio cuando este mas lo necesitaba, estaban demasiado ocupados para sacar un momento y
rendirle un tltimo homenaje. Era el final de una carrera espectacular y de un editor sin igual.

Se ha hablado mucho de la carrera de Liveright pero solo desde que comenz6 a descuidarla. Esto no es
justo. Fue un hombre que llevé a cabo su negocio editorial desde mucho antes y posteriormente fue condenado
por los cambios en el mundo del libro, cambios sobre los que no tenia ningtin control. La intensificacion de la
competencia, el aumento de jovenes que respiraron nueva vida en vetustas, aunque financieramente
inexpugnables, editoriales y, sobre todo, el espectro de la disminucién de puntos de venta y mas estrechos
margenes de beneficios, no dejé ninguna oportunidad de subsistencia a una casa de locos como la de
Liveright. Las incursiones en el negocio teatral sin duda aceleraron su caida, pero sus cimientos se
desmoronaban desde mucho antes. El famoso «estilo Liveright» tuvo suerte con demasiada frecuencia como
para ser juzgado solo como una serie de afortunadas coincidencias, y es cierto que postergé lo inevitable, pero
simplemente no podia funcionar por siempre jamas.

Liveright fue el peor juez de sus empleados que he conocido y el menos agradecido a quienes realmente se
preocupaban por él. Todo lo que queria a su alrededor era gente que le inflara el ego y se hiciera eco de sus
propios juicios. Las reuniones editoriales no eran sino actos de autopromocion individual, con poca paciencia
para quien no se dignaba a doblegarse ante sus opiniones. Y sin embargo, tenia una facultad increible para
ganarse la lealtad de una gran cantidad de excelentes hombres y mujeres. Se lo aguantaban todo. Hoy siguen
amandole. Probablemente siempre lo haradn. Debajo de tanta farsa y pretension, vieron a una persona
indefensa, ansiosa de afecto y admiracion, con un amor poco comun por la vida y una generosidad a prueba de
bombas.

Otros editores (en particular, los de Londres) estaban continuamente indignados con los métodos de
Liveright, y sorprendidos porque pudiera seguir haciendo de las suyas. Por supuesto, al final tenian razén...
Finalmente lleg6 un dia en que el castillo de naipes comenz6 a desmoronarse sin remedio. Liveright, siempre
un tahdr, a veces un editor, jug6 sus cartas como un caballero y demostro ser infinitamente mas valiente y mas
admirable cuando las cosas se le torcieron. Farsante sin remedio, al final se le podia encontrar asiendo la larga
boquilla de su cigarrillo en una mesa del Algonquin, una mera sombra de si mismo, de aquel hombre alegre
que estaba siempre anunciando ambiciosos proyectos teatrales para todos los criticos, incluso pocas semanas
antes de morir, aunque todo el mundo sabia que aquello era solo una farsa. El hablé mucho de su
autobiografia, pero nunca he leido una pagina. Fue un gesto magnifico de Simon & Schuster (jah, otra vez la
vieja lealtad!) el de comprarla a ciegas. Ahora que estd muerto, espero que nunca la publiquen, al menos no en
la forma original que €l tenia prevista. Los acontecimientos realmente notables en su vida, sus relaciones con
algunas de las figuras literarias mas importantes de su generacién... de eso no parece recordar nada. Se
explay6 sin embargo sobre otros episodios que seria preferible dejar de lado. Seguia obsesionado con la idea
original de que el mundo debia enterarse de que era un amante irresistible. Alguno de esos muchos autores de
éxito a quienes Liveright encumbré cuando no tenian ni un centavo, podria pagar su deuda y terminar el
manuscrito, y contar algunos de los logros verdaderamente importantes de Horace Liveright, poniendo en
evidencia el encanto de su personalidad —a veces con efectos devastadores—, jpodria hacer hincapié en la
generosidad que demuestran los mdas de ciento cincuenta mil dolares de anticipos devengados que jamas
exigié!

Hace unos meses, Liveright paso6 por las oficinas de la editorial que él mismo habia fundado para visitar a
un viejo amigo. Parecia cansado, desgastado. Su amigo estaba fuera. Liveright esper6 y esperd. Luego, en
presencia de al menos tres empleados, uno de los nuevos directores (Liveright le habia dado su primer trabajo
alli) le dijo bruscamente, «Es mejor que te vayas, Horace. No creo que se vea bien tenerte merodeando por
aqui». Liveright ni siquiera contest6. Para aquellos de nosotros que conociamos al viejo Horace —un
charlatan y un farsante, si, pero vivo, siempre alerta, lleno de vigor y confianza suprema en si mismo—, esta
es una de las anécdotas mas tristes que hemos escuchado.
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nos meses antes de la muerte de horace, su antigua empresa habia entrado

en bancarrota y sus activos se habian vendido por una fraccion de su valor

real. Es ironico considerar qué habria sucedido si el consejo de Pell hubiera
sido escuchado en 1925 y Horace no nos hubiera vendido la Modern Library. Tal vez
podria haber resistido la Depresién. Nosotros prosperamos gracias a su compra, fue la
base que nos permiti6 una mayor expansion en los afios treinta, durante los cuales
afiadimos algunos nombres ilustres al catalogo de Random House. Los dos primeros
estaban disponibles también, ironicamente, por las dificultades de Liveright.

Tras el colapso de la empresa, era obvio que todos irian a por los autores
importantes que quedaban. Todo el mundo estaba haciendo ofertas a Eugene O’Neill,
y también uno de los principales poetas norteamericanos que estaba en el catalogo de
Liveright, Robinson Jeffers. Esos fueron los dos mas buscados, y yo también queria a
Sam Adams, Samuel Hopkins Adams. Aunque O’Neill era el premio gordo. Su
agente era Richard Madden, y cada editor en Nueva York se dirigio a €l cuando se
supo que Liveright estaba en dificultades. Yo tenia una idea mucho mejor, de modo
que volamos a Sea Island donde vivian Gene y su esposa Carlotta. Gene se reunio
conmigo, y pasé dos dias con los O’Neill. Carl van Vechten y Fania Marinoff, su
esposa, también estaban alli en ese momento.

Eugene O’Neill era el hombre mas hermoso que he conocido, y cuando digo
hermoso lo digo en el sentido de que al mirarlo se satisfacia el alma. Su aspecto era
exactamente el que debia tener un gran dramaturgo, aunque jamas suele ser asi. Era
un hombre melancoélico, de ojos penetrantes, una sonrisa maravillosa y una figura
magnifica. Era un gran nadador, podia nadar ocho o diez kilémetros de un tiron.
Como ya he dicho, hablaba muy despacio, y con frecuencia dudaba en medio de una
frase. Soy un hombre muy impaciente y no dejo de interrumpir a todo el mundo todo
el tiempo. Y ni siquiera soy consciente de ello, incluso lo hice con el presidente
Roosevelt.

Pero Eugene O’Neill era el unico hombre que he conocido que, sin pretenderlo,
podia hacerme callar. Me sentaba en silencio y esperaba a que terminara sus largas
oraciones con extensas pausas. El era uno de mis héroes, y cuando alguien me pide
que nombre a cinco o seis grandes hombres que he conocido en mi vida, Eugene
O’Neill es siempre uno de ellos.

En Sea Island lo encontré muy cambiado, ya no era aquel hombre salvaje que
habia conocido en Liveright. Habia vivido en la costa, en posadas de mala muerte,
entre un monton de borrachos que estaban siempre metidos en problemas. Estaba tan
a menudo en el psiquiatrico de Bellevue para dejar de empinar el codo, que le
llamaban por su nombre de pila. Ahora habia dejado de beber, en parte por razones de
salud y en parte porque habia madurado; en lugar de ser un juerguista se habia
convertido en un digno caballero. Gene nunca acudia a sus estrenos, se iba a pasear
por la ciudad. La noche que se estren6 Extrarnio interludio se encontré con un viejo
amigo marinero, que le pregunto:
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—iGene O’Neill! ;Qué demonios estas haciendo estos dias?

Y en ese momento su mayor éxito se estaba representando en Broadway.

En Sea Island realmente me converti en amigo de Gene. Hasta entonces yo era
uno del grupo de sus admiradores de Liveright, uno de esos que corretean a su
alrededor como un perrito fiel. Pero ahora me estaba convirtiendo en alguien, y Gene
era ya el gran dramaturgo americano. Dimos largos paseos por la playa y hablamos y
llegamos a conocernos.

Por supuesto, la mayor parte del tiempo que se pasa con cualquier dramaturgo o
novelista se suele dedicar a hablar sobre el trabajo de ese autor. Obviamente, a un
escritor le encanta hablar de si mismo, y no es asunto que un editor pueda evitar.
Ademas, O’Neill me tenia fascinado. Esa era la vida que habia elegido para si, y
cuando hablaba de si mismo y de sus obras de teatro, yo estaba en el cielo. Asi que
nos llevamos muy bien. Me habl6 largo y tendido de un proyecto que tenia en mente:
un ciclo de siete obras que iba a ser la historia de una familia americana a través de
muchas generaciones, comenzando en los dias de los peregrinos de Nueva Inglaterra
y llegando hasta el presente. La historia de esta familia seria la historia de América.
El ciclo nunca se cumpli6. O’Neill enfermo, y finalmente murid, dejando solo unas
pocas paginas terminadas, incluyendo Una luna para el bastardo, pero ninguna obra
estaba todavia lista para la produccion.

Cuando lo vi en Sea Island no llevaba casado con Carlotta mucho tiempo, y era
todavia un hombre vigoroso. Carlotta era una de las chicas mas bellas de América,
catOlica criada de forma estricta en California, creo, y que luego se mudé a Nueva
York. Cuando la conoci estaba viviendo con Ralph Barton, el famoso ilustrador
neoyorquino, el que contraté para hacer una portada del catalogo de
Boni & Liveright. De hecho, cuando fui a hablar con él, la anfitriona del lugar era
Carlotta Monterey. Aunque cuando llegué a Sea Island, ella hizo como si nunca me
hubiera visto antes. Ella sabia muy bien que si nos conociamos, y yo sabia muy bien
que ella lo sabia, pero las circunstancias en que nos habiamos conocido no podian
discutirse entonces.

Afos después, cuando Ralph Barton murid, se supo que no habia olvidado a
Carlotta, una mujer que no era facil de olvidar. Barton dejé una nota cuando se
suicido, diciendo que la unica mujer que habia amado realmente era Carlotta. Alguien
la llamo al hotel Madison y le dijo:

—Sefiora O’Neill, queremos que sepa que Ralph Barton ha muerto y que dejo una
nota sobre usted.

—¢:Por qué me molesta cuando estoy almorzando? No tengo el menor interés en
el sefior Barton —contestd ella, y colgo el teléfono. Esa es la clase de mujer que era.

Gene la habia conocido en 1922, cuando estaba actuando en EI mono peludo, su
obra sobre un fogonero en la bodega de un barco y una chica de sociedad en la
cubierta que esta fascinada por él. Louis Wolheim, un actor maravilloso que mas
tarde se hizo famoso en El precio de la gloria hacia de mono velludo, y Carlotta
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Monterey era la chica de sociedad. Gene la vio y se enamoré. Cuando llegué a Sea
Island, Carlotta se habia convertido en una santurrona que arqueaba una ceja enojada
cuando se usaba la palabra «maldito» en su presencia: ella era ahora la gran dama.
Gene la adoraba, pero a medida que paso el tiempo su relacion de amor-odio fue
agriandose.

Asi, mientras que todos los demas editores sitiaban con ofertas a su agente
Richard Madden, yo visité a Gene O’Neill en persona. Nos dimos la mano y todo
qued6 acordado. Madden obtuvo su comision, pero su sorpresa fue mayuscula
cuando O’Neill le dijo que fichaba con Random House, ya que todas las grandes
editoriales le querian y nosotros todavia éramos unos principiantes.

Una de las condiciones formuladas por O’Neill fue que le diera trabajo a su viejo
amigo Saxe Commins, que habia venido a Liveright como editor justo cuando yo me
iba. Contratamos a Saxe, que resulté ser uno de los grandes hombres de Random
House, un tipo maravilloso, y fue nuestro editor en jefe durante muchos afios hasta
que murio.

Regresé euférico a Nueva York. Teniamos a O’Neill, y esto me dio una ventaja a
la hora de conseguir a Robinson Jeffers, a quien yo no conocia porque él nunca habia
visitado la oficina de Liveright, pero por suerte yo le habia escrito para hablarle de su
poesia, por lo que sabia de mi existencia. Me fui a California y lo fichamos. Asi nos
hicimos con dos Liveright de primera. Después, mas tarde, firmamos con Sam
Adams.

Jeffers fue rapidamente ganando el tipo de aclamacién que en Estados Unidos se
concede solamente a dos o tres poetas de los llamados populares en una década: gente
como Frost y Edwin Arlington Robinson y Millay, o, en afios posteriores, Auden y
Dylan Thomas. Siempre hay unos cuantos poetas que la gente piensa que es
inteligente conocer. Y Robinson Jeffers se habia convertido en Famoso gracias a su
poesia apasionada, que en ese momento era considerada algo Fantastico. Jeffers
vendio lo suficientemente bien como para ganar un poco de dinero, pero publicarlo
daba mucho prestigio. Eugene O’Neill era diferente a otros dramaturgos, sus libros
fueron grandes éxitos de ventas.

A mediados de 1933, anunciamos con orgullo: «Random House se complace en
anunciar que se ha convertido en la editorial exclusiva para Estados Unidos de los
libros de Eugene O’Neill y Robinson Jeffers». Enumeramos como «disponibles para
la entrega inmediata» once volumenes de las obras de O’Neill y cinco libros de
poesia de Jeffers... ja precios hoy increibles!

La primera obra que hicimos de O’Neill no tenia nada que ver con lo que
habitualmente escribia. En lugar de una de esas tragedias morbosas por las que era
tan Famoso, escribio la comedia Tierras virgenes. Estuvo protagonizada por
George M. Cohan. Era la primera vez que Cohan aparecia en una obra que no fuera
suya. El libro fue un éxito enorme, y un Feliz comienzo. Nuestro segundo libro Fue
Dias sin fin, que a €l le gustaba mucho. Fue un Fracaso total.
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Yo seguia siendo un admirador de O’Neill, su editor y amigo para el resto de su
vida, esta cada vez mas infeliz y dificil. Hacia el final desarroll6 la enfermedad de
Parkinson y sus manos empezaron a temblar. Se recluyd, le daba vergiienza de que, al
comer, la comida volara por los aires. Es una enfermedad terrible. Durante este
tiempo, Carlotta se habia convertido mas en un carcelero que en una mujer,
privandole del trato con su abogado y con un montén de sus mejores amigos, entre
ellos los Langner del Teatro Guild. Ella les ech6 de la vida de Gene y tomé posesion
de la misma. Vendieron la casa en Sea Island. Se cans6 de ella, dijo. No sé cudles
Fueron los hechos, pero yo pensé que él adoraba ese lugar. Pero era un alma inquieta.
Compraron una casa en California a unos veinticinco kilémetros de San Francisco, al
otro lado de la bahia, en el valle de San Ramoén. Por una razén u otra, yo todavia
gozaba de la aprobacion de Carlotta y fui a pasar diez dias con él. Fue muy triste.
Aqui estaba este gran dramaturgo vivo, cerca de San Francisco, pero rara vez salia a
la ciudad ni veia a nadie. Carlotta habia instalado portones eléctricos, y para entrar en
su propiedad tenias que cruzar no solo una puerta, sino dos, y estas solo se abrian
pulsando un botén desde lo alto de la colina. Ella podia ver desde alli el terreno como
un sefior feudal antiguo, en guardia contra los ejércitos invasores.

En ese momento, Gene estaba enfermo y muy delgado. Todavia estaba
trabajando, pero cada vez le costaba mas. El siempre escribia de pie. Tenia un atril y
se ponia de pie y escribia a mano en letra minuscula. En algin burdel de Nueva
Orleans habia comprado —no sé como la encontro— una pianola a la que llamo
Rosie: era blanca, y tenia chicas desnudas pintadas por todas partes. Y Carlotta, la
meapilas, pensaba que era horrible, asi que Gene la tenia guardaba en el sotano. De
cuando en cuando bajaba a echarle monedas de cinco centavos para escuchar viejas
canciones de ragtime: se sentaba alli con una mirada de éxtasis en el rostro. Amaba a
su Rosie.

Cuando llegué, lo primero que me dijo Carlotta fue que Eugene Jr. y su esposa
vendrian poco después de que yo me fuera (era el hijo que mas tarde se suicido).
Carlotta lo odiaba, odiaba a todo aquel que tuviera algo que ver con Gene.

—Ese tonto se ha casado con una chica que parece un lefiador de Minnesota —
me dijo—. Piensan que van a quedarse dos semanas. jJa, ja, ja! Se largaran de esta
casa en cuatro dias.

Esas fueron sus palabras. Y asi sucedio. Ella también echo a los otros hijos, Oona
y Shane, de sus vidas.

Pero la tarde en que llegué, Gene me hizo una sefia con el dedo, como un nifio
travieso, y bajamos al s6tano y me senté alli mientras él colocaba un par de rollos de
la pianola. Se lo estaba pasando en grande. Al rato, Carlotta nos encontro y grito:

—iDeberlas avergonzarte de ti mismo, traer a Bennett aqui abajo! jTe duele todo!
¢Recuerdas?

Gene habia olvidado por completo su dolor, pero ella se lo recordaba y nos
ordeno subir del sotano. Si hubiera tenido un bate de béisbol, creo que le habria dado
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una paliza. Pero Gene subi6 las escaleras sin soltar palabra.

A finales de 1945, él y Carlotta llegaron a Nueva York, donde Gene trabaj6 en la
produccion de Llega el hombre de hielo en el Teatro Guild. Decidieron permanecer
en la costa Este, y en la primavera de 1946 alquilaron un apartamento alla por la calle
ochenta y comenzaron a ver a viejos amigos. Recuerdo que una noche Gene y
Carlotta acudieron a cenar en casa de Russel Crouse. Irving Berlin estaba alli
también. Después de la cena, Berlin comenz6 a tocar el piano. Todavia puedo ver a
Eugene O’Neill de pie junto a él, cantando completamente desafinado, pero feliz
como un nifio con zapatos nuevos. Y luego recorddé una cancion de Berlin que el
propio Irving habia olvidado. Gene le cant6 la cancién y entonces Irving la recordd, y
los dos se pusieron a cantar juntos. Fue un gran espectaculo.

Otra noche, Carlotta y Gene vinieron a casa para cenar. Mi esposa, Phyllis, habia
invitado a Burl Ives, que trajo su guitarra y después de cenar cant6 un par de
canciones. Gene siempre necesitaba un poco de calentamiento, y yo sabla como
lograrlo. Después de que Burl nos hubiera entretenido un rato, le dije:

—Gene, Burl te puede acompafar con cualquier tema. ; Te acuerdas de algunas de
tus viejas canciones marineras?

Gene sonrio y dijo:

—Creo que puedo recordar un par de ellas.

Luego empezo6 a cantar canciones marineras, una o dos que Burl conocia y otras
que no. Como Gene se estaba calentando, Carlotta se fue poniendo mas y mas furiosa
porque Gene estaba recordando canciones cada vez mas subidas de tono. Después de
un rato, dijo:

—No voy a formar parte de esta historia. Nos vamos a casa, Gene.

Y Gene, por una vez en su vida, replico:

—FEso ni loco. Te vas sin mi.

—No te preocupes, yo me encargo de llevarlo a casa —Ile aseguré a Carlotta. Ella
sali6 echa una furia, y cuando se largé fue como si Gene hubiera salido de la carcel.
Siguid cantando esas obscenas baladas marineras, con Burl de acompafiamiento. Fue
una noche encantadora. Carlotta no queria que €l lo pasara bien, ella queria poseerlo.
Se amaban, pero, jqué manera tenian de demostrarlo! Cuando Gene sufria una de sus
furias irlandesas, le lanzaba cosas a Carlotta. Una vez le tir6 un espejo de pared que,
de haberle dado, podria haberla matado. Habia dos versiones en esa historia, siempre
las hay.

Paso el tiempo y Carlotta se volvio cada vez mas irracional. No habia ninguna
duda de que estaba trastornada. Estaba obsesionada con Gene. Pensaba que él no
podia hacer nada sin ella. Por fin dejaron Nueva York y se mudaron a Boston.
Entonces Carlotta compré una casa en Marblehead, y fue alli donde las cosas
comenzaron a ir de mal en peor.

En aquellos momentos, Gene no veia absolutamente a nadie. Una noche se
escabull6 y fue a dar una vuelta él solo. De camino a casa empez0 a nevar
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terriblemente vy, justo enfrente de la casa, Gene, que ya estaba muy débil, se resbalo,
cay6 y se rompi6 la pierna. Carlotta sali6 y se puso a su lado, riéndose mientras él
yacia en la nieve con una pierna rota. Fue entonces cuando se decidié que habia que
internar a Carlotta. Gene permanecié en el hospital hasta que su pierna sano.
Entonces Russel Crouse se lo llevo a Nueva York y lo ingres6 en un hospital. Gene
estaba aterrorizado de que Carlotta lo encontrara:

—Mantengan a esa mujer lejos de mi. Casi me mata —nos aseguraba.

Estuvo varias semanas en el hospital. Decidimos que se quedaria en Nueva York
y que nunca volveria a ver a Carlotta.

En aquellos dias no habia un sitio libre en Nueva York, todo estaba abarrotado.
Pero Phyllis y yo encontramos un lugar para Gene en el Hotel Carlyle de Madison
Avenue. Por supuesto, para Eugene O’Neill se removio cielo y tierra. Y como estaba
tan débil y seguia necesitando atencion, le buscamos un enfermero que a las diez de
la mafiana saldria del hospital y lo acompanaria al Carlyle. Pero cuando aquel hombre
lleg6 a buscarlo, jGene se habia ido! Carlotta —no podian mantenerla internada,
nadie podia asegurar que estaba loca y, a veces, podia ser absolutamente normal, muy
convincente y encantadora, y humilde y preciosa— se habia enterado de dénde estaba
Gene, habia convencido a los médicos del hospital y se lo habia llevado a Boston con
ella. Esa era la mujer de la que él habia exigido ser separado, pero a la hora de la
verdad no pudo resistirse a ella. No nos dijo nada a Saxe Commins, ni a Russel
Crouse, ni a Phyllis, ni a mi. Le daba vergiienza, y se fue sin decir una palabra.

No nos hizo gracia.

Gene vivio dos afios mas, pero nunca lo volvi a ver. Y para terminar la saga,
cuando el gran Eugene O’Neill muri6 en 1953, aquella mujer no permitio a un solo
amigo acudir a su funeral. El coche funebre fue llevado al cementerio, y detras de él
iba un automévil con Carlotta O’Neill, una enfermera y un médico dentro, nadie mas.

Antes de morir, Gene nos habia entregado el manuscrito de una obra
autobiografica, Largo viaje hacia la noche, con instrucciones por escrito de que no se
publicase hasta 25 afios después de su muerte. Dejamos el manuscrito en la caja
fuerte, con la intencion de cumplir sus deseos, pero poco después de su muerte nos
enteramos de que Carlotta tenia un punto de vista diferente: nos exigié que
ignoraramos las instrucciones de Gene y procediéramos a la publicacion de la obra de
inmediato. Nos negamos, por supuesto, pero luego nos horrorizo saber que
legalmente ella tenia razon: tanto lo que el autor queria, como lo que él nos habia
pedido que hiciéramos, no tenia ninguna validez si ella decidia lo contrario, cosa que
hizo. Cuando insistimos en que Random House no podia, en conciencia, publicarlo,
nos exigio que cediéramos el manuscrito (que ahora era de su propiedad) a la Yale
University Press, que lo public6 con tan poco cuidado como prontitud. Por tanto,
tuvieron un éxito de ventas en sus manos y una seleccion del Club del Libro del Mes.
No me arrepiento de haber hecho lo que hicimos, porque sigo pensando que teniamos
razon.
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Eugene O’Neill fue un gran hombre, el gran dramaturgo americano. Tenia algo,
poseia un entusiasmo juvenil que jamas le abandono del todo. Le encantaba hablar de
los viejos tiempos y cantar baladas marineras. Entonces su rostro sombrio y hermoso
se iluminaba. Era imposible no amarlo.

Un hombre como él aparece quiza solo una vez por generacion.
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lises, nuestra gran aventura, culminé en 1934. Habia comenzado realmente

en 1932, cuando el Ulises de Joyce entr6 de contrabando en Estados

Unidos, estaba totalmente prohibido. La unica forma de comprarlo era de
tapadillo, en una edicion publicada por Sylvia Beach en Paris bajo el logo de
Shakespeare & Company, el nombre de su pequefia libreria, famosa en la margen
izquierda del Sena, a la que entraban muchos turistas estadounidenses. Todo el
mundo iba a comprar ejemplares del Ulises encuadernados en papel azul claro. No se
podia regresar a casa desde Europa sin una copia del Ulises, que Sylvia Beach vendia
por diez dolares. En realidad, creo que Shakespeare & Company vivia del Ulises. La
Little Review habia tirado algunos ejemplares, pero no tenia dinero, incluso menos
que Joyce. Un hombre habia pirateado parte del libro y estaba en la carcel, pero no
solo por el Ulises sino por publicar también cierta supuesta «pornografia» de una
naturaleza menos literaria.

Una noche le ol decir a Morris Ernst, el gran abogado, que la prohibiciéon de
Ulises era una vergiienza y que le gustaria llevar el caso para legalizar el libro. Asi,
en marzo de 1932, almorcé con Ernst y le dije:

—Si consigo que Joyce acceda a hacer una edicion americana de Ulises, ¢nos
llevarias el caso en los tribunales? —y afiadi—: No tenemos dinero para pagar tus
minutas de lujo, pero me gustaria proponerte lo siguiente: nos hacemos cargo de
todos los gastos judiciales, y si ganas el caso, recibiras un royalty por el Ulises el
resto de tu vida.

—De acuerdo, muy bien... —contestdé Ernst. jLe encantaba la publicidad igual
que a mi!

Asi que escribi a Joyce con permiso de Shakespeare & Company, donde yo sabia
que €l tenia su cuartel general. Le dije que viajaba a Europa y que me encantaria
conocerlo en Paris para encontrar la forma de publicar Ulises oficialmente en Estados
Unidos. Recibi una carta que me aseguraba que estaria encantado de conocerme. ¢ Por
qué no? No habia conseguido un centavo en Estados Unidos con Ulises. jTal vez esta
fuera la puerta de entrada a ese pais!

En la mafiana acordada entré en la libreria de Sylvia Beach y alli estaba James
Joyce, sentado con una venda alrededor de la cabeza, un parche en el ojo, el brazo en
cabestrillo y un pie atado y apoyado en una silla. Me eché hacia atras, y la sefiorita
Beach, una hermosa dama de pelo gris, me dijo:

—Oh, sefior Cerf, no crea que él siempre tiene este aspecto. Estaba tan
emocionado por conocerle que de camino hacia aqui fue atropellado por un taxi. Sin
embargo, insisti6 en verle hoy, porque necesita dinero y piensa que tal vez usted
pueda conseguirselo.

—Bueno, ciertamente estoy dispuesto a darle algo —repuse.

Segtiin me enteré mas tarde, siempre llevaba el parche en el ojo, pero los otros
dafios eran pasajeros.

—No sé si podremos ganar o no el caso —dije—, pero creo que el clima esta
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cambiando en Estados Unidos, y estoy dispuesto a apostar. Le daré 1.500 délares, en
el entendimiento de que si se legaliza el libro, sera el anticipo sobre unas regalias de
un 15 por ciento. Si perdemos el caso, usted se queda los 1.500 dolares de todos
modos.

Joyce estaba encantado con esto, pues era mucho dinero en esa época. Dijo:

—No creo que lo consigamos. Y usted no va a recuperar su dinero.

—Por supuesto que no —dije yo—. Esto es para que nuestro acuerdo sea
vinculante.

Queria su plena autorizacion para publicar oficialmente el Ulises. (Viking Press,
que habia publicado sus otros libros, nunca se atrevio a hacer esto).

Cuando lo conoci, Joyce tenia unos 50 afios. Después de quitarse las vendas
parecia un hombre vigoroso. Su esposa, Nora, era una irlandesa tipica, una dama
locuaz y amable. Pasamos varias noches juntos, y la ultima fue la mas divertida,
porque esta vez Joyce, que siempre empinaba el codo de lo lindo, se agarré una buena
curda. De vuelta a su apartamento, después de la cena, decidi6 que iba a cantar
algunas baladas irlandesas, pero la sefiora Joyce decidio que no, que no iba a cantar
baladas irlandesas. Y asi se desatd una gran pelea cuando Joyce quiso sentarse al
piano. Este tenia un gran banco, y Nora atrapé un extremo y Joyce el otro, y ambos se
pusieron a tirar en direcciones opuestas. De improviso y de forma deliberada, Nora
soltd su extremo, y Joyce cay6 de culo y aterrizo contra la pared con el banco del
piano sobre él. Nora dijo:

—Tal vez esto le ensefie la leccion, borracho.

Yo pensé que era hora de irse a dormir, y Nora y yo le dejamos alli, tirado en el
suelo, muy feliz y sin ningin dolor. Nora me dejo en un taxi y se disculpé por la
escena tan vulgar que me habian hecho presenciar, aunque la verdad es que ambos
reiamos de lo lindo. Lo ultimo que me dijo fue:

—Algun dia, Bennett, yo voy a escribir un libro, y lo voy a titular Mis veinte arios
con un supuesto genio.

Llegué a casa y llamé al sefior Ernst. Le dije que tenia un contrato firmado, Joyce
admitia que la nuestra seria la edicion oficial del Ulises. Ahora varios problemas
debian ser resueltos. Esperabamos poder conseguir un juez favorable a nuestra causa.
Aqui la experiencia de Ernst fue impagable. Sabia que John M. Woolsey era un
hombre de gran erudicion, con la reputacion de poseer opiniones literarias poco
ortodoxas, asi que programo nuestro caso justo cuando Woolsey estuviera de servicio
en Nueva York.

Nuestro proximo gran problema era: ;como Ibamos a meter en los registros del
tribunal todo lo que se habia escrito sobre el Ulises por autores como Arnold Bennett,
Ford Madox Ford, Edmund Wilson, Ezra Pound y otros grandes hombres que habian
escrito acerca de este libro, proclamando que era un gran logro literario? No
podriamos usar sus opiniones porque el tribunal no permitia que se leyeran criticas
externas en un caso asi (¢por qué?, no lo sé, pero Estados Unidos ha establecido esta
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regla). La tinica manera en que podiamos hacerlo era si estas opiniones formaban
parte del libro, ya que todo lo que estaba en el libro podria ser utilizado como prueba.
Asi que tomamos una de las ediciones parisinas en rustica del Ulises y pegamos
dentro todas las resefias que queriamos utilizar... docenas de ellas en varios idiomas.
Cuando terminamos, las cubiertas estaban llenas a rebosar. Dado que esa copia se
utilizaria como prueba, necesitabamos que alguien la llevara a Europa para traerla de
vuelta en el Aquitania: nosotros tendriamos a nuestro agente en el muelle cuando el
barco arribara. Ese dia fue uno de los mas calurosos de la historia de Nueva York. La
temperatura en ese muelle debia de ser de cincuenta grados, y la gente de aduanas
solo queria una cosa: revisar a los pasajeros y largarse. Fueron estampando sus sellos
sin abrir ningtn equipaje. Cuando lleg6 nuestro hombre, el inspector de aduanas fue a
estampar su maleta sin ni siquiera mirarla. Nuestro agente, desesperado, grito:

—Insisto en que abra esa bolsa y mire dentro.

El inspector lo mir6 como si fuera un lunatico, y dijo:

—Hace demasiado calor.

—Creo que hay algo ahi que es contrabando —repuso nuestro agente—, e insisto
en que debe buscarlo.

El hombre tuvo que abrir la maleta. Estaba furioso. Y el agente afirmé:

—ijAja! —y sac6 él mismo nuestro ejemplar del Ulises.

—Oh, por el amor de Dios —contesto el aduanero—, todo el mundo trae uno. No
prestamos atencion a eso.

Pero el agente insistio:

—Yo exijo que requise este libro.

Después de una breve discusion, el inspector de aduanas llamo a su jefe y le dijo:

—Este hombre quiere que requisemos este libro.

Entonces el jefe empezé a discutir y dijo que aquello era ridiculo. Pero nuestro
agente se salio con la suya. Tenia razon legalmente, y les obligo a requisarlo. Asi que
cuando el juicio tuvo lugar, aquel ejemplar era la prueba.

Morris Ernst hizo una brillante defensa del Ulises ante el juez Woolsey, que
entendio completamente su razonamiento. El juicio, en el que no habia jurado,
termino en dos dias, y aunque tuvimos que esperar bastante tiempo para saber su
veredicto, la actitud del juez nos hizo sentir seguros de que habiamos ganado. El
famoso veredicto de Woolsey, que le tomé algtin tiempo escribir, llegaba a la
conclusion de que el Ulises era «un intento sincero y serio de idear un nuevo método
literario para la observacion y descripcion de la humanidad». Y sentencio que no era
obsceno y podia ser admitido en los Estados Unidos.

El caso fue apelado solo una vez ante los jueces Augustus y Learned Hand y
Martin Manton. La apelacion fue rechazada de manera irrevocable, y ese fue el final
de la misma. Publicamos Ulises en enero de 1934, con la sentencia histérica de
Woolsey incluida en su interior, y que se sigue manteniendo en nuestra edicion actual.
El libro ha tenido una venta enorme, es una de las principales bazas de la Modern
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Library y vende miles de ejemplares cada afio. Morris Ernst ha estado recibiendo
regalias por Ulises desde entonces, y bien merecidas. Jamas le echamos nada en cara
por esto. Ha ganado un montén de dinero con ello, asi debe ser, por supuesto, y Joyce
también. Asi que todo el mundo qued6 muy contento... con excepcion de los
puritanos, claro esta.

Al afo siguiente de su publicacion, cedimos aquel ejemplar especial del Ulises a
la Biblioteca de la Universidad de Columbia y el 21 de mayo de 1935 escribi una
carta que explicaba la estrategia que seguimos en el famoso caso:

Dr. Hellmut Lehmann-Haupt
Biblioteca, Columbia University
Ciudad de Nueva York

Estimado Dr. Lehmann-Haupt:

Han aparecido en periédicos y revistas varios articulos referentes al caso Ulises, pero creo que le puedo dar
todos los datos que desee de forma sucinta en esta carta.

La razon por la que elegimos defender nuestro caso contra el Gobierno mediante el expediente de
importacién de una copia y hacer que la Aduana se apoderara de ella, fue por pura economia. Si el Gobierno
hubiera negado la entrada del volumen y rechazado la reclamacién en los tribunales, nos habria costado solo
un ejemplar, mas el adelanto que habiamos pagado al sefior Joyce y los honorarios legales, claro esta. La otra
alternativa era publicar el libro en Estados Unidos y luego esperar la reaccion del Gobierno, y quedar a merced
de su decisién. Esto, por supuesto, habria sido muy costoso.

Una vez decidimos importar una copia y lograr que fuera requisada, fue esencial que el libro fuera
detectado y que no lograra colarse de una forma u otra. Por ello, nos vimos obligados a proceder de modo un
tanto ridiculo, y a tener a nuestro propio agente en el barco para asegurarnos de que nuestra propiedad era
incautada por el Gobierno. La copia en si era bastante especial, ya que dentro de su cubierta de papel azul
(Columbia azul, por cierto) se pegaron resefias y ensayos criticos sobre el libro de los principales autores y
criticos de Inglaterra y Francia. Solo al tener estas resefias pegadas dentro del ejemplar fuimos capaces de
citarlas cuando el caso se presentd ante los tribunales.

En su momento el juez Woolsey admitié el caso del Ulises, con los resultados que conocemos. No fue
hasta hallarnos en la sala del tribunal que pudimos echarle un segundo vistazo a nuestro ejemplar del Ulises.
La copia impecable que habiamos importado estaba ahora en el estado andrajoso que puede observar.
Obviamente, todo el mundo en el departamento de Aduanas paso6 algtin tiempo con este erudito volumen. El
fiscal también se tom6 la molestia de marcar con una cruz cada linea que consideraba pornografica. Esta
marca sera sin duda de gran ayuda para los estudiantes de Columbia que, espero, tendran la oportunidad de
examinar este volumen en los préximos afios.

Atentamente,
Bennett Cerf

Ulises fue nuestra primera publicacion comercial verdaderamente importante. Ya
teniamos a O’Neill y a Jeffers en nuestro catalogo, y habiamos hecho Moby Dick (que
fue un éxito enorme, aunque, después de todo, un clasico). Pero aqui habia un libro
con gran potencial comercial y una controversia de primera plana para ayudarlo en su
lanzamiento... e hizo mucho por Random House.

Hay una historia muy divertida al hilo de todo esto. Nunca habia sido capaz de
hacer negocios con la compafiia American News. Macy era nuestro gran cliente para
las reediciones de la Modern Library, pero la compafila American News, con
sucursales en todo el pais, era nuestro gran cliente para los libros nuevos. Distribuian
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revistas y también libros, no solo a las librerias sino a papelerias y otros comercios.
El comprador para la American News era un tipo muy duro y muy eficiente llamado
Harold Williams. Donald y yo sabiamos que a Harold le gustaba jugar al golf de vez
en cuando. Era un gran bromista, con una especie de humor seco. Habiamos hecho
solo pequefios negocios con €él: nos habia pedido alrededor de un millar de ejemplares
de Moby Dick, cuando creiamos que iba a ser un gran éxito de ventas nacional. Asi
que fui a ver a Harold Williams a la calle Varick, donde la American News tenia un
edificio entero. Le dije que creia tener un gran libro para él, uno que realmente podia
vender en grandes cantidades.

—Vaya, supongo que se trata de ese Ulises, un libro sucio. No creo que sea para
Nosotros.

—¢ A qué se refiere con eso de «sucio»? Ha sido aprobado en los tribunales.

—Bueno, en realidad no es nuestro tipo de libro —insistio—. Pero quiero
ayudaros un poco. Os pediré doscientos cincuenta ejemplares. Eso para todo el pais,
por supuesto.

Ahi puse el grito en el cielo. Subimos a quinientos, y luego, después de algun
grito mas, a un millar. Y luego, tras mucho batallar, le hice subir a dos mil quinientos,
y por ultimo, tras secarse el sudor, y en varias etapas, a cinco mil. {Habia empezado
en doscientos cincuenta!

—Bueno, ;estas satisfecho? —me pregunté Williams.

Me senti muy orgulloso de mi mismo, y dije:

—Si, por fin me has hecho el pedido correcto.

Abri6 un cajon y me entreg6 un pedido escrito a maquina que habia hecho antes
de llegar yo, jpor cinco mil ejemplares!

—~Queria que te lo ganaras.

Realmente fue una actuacion magistral. Por supuesto que los vendimos todos, y
otros miles mas. Ulises fue un gran éxito de ventas, en parte porque, creo, era uno de
esos libros cuya compra hace que uno se considere inteligente por poseerlo, y que
mucha gente compra pero no lee. Tal vez muchos lo leyeron por ver si habia palabras
sucias, pues en 1934 ese tipo de cosas era impactante para el publico en general. Pero
por mucho tiempo, el Ulises ha sido un clasico por prescripcién, una parte importante
del plan de estudios de los cursos de literatura.

Joyce estuvo a punto de venir a los Estados Unidos, pero tenia miedo de los
barcos. En el dltimo minuto se echd atras. Para entonces ya se habia trasladado a
Suiza, y habia recibido un buen monton de dinero de nosotros. Su Retrato del artista
adolescente y su Dublineses también se estaban vendiendo bien en Viking Press.
Harold Guinzburg, el fundador de Viking, era uno de mis mejores amigos y yo no iba
a hacer nada para dafiar esa relacion. Hay algunas editoriales que se respetan. A
Viking y a Random nunca se les ocurriria hacer algo asi. Pero algunos de los editores
mas conocidos en Estados Unidos son verdaderos piratas. Van a cenar contigo una
noche y al dia siguiente te roban un autor (y si ese es su juego, habra que jugar). Pero
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con ciertos editores nos sentimos muy cercanos: con Viking y Knopf en particular. Es
por eso que hemos sido capaces de juntarnos afios mas tarde con Alfred Knopf,
porque habia un vinculo de amistad y confianza. Ojala pudiéramos tener a Viking
también con nosotros. Phyllis y yo amamos a Tom, el hijo de Harold. Le hemos visto
crecer. Es una de mis personas mas queridas, Tom.

La udltima vez que vi a Joyce estaba en Paris. El Ulises ya era un gran éxito y yo me
habia convertido en uno de sus amigos favoritos. Habia una chica que conoci
entonces, que me gustaba mucho, una nifia de una familia de Westchester, muy rica,
que habia llegado a Paris con su hermana mayor y el marido de la hermana, un joven
banquero de Wall Street. Yo queria llevar a esa chica a Le Touquet durante el fin de
semana, pero su cufiado me dijo, y con toda razon:

—No te la vas a llevar a menos que tengas alguien que haga de carabina. A mi me
importa un bledo, que conste, pero sus padres me matarian si se enteran que la dejé
irse contigo el fin de semana. Hay que buscar un acompafiante, eso es todo lo que
importa.

Yo no sabia como conseguir una carabina, y una noche cenando con los Joyce, lo
comente:

—Quiero llevar a una chica a Le Touquet, pero ;como diablos puedo encontrar un
acompafante en Paris?

—Yo tengo la solucion perfecta —dijo Joyce—. A mi hijo y su esposa les
encantaria pasar un fin de semana en Le Touquet. Los llevas como acompafiantes y te
prometo que desde el momento en que lleguen hasta el momento en que volvais a
casa no los veras, pero seran en todo correctos.

Todo el mundo estuvo encantado, y los cuatro fuimos a Le Touquet. Nos gustaron
Giorgio Joyce y su esposa, Helen, una chica americana, por lo que en realidad
pasamos gran parte del tiempo juntos. Un dia que estabamos en la playa, Joyce hizo
una pelicula en la que estabamos mi chica y yo, y su mujer, que era muy guapa.
Finalmente, esta chica se caso con otro, pero la segui viendo durante mucho tiempo.
ijEra un bombon! Luego, en abril de 1960, CBS prepar6 un programa de television
con Janet Flanner que contenia imagenes de Fitzgerald, Joyce, Hemingway y otros de
esa época. Alguien de la CBS me llamo6 y me dijo:

—FEs mejor que vea ese programa el domingo por la tarde, porque usted aparece
en él.

—:De qué me habla?

—Usted sale, se lo prometo.

Hicimos un alto para ver el show, y de repente hubo una secuencia corta en la que
yo aparecia sentado en una playa con dos chicas. Yo no tenia la menor idea de donde
provenia esa cinta, ni siquiera recordaba quiénes eran las chicas. Estaba impresionado
de lo joven que se me veia: treinta afios mas joven. Pero ;quiénes eran las chicas? Al
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dia siguiente tomé prestada la cinta de la CBS y me la llevé el fin de semana a Mount
Kisco. Puse la cinta de nuevo en un pequefio proyector. Por segunda vez yo no
recordaba quién diablos eran aquellas chicas. La tercera vez de repente lo recordé.
iEran la joven esposa del joven Joyce, y la chica con quien habia ido a Le Touquet!
Los productores se habian apoderado de la pelicula cuando buscaban en Paris fotos
de Hemingway, Joyce, Fitzgerald y Gertrude Stein, pues estaba en posesién del hijo
de Joyce, junto con fotos de su padre.

Tenia que encontrar a esa mujer, con quien finalmente habia perdido el contacto.
Después de tres dias la localicé. Ahora era una abuela. La llamé. No habia hablado
con ella en treinta afios.

—Sue... —dije.

—Bennett —reconoci6 mi voz inmediatamente—. Te estaba esperando.

—¢ Viste el show del otro dia?

—Por supuesto que si.

—¢ Y te reconociste?

—iHijo de puta!, ;quieres decir que ti no?

—¢;Como reaccionaste?

—Me eché a llorar.

—Yo también —admiti—. Tienes que venir a almorzar conmigo.

Y ella dijo:

—No deberia ir. Sé cémo eres ahora, te he visto en la television, pero ti no sabes
qué pinta tengo yo, y asi debe ser. Prefiero que me recuerdes como en aquellos dias.

Traté de convencerla, pero ella dijo:

—No. Recuérdame como entonces. Ojala me viera asi hoy.
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n el otofio del mismo afio que se publico Ulises, sacamos En busca del

tiempo perdido de Marcel Proust, otra importante adicion al catalogo de

Random House. Proust habia sido publicado por primera vez en este pais por
un caballero de edad llamado Thomas Seltzer, tio de Albert y Charles Boni, a quien le
vendidé su negocio en 1925 para evitar la quiebra. Seltzer tuvo una editorial de
primera clase, pero no tenia sentido para los negocios y siempre estaba en apuros.
Hacia unos pocos libros al afio, ninguno de los cuales vendia bien. Cuando los Boni
tuvieron dificultades financieras, nos movimos rapidamente y les compramos los
derechos.

Seltzer habia presentado siempre En busca del tiempo perdido en siete volimenes
separados. (Los juegos solian estar a la orden del dia, habia ediciones completas de
Dickens, de Hardy... La razén por la que quedaron obsoletas fue que la mayoria de la
gente no tenia espacio en sus casas 0 apartamentos para guardarlas). De inmediato
rediseiamos En busca del tiempo perdido en cuatro volumenes en un estuche de
madera. Fue una de las obras tipograficas de 1934.

Al igual que la anterior, nuestra edicion contenia la famosa traduccion de C.
K. Scott Moncrieff, que muri6 antes de completar la séptima entrega, El tiempo
recobrado. Esta fue traducida por Frederick Blossom, y por alguna razén ofendio a
Alexander Woollcott, quien escribio un comentario sarcastico en The New Yorker.
Esto suscitd una polémica que se prolongd durante algin tiempo, entre quienes
defendian a Blossom y los que estaban de acuerdo con Woollcott. Huelga decir que
todo el argumento no tuvo el menor efecto nocivo sobre nuestras ventas, y Proust se
vendio en nuestro hermoso set como nunca antes.

En 1941 nuestro catalogo de otofio anuncié un cambio en la presentacion de En
busca del tiempo perdido:

Uno de los proyectos editoriales con mas éxito en la historia de Random House era el set de cuatro voliimenes
de la obra de Proust, publicado en 1934. Cuando llegé el momento de hacer una reedicién, sin embargo, los
editores nos preguntamos si el precio de 12,50 dolares no podia ser excesivo para miles de lectores que de otro
modo estarian ansiosos por tener una edicién completa de Proust en sus bibliotecas.

Lo que hicimos fue comprimir la obra completa en dos volimenes que podiamos
ofrecer, en caja, a cinco ddlares. El Club del Libro del Mes distribuy6 mas de
doscientas mil copias de este set. Mientras tanto, habiamos ido afiadiendo, una novela
a la vez, los siete volumenes a la Modern Library, hasta que todo estuvo disponible en
la serie a bajo precio. Por el camino de Swann, el primero de los siete, todavia se
vende bien en los colegios, pero ha disminuido la demanda de los demas. Algun dia,
estoy seguro, volvera el interés por Proust.
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a muy exitosa Autobiografia de Alice B. Toklas —escrita, por supuesto, por
Gertrude Stein— fue publicada en 1933 por Harcourt. Poco después, mi
amigo Carl Van Vechten nos sugirié6 que debiamos publicar algunos de sus
trabajos anteriores. Yo le telegrafié a Paris y gracias a dicha gestion afiadimos Tres
vidas a la Modern Library ese mismo afio. Luego, a principios de 1934, se publico el
libreto de Four Saints in Three Acts, la 6pera que hizo con Virgil Thomson.
Conoci a Gertrude Stein y Alice Toklas en Paris, cuando Harold Guinzburg y yo
estabamos de camino a Egipto y Rusia.

Del DIARIO de Cerf, 20 de abril de 1934:
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21 de abril

Después de conseguir nuestros billetes para El Cairo en la oficina de Airways Airlines, fui a la editorial
Gallimard. (Son los editores franceses de Marcel Proust, y yo queria explicarles lo que nos proponiamos hacer
este otofio con Proust en Estados Unidos: el set de cuatro volimenes por diez dolares). El Sr. Robert Avon, el
director estadounidense, sin embargo, habia salido aquel dia (jcarambolas!) y tuve que explicarle mis planes lo
mejor que pude a un subordinado con muy pocas luces.

Caminé del Boulevard Raspad al 9 de la Rue Huysman, la morada de Helen y Giorgio Joyce, y almorcé
con Helen, Giorgio, Harold, los Joyce, el sefior y la sefiora Eugene Jolas, y el Sr. Paul Leon. James Joyce
estaba de buen humor, obviamente encantado con el trabajo que habiamos hecho aquel invierno con su Ulises.
Le prometi que le enviaria 7.500 ddlares en concepto de regalias el 1 de julio, con el fin de que pudiera
tenerlos antes de que el délar se devaluara mas ante el franco.

Dejé a los Joyce a las 3:30 de la tarde y di la vuelta a la esquina hasta el 27 de la Rue de Fleurus, donde
pasé una hora en el famoso estudio de Gertrude Stein, con las sefioritas Stein y Toklas, rodeado de
innumerables telas de Picasso y Matisse. Gerty estuvo muy agradable y muy voluble, y cuando se decidi6 a
intentar venderme los cuatro o cinco centenares de ejemplares que le quedaban de sus primeros libros
(publicados por ella misma bajo el sello Ediciones Plain), me recordé mucho a Edna Ferber.

En mitad de semejante toma y daca, el imponente bigote de la sefiorita Toldas «temblaba de emoci6n».
Hizo varios comentarios nerviosos, con el objeto de ayudar a impulsar el negocio. Les prometi considerar el
proyecto en cuanto regresara a Nueva York, y cambié de tema, llevando la conversacién a un terreno mas
seguro: la nueva novela de Scott Fitzgerald, Suave es la noche, y el tltimo artista que Miss Stein acababa de
descubrir: un joven inglés llamado Francis Rose.
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A las 4:45 de la tarde me fui con pesar, y volvi hasta la Gare de Lyon.

Durante aquella visita sugeri a las sefioritas Stein y Toklas que debian venir a Estados
Unidos en el otofio de 1934, coincidiendo con la publicacion de su préximo libro,
Retratos. jQueriamos causar un gran revuelo! Accedieron a venir, y fue la primera
visita a los Estados Unidos de Stein en 31 afios. Le prometi que le conseguiriamos
suficientes conferencias para pagar todos sus gastos.

Carl van Vechten y yo fuimos a su encuentro en el muelle. Y su desembarco
merecio una primera plana, algo que no esperaba, la verdad. Los periddicos pensaron
que esta visita podria tener algo de inusual y enviaron a sus periodistas mas
inteligentes para cubrir la llegada de Gertrude Stein, cuyos escritos les sonaban a
chiste a muchas personas. «Una rosa es una rosa es una rosa». Gertrude procedio
entonces a manejar a ese montén de fotografos y periodistas descarados con toda la
maestria de la que era capaz. Sabia hacerse publicidad como nadie en el mundo.
Escribieron historias muy divertidas sobre ella, con amor y admiracion, porque era
una mujer con una gran autoridad. Cuando hablaba, hablaba tan claro como un
banquero. Ella sabia de qué estaba hablando, pues todo el revoltijo incomprensible
aparecia solo en su escritura y jamas en su vida cotidiana. La prensa la encontré muy
directa y brillante.

La llevamos al Algonquin, y de inmediato comenzé a hablarme de toda la gente
que queria conocer. Ella tomo las riendas, y durante las dos o tres semanas que estuvo
en Nueva York fui su esclavo: me mandaba por ahi como un chico de los recados.
Recuerdo como la mafiana siguiente a su llegada. Gertrude y Alice Toklas vinieron a
las oficinas de Random House. En el tercer piso de nuestro edificio habia una
empresa de seleccion de personal que contrataba cocineros y mucamas; era una
agencia muy elegante, frecuentada por personas de la alta sociedad. Cuando Alice
Toklas y Gertrude Stein entraron en el ascensor, el operador les ech6 un vistazo y ni
siquiera hizo una sola pregunta, las dejo en el tercer piso. Por fin consiguieron llegar
a nuestra oficina, Gertrude estaba muy divertida. Aquel malentendido no le molesto
lo mas minimo. Solo dijo:

—FEse maldito idiota del ascensorista pensé que éramos un par de cocineras y nos
dejo en la agencia de empleo.

El poderoso Alec Woollcott queria ver a Gertrude, asi que di un almuerzo para
ellos en mi apartamento. Como era su costumbre, Woollcott interrumpia una y otra
vez a Gertrude... hasta que esta lo detuvo en seco y le dijo:

—Sefior Woollcott, estoy hablando.

Y Woollcott callé. Luego ella le llevo la contraria un par de veces, y él dijo:

—La gente no discute con Woollcott.

Ella respondio:

—Yo no soy gente, soy Gertrude Stein.

Woollcott estaba encantado, y se llevaron de maravilla. Ella desarmaba a todo el
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mundo.

Lo siguiente que supe es que la habian invitado a la Casa Blanca, donde
permanecio durante el fin de semana. Se convirtié en el gran éxito de la temporada en
Nueva York, y eso que solo llegaba a un publico muy limitado. Consegui para ella
una entrevista en la NBC de costa a costa y actué como entrevistador. Miriam
Hopkins nos acompafio al estudio. (Miriam adoraba a Gertrude, y Gertrude adoraba a
Miriam. Tenia a Miriam haciéndole los recados, dia tras dia. Le divertia tener a una
estrella de cine comprandole zapatos y llevandole la ropa a la tintoreria). Empecé la
entrevista de radio con esta observacion:

—Gertrude Stein, aqui esta usted en una conexién nacional, de costa a costa. Esta
va a ser su oportunidad para explicar al publico estadounidense lo que significan sus
escritos —y afiadi—: Estoy muy orgulloso de ser su editor, sefiorita Stein, pero, como
siempre he dicho, «INo entiendo gran cosa de lo que escribe».

Ella respondi6 con prontitud:

—Bueno, y yo siempre he dicho, Bennett, que eres muy buen chico, aunque un
poquito corto de luces.

jEra una retransmision a nivel nacional, de costa a costa! La audiencia en el
estudio dejo escapar un aullido, y créanme, no volvi a bromear con Gertrude en lo
que resto de entrevista.

Yo estuve muy respetuoso. Ella era excelente, especialmente cuando comenzo a
explicarse.

Al salir del estudio, Miriam le dijo:

—Estuviste maravillosa, Gertrude. ; Cuanto te han dado?

—¢Quieres decir que pagan por hacer esto? —preguntd Gertrude.

Rapidamente le expliqué:

—No se paga nada por hacer este tipo de cosas: es la mejor publicidad del
mundo, se llega a todo el pais, costa a costa, en horario prime-time.

Miriam, que era un demonio, no estuvo de acuerdo:

—Bennett deberia estar avergonzado —declar6—. Gertrude, que ni se te ocurra ir
a la radio de nuevo salvo que te den por lo menos 500 dolares.

Asi que Gertrude empez0 a tener una tarifa fija. Podriamos haberla metido en un
monton de espectaculos por nada y habriamos vendido muchos mas libros, pero
Gertrude recordaba como Miriam le habia dicho que deberia obtener al menos 500
ddlares por entrevista y no lo iba a hacer por menos. Eso marco el fin de su carrera en
la radio.

Cada vez que Gertrude daba una conferencia, era noticia de primera plana en
todas las ciudades que visitaba, asi que nos apresuramos a producir un libro con sus
conferencias para publicarlo mientras atn estaba en los Estados Unidos. Justo antes
de la partida de Gertrude y Alice a principios de mayo, les di una gran fiesta de
despedida que duro hasta las cuatro de la mafiana. Cuando se iba, Gertrude me dijo lo
mucho que le encantaba ver sus escritos en letras de molde y me pregunté como me
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sentia al respecto. Le dije que todo lo que quisiera ver impreso se imprimiria.

Asi, Random House se convirtio en la editorial oficial de Gertrude Stein. Yo
continué siendo muy sincero con ella acerca de cuanto me desconcertaba su escritura,
y cuando escribi las cubiertas de sus libros fui igualmente franco con el publico:

$2 50

The Geogrophicol History
of Americo .
or the Relotion of Human Noture
to the Humon Mind

By GERTRUDE STEIN
- With on infroduction by
THORNTON WILDER

PUBLISHER'S NOTE

This space is uwswolly reserved for @ brief de
scription of o book's confenfs. In this cose,
howaver, | must admit frankly thot | do nof
know what Miss Stein is talking obout. | do nol
sven understond the lille.

i admire Miss Stein fremendowly, and | ke
fo publish her books. olthough most of the
time | do nol know whot she s driving of . Thot,
Miss Sigin fells me, s bacawse | am dumb.

I note that one of my puriners ond | ore
choracters in this lotest work of Miss Stein's.
Botk of us with that we baew who! she wos soy-
ing obout s, Both of w hope, too, that her
faithlul followers will moke more of this book

thon we are able jol

Froviduni

RANDOM HOUSE
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En una ocasién comenzé una carta dirigida a mi con estas palabras: «Mi querido y
muy alelado Bennett», pero su misiva estaba llena de calidez y afecto. Sabia lo que
sentia por ella, y lo expresé claramente en la cubierta de su novela Ida, donde me
describo como «un editor que rara vez tiene la mas remota idea de lo que la sefiorita
Stein esta hablando, pero que la admira en su corazon por su valor y por su amor a la
humanidad y a b libertad».

La ultima vez que vi a Gertrude fue en junio de 1936. Me estaba quedando con Jo
Davidson, el escultor, y Gertrude nos invit6 a los dos a su castillo en Bilignin, en el
sur de Francia, para pasar el fin de semana. Jo Davidson habia rechazado muchas
invitaciones previas.

—No puedo pasar todo un fin de semana con dos mujeres locas —decia—. Son
divertidas, maravillosas, me encantan. Pero no para un fin de semana, jeso jamas!

De alguna manera me las arreglé para convencerlo de que viniera conmigo. De
acuerdo a las instrucciones originales de Gertrude, reservamos billetes de avion a
Lyon, donde Gertrude y Alice vendrian a nuestro encuentro. En el ultimo minuto, ella
llamo y me dijo:

—Id mejor a Ginebra, esta mas cerca.

Bueno, eso significaba un desvio considerable. Sobrevolamos los Alpes en un
pequefio avién de un solo motor, y en el camino nos pusimos enfermos. Jo se
encontr6 muy mal. Cada vez que me volvia a mirarle, me amenazaba con el pufio.
Finalmente llegamos a Ginebra. Gertrude y Alice nos estaban esperando, riendo
alegremente.

—Después de llamarte, jme di cuenta de que nuestra casa esta mucho mas cerca
de Lyon! —dijo Gertrude.

Luego tuvimos que pasar por la aduana, por supuesto, pues ahora estabamos
cruzando de Suiza a Francia, algo que no habria sido necesario si hubiéramos ido a
Lyon. Hubo una gran expectacion, porque Gertrude se puso a dar 6rdenes a la gente
de aduanas. Condujo Alice Toklas. Pero Gertrude era la tipica pasajera que siempre
esta dando consejos al conductor. Nos hizo perdernos por completo, recuerdo que
pasamos por el mismo pueblo tres veces. La tercera vez la gente nos saludo, y
comprobé que Jo Davidson se estaba volviendo loco de remate. Finalmente llegamos
a la villa de Gertrudis. Todos los del pueblo la miraban como si fuera la jefa de
aquello. La gente se acercaba a ella con sus problemas: enfermedades, nacimientos,
muertes... Gertrude era la que mandaba.

La forma en que consigui6 la villa es una tipica historia de Gertrude Stein. Ella y
Alice estaban haciendo turismo en coche por el sur de Francia, y almorzaron en ese
pueblo. Buscaban comprar un lugar y alguien les mostré un castillo que quedaba
cerca de un puesto del ejército. Era perfecto, pero se les dijo que no estaba a la venta
debido a que pertenecia a un rico capitan del ejército que se habia quedado alli
estacionado al negarsele la promocion. Gertrude decidio que tenia que tener esa casa,
asi que volvio a Paris y mont6 un escandalo de mil pares de demonios para conseguir
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la promocién de aquel capitan... que por supuesto fue inmediatamente ascendido a
coronel, transferido, y la sefiorita Stein obtuvo su villa.

Alice se encargé de cocinar, era una gran cocinera, y tuvimos un fin de semana
maravilloso. Tengo en mi estudio un pequefio boceto que Jo Davidson me hizo
mientras estaba sentado en una tumbona en el jardin, con Basket, el caniche de
Gertrude, a mis pies.

Poco después de esa visita, la guerra puso fin a mis viajes. Con Alice, Gertrude se
retiro de Paris a Bilignin después de la caida de Francia. Ella evit6 lo peor de la
guerra, estuvo trabajando todo el tiempo, y poco después de la liberacién de Paris, en
agosto de 1944, recibimos un nuevo manuscrito de ella.

Dado que Macmillan acababa de anunciar la publicacion de Por siempre dmbar;
con una glamorosa imagen de la guapa Kathleen Winsor en la portada del Publishers
Weekly, contratamos una pagina para anunciar el proximo libro de Gertrude Stein con
una fotografia de ella y Alice B. Toklas que habia sido tomada durante su visita a
Estados Unidos. A Gertrude le divirtio tanto como a todos los demas. No creo haber
conocido jamas a alguien tan proclive a ese tipo de gamberradas.

Cuando el libro salié en febrero de 1945, el titulo aparecié como Guerras que he
visto. Gertrude narraba en €l como era la vida en Francia bajo la ocupacion alemana
—durante la cual fue escrita la mayor parte del libro— y lo que sucedi6 cuando
llegaron los americanos; se vendié mas que cualquiera de sus libros anteriores. El
verano siguiente sacamos Brewsie & Willie, la historia de las conversaciones que
Gertrude mantuvo con muchos soldados americanos después de la liberacion, cuando
ella se habia mudado de nuevo a Paris. Cinco dias después de su publicacion, el 27 de
julio de 1946, Gertrude muri6 en Paris a la edad de 72 afios.

Mucho antes de que se publicara Brewsie & Willie, tuvimos un gran volumen en
preparacion: Selected Writings, una amplia representacion de su trabajo desde 1909 a
1945, con introduccion y notas de Carl van Vechten. Gertrude no vivio para verlo
terminado, pero menos de seis semanas antes de su muerte escribié un breve mensaje
para el libro. Yo quedé, por decirlo de forma sucinta, profundamente conmovido con
sus ultimas palabras:

Luego tuve a mi primer editor, muy comercial, pero que dijo que iba a imprimir todo lo que yo escribiera y
que lo publicaria aunque no lo entendiera y aunque no ganara dinero. Sé que suena como un cuento de hadas,
pero es cierto. Bennett me dijo: «Voy a imprimir un libro tuyo al afio, sea lo que sea», y lo ha hecho. Muchas
veces me he preocupado, pero él siempre decia que no habia nada de qué preocuparse, y no lo habia. Y ahora
estoy contenta de ver aqui mis escritos seleccionados. Naturalmente, yo queria incluir mas de los que hay aqui,
pero puedo decir que todos los que estan son los que de verdad merecen la pena, y gracias de nuevo.
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ualquier editor que se precie tiene que publicar poesia, incluso los que saben

que van a perder dinero, y con los afios nosotros también lo hemos hecho en

unas cuantas ocasiones. El prestigio que nos dio nos ha ayudado en otros
frentes en los que también se convirtio en activo: la busqueda de jovenes dramaturgos
y escritores norteamericanos inéditos. Habiamos empezado con Robinson Jeffers, y el
25 de abril de 1934 The New Republic public6 una carta mia anunciando que Random
House se convertiria en la editorial americana de dos jovenes poetas que habian
tomado por asalto Inglaterra:

Muy sefior mio,

He tomado nota de la carta de Alfred Kreymborg, impresa en su edicion del 4 de abril, preguntando por qué
ninguna editorial estadounidense ha publicado atin los poemas de Stephen Spender. Me complace decirles que
en el momento actual Random House tiene un contrato para publicar todo lo que el Sr. Spender escriba de
ahora en adelante. Tenemos grandes esperanzas en que la poesia de Spender encontrara un amplio publico en
Estados Unidos. Casualmente, al mismo tiempo que publiquemos a Spender, se publicard un volumen de otra
joven promesa de la poesia britanica, el Sr. W. H. Auden.

Un poco mas tarde, firmamos con C. Day Lewis y Louis MacNeice, y en muy poco
tiempo tuvimos en nuestro catalogo a los mas prometedores jovenes poetas ingleses.
Auden se quedé con Random House, y siempre ha sido del agrado del publico. Hay
mas demanda de Auden que de los demas poetas, afo tras afio, por sus libros antiguos
y sus obras nuevas.
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’Neill nos dio la idea de publicar obras de teatro, e inmediatamente nos

pusimos a reclutar dramaturgos. Ese era mi amor secreto, por supuesto,

sentir que habia metido un pie en la puerta trasera del teatro. Ademas, en
aquellos dias no se publicaban obras de teatro —Samuel French estaba haciendo
ediciones de bolsillo, pero eran principalmente para actores— y el campo estaba mas
o menos abonado. Comenzamos a presentar obras de teatro como libros reales, con
disefio atractivo y tapa dura, con ilustraciones de escenas de las producciones
actuales, y salian a tiempo, mientras aun se exhibian en Broadway.

Empezamos con George S. Kaufman, quien tuvo dos obras en 1934. La primera,
que escribi6é con Alexander Woollcott, fue The Dark Tower, un melodrama con éxito,
y lo publicamos en enero. Entonces, programada para su estreno en septiembre,
sacamos la comedia Merrily We Roll Along, por Kaufman y Hart. (Moss Hart habia
tenido su primer gran éxito con Kaufman cuatro afios antes. Yo habia conocido a
Moss entonces, y aquello marco el comienzo de una amistad de por vida). Al poco
tiempo estabamos publicando a dramaturgos como S. N. Behrman, Sidney Kingsley,
Clifford Odets, Lillian Hellman, Irwin Shaw y Arthur Kober. Continuamos agregando
otros afo tras afio, y tuvimos nuestra cuota completa de éxitos de Broadway.

La gente pensaba y sigue pensando que estoy loco por publicar obras de teatro.
Por lo general se pierde dinero, ya que la mayoria de las personas las encuentra
dificiles de leer y su publico es limitado. Dos ciudades, Nueva York y Hollywood,
copan el 90 por ciento de los textos teatrales que se venden; el otro 10 por ciento va
para el resto del pais. Un cierto numero de personas que nada tienen que ver con el
teatro coleccionan obras de teatro, y algunas bibliotecas también las compran, por lo
que, incluso en el caso de un fracaso total en Broadway, podiamos contar con una
venta de por lo menos 800 ejemplares. Vender mas de dos mil era raro, pero siempre
hay excepciones. O’Neill fue un gran éxito de ventas, y la primera obra de teatro que
publicamos de é€l, Tierras virgenes, vendié mas de cincuenta mil. En la década de
1930 debiamos vender solo 1.500 copias para alcanzar el punto de equilibrio,
mientras que ahora tendriamos que vender el doble y eso a pesar de que el precio ha
subido. Para ello hemos tenido que reducir la publicaciéon de algunos fracasos, que
antes acostumbrabamos a hacer solo para complacer a la gente que conociamos en el
teatro. A todos los dramaturgos les gusta tener sus obras publicadas en forma de libro,
y luchan por editar una obra que esta en escena solo una semana.

Una cosa que hay que tener en cuenta es que nadie sabe cuando un dramaturgo va
a decir: «Creo que voy a escribir un libro». Eso ocurriéo con Moss Hart y su Act One.
Y me pas6 con Sam Behrman, con su biografia de Joseph Duveen, el marchante de
arte; y Duveen fue seleccionado por el Club del Libro del Mes. Behrman también,
con una historia de su vida, y con Max Beerbohm, todos ellos Libros del Mes. Todos
llegaron a Random House porque previamente habiamos publicado obras de sus
autores.

Dado que habia visto como Horace Liveright se fue a la quiebra por su apoyo a
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los musicales, Donald y yo decidimos que a pesar de nuestro gran interés en el teatro,
nunca pondriamos un centavo en la produccion de una obra de teatro. En algunos
casos habriamos obtenido grandes ganancias, pero en general creo que cualquier
persona que invierte en negocios que le son ajenos es un imbécil.
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n 1936 tuve la idea de hacer un volumen titulado The Theatre Guild

Anthology, que debia incluir veinte de los grandes éxitos del gremio teatral.

Las dos piedras angulares de este libro tenian que ser Extrano interludio de
Eugene O’Neill y Santa Juana de George Bernard Shaw. No tuvimos ningin
problema en obtener el permiso para incluir cualquiera de las otras obras que
queriamos, y Gene O’Neill tampoco tuvo ningin problema, dado que yo era su amigo
y editor; pero no sucedi6 lo mismo con Bernard Shaw, que no permitiria que
cualquiera de sus obras fuera incluida en una antologia. jQué viejo astuto era! Le
escribi pidiendo permiso para usarla, y me llegé una brusca negativa de su secretaria,
la sefiorita Patch, diciendo simplemente que lo sentia mucho pero el sefior Shaw no
podia aceptar nuestra oferta.

En la primavera de 1936 viajé a Inglaterra, y convenci a Lawrence Langner, del
gremio teatral, para que me diera una carta de presentacién para Shaw. Llamé el dia
que llegué a Londres y, para mi sorpresa, el mismisimo Shaw contest6 al teléfono:

—Sé que quiere mi obra —me dijo—. No voy a darsela, pero si usted quiere
conocerme, venga a la hora del te.

Me insto a que lo visitara en su apartamento de Whitehall, que estaba justo en el
Tamesis, entre el Savoy y la Westminster Abbey. Era un famoso edificio de
apartamentos.

En esa misma época habiamos editado un trabajo que previamente se vendia solo
a los médicos: el estudio sobre psicologia del sexo de Havelock Ellis, en cuatro
volumenes. Los derechos pertenecian a Davis & Company, y yo habia viajado a
Filadelfia, donde les convenci para que nos dejaran hacer una edicién para el publico
en general. Nunca habia sido un libro comercial, y a los no profesionales les era
dificil comprar la edicién médica.

En general se consideraba un libro «sucio», a pesar de estar escrito con unos
términos tan cientificos que decepcionarian a cualquier persona que esperara obtener
algun tipo de excitacion erotica gracias a Ellis. Pero La danza de la vida de Havelock
Ellis se habia convertido en un éxito de ventas, y yo sabia que si lograbamos comprar
su estudio de la psicologia del sexo nos irla mejor. Superd todas nuestras
expectativas.

Ahora queria conocer a Havelock Ellis, y por una gran combinacion de
circunstancias, jme vi con Ellis y Shaw en el mismo dia! Tuve que tomar un tren para
ver a Ellis. En la mafiana fui al campo y almorcé con él, volvi por la tarde y me fui
derecho a la casa de George Bernard Shaw. jQué dia para un joven editor! Ellis era
muy agradable, un hombre encantador, mas bien timido, con un ama de llaves
posesiva. No me causO gran impresion, solo lo vi como un caballero tranquilo y
digno. En realidad, fue un poco decepcionante para mi, pues en mi presencia se hizo
el viejo y no quiso hablar de sexo con un editor joven.

Asi que me dije a mi mismo: «Bueno, ahora viene el sefior Shaw. ;Qué va a
pasar? ;Como va a saludarme? ;Cuanto tiempo me va a tener esperandole? ;Se
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acordara aun de nuestra cita?».

Subi en el ascensor, una antigualla, toqué el timbre y la puerta se abrid... jy ahi
estaba George Bernard Shaw! En ropa interior, con las mejillas sonrosadas y una
barba larga y blanca, los ojos alegres y brillantes. Me senti abrumado
inmediatamente. Con Shaw senti que estaba en presencia de una personalidad
superior. La sefiorita Patch nos sirvio un poco de té y desaparecio. Pasado el tiempo
se convertiria en una buena amiga. Era una buena mujer, ya mayor. Shaw se sento
conmigo, y estaba locuaz. Me cont6 un viaje alrededor del mundo que acababa de
hacer. En California se habia encontrado con William Randolph Hearst y Marion
Davies. No podia entender por qué en Estados Unidos no veneraban al Sr. Hearst,
porque, como €l mismo dijo, Hearst tenia todas las cualidades que Estados Unidos
supuestamente adoraba:

—¢:Por qué le temen y odian y se burlan de él, cuando tiene poder, dinero, buen
aspecto, una hermosa esposa joven, y siempre puede salirse con la suya?

Marion Davies le habia cautivado el corazon. Y le dio un beso de despedida.

Entonces empezamos a discutir sobre el periodismo norteamericano y los
estadounidenses. Le dije:

—Para ser un gran hombre, posee usted algunas ideas muy tontas sobre los
estadounidenses. Me habla como cualquier turista europeo, no como George Bernard
Shaw. Usted, evidentemente, los ha aleccionado a todos para reirse de nosotros.

Me pareci6 que al Sr. Shaw le divertia. F1 pagé el elogio supremo pidiéndome
que me quedara a cenar. Yo no podia, iba al teatro, pero quedamos en cenar dos
noches mas tarde, solos €l y yo.

—Bueno, ahora, antes de irme...

—Sabia que ibamos a llegar a esto —repuso.

—Por supuesto. Por eso he venido. Necesito esa obra para nuestra antologia. Los
sefiores Langner y Helburn también la quieren. Ya sabe, sera una especie de
celebracion de sus veinte grandes €éxitos teatrales.

—Lo que usted dice tiene sentido —admitio—, pero yo simplemente no quiero
que ninguna de mis obras de teatro acabe en una antologia.

—Bueno, ciertamente me sorprende que un hombre como George Bernard Shaw
tenga una regla fija. Si nunca lo ha hecho antes, no va a hacerlo y punto. Eso no es
muy progresista.

—Soy demasiado importante como para acabar en una antologia.

—Tenemos a O’Neill en ella, y no se siente asustado por algo asi.

—Pero usted publica O’Neill.

(iEl lo sabia, lo sabia!).

—Sin usted, Sr. Shaw, no habra ningun libro.

—Oh, tonterias.

—Soy bastante serio. Si no tengo su obra, no haré la antologia. No sin Santa
Juana.

www.lectulandia.com - Pagina 96



—Esta pagando a O’Neill mas que al resto?

—Si, y usted es el mas importante de todos los dramaturgos.

De repente, me propuso esto:

—Voy a darle a usted lo que me pide si me paga el doble que a O’Neill.

—¢No es esa reaccion bastante infantil?

El estuvo de acuerdo.

—Esta bien —me concedié—, es pueril. ;L.o quiere o no? El doble.

—Usted sabe que le daré lo que me pida. Debemos tener su obra. ;Quiere decir
que nos la dejara?

—Usted me da el doble de lo que le da a O’Neill y es toda suya.

Nos dimos la mano. Yo estaba encantado. Pero cuando avanzabamos hasta la
puerta, dijo:

—Por cierto, ¢qué pasa si un club de libros elige este titulo?

—FEso es ridiculo. EI Club del Libro del Mes no va a usar un libro como este.

—Bueno, si un club de lectura lo elige tendra que pagarme el doble de lo que me
ha prometido.

—Esto es puramente académico, pero esta bien.

El precio, lo recuerdo, era de dos mil ddélares por el uso de su obra. Algunas otras
obras me costaron cien o doscientos. Efectivamente, cuando en 1936 se publicé The
Theatre Guild Anthology, el Club del Libro del Mes lo eligio, y Shaw recibi6 cuatro
mil délares. Era un gran hombre de negocios. Sobre esto hay una famosa anécdota:
alguien le explicaba a Shaw por qué no podia pagarle una enorme cifra por los
derechos de una de sus obras, pero le prometia que si se la cedia iba a hacer una gran
pelicula. Y Shaw dijo:

—No tiene sentido hablar de ello, porque, obviamente, usted es un gran artista y
yo solo soy un hombre de negocios.

Dos noches mas tarde cenamos juntos. No puedo recordar donde comimos, pero
fue en algun restaurante en el centro de la ciudad. Después de la cena dimos un
paseo, y pasO una cosa divertida. Shaw caminaba muy rapido por Piccadilly. Me
estaba hablando a mil por hora, pues le encantaba hablar por los codos. De pronto, de
entre las sombras aparecio un hombre, le agarré la mano y le dijo:

—Sefior Shaw, me llamo Rothschild, y creo que es usted el hombre vivo mas
grande que hay.

Shaw, sin hacer una pausa, en pleno apogeo verbal, dijo:

—Adids, Sr. Rothschild —y lo empujé a un lado y sigui6 su camino. Habiamos
avanzado unos veinte pasos cuando solté una exclamacion, y Shaw me explico:

—FEsa es la manera de deshacerse de ellos.
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ambién fue a mediados de los afios treinta cuando supe de tres jovenes

escritores cuyos nombres ain no eran conocidos por el gran publico y que

mas tarde se convertirian en éxitos de ventas y tendrian mucha fama. Los
primeros libros de estos tres autores salieron bajo el sello editorial Random House,
pero en ultima instancia, por diversas razones, acabaron publicando con otros
editores. Como llegamos a saber de ellos por primera vez ilustra algunas de las
formas curiosas por las cuales un editor encuentra a nuevos autores.

El primero de ellos llegd a nosotros por una revista especializada en la
publicacion de relatos cortos, Story. Creada en Viena en 1931 por Whit Burnett y
Martha Foley, su esposa, en 1933 se habia logrado una reputacion internacional. Los
Burnett se mudaron a Mallorca, continuaron publicando la revista alli por un tiempo,
pero tuvieron que parar por una razon muy inusual. Su impresor no tenia tipos
moviles para la letra W, no siendo necesaria en espafiol. Y cuando la consiguieron,
los nuevos tipos contrastaban bruscamente con el resto de la maltrecha tipografia.
Cuando nos enteramos de su dilema, Donald y yo, junto con Harry Scherman del
Club del Libro del Mes, compramos la revista de los Burnett. Financiamos su traslado
a Nueva York en 1933 y les dimos un espacio en nuestra oficina de la calle 57.
Decidimos vender la revista en 1935, pero mientras tanto encontramos algunos
autores a traveés de ella.

Gracias a la revista aparecio un chico con mucho talento. Contratamos a William
Saroyan incluso antes de conocerlo. De hecho, no lo vimos hasta después de la
publicacion de su libro. El joven audaz sobre el trapecio volante sali6 en el otofio de
1934. Entonces vino a Nueva York.

Bill nunca habia estado en la costa Este. Venia de los grandes vifiedos de Fresno,
California. Tenia el don, era armenio joven, el mas confiado que jamas haya existido,
todos le adoraban. Nunca habia estado en un espectaculo en Broadway, y lo primero
que hice fue llevarlo al teatro porque dijo que queria ser dramaturgo. Fue una noche
muy divertida. Recuerdo que Osgood Perkins actuaba en la obra, Ceiling Zero. Era un
actor magnifico, el padre de Tony Perkins. Eran los primeros dias de los vuelos
comerciales y el escenario se asemejaba a un aeropuerto. Después del primer acto —
parecia un éxito, el vestibulo estaba lleno de gente—, salimos a tomar el aire y le dije
a Bill:

—Bueno, ¢qué piensas de este espectaculo de Broadway?

Esperando que estuviera anonadado, Bill contesto:

—Asi que esto es un show de Broadway, ;eh? Por el amor de Dios, yo podria
escribir una obra mejor en veinticuatro horas.

Esa fue la reaccion de aquel paleto de los vifiedos de Fresno ante la primera obra
que jamas vio en Broadway. jPero lo hizo! En 1939 no tenia una, sino dos obras
producidas: Mi corazon esta en las Tierras Altas y EI momento de tu vida, con la que
gano el premio Pulitzer en 1940.

Era un hombre asombroso. Existen un monton de anécdotas sobre él que él
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mismo contribuy6 a crear. Por ejemplo, la historia de cuando le enviamos los
ejemplares justificativos de su libro, que él llevaba en un transbordador de Oakland a
San Francisco, y se acercé a unos perfectos desconocidos y les dijo: «Mirad, este es
mi libro. Yo lo he escrito», y los vendio todos. O cuando vino a verme al Hotel Palace
de San Francisco, y el operador de la centralita me llamo, riendo, y me dijo: «Sefior
Cerf, el mejor autor del mundo esta aqui para verle», y yo contesté: «Digale al
Sr. Saroyan que suba». Bill lleg6 a creer que estas cosas realmente ocurrieron y asi
estan reflejadas en su autobiografia. Es curioso como la gente esta dispuesta a aceptar
cualquier cosa que parezca graciosa o simpatica.

Saroyan no se quedé mucho tiempo en Random House. Después de El joven
audaz sobre el trapecio volante, reunio todas las historias que habia escrito alguna
vez en su vida y las presenté como un segundo libro. El mamotreto tenia cerca de un
millar de paginas, pero nosotros con mucho cuidado le quitamos alrededor de las tres
cuartas partes y en 1936 le propusimos su publicacion, en lo que seria un libro
llamado Inhale and Exhale. Bill acepto el veredicto.

Unos seis meses después, sin embargo, €l se acerco y nos dijo:

—Tengo un monton de historias nuevas y maravillosas.

Pero eran los mismos relatos que habiamos dejado fuera de Inhale and Exhale. Le
dije:

—Bill, sé que tienes una opinion muy mala de los editores, pero si crees que he
olvidado esas historias, estas loco. No me gustaban hace seis meses y no me siguen
gustando.

—Hay por lo menos diez editores a quienes les gustan —replic6. Era ya famoso,
y afladio—: Tal vez tengas razon. Pero no te voy a hacer caso.

Asi que se los llevo a Harcourt, Brace, que publicaron el libro. Fue un completo
fracaso, y yo estaba muy satisfecho conmigo mismo. Aunque luego en 1942 vino La
comedia humana, que fue elegida para el Club del Libro del Mes y fue un gran éxito.

Saroyan era un buen narrador y tenia buen material, pero creo que gran parte de
su obra reciente es lamentable. No se toma suficiente tiempo en desarrollarla como es
debido. Pero tiene una gran habilidad y, como he dicho, una chuleria increible.

Una noche le presenté a dos hermanas muy bonitas. Se apellidaban Frohnknecht,
eran alemanas. La mayor, Margaret, se casaria mas tarde con Arthur Kober. La otra,
Anne, se cas6 con Erich Leinsdorf, el conductor. Bill estaba alojado en el Great
Northern Hotel, donde habia conseguido una habitacion. Cuando llegd a su casa,
Margaret me llamo6 muy divertida:

—Tu amigo William Saroyan me llamo6 y me pidié que bajara a pasar con €l la
noche. Yo le dije: «Mr. Saroyan, no soy esa clase de chica. Soy una chica respetable».
Entonces él dijo: «¢Qué diferencia hay? jNo me digas que vas a rechazar una
invitacion para pasar una noche con William Saroyan!».

Margaret sigui6 diciéndome:

—No podia enfadarme con él. Era tan ridiculo. Cuando le dije que no se le
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ocurriera venir a mi habitacion, pregunto: «¢;Y qué hace tu hermana?».
Tipico de Saroyan.

Debo mi primer encuentro con Budd Schulberg a una visita casual al Club Dartmouth
en el ultimo trimestre de 1935. Cogi el peridédico universitario con la esperanza de
encontrar algun titular banal como «El entrenador de la Seleccion de Big Indian cree
que la segunda temporada sera su mayor éxito», y no, jen absoluto! El editor de este
periodico dedicaba su articulo principal a una huelga que se estaba desarrollando en
las canteras de marmol de Vermont. Lo que es mas, dedicaba especial atencion a los
huelguistas. Su historia era breve, contundente y profesional. Para los
administradores de una institucién conservadora como Dartmouth, esto debia de ser
una herejia. Para un editor joven como yo (jrecuerda que esto sucedi6 en 1935!),
significaba la promesa de un autor que algun dia podria llegar lejos.

Escribi al editor de The Daily Dartmouth una nota de elogio. ; Vendria a verme a
Nueva York? Contesto que lo haria, y lo hizo.

Cuando Budd se presento en las oficinas de Random House, no tenia ni idea de
que era hijo de uno de los magnates del cine mas importantes de Hollywood, me
parecié un joven timido y modesto. Tampoco esperaba a alguien con una ambicion
que le consumia por escribir buenos libros. Le dije: «Cuando escribas algo, lo quiero
yO».

Algunos afios mas tarde escribié su primera novela, y en 1941 se publico ;Por
qué corre Sammy? Es probablemente el mejor libro sobre Hollywood jamas escrito.
Pasaron seis afos antes de que nos trajera la segunda, Mds dura serd la caida. Luego
en 1950 llego El desencantado, 1a historia de los ultimos dias de Scott Fitzgerald, una
seleccion Club del Libro del Mes y un éxito de ventas. En 1954 escribié una de las
peliculas mas exitosas que jamas se haya hecho, La ley del silencio, protagonizada
por Marlon Brando, y luego Budd reescribi6 el guion como novela, y la publicamos.

Esa sucesién de logros notables le han dado a Budd Schulberg cierta confianza en
si mismo, y hoy en su cara no hay rastro de timidez ni vergiienza. La indefinicion
persiste, y es parte de su encanto. Cualquier cita acordada de antemano no significa
nada para Budd. El estruendo de una banda de be-bop o el sonido de un guante contra
un saco de boxeo lo distraen de una reunion programada para discutir un contrato
para una pelicula, por mucho que haya cincuenta mil dolares en juego. Pero cuando
Budd comenzaba a escribir, la vaguedad desaparecia como por arte de magia. Su
prosa es explosiva y directa. Sus personajes son tridimensionales y dinamicos.

Esa misma indefinicién no es sino una vanidad inofensiva, de la que Budd se
sirve para decirles a los entrevistadores: «Mi buisqueda de la lama no es habitual. Tal
vez yo sea el unico escritor que invirtio el proceso habitual. Empecé en Hollywood y
trabajo en la costa Este, y al diablo con Greeley».

Después de que Saxe Commins, el editor de Budd, se jubilara en Random House,
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Budd, que siempre escribia despacio, parecio perder el interés de escribir mas libros.
Se movia mucho y se involucré en muchas causas. Al final, cuando nos mostrd las
primeras cien paginas de un nuevo libro en el que estaba trabajando, no me gusto.
Entonces, y lo lamento de veras. Budd dej6 la casa.

La primera noticia que tuvimos de Irwin Shaw fue en 1936, cuando se estreno su obra
Enterrad a los muertos, una obra de un solo acto contra la guerra sobre seis soldados
muertos en combate que se niegan a ser enterrados, y gracias a su rebelion convierten
a los demas soldados a sus creencias pacifistas. Al igual que muchos jévenes
escritores liberales de los afios treinta, como John Steinbeck, James T. Farrell y
Clifford Odets, Shaw estaba usando una forma literaria para protestar contra lo que
consideraba una injusticia social.

La obra de Irwin obtuvo atencion y buenas criticas. Donald y yo quedamos muy
impresionados y le escribi a Shaw diciéndole que nos gustaria publicarla. Era raro
que un escritor joven tuviera una obra tan breve publicada, e Irwin estaba encantado.
Dijo que vendria a vernos, y nos sorprendimos al encontrar que era un gran boxeador,
un hombre fuerte como un estibador... supongo que por el tema de su obra
pensabamos que seria menos bruto. En cambio, estaba sucio, sudoroso y tenia una
personalidad fascinante, su risa era contagiosa y te hacia reir con él. Me gust6 a
primera vista. Sabiamos que, a pesar de su reconocimiento de la critica, su obra no le
daba grandes beneficios, y por eso, después de haber consultado un momento, Donald
y yo decidimos ofrecerle un trabajo en Random House. Saqué el tema con cautela
porque no queria avergonzar a Shaw preguntandole de qué vivia, asi que le pregunté
qué hacia. Me dijo que escribia para la radio, y mi pregunta siguiente nos revelo que
ganaba quinientos o seiscientos doélares... a la semana. Al oir esto, me eché a reir.
Aqui estdbamos, ofreciéndole un trabajo y é]1 ganaba mas que nosotros dos juntos. En
realidad, era ya un joven con mucho éxito. Al parecer, tenia ese aspecto tan sucio
porque habia estado jugando al fttbol americano en Central Park.

Partimos peras con Irwin unos treinta afios mas tarde por cuestiones de dinero. El
agente de Irwin es un hombre muy habil llamado Irving Lazar, probablemente el
agente mas conocido en Hollywood. Es maravilloso con sus clientes, pero si se le
deja hacer de las suyas puede acabar arruinando a una compaiiia por una pelicula...
se lanza a pedir tanto dinero a la propiedad, que resulta mucho mas de lo que por lo
general vale la pena.

Tenlamos un nuevo contrato con Irwin para un libro de cuentos. Después de
haberlo anunciado en 1964, de repente decidié que uno de ellos podria ser ampliado y
convertirse en una novela corta. No estabamos muy contentos con el proyecto, era
una buena historia como relato breve, no memorable, aunque ciertamente superior a
la media. Y cuando la ampli6 para hacer de ella una novela, no funcion6. Seguimos
adelante de todos modos y nos entregaron el manuscrito listo para publicar; se
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anuncio en el catalogo que se publicaria en el otofio de 1964. Irwin, que habia
regresado de Paris para revisar las pruebas, se quejo de que no pareciamos muy
entusiasmados con el libro, y tenia razén, pero estabamos haciendo nuestro mejor
esfuerzo con él, preparando la promocion todo lo que pudimos.

Lazar entré en nuestra oficina un dia, obviamente incémodo. Dijo que Dell le
habia hecho una oferta fantastica a Irwin por tres libros, la novela, un libro de cuentos
y una novela grande que escribiria después. Y afiadio:

—Por supuesto, si piensas igualar esta oferta, Irwin se pondra muy feliz. Aunque
si no vas a hacerlo, €l sabe que seras lo suficientemente decente como para liberarlo
de su contrato.

Yo puse el grito en el cielo. Le dije a Irving:

—Sabes perfectamente bien que este libro ha estado bajo contrato desde hace
mucho tiempo —estaba enojado de veras—. Sacalo de aqui. No quiero verle mas. Ya
recibio nuestro anticipo por el libro... y es una cantidad considerable.

—Oh, te lo devolvera inmediatamente.

Esto sucedia dos afios después de nuestro acuerdo, en aquel tiempo Irwin estaba
satisfecho. Yo dije:

—FEsto es importante. Tenemos un contrato. Podriamos publicar esa maldita cosa
y decirle que se vaya al infierno, pero no, bueno, le devolveremos el manuscrito esta
tarde. Si nos envias el cheque por el anticipo, nos olvidaremos de Irwin Shaw.

Fue un triste final para una historia bonita, porque Irwin es uno de los hombres
mas encantadores que conozco, y a lo largo de los afios habiamos tenido un montén
de buenos momentos y publicado muchos libros suyos: Sailor off the Bremen,
Welcome to the City, El baile de los malditos o Veneno en las ondas, por mencionar
algunos.
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oco a poco, mediante la adicion de autores antiguos y nuevos, estabamos

construyendo un gran catalogo en Random House, de modo que cuando nos

surgio6 una gran oportunidad en 1936, estabamos en condiciones de
aprovecharnos de la situacion. Sucedié porque Robert Haas se habia convertido en un
amigo personal a través de nuestra temprana aventura con Moby Dick y el Club del
Libro del Mes. Era un hombre rico y se habia retirado del club con la intencién de
dedicar el resto de su vida a organizaciones filantropicas. Pero después de un tiempo
se aburrié de hacer solo obras de caridad, y en 1932 mont6é una nueva editorial con
Harrison Smith.

Una noche, Bob me invit6 a una fiesta en su casa de campo y me contd los
problemas que estaba teniendo con su nueva empresa. Estaban reclutando buenos
autores, pero ganar dinero con una editorial muy pequefia era entonces —y es hoy en
dia— casi imposible. Asi que le sugeri que la firma de Smith & Haas se uniera a
nosotros. Le dije:

—Tenemos la Modern Library, que es un negocio bastante bueno en si mismo, y
tenemos a unos cuantos autores famosos y a otros nuevos y prometedores.

Arreglamos lo de Bob. Y ahora, de un salto, tuvimos a William Faulkner... |y
podemos imaginar qué significé conseguir a Faulkner para Random House!... Ahora
teniamos también a Isak Dinesen, André Malraux, Robert Graves y Edgar Snow. De
repente nos convertimos en editores realmente importantes. Esto significaba que no
habria mas tardes jugando al bridge o al backgammon, o al tenis o largas vacaciones.
No mas viajes de tres meses. Ahora teniamos un negocio en expansion que cuidar.

Louise Bonino, una de las mejores editoras del pais, llegé con la fusién. Todo el
mundo la adoraba, y fue una incorporaciéon maravillosa. También nos lleg6 Harrison
Smith con el acuerdo, a pesar de que no lo necesitabamos: «Hal» era, sin duda, uno
de los hombres mas divertidos e irritantes del mundo. Era encantador y gustaba a
todo el mundo, pero no era de fiar, nunca. Olvidaba las fechas y perdia los
manuscritos. Después de aproximadamente un afio, nos las arreglamos para
compensarlo economicamente. Ahora Bob, Donald y yo teniamos cada uno en
propiedad una tercera parte de Random House, y asi se mantuvo durante mucho
tiempo, hasta que, unos afios antes de su muerte, Bob decidi6 que queria retirarse y
volvimos a comprar sus acciones.

Nuestra publicidad ya la llevaba Aaron Sussman, ahora socio de
Sussman & Sugar, especialista en publicidad de editoriales. Aaron ha sido muy
valioso para nosotros. Horace Manges se puso al cuidado de nuestros problemas
legales. Horace ha sido uno de mis mejores amigos desde la universidad, y fui el
padrino de su boda. Cuando se convirti6 en mi abogado se vio cada vez mas
involucrado en la edicién de libros, y al poco tiempo representaba no solo a Random
House, sino también a Harper, Scribner, Grosset y Dunlap, y a la Asociacién de
Editores de Estados Unidos. Es el abogado de la editorial y un hombre maravilloso.

Luego, para acabar de mejorar nuestra organizacion, nombramos gerente de
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ventas a Lew Miller, que habia estado en Doubleday. Cubri6 el pais para nosotros
magnificamente, todo el mundo lo respeta. Con él jamas hubo el menor problema.
Negoci6 un nuevo descuento y algunos libreros gritaron y rugieron, pero €l les
convencio.

Siempre me gust6 Bob Haas, era un hombre digno y serio pero con un gran
sentido del humor. Me encantaba hacerle pequefias bromas, y él me miraba como si
fuera un golfete incorregible. Yo le caia bien, pero no estaba de acuerdo con mi
frivolidad. Siempre decia que lo que yo necesitaba era mas dignidad. Bob era un
hombre de aspecto serio, siempre se mantenia muy erguido. Habia sido capitan en el
Lost Batallion durante la Primera Guerra Mundial; gan6é la Cruz de Servicio
Distinguido y volvié de la guerra como un gran héroe. Era un hombre de otra pasta,
superior.

Soy dado a hacer declaraciones contundentes de vez en cuando, de las que son
dificiles de mantener en caso de impugnacion. Un dia, durante el almuerzo, le conté a
Bob la historia del inteligente agente de prensa que promovio varias cosas en Estados
Unidos. Habia hecho famosa «September Morn». En esa imagen hay una chica
desnuda de pie en el agua, cubriéndose con las manos. Algunos distribuidores,
creyendo que al publico estadounidense le interesaria, habian importado cincuenta
mil copias de Europa. Pero no se vendid. En su desesperacion, contratd a este agente
de prensa, esperando que €l encontrara la manera de sacarse de encima «September
Morn».

Lo que el agente hizo fue conseguir que un marchante de arte de Broadway, justo
al lado del antiguo Metropolitan Opera House, colgara una de las mas grandes
reproducciones de «September Morn» en el escaparate. A continuacion, entrend a
algunos nifios para que se colocaran justo delante, riéndose y haciendo comentarios
sugestivos. Acto seguido, llamo al agente John Sumner, presidente de la Sociedad de
Nueva York para la Supresion del Vicio, y le dijo que habia una imagen guarra en el
escaparate de una tienda en Broadway y que habia visto a un monton de nifios en
edad escolar pervirtiéndose con esa imagen escabrosa. Sumner fue a ver lo que estaba
pasando, y cuando los chicos lo vieron venir salieron corriendo. Sumner detuvo al
comerciante de arte, por lo que «September Mom» fue reproducida en todos los
periodicos y por lo tanto se hizo famosa y se vendié magnificamente.

A Bob le encanto esta historia, asi que le conté lo que hizo un agente para una
empresa que tenia miles de latas de salmén blanco... y no lograba venderlas. La
gente estaba acostumbrada al salmon rosado y no compraba otra cosa. Al agente se le
ocurrié de inmediato una idea maravillosa. Ordend que pusieran una nota en cada
lata, diciendo: «Garantizamos que el contenido de esta lata no se vuelve de color
rosa». Aquello funcion6 de inmediato, pero luego un conservero de salmoén color rosa
le llevo a juicio, alegando que el anuncio implicaba que el salmdn rosa estaba
contaminado. Y gano el caso, pero todo el salmon blanco ya habia sido vendido de
todos modos, asi que no importo gran cosa.
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Al terminar esta historia, Bob Haas dijo:

—Muy interesante, Bennett, pero eso es un sinsentido, porque no existe el salmén
blanco.

Por supuesto no iba a darle la razon:

—Existe sin duda el salmon blanco —probablemente no habia tema del que yo
supiera menos. Discutimos, y finalmente le dije—: Te apuesto diez dolares a que
existe el salmon blanco.

Bob, siempre suspicaz, replico:

—¢Coémo vamos a probarlo?

—Vamos a escribir a Rufus Grady, del Acuario de Nueva York.

Bob me miré de reojo y contesto:

—Esta bien, pero quiero ver la carta que escribes. No me fio de ti.

Asi que le escribi una carta al Sr. Grady, director del Acuario de Nueva York:
«Hemos hecho una pequeia apuesta. Un miembro de esta empresa asegura que no
existe el salmén blanco, y yo insisto en que si. Usted es el hombre en quien
confiamos para sacarnos de dudas. ;Hay o no hay salmén blanco en el mundo?».

Bob Haas la ley6 una y otra vez para ver que no estaba poniendo algo mas. Se
envio, y la respuesta nos llegd por el mismo conducto. Bueno, la verdad es que
esperamos varios dias. Y es que no habia ningun Sr. Grady. Me habia inventado ese
nombre en aquel instante, y lo respaldé encargando sobres y hojas impresos con el
membrete «Acuario de Nueva York» y su nombre en él.

Cuando lleg6 la respuesta, que yo habia dictado con mucho cuidado y luego
enviado por correo, llevé el sobre sin abrir a Bob Haas:

—Abrelo t, ya que no confias en mi por razones que no comprendo.

Abrié el sobre. Habia empezado la carta usando mi apodo de los tiempos de la
universidad:

Estimado Beans,

No puedo decirte qué impresién me causa saber de ti tras todos estos afios. Hay tantas cosas que me gustaria
preguntarte sobre ti y tus actividades, pero, en primer lugar, lo que quiero saber es como diablos te has podido
enterar de la supuesta existencia del salmén blanco. Si no me falla la memoria, te eligieron el hombre mas
brillante de la promocién de 1920 (yo siempre senti que estaba apafiado), y ahora por fin estoy empezando a
sospechar que, después de todo, tal vez los chicos estaban en lo cierto.

Aqui estan los hechos sobre el salmén blanco. El tnico salmén blanco puro de verdad solo se da en una
especie de interior que se encuentra en varios lagos del noroeste de Oregon y Washington. Si deseas lucirte, el
nombre cientifico de este salmén blanco es Ouananiche albo. También hay otra especie de salmén blanco
encontrada en las aguas de Alaska llamado Onchorhynchus, pero estoy seguro que ni siquiera ti podrias haber
oido hablar de esta rara especie. No obstante, debo afiadir que algunas variedades comunes de salmén poseen
una carne de una tonalidad muy palida del rosa que pasan como salmén blanco y que, de hecho, pueden
legalmente ser vendidos como «salmén blanco».

Ahora, me gustaria saber la cantidad de la apuesta. {Y creo que deberia obtener una parte proporcional de
todos modos! Por lo menos, invitame a almorzar. He oido que las cosas te han ido bien, y que Dean Ackerman
va por ahi diciendo que eres el producto mas brillante de su sistema educativo. jSiempre fue un excéntrico!

Llamame algtin dia.

Como siempre,
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Rdfe

PD ;Te gustaria que escribiera un libro para Random House sobre ictiologia? No estoy bromeando.

Bob estudi6 la epistola. Fue la linea sobre el libro lo que le convencié. Saco los diez
pavos de muy mala gana, y dijo:

—Ha sido pura chiripa. Estoy seguro de que solo has ganado por suerte.

Pues bien, durante varios dias me jacté de haber ganado la apuesta por poseer un
profundo conocimiento de los peces. Pero todavia me quedaban algunas hojas con el
membrete del «Acuario», y no podia dejar las cosas como estaban. Yo mismo escribi
varias cartas mas, y cuando me llegaba una corria a ensefiarsela a Bob. Después de la
segunda, Bob comenzd a sospechar, y después de la tercera se dio cuenta de lo que
habia hecho. Al instante exigi6 que le devolviera el dinero, aunque pensaba que era
gracioso. Incluso cont6 la historia. Pero solo estaba aguardando su momento, a la
espera de una oportunidad para tomar represalias.

Llegb con Beloved Friend, de Catherine Drinker Bowen, la historia del famoso
romance entre Tchaikovsky y Madame von Meck, que en realidad nunca llegaron a
verse y se conocian solo a través de la correspondencia. La historia interes6 a Bob
Haas, que persuadi6 a Catherine Bowen para que la escribiera. El libro fue elegido
rapidamente por el Club del Libro del Mes. Fue un triunfo de Bob.

Bob decidio que deberia haber ilustraciones al principio de cada capitulo y que
debian ser de alta calidad. Todos estuvimos de acuerdo en que era una buena idea.
Tres o cuatro artistas presentaron sus bocetos a Bob, pero €l los rechazo todos. Un
dia, cuando volvi del almuerzo me encontré con seis pequefios bocetos en mi
escritorio, con una nota de Bob: «;Qué piensas de estos?». L.os revisé a toda prisa, y
luego crucé el pasillo hasta el despacho de Bob. El no estaba alli, asi que escribi «Son
horribles», firmé con mi nombre y dejé la nota en su escritorio. La venganza de Bob
fue dulce. No tardé un segundo en decirme que los bocetos eran de Rembrandt. Me
gasto una excelente broma y ambos disfrutamos al contarla. Al final, publicamos el
libro sin ilustraciones.

Otra historia sobre Beloved Friend nos muestra la personalidad de Bob. Dick
Simon supo que estabamos publicando Beloved Friend y llamo a Irita van Doren, la
directora de la seccion de libros del Sunday Herald Tribune, y le dijo que le gustaria
resefiarlo. A Irita le parecié que era bastante inusual que un editor resefiara un libro
de otra editorial, por lo que me preguntd, y yo le dije que era un libro de Bob y él
tendria que decidir. Bob contest6 que estaria encantado de que asi fuera, ya que Dick
sabia mucho de musica.

Irita aguardaba la resefia, y el dia en que debia recibirla para ponerla en la primera
pagina llamé a Dick Simon. El dijo:

—Oh, queria decirte que no voy a ser capaz de hacer esa resefia. No tengo
tiempo.

—Dick —respondi6 Irita—, ta fuiste el que pidio resefiar este libro, y ahora el dia
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antes de ir a imprenta me sueltas esto. Estas cosas no se hacen. Esto es terrible.

—Las cosas estan complicadas en la oficina. Simplemente no puedo hacerlo.

Asi, Irita llam6 a Bob y le contdé las malas noticias. Este libro significaba
muchisimo para Bob, y necesitaba una resefia en una primera plana. Bob llamo a
Dick Simon y lo puso a caer de un burro, le llam6 todo lo habido y por haber, y luego
colgd el teléfono. Estaba echando humo. Dick se puso en contacto conmigo
inmediatamente y me dijo:

—Tu compafiero Bob Haas me acaba de insultar. Voy a subir a partirle la cara
ahora mismo.

Yo dije:

—¢Qué es todo esto? —Dick me lo cont6, y respondi—: Bob tiene razén. Nunca
he oido nada tan vergonzoso en mi vida. Fuiste ti quien pidi6 resefiar el libro.

Dick se quedé en silencio un momento. Entonces dijo:

—Bueno, si eso es lo que crees, me voy a casa a escribir.

—~Creo que es lo que procede.

Se fue a casa y se paso el dia escribiendo una muy buena critica y la envi6 a
tiempo. Pero Bob Haas nunca se lo perdono.

Bob trajo otro gancho importante para nuestro catalogo de 1938. una traduccion
del francés. Era The Tides of Mont-Saint-Michel de Roger Vercel, una novela que
tiene como trasfondo el arido Mont-Saint-Michel con sus mareas vivas. Era un libro
muy bueno, pero pensé que iba a ser una de esas publicaciones menores de la que
obtendriamos buenas resefias y poco mas. De repente se convirtio en una seleccion
del Club del Libro del Mes.

Un dia, afios mas tarde, Bob vino a mi oficina con una carta escrita en francés y
firmada por Roger Vercel. Me la mostré y me explic6 —Bob hablaba y leia francés
con fluidez— que el autor, a quien ninguno de nosotros habia conocido nunca, hacia
su primera visita a nuestro pais. Dado que Vercel no hablaba ni una palabra de inglés,
Bob dijo que él se haria cargo de todo.

A su debido tiempo, Roger Vercel entr6 en nuestra oficina, un tipico francés con
barba y vestido impecablemente. Era muy afable. Le mostré la oficina y le presenté a
muchas personas, incluyendo a dos de nuestros principales editores, Robert Linscott y
Saxe Commins. Cuando Vercel se fue, Linscott me dijo:

—c:Sabes?, es muy extrafio. No importa de qué le hablara, todo lo que me ha
contestado Vercel ha sido esto: «jFormidable!».

Y Manny Harper, nuestro tesorero, me dijo:

—c:Sabes a quién se parece? A Lew Miller.

—Estas loco —contesté.

Bueno, pues era Lew Miller. Lew y Bob Haas habian planeado esta broma
durante meses. La carta habia sido una farsa. Lew habia pasado dos horas con un
artista profesional de maquillaje para ponerse la barba, iy yo no me habia dado ni
cuenta! jHaas estaba completamente exultante! Miller estaba tan contento de
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habernos engafiado que se fue maquillado a casa para engafiar a sus dos hijas
adolescentes. Cuando contestaron el timbre de la puerta, las saludé con una profunda
reverencia. Ellas simplemente lo miraron y dijeron: «Hola, papa».

Supongo que yo fui el inico que se dej6 engafiar de verdad.
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e olvidado cuando supe de William Faulkner, pero fue antes de nuestra

fusion con Smith & Haas. Recuerdo vividamente la primera vez que lei un

libro escrito por él. Yo estaba vendiendo las novedades en Filadelfia,
visitando a Harold Mason y David Jester, que tenian una preciosa tienda alli, la
Libreria Centaur, de esas que no se ven ya. Harold Mason me dijo:

—Haas & Smith han publicado un nuevo libro escrito por un hombre que creo
que es uno de los grandes autores de Estados Unidos. Su nombre es William
Faulkner.

Cinco de las novelas de Faulkner ya habian sido publicadas, junto con El ruido y
la furia y Mientras agonizo. La ultima habia recibido buenas criticas, pero no se
vendia. Era Santuario, que en 1931 fue un libro impactante. Asi que tomé un
ejemplar y fui a leerlo a mi habitacién en el Hotel Ritz-Carlton. No perdi un segundo
y fui a hacerme con sus obras anteriores, que por alguna razén no habia visto antes.

Supe entonces que queria publicar a William Faulkner, y en 1932 afiadimos
Santuario a la Modern Library, con una introduccion del autor. En 1934 se planifico
y, de hecho, se anuncié una edicion especial limitada de El ruido y la furia, en la que
imprimiriamos la primera seccién en diferentes colores para indicar los diferentes
niveles de tiempo. En aquel proyecto se invirtié una gran cantidad de esfuerzo, pero
fue finalmente abandonado cuando la imprenta nos defraudo.

Desafortunadamente ha desaparecido la copia del libro que Faulkner marc6 con
lapices de colores. Asi que no fue hasta 1936, después de la fusion con
Smith & Haas, que Random House publicé su primer libro de Faulkner, Absalom,
Absalom!, y a continuacion publicamos todo lo demas.

William Faulkner tenia la firme conviccion de que el autor escribia el libro y la
editorial lo publicaba. Fl traia un manuscrito, y yo le decia:

—Bill, ;tienes alguna idea sobre la cubierta del libro y la publicidad?

—Bennett, ese es tu trabajo —replicaba—. Si yo no creyese que lo haces bien, me
iria a otro lugar.

El hecho fue que William Faulkner recibi6 mas atencion en nuestras oficinas que
la mayoria de los autores, tal vez para demostrarle que tenia razon en confiar en
NoSsotros.

Después de unirnos a Smith & Haas, me escribid Bill para preguntarme si estaba
contento con el nuevo acuerdo. Y yo le contesté diciendo que conseguir que €l
estuviera en nuestro catalogo era sin duda la mejor parte del trato. No vino a Nueva
York durante bastante tiempo después. Cuando lo hacia, a menudo se portaba mal.

En una ocasion iba a estar aqui durante diez dias, y le organizamos entrevistas
con la revista Time, el New York Times, el Herald Tribune, y asi sucesivamente. Todo
estaba muy bien programado con anticipacion. Faulkner lleg6 y los dos cenamos
juntos. Hal Smith se acercé y también un sefior llamado Dashiell Hammett, autor de
El halcon maltés y de algunas de las mejores historias de detectives jamas escritas.

Dash empinaba el codo de lo lindo, y Hal tampoco se quedaba atras. Y en cuanto
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a Faulkner, bueno, yo no podia aguantar su ritmo. Asi que me fui a casa, no sin
decirle primero a Bill:

—Recuerda, tienes que estar en la oficina a las diez de la mafiana.

Eso fue lo ultimo que vimos de él, hasta que recibi una llamada del Hotel
Algonquin varios dias mas tarde, donde se alojaba Bill: con una borrachera
considerable resbalé en el bafio, se dio contra el radiador de vapor y sufrié
quemaduras graves. Lo llevaron al hospital, donde pasé buena parte de sus
vacaciones. El dia antes de volver a casa, le dije:

—Bill, ¢no estas avergonzado de ti mismo? Vienes aqui para disfrutar de unas
vacaciones por primera vez en cinco anos y te pasas todo el tiempo en el hospital.

Muy sucintamente —él siempre estaba tranquilo— dijo:

—Bennett, esas si que son vacaciones.

Lo enloquecedor de Bill Faulkner era que se corria esas farras, a veces de forma
deliberada, y cuando regresaba venia caminando a la oficina con los ojos claros, listo
para la accion, como si no hubiera bebido nada en seis meses. Pero durante esas
farras no sabia lo que estaba haciendo. De hecho, no se enteraba de nada. Su
capacidad no era muy grande, y no tardaba mucho en agarrarla. De vez en cuando, en
una buena cena con excelentes vinos y ese brandy que amaba, calculaba mal. Otras
veces creo que fingia estar borracho para evitar hacer algo que no queria hacer.

Bill era uno de los hombres mas impresionantes que he conocido. A pesar de que
no era alto, su porte y sus rasgos finos le daban un aspecto distinguido. A veces
llevaba lo que parecia ser mas bien ropa ya vieja, pero en realidad eran trajes que se
habia hecho a la medida, en Inglaterra. Y siempre se tomaba su tiempo para
responder incluso las preguntas mas triviales. Uno le decia, «Hace un buen dia, Bill,
¢no?», y €l se paraba a meditarlo como si le hubieras preguntado algo muy
importante.

El 10 de noviembre de 1950, cuando se anuncié que William Faulkner habia sido
galardonado con el Premio Nobel de Literatura, dijo que no queria ir a Estocolmo
para recibir el premio. Su hija Jill, a quien adoraba, era para entonces una jovencita
de 17 afios, y cuando se le dijo que el viaje iba a ser una experiencia maravillosa para
ella, consintié finalmente en hacer acto de presencia en la entrega de premios. Llamo
desde Mississippi, nos dio sus medidas y nos pidié que le alquilaramos un traje de
gala a su padre y lo tuviéramos listo para cuando llegara a Nueva York.

Bill fue a Estocolmo e hizo un excelente discurso, pero regres6 un poco molesto
porque el traje que yo le habia alquilado solo tenia una raya en los pantalones, y
descubrio que los trajes de vestir europeos tenian dos. Pero concluyo:

—c:Sabes, Bennett?, creo que voy a seguir con ese traje puesto.

—¢Qué quieres decir? Es alquilado. Tienes que devolverlo.

—Solo me tratan bien porque me ven con ese traje. j Voy a seguir con él puesto!

No sé si se lo puso alguna otra vez, pero lo cierto es que se lo llevo de vuelta a
casa.
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Era famoso y reconocido como uno de los grandes novelistas norteamericanos.
Sus libros anteriores comenzaron a venderse bien, a pesar de que una gran cantidad
de ellos habian dejado de imprimirse durante un tiempo. Hoy todos estan a la venta.
Son clasicos. De repente se convirtieron en best-sellers, pues los colegios los
declararon de lectura obligatoria.

Un dia recibi una llamada del gobernador de Mississippi. Al principio pensé que
alguien me estaba tomando el pelo. (Norman Cousins, de The Saturday Review,
siempre que me llamaba se identificaba como el presidente, o algo por el estilo). Pero
esta vez si era el gobernador de Mississippi en persona, y me dijo:

—Tiene que hacerme un favor, Sr. Cerf. Nuestro gran estado soberano de
Mississippi quiere dar una cena en honor de nuestro Premio Nobel, don William
Faulkner, pero él ni siquiera quiere hablar conmigo.

—¢Qué quiere decir?

—Le he llamado unas cinco veces —me aseguro—. Y no contesta. Todo lo que
quiero es hacer una cena en su honor. Quiero que le diga eso.

—Bueno —repliqué—, parece que esta en medio de una novela. Cuando esta
trabajando en un libro, no le gusta que lo interrumpan. Pero voy a ver qué puedo
hacer.

Inmediatamente llamé a Bill, que estaba en Oxford, y le dije:

—ABill, he oido que no vas a hablar con el gobernador de Mississippi.

—Eso es correcto.

—Bueno, lo Unico que desea es dar una cena en tu honor.

Y Bill respondio:

—Cuando yo necesitaba a Mississippi, el estado no me tenia ningtn respeto. Y
ahora que tengo el Premio Nobel, le dices al gobernador del estado de Mississippi
que se puede ir a...

Cuando me llamo el gobernador no podia citar las palabras de Bill al pie de la
letra, asi que le dije:

—FEs como yo sospechaba, gobernador. Esta en medio de una novela. Lo siento
mucho, pero no puede ser molestado.

iComo nos reimos!

Era un hombre sin dobleces, absolutamente sin engafios. Venia derecho a la
oficina. De hecho, nuestra oficina era su sede cuando estaba en Nueva York, y alli se
quitaba la chaqueta. Yo le habia dado un par de tirantes rojos del Stork Club, de los
que entregaban a los clientes favoritos, y a Bill le encantaban. Se sentaba alli con esos
tirantes rojos, fumando una pipa y leyendo libros de misterio encuadernados en
rastica. Le gustaban las historias de misterio. Cuando aparecian los jovenes
escritores, yo siempre les decia:

—¢Os gustaria conocer a William Faulkner?

Esto les daba siempre un poco de vergiienza. Les hacia entrar, y veian a un
hombre con tirantes rojos y los pies sobre la mesa que estaba leyendo. Y yo decia:
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—Es William Faulkner.

Y Bill se sacaba la pipa de la boca y afablemente decia «Hola», y seguia leyendo.

La primera vez que Bill conoci6 a Phyllis fue cuando se decidi6 a venir a Nueva
York. Le dije:

—Vamos a ir a tu encuentro en el aeropuerto, quiero que conozcas a mi Phyllis.

Phyllis le tenia miedo a William Faulkner. Ella me pregunto:

—¢Qué voy a decirle?

—Phyllis, no tendras ningtn problema con Bill.

Ella esper6 en el coche mientras aterrizaba el avion. Teniamos previsto llevarlo
con nosotros a River House, donde Quentin Reynolds y su esposa estaban dando una
fiesta. Bill se bajé del avion vestido con una vieja gabardina del ejército y un
sombrero flexible sucio ladeado sobre una oreja. Cuando lo vi me encantd, como
siempre, y se lo presenté a Phyllis. El la llamé «Sefiora Phyllis», y asi se refiri6
siempre a ella. Las primeras palabras que ella le dirigié fueron «jVaya calcetines!».
El estaba muy avergonzado, e inmediatamente Phyllis le perdié el miedo al gran
William Faulkner. Ella dijo: «No creas que vas a ir a una fiesta con esa pinta». Y asi
nos fuimos a casa, donde le hizo cambiarse de calcetines. A partir de ahi fueron
grandes amigos. Por supuesto, Bill fue la sensacion de la fiesta.

Cuando nos hizo su primera visita a Mount Kisco, paso algo muy especial. En ese
entonces, las vias del tren cruzaban la calle principal y las barreras se operaban
manualmente. Cuando bajamos del tranvia, Bill se quedé mirando a un viejecito que
abria las barreras del paso a nivel girando una manivela. Le pregunté: «;Qué es tan
fascinante, Bill?». Fl dijo: «Estoy muy contento de ver que en el norte todavia se
hace algo a mano». Y no estaba siendo gracioso.

La ultima vez que estuvimos con él fue en un local llamado el 21, en el afio 1962.
Fue entonces cuando me hablo de Albert Erskine, quien se convirtio en su editor
después de la muerte de Saxe Commins. Faulkner dijo:

—:Sabes?, creo que Albert es el mejor editor de libros que conozco.

—Caramba, Bill —repuse yo—, viniendo de William Faulkner, eso es todo un
elogio. ¢Se lo has dicho a Albert?

Hizo una pausa y luego afadio:

—No, no lo he hecho. Bennett, cuando tengo un caballo que esta corriendo bien,
no lo detengo para darle mas azucar.

Faulkner siempre habia planeado que cuando terminara el tercer volumen de la
trilogia de Snopes, esta debia publicarse también en un set: El villorrio, La ciudad,
La mansion... los tres libros de la familia Snopes que habia escrito en un periodo de
muchos afios. Cuando fue entregado el manuscrito de La mansién, Albert sefialé que
habia ciertas discrepancias entre los tres volimenes. Bill replicé tranquilamente:

—Eso no prueba nada, Albert. Mientras escribi esos libros fui conociendo mejor a
la gente. En el momento en que hice el tercer volumen sabia mucho mas sobre ellos
que en el primero —como si en realidad se tratara de personas de carne y hueso.
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La Familia Snopes es probablemente su mayor creacion, esos bribones del sur que
se alzaron desde los campos de cultivo para convertirse en los hombres mas ricos de
la comarca, haciendo a un lado a la nueva aristocracia, ahora mas blanda que en
generaciones anteriores.

Bill adoraba montar a caballo y cazar. De hecho, tengo una foto en mi oficina, la
ultima que me dio, con su traje de cazador. En ella se lee: «Para Random House,
amor y jarre!». Estaba muy orgulloso de esa foto y orgulloso de su caballo.

El ultimo libro de Faulkner, Los rateros, fue seleccionado por el Club del Libro
del Mes y es una de sus novelas mas divertidas. Phyllis, que le adoraba, dijo:

—Bill, me encantan Los rateros. Creo que es un libro muy gracioso.

Y Bill le sonrié con esa sonrisa maravillosa y le dijo:

—Yo también lo creo, sefiora Phyllis. Cada vez que leo el libro, me rio y me rio.

Lo que mucha gente no advierte, debido a los elementos tragicos de la mayoria de
sus libros, es que Bill era un genio de la comedia, y Los rateros demuestra lo
divertido que podia llegar a ser. Vio toda la tragedia del Viejo Sur, pero también supo
ver el humor. Lo considero uno de los grandes novelistas de la historia de la literatura
norteamericana y estoy seguro de que su reputacion sobrevivira durante mucho,
mucho tiempo.

El 6 de julio de 1962, por la mafiana temprano, el New York Times me llamo para
decirme que Faulkner habia muerto. Al cabo de dos horas me encontraba en un avion
de camino a Oxford. Aquel afio, Bill me habia pedido muchas veces que fuera a
visitarlo, pero yo no dejaba de posponerlo. Ahora resultaba que iba por primera vez, y
para su funeral. Eso me rompio el corazon.

Fui con Donald y el novelista William Styron. La revista Life habia llamado a
Styron inmediatamente y le habia pedido que cubriera el funeral. Asi que William
sugirié que fuéramos juntos.

Aterrizamos en Memphis, y pasamos alli la noche en un hotel, donde Donald y yo
fuimos entrevistados por la prensa como editores de Faulkner. A la mafiana siguiente
alquilamos un Chevrolet con aire acondicionado y condujimos los ciento treinta
kilometros que hay entre Memphis y Oxford. Cuando llegamos a Oxford se nos
condujo hasta el juzgado. Senti que habia estado alli antes: alli se habia rodado una
pelicula muy conocida, justo en aquel juzgado. No me di cuenta del calor que hacia
hasta que salimos de nuestro coche con aire acondicionado. El calor era insoportable,
como entrar en un bafio de vapor.

Habia unos veinte hombres sentados en las escaleras de las tiendas. Aquello
parecia suceder no a camara lenta, sino sin movimiento alguno. Habiamos recibido
una llamada telefonica de la editora del Oxford Eagle, y le habia prometido que nos
pasariamos por su oficina para que nos pudiera mostrar algunas cosas de Faulkner.
Hasta el mediodia no debiamos aparecer por la casa de Faulkner, donde el servicio
finebre se iba a celebrar después del almuerzo. Habiamos llegado a las diez de la
mafana, asi que teniamos un par de horas de sobra. Le preguntamos a uno de los
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hombres sentados en las escaleras: «;Sabe, por casualidad, donde queda el Oxford
Eagle?». El se nos qued6 mirando y no nos dio respuesta alguna. Tampoco lo hizo el
segundo. Por ultimo, el tercero al que preguntamos dijo: «Creo que es por alli».
Doblamos la esquina y quedaba a unos veinte pasos de donde estaban sentados. Por
supuesto que sabian donde era, pero no iban a dignarse hablar con gente de la ciudad.
Se podia ver la hostilidad en sus rostros.

La editora resultdé ser una mujer animada, enérgica, muy diferente de lo que
habiamos esperado. Era, obviamente, una mujer resuelta. Nos mostré pequefias
piezas que Bill Faulkner habia escrito, y tenia consigo todos sus archivos para
mostrarnos las cosas que ella habia impreso, lo que demuestra que habia reconocido y
comprendido el valor de William Faulkner, aun cuando el resto de la ciudad no lo
hubiera hecho. Y ella habia impreso, a sus expensas, carteles que sefialaban que «en
memoria de nuestro gran William Faulkner», cada tienda cerrara de dos a dos y
media de la tarde, por el paso del cortejo ftinebre. Habia convencido a los
comerciantes para que los colocaran en sus escaparates y, efectivamente, para cerrar
esa media hora.

Entonces dijo:

—No tenemos tiempo que perder. Te voy a ensefar la Universidad de Mississippi.

Asi que fuimos al campus. No habia ni un alma. Era una escena surefia de lo mas
pacifica: el susurro de arboles en la brisa. En menos de tres meses aquel lugar seria el
escenario del enfrentamiento de james Meredith, y habria un gran tiroteo justo alli.

Cuando llegamos a la casa de Faulkner un hombre vino a saludarnos, y se parecia
tanto a William Faulkner que casi me desmayo. Era John Faulkner, el hermano de
Bill, que muri6é un afio mas tarde. Habia una veintena de familiares de Bill sentados
en el porche. Muchos de ellos no entendian nada de él o de su escritura, pero ante la
noticia de su muerte habian aparecido todos. Habian llegado en menos de veinticuatro
horas, y todos habian traido, como es costumbre en el sur, pavos y jamones y pasteles
y pudines. Habia una gran mesa llena de maravillosos platos de comida surefia.

Faulkner estaba en un gran ataud, en el salon. Nadie le prestaba atencion. Los
familiares se miraban los unos a los otros, y cuando aparecimos jya tenian algo nuevo
que mirar! Me di cuenta de que nos consideraban unos intrusos. De hecho, tuve que
esforzarme para que dejaran entrar a Styron en la casa. John Faulkner sabia quiénes
éramos Donald y yo, pero Styron era alguien desconocido para él. Y cuando se
menciono la revista Life, se puso tenso. Le dije:

—FEs un autor de Random House y un gran amigo mio, John. Tienes que dejarle
entrar, le he traido conmigo y es un gran admirador de Bill.

Don y yo subimos a presentar nuestros respetos a Jill y Estelle, que parecia como
si hubiera tomado algun tipo de sedante y tenia la mirada perdida. En la mesilla junto
a la cama de Bill estaba mi antologia dedicada a la lectura por placer. Eso me
encanto, por supuesto. Y Styron encontr6 una copia de Esa visible oscuridad y
también se puso muy contento.
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Cuando Donald y yo fuimos a buscar algo de comer, toda la comida seguia alli,
sin tocar. De repente, una mujer —no sé con quién estaba— dijo:

—¢No eres td ese tipo que vemos en la tele todos los domingos por la noche en
What’s My Line??

—Si, soy yo —admiti.

E inmediatamente todos se pusieron a mi alrededor y me empezaron a preguntar
por el espectaculo. La hostilidad desapareci6 y ahora yo era como una mas de esas
personas que acudian a su casa cada semana... yo era un viejo amigo. Fue increible
ver el cambio que se produjo en cuanto me reconocieron.

Finalmente, el ataud gris se cargd en el coche funebre y sali6 seguido de seis
coches. Nos unimos a la procesion en nuestro propio vehiculo. Entonces sucedi6 algo
sorprendente. fbamos hacia la plaza del pueblo, en cuyo centro se encuentra el
juzgado. Alli vimos a tres o cuatro policias con las gorras sobre el pecho. Debia de
haber dos mil personas en aquella plaza, de pie, en la calle, en las tiendas, en los
balcones. Todos guardaban absoluto silencio mientras conduciamos. No habia sonido
alguno, era como si la ciudad entera se hubiera quedado muda. Se daban
perfectamente cuenta de que habian perdido a un ciudadano importante.

Después nos dirigimos al cementerio. Cerca de cincuenta personas se encontraban
alli bajo el caliente sol de julio. Tan pronto como todo termino, Styron, Donald y yo
nos metimos en el coche y nos dirigimos de nuevo a Memphis, desde donde volamos
a casa.
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n dia, en el verano de 1937, mi amigo y abogado Horacio Manges me dio

una noticia muy interesante. Un amigo suyo, el juez Samuel I. Rosenman,

que habia sido abogado de Franklin D. Roosevelt durante su mandato como
gobernador de Nueva York, iba a editar los documentos y discursos de Roosevelt para
su publicacion. Pronto comenz6 un gran revuelo por los derechos de esta coleccion
histérica. Todo el mundo la queria, y estuvimos muy contentos y orgullosos cuando
fuimos elegidos. Una de las cosas a nuestro favor era que Roosevelt habia sido
siempre un coleccionista de libros, y en estos momentos la apariencia fisica de
nuestros libros nos era especialmente ttil, pues a él le gustaba la forma en que los
libros de Random House estaban disefiados, y cuando lo conoci me dio la impresién
de que le cai bien.

Sam Rosenman me condujo hasta Hyde Park el 3 julio de 1937. Fue un viaje
emocionante: jiba a conocer a uno de mis héroes, el presidente Franklin D.
Roosevelt! Cuando llegamos alli, €l estaba entreteniendo al alcalde de Poughkeepsie.
Aunque «entretener» no es la palabra correcta, ya que le estaba poniendo de vuelta y
media, y a voz en grito. La sefiora Sara Delano Roosevelt, la madre de Franklin, una
sefiora encantadora, nos recibié y no dejaba de decir «Chisssss» al oir a Franklin
reprender al alcalde, quien obviamente habia hecho algo que al presidente no le habia
gustado nada de nada. No sé qué fue, pero unos minutos mas tarde el alcalde se fue
con la cara roja como la grana.

Sali6 el presidente, empujando él mismo su silla. Manipulaba esa silla de ruedas
como un piloto de carreras. La casa de Hyde Park tenia rampas especiales y daba
media vuelta para ir arriba y abajo como un murciélago salido del infierno. Cuando
salio, el corazon me dio un brinco al ver al presidente de los Estados Unidos
saludando con la mano. Y cuando me dijo «Hola, Bennett», me habria dejado arrollar
por su silla de ruedas. Fuimos a almorzar, y tuvo que ser levantado de la silla para
sentarse a la mesa, lo que me impactd. Aunque en cuanto estuvo sentado fue de
nuevo el presidente Roosevelt. Solo sus piernas estaban mal, y cuando se sento a la
mesa inmediatamente me olvide de que era un lisiado. Estaba completamente a cargo
de la situacion y era absolutamente encantador. Cuando queria era irresistible.

Nos conté anécdotas sobre libros y sobre los dias de su nifiez. Habia deseado,
como yo, poseer la obra completa de Conrad, y la de Kipling. Habia pedido esos sets,
pero luego no pudo pagarlos. Los habia escondido debajo de la cama para que su
madre no los viera, pero ella se los habia confiscado y le obligé a devolverlos. Antes
de convertirse en presidente era cliente de todos los comercios de la calle 59.

Dejé a Sam Rosenman alli y regresé a casa solo. Lo habia conseguido. Habia
conseguido algunos autografos de Roosevelt y estaba en la cima del mundo... era tan
feliz que me pararon por exceso de velocidad de camino a casa. Le dije al policia:

—No me puede detener. Acabo de dejar al presidente Roosevelt.

—Bueno, esa si que es nueva —dijo él.

Le mostré los autégrafos y me dejé ir, prometiéndole un ejemplar de los
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documentos de Roosevelt cuando se publicaran. jEl los consiguié también!

El mes de diciembre, Donald y yo fuimos una noche a Washington para ver al
Presidente... jEl cielo, tener a solas a FDR! Yo habia llegado a tener muy buena
relacion con su secretaria Marguerite LeHand, alias «Missy», y cuando llegamos me
dijo:

—Suban directamente.

Asi que subimos, y alli en su estudio estaba el Presidente. Uno de los objetivos de
nuestra visita era mostrarle los disefios de la tipografia y la cubierta, y obtener su
aprobacion, pero Donald y yo habiamos traido con nosotros un ejemplar de una
comedia politica recién publicada de George S. Kaufman y Moss Hart, I'd Rather Be
Right. Estaba firmado por George M. Cohan, quien interpretaba el papel de FDR en
el show, y por los demas miembros del reparto. El presidente firmo inmediatamente
el libro, con su propio nombre, sefialando que habia empezado a hacerlo con todos
sus libros para evitar que el personal de la Casa Blanca se largara con ellos. Le dije:

—No puede estar hablando en serio. Si ademas tienen su firma, jyo mismo voy a
robar unos cuantos! Sus libros desapareceran diez veces mas rapido que de la otra
manera.

—Caramba, no habia pensado en eso —admitio.

La noche antes de su publicacion volvi a la Casa Blanca con lo que me parecio
una muy buena idea: si el presidente colocaba el set de libros sobre su mesa, estos
estarian en todas las fotografias que le tomaran cuando posara con otros dignatarios.
El también pensé que era una gran idea. Desafortunadamente, Sam Rosenman no
estaba de acuerdo:

—Si piensan convertir la Casa Blanca en un truco publicitario para Random
House, es que estan locos de remate —Ile dijo al presidente—. ;En qué estan
pensando? No pueden hacer eso.

Y sacé fuera los libros. El presidente y yo nos quedamos un poco tristes, pero
sabiamos que tenia razén. Ninguno de los dos dijo una palabra.

Tenia que decirle al presidente por qué pensaba que necesitabamos esa promocion
extra: el caso es que la venta anticipada habia sido bastante decepcionante. Siempre
optimista, Roosevelt dijo:

—Bueno, ¢cuantos ha vendido en Washington?

Habiamos vendido alrededor de 300. El presidente tomo un sobre y empezo a
calcular en la parte posterior del mismo. Esperé un minuto o dos. Como ya he dicho,
no soy muy paciente, y finalmente le pregunté:

—¢Qué esta haciendo ahi, sefior Presidente?

—Bueno, si has vendido trescientos y pico sets en Washington, y en Estados
Unidos hay ciento treinta millones de personas, podemos hacer una regla de tres y...
Solo quiero averiguar cuantos deberiamos vender a ciento treinta millones de
personas.

—Sefior Presidente, usted debe estar de broma. En Washington estan todas las
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embajadas. Aqui viven diplomaticos y todas las personas interesadas en la politica y
los politicos, asi que por supuesto que vamos a vender suficientes sets en
Washington. En cuanto al resto del pais, déjeme decirle que no hemos vendido un
solo libro en Mississippi en tres afios.

Roosevelt pensé que eso era tan gracioso, que repiti6 a la prensa lo que dije. Salio
en los periodicos, con el resultado de que tres librerias en Mississippi cerraron sus
cuentas con nosotros, lo que nos costo alrededor de nueve doélares al afio.

Los documentos publicos y discursos de Franklin D. Roosevelt salieron a la venta
en abril de 1938, en un set de cinco grandes volimenes a tres doélares cada uno, un
precio muy bajo en comparacién con lo que costaria hoy. Pero después del intento de
Roosevelt de imponerse al Tribunal Supremo al comienzo de su segundo mandato, su
popularidad habia caido y pronto descubrimos que casi todo el mundo que tenia en
ese momento quince dodlares para gastar en cosas tales como libros, también odiaba a
Franklin Roosevelt. Ademas, era una coleccion bastante aburrida, muy poco
emocionante. Y Rosenman habia hecho un mal trabajo con la edicion, de modo que la
factura del impresor por las correcciones de ultima hora fue enorme. Pensamos que
esto era algo indignante, pero no teniamos ni voz ni voto en el asunto.

Imprimimos quince mil sets, lo que no parecié un numero exorbitante en aquel
momento, pero pronto resultdé que ibamos a comérnoslos, porque muchos de los
libreros odiaban también a Roosevelt y no hicieron pedidos. Recibimos cartas
diciendo cosas como: «Siempre pensé que Random House era una editorial decente,
pero nunca mas compraremos otro libro de semejante sello». Respondi a esas
personas asl: «Muy sefior mio, jesta usted enojado porque publicamos algo escrito
por el Presidente de los Estados Unidos? ;Como se atreve a decir tal cosa?».

Una vieja libreria de Boston, muy famosa, nos hizo esta oferta: «Vamos a
comprar todos aquellos juegos de los Papeles de Roosevelt que se puedan entregar
encuadernados en su propia piel». En una de las mejores tiendas de Filadelfia, la
persona encargada de los pedidos de libros era un gran admirador de Roosevelt, y
quedamos con él para tener el set desplegado en el pasillo central de la planta
principal, asi como en el departamento de libros el dia de su publicacién. Se echaron
atras al dia siguiente por orden de un vicepresidente, quien le dijo a nuestro vendedor:
«No te enojes conmigo. Roosevelt no significa una cosa u otra en la medida que a mi
respecta. Pero nuestros clientes lo odian a muerte».

No habia duda de que la venta de los escritos de Roosevelt iba mal, y entonces me
enteré de que la edicion de Doubleday en dos volumenes de los discursos publicos y
documentos de Herbert Hoover habia sido un fracaso colosal, y vendi6 solo unos dos
mil juegos. Yo sabia que Roosevelt seguia siendo optimista y pensé que tenia que
hacer algo. De modo que me acerqué a Hyde Park y le dije:

—:Sabe?, estoy un poco preocupado por el proyecto, no creo que los discursos y
los documentos de un estadista tengan el menor atractivo para el publico
estadounidense.
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—¢:Por qué lo dices? —me contesto.

Le conté como Doubleday habia fracasado con Hoover, y solt6 una carcajada, se
palme¢ la rodilla y dijo:

—iSi Hoover vendi6 dos mil, eso significa que vamos a vender un millon!

Al final vendimos alrededor de siete mil sets, y nos quedamos con todo el resto.
Muchos fueron devueltos por las tiendas, y traté de persuadir a Sam Rosenman para
que nos permitiera enviarlos a bibliotecas o escuelas a precio de saldo y conseguir
que algunos partidarios ricos de Roosevelt aportaran los fondos necesarios para
financiar aquella operacion. Todo lo que queriamos era recuperar los costes de
produccion, ya que nuestras pérdidas eran muy importantes. Rosenman se nego.
Opinaba que debiamos regalarlos y olvidarnos de aquel asunto. Al final no perdimos
tanto, pues los vendimos por cerca de cuatro o cinco délares a unos intermediarios
especializados en mover saldos editoriales.

El presidente estaba muy ofendido con aquello. Creia que no debiamos haberlo
hecho, aunque tampoco nos dio ninguna alternativa. El era rico, pero no renunci6 a
sus derechos de autor, al igual que Sam Rosenman. Los libros ocupaban una gran
cantidad de espacio en el almacén y no podiamos mantenerlos alli indefinidamente.

Traté de explicarle todo esto a Roosevelt, pero habia herido su orgullo. Le dije:

—No podemos seguir asi, sefior Presidente. Hemos sufrido un duro golpe, y
ahora tenemos la oportunidad de recuperar mas de veinte mil ddlares.

Le dije que las correcciones innecesarias y fuera de plazo habian encarecido
terriblemente el proyecto. Estaba muy enojado con nosotros, y no fui invitado a la
Casa Blanca nunca mas. jMe borraron de la lista de felicitaciones de Navidad!

Mas tarde, Macmillan y Harper hicieron otra edicion en cinco volimenes de los
Papeles de Roosevelt, pero habian aprendido de nuestra experiencia. En lugar de
imprimir quince mil, hicieron solo unos pocos miles, y no gastaron nada en
publicidad ni perdieron dinero en anuncios y circulares. Pero no me arrepiento de
nuestra pérdida: estuve un par de fines de semana en Hyde Park con FDR y también
en la Casa Blanca, y eso no se puede comprar con dinero.

www.lectulandia.com - Pagina 119



arry Maule habia sido durante muchos afios uno de los editores de alto nivel

de Doubleday, y probablemente habria terminado alli su carrera si en 1939

los poderes establecidos, en su gran sabiduria, no hubieran decidido que
Harry Maule habia dejado de serles ttil... por lo que se oblig6 a Harry a renunciar a
la madura edad de 53 afios.

Harry y yo almorzamos y hablamos. Me dijo que le gustaria trabajar en Random
House, y me conté que era muy amigo de los autores que editaba. Acto seguido,
nombré una lista que me derribd, pues en ella estaban Sinclair Lewis, William
McFee, Vincent Sheean y Mignon Eberhart. Esas eran sus perlas, aunque afiadio:

—Eso si, no puedo garantizarte que alguno de ellos deje Doubleday y se venga
conmigo.

Yo admiraba su honradez. Lo veia como un hombre al que ain le queda mucho
camino por recorrer, y tenia razon.

Harry se vino con nosotros y se quedd desde 1939 hasta 1964. Era un editor
extraordinario. Nos trajo a cada autor que habia nombrado, a cada uno de ellos. Harry
era uno de los hombres mas refinados, y de los mejores que he conocido nunca.
Desde el dia en que se unio a nosotros hasta el dia de su partida, tan viejo que casi no
podia caminar, se gano a todos, aunque de vez en cuando habia que usar la paciencia
para tratar con él. Era prolijo, y una vez que empezaba no habia forma de detenerlo.

Cada vez que William McFee llegaba a la oficina sucedia 1o mismo: McFee era
bastante sordo y, como toda persona sorda, te gritaba. Tenia la costumbre de agarrar a
la gente por las solapas y gritarles al oido. Cuando sucedia esto, Harry trataba de
calmarlo. Todavia recuerdo lo bien que lo pasabamos todos con McFee y con Harry.
iVaya dos! FEra un buen hombre McFee, un viejo capitan de navio.
Desafortunadamente, con el tiempo perdié su popularidad, pero escribi6 tres grandes
libros, Casuals of the Sea, Captain Macedoine’s Daughter y Command, que creo que
son tan buenos como los cuentos del mar de Conrad.

Vincent Sheean, antes de llegar a nosotros, ya habia hecho Personal History, con
mucho su mejor libro, pero le publicamos un par de best-sellers. Uno de ellos, en
1943, Between the Thunder and the Sun, incluso lo supero.

Sheean se convirtid6 en corresponsal de guerra durante la Segunda Guerra
Mundial, y logré hacer una predicciéon equivocada tras otra. Su libro sobre Gandhi
fue una eleccion del Club del Libro del Mes en 1949. Era un buen libro, pero Sheean
volvio con un monton de ideas locas que se le habian ocurrido mientras investigaba
en la India. Por ejemplo, cuando Douglas MacArthur regres6 como héroe y desfilo
por Park Avenue, yo estaba de pie junto a Sheean, en una ventana de la planta
vigésimo cuarta del Waldorf. MacArthur desfilaba mucho mas abajo, como es
natural, pero Sheean insistio en que Douglas MacArthur le habia visto y que habian
tenido comunicacion por telepatia. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba
hablando con un hombre que estaba chiflado. Y luego se puso peor. Publicamos un
par de novelas suyas. Era uno de esos hombres que escriben muy buena no ficcion,
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pero insisten en dedicarse a la ficcion. Ambas fueron fracasos colosales, y por
supuesto que nos echd la culpa. Entonces Simon & Schuster le ofrecié una gran
cantidad de dinero para que escribiera un libro sobre Oscar Hammerstein (no el autor
de Oklahomal!, sino su abuelo, el Hammerstein que construy6 la Harlem Opera House
a finales del xix). Estuvimos encantados de verle marchar.

El autor mas importante que llegd con Harry Maule fue Sinclair Lewis. Yo habia
conocido a Lewis, a quien todo el mundo llamaba «Red», en algin momento a finales
de los afios treinta. No era santo de mi devocion, pues me parecia un hombre dificil y
un borracho, pero me gustaban sus libros. Los mas famosos (Calle mayor, Babbitt, El
doctor Arrowsmith, Elmer Gantry, Dodsworth...) habian aparecido en los afios veinte
y le habian dado el Premio Nobel de Literatura en 1930. A pesar de que conservaba
su éxito, su ultimo libro con Doubleday, Bethel Merriday, de 1940, podia ser
denominado un pequefio fracaso.

Su siguiente novela, Gideon Planish, fue la primera para Random House, y en
1943 nuestra lista de novedades aseguraba que lograria «avivar el interés del publico
tanto como cualquiera de los libros anteriores del Sr. Lewis». Desafortunadamente,
aquello era demasiado optimista: Gideon Planish tuvo solo un éxito moderado, ya
que no era tan bueno como los anteriores. Una noche, cuando estabamos juntos,
probablemente en la época de Gideon, me propuso una interesante teoria sobre su
escritura: sentia que esta habia sufrido en los afios treinta debido a que durante su
matrimonio con Dorothy Thompson ella le habia convencido para servirse de
mecandgrafos profesionales a la hora de hacer los borradores finales de sus guiones.
Ahora estaba arrepentido de haber seguido su consejo, porque estaba convencido de
que si un autor no volvia él mismo a escribir, revisar y mejorar sus textos, perdia el
control sobre su obra. Tal vez tenia razon, si tenemos en cuenta que tanto William
Faulkner como John O’Hara, por poner un ejemplo, se ocupaban de todo ellos
mismos.

Red se habia separado de Dorothy Thompson en 1938 después de diez
tormentosos afios de matrimonio, pero €l seguia dolido con ella incluso después de
haber encontrado a otra, una aspirante a actriz de 18 afios llamada Marcella Powers.
Red estaba loco por ella y siguio loco por ella el resto de su vida. Supongo que la
gran diferencia de edad lo avergonzaba, cuando al principio la presentaba como su
«sobrina», aunque pronto lo supero. Ella le dej6 varias veces y Red siempre urdia
algun plan para conseguir que volviera con él, incluyendo hacer que la madre de ella
se mudara a vivir con él para que Marcella tuviera que llamar a su casa. Finalmente
ella lo dejo para siempre. Mientras estuvo con Marcella, Red se mantuvo sobrio.

Publicamos a Sinclair Lewis hasta el final de sus dias, y aunque podria ser muy
quisquilloso e irritable, Phyllis y yo acabamos por encarifiarnos con él. Era un
hombre solitario y la soledad le venia sobre todo de su propio hacer. Por ejemplo,
hacia correr la voz de que no queria ver a nadie, y luego se dolia de que le tomaran la
palabra. Eso le sucedi6 en Williamstown, Massachusetts, donde compro una casa de
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verano. Cuando llegé por primera vez, Red aviso en la libreria local que no deseaba
ser molestado por nadie. Anuncié que estaba alli para trabajar, no para entretener a
las figuras locales. Esta noticia se extendié rapidamente a través de la facultad de la
Universidad de Williams y lo dejaron solo, obviamente, para su consternacion, ya que
cuando llegamos en una de nuestras muchas visitas Red se quejo amargamente del
esnobismo de la facultad, diciendo que no tenian la cortesia de hacerle una misera
llamada, o incluso la inteligencia para aprovecharse de contar con uno de los autores
mas importantes del mundo y que ahora era su vecino.

A mediados de los afios cuarenta, Red nos entreg6 dos novelas que coincidieron
en ventas y en calidad con sus éxitos de los afios veinte. En 1945, Cass Timberlane
fue seleccionado para el Club del Libro del Mes y se convirtio en un éxito de ventas y
en una exitosa pelicula protagonizada por Spencer Tracy y Lana Turner. Dos afios
mas tarde, su novela sobre los prejuicios raciales, Sangre del rey, fue elegida por el
Gremio Literario y nuestra edicion vendio mas de cien mil ejemplares. En ese
momento parecia que Red habia recuperado su antiguo poder.

La esperanza no iba a durar mucho tiempo, sin embargo. En el otofio de 1948 nos
trajo el manuscrito de El buscador de Dios, una novela histérica ambientada en
Minnesota a mediados del siglo Xix, que resultaria tener incluso menos éxito que
Bethel Merriday.

Aquel otorio, antes de irse a Italia, Red paso su ultima noche en nuestra casa antes
de embarcar. Los tres estabamos terminando una cena tranquila en casa, y entonces
llamé Bob Haas para decirnos que estaba con Bill Faulkner. Nos pregunto si nos
gustaria unirnos a ellos. Estaba tan seguro de que Red se mostraria encantado, que le
dije que si sin ni siquiera preguntar. Pero Red dijo:

—No, Bennett. Esta es mi noche. ;No has sido editor el tiempo suficiente como
para entender que no quiero compartirte con ningun otro autor?

Asi que tuve que llamar a Bob y excusar nuestra ausencia.

Nos sentamos y hablamos durante un rato; luego Red, que tenia que levantarse al
despuntar el alba, nos dio las buenas noches y subi6 a su habitacion en el cuarto piso.
Como era muy temprano, Phyllis y yo todavia estabamos sentados en la sala de estar,
dos pisos mas abajo, cuando de repente Red grit6 por la escalera:

—ijBennett!!

Senti miedo de que algo horrible le hubiera ocurrido, asi que corri hacia las
escaleras y grité:

—iRed, ¢qué sucede?!

—Nada, solo queria estar seguro de que no te habias escapado a ver a Faulkner.

Red se quedo en Italia cerca de seis meses, y comenzoé a beber otra vez. Cuando
regreso, se acerco a Williamstown y rapidamente terminé una novela, Lucy Jade, que
era mala de remate. Lo visité en Williamstown, en julio, y tuve que leer ahi mismo
una parte, y todo el tiempo con €l sentado en una esquina mirandome leer. En esas
circunstancias era dificil decirle lo que pensaba del manuscrito, pero lo hice y se
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molesté conmigo. Habia vendido los derechos de prepublicacion a Herbert Mayes
para la revista Cosmopolitan, y me dijo que iba a dejar que Mayes la leyera para ver
lo que pensaba. Cuando Mayes le dijo algo incluso peor de lo que yo le habia dicho,
Red se mostré de acuerdo en escribirla de nuevo. Pero a consecuencia de nuestras
criticas se agarrd una borrachera tan mala que precisé ayuda médica.

Después de recuperarse, Red decidi6 que tenia que irse, y el 7 de septiembre de
1949 se march6 a Europa de nuevo. Almorzamos juntos en el Hotel Weylin justo
antes de zarpar. Esa fue la tltima vez que le vi, en el que resulté ser su dltimo dia en
su pais natal. En Europa su salud empeoro progresivamente por la bebida, y muri6 en
Roma en enero de 1951. Pero se las habia arreglado para terminar la reescritura de su
ultima novela, y dos meses después de su muerte la publicamos con un nuevo titulo:
Este inmenso mundo.

Debo decir que la version revisada era tan mala como el primer borrador. Aquel
libro fue asesinado por la critica. Este era el caso de un hombre que siguio
escribiendo demasiado tiempo. Sus dos ultimos libros fueron terribles y nunca
debieron ser publicados, pero ;como puedes detener a un autor que en su dia tuvo
éxito si quiere continuar escribiendo? Algunos saben cuando parar, pero hay muchos
que siguen incluso cuando ya no tienen nada mas que decir. Los criticos suelen culpar
a los editores, dicen que le hemos hecho un flaco favor al autor al no rechazar tal o
cual libro. Pero cualquiera que sepa algo sobre el mundo literario debe recordar que si
se rechaza un manuscrito de un autor con una gran reputacion, siempre habra otros
dispuestos a publicarlo, por lo que solo conseguiriamos destruir nuestra relacion con
el autor.

Justo antes de la Navidad de 1949, poco después de que Red Lewis partiera en su
viaje final, Phyllis y yo fuimos a una fiesta en la casa de Herbert Mayes en Stamford.
Herb era en ese momento el director de Good Housekeepig, pero también se
encargaba de la compra de material para Cosmopolitan, donde tenia previsto publicar
la nueva novela de Hemingway Al otro lado del rio y entre los drboles. Me mostro el
material que habia recibido hasta el momento. Mas bien al principio del libro hay una
escena en el Harry’s Bar en Venecia, en la que el narrador describe a un hombre en
una mesa cercana. Se trata inequivocamente de Red Lewis. La escena esta descrita en
los términos mas groseros, principalmente sobre la condicion de su rostro: Red sufria
de un trastorno en la piel que no podia curar y que le deformaba gravemente la cara.
Red era muy sensible al respecto, y si alguna vez hubiera llegado a leer aquella
escena cruel, el efecto sobre él habria sido devastador. No sé si alguna vez lo hizo
(Mark Schorer, en su biografia de Lewis, dice que es dudoso que lo hiciera), pero si
recuerdo lo furioso que me puse al leer aquello.

También recuerdo lo emocionado que estaba cuando conoci a Ernest Hemingway.
Una recepcionista anuncio que se encontraba en el vestibulo, y al principio pensé que
alguien me estaba tomando el pelo. Pero era Ernest Hemingway, que pasaba a
hacernos una visita amistosa. Habiamos vendido miles de su Fiesta y Adios a las
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armas en la Modern Library, y al pasar frente a nuestra oficina habia decidido entrar
a decir hola.

Pocos afios después de su muerte, nuestro interés por Hemingway se vio
acrecentado cuando A. E. Hotchner nos propuso escribir algo sobre él. Habiamos
publicado una novela poco importante de Hotchner, pero hablé de su gran amistad
con Hemingway y me dijo que queria hacer un recuento del mes que estuvieron
viajando juntos desde la costa italiana hasta Espafia. Iba a ser mas o menos un libro
paralelo al que habia escrito Hemingway, Paris era una fiesta, un recuerdo exitoso y
cruel sobre un viaje similar con F. Scott Fitzgerald. Hotchner parecia sugerir que
también iba a ser un ajuste de cuentas. Eso me hizo dudar de la conveniencia de
hacerlo, tal vez el resultado no seria de buen gusto. Pero, como sefial6 Hotchner,
Hemingway habia escrito cosas atroces no solo acerca de Fitzgerald, sino también
sobre Gertrude Stein, Sinclair Lewis y otros amigos suyos. Asi que, ¢por qué no debe
hacerse lo mismo con Hemingway? En la ultima etapa de su vida, Hemingway habia
desarrollado muchos rasgos feos y molestos, y aquello de ir de «Papa» daba
vergiienza ajena, tal como Lillian Ross habia revelado inadvertidamente en su
aduladora pieza para el New Yorker. Asi que le dimos luz verde, y la historia de
Hotchner se expandi6 hasta que result6 ser un libro de larga duracion sobre
Hemingway, que termina con su suicidio después de volverse bastante loco.

Publicamos Papa Hemingway en 1966, y fue elegido por el Club del Libro del
Mes y un gran éxito. La sefiora Hemingway, su viuda y cuarta sefiora Hemingway, se
indigno y dijo que la historia de la vida de su marido era de su exclusiva propiedad
literaria, lo que sin duda es la afirmacién mas absurda del mundo. Ella nos demando,
y por supuesto el caso fue desechado sucesivamente hasta llegar a la Corte Suprema
del Estado.
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no de mis mejores amigos era Harold Ross, el fundador de The New Yorker,

en mi opinion el mejor editor de revistas que hemos tenido en este pais. Y

un tipo inusual: la gente podria imaginarse al editor de The New Yorker
como un caballero refinado, pero Harold siempre parecia que acababa de bajar de un
tren de Sauk Center. Era también un hombre muy ingenuo y algo mojigato: nunca
permitia una mala palabra en The New Yorker. Todo tema salaz era vetado por Ross,
algo que conllevé innumerables peleas con Alec Woollcott, que siempre trataba de
colar historias algo subidas de tono.

Los editores de libros sabiamos que The New Yorker descubria a incontables
escritores jOvenes muy inteligentes, y Ross tenia siempre a media docena de editores
detras de él. Y por supuesto se quejaba. De esto, y de todo lo demas.

Conoci a Ginger Rogers a través de Harold, que la adoraba y era un gran amigo
de su madre, Lela Rogers. Aunque Ross estaba acostumbrado a la mas estricta
puntualidad, y tenia a casi todo el mundo muerto de miedo, Ginger lo trataba como
alguien divertido, se reia con €l y de €él. Ella se olvidaba de las citas o llegaba con una
hora y media de retraso, y Ross me decia:

—FEsta bien.

Con ella era absolutamente docil. A otras personas les habria gritado si llegaban
con cinco minutos de retraso... jpero Ginger era otra cosa! Es una gran chica.

De vez en cuando, Ross y yo ibamos juntos al teatro: €l llevaba a Ginger y yo a
mi chica del mes. También pasé muchos fines de semana en su casa de Stamford, y
una de esas visitas resultd ser un acontecimiento histérico. En la mafiana del sabado
15 de julio de 1939, fuimos a la casa de George Bye. Bye era el agente literario de
Eleanor Roosevelt, y aquel dia organiz6 un gran almuerzo al aire libre en su honor.

Ross me habia dicho que Lela Rogers vendria ese fin de semana, trayendo con
ella «a la maldita prima pequefia de Ginger». Cuando llegamos a Stamford hacia
calor y todo el mundo estaba junto al lago en traje de bafio. Y la prima llevaba uno
rojo y blanco a cuadros. Era la chica mas guapa que habia visto en mucho, mucho
tiempo. Ross dijo:

—FEsta es Phyllis Fraser.

Y me fui derecho hacia ella y la besé. Me dio una bofetada. Y esa es la forma en
que Nos conocimos.

Al dia siguiente jugamos al badminton, al croquet, a las damas y al backgammon.
Yo estaba fascinado con Phyllis, por supuesto, y pasé la mayor parte del tiempo
hablando con ella.

Solo tenia 23 afios. Me enteré de que habia nacido en Kansas City, Missouri, pero
cuando tenia dos afios su madre se la llevé a Oklahoma, y cuando tenia 14 afios su tia
Lela y Ginger se la llevaron a Hollywood a vivir con ellas. Phyllis y Ginger se
adoraban y eran como hermanas, y lo son todavia hoy.

En Hollywood, Phyllis se convirtié en una especie de estrella infantil y salié en
varias peliculas. Pero era una chica muy inteligente y se dio cuenta de que le daban
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papeles porque era guapa, no porque tuviese talento. Ademas, no le gustaba ser actriz.
Empez6 a escribir y vender algunas piezas para revistas de cine. Entonces decidio
mudarse a Nueva York, donde consiguié un trabajo en el departamento de radio de
McCann-Erickson.

Cuando la conoci, estaba trabajando en dos series de radio muy populares durante
el dia, una con Josephine Hull (una mujer maravillosa que actuaba en Arsénico por
compasion) y la otra con Joseph Cotton y Martha Scott. Phyllis era redactora de las
producciones y lo estaba haciendo muy bien.

No pas6 mucho tiempo para que nuestra amistad floreciera. No dejé de ver a otras
chicas de inmediato, pero empecé a salir con Phyllis. En nuestra primera cita, una
semana después de que nos conocimos, me la llevé a cenar al pabellon de Hungria de
la Feria Mundial de Nueva York. Mas tarde empezamos a ir al pabell6n francés, el
gran éxito de la feria. Ese fue el comienzo del restaurador Henri Soulé. Fue también
el comienzo de Phyllis y Bennett. A menudo volviamos a ver a Monsieur Soulé.

Entonces comencé a presentarle a mis amigos. Yo estaba un poco avergonzado
porque parecia muy nifla, parecia tener 18 afios como mucho, y me vacilaron de lo
lindo. Era pequefia, tranquila y carifiosa. Todos mis amigos se enamoraron de ella
nada mas conocerla, lo que no habia sido el caso con otras chicas que les habia
presentado. Me dijeron:

—Es ella. Has encontrado a tu media naranja.

Yo también lo sabia. Era inevitable.

Cuando la llevé a conocer a George Kaufman, estaba aterrorizado, porque George
siempre me asustdo un poco. Era un buen hombre, pero tenia un ingenio salvaje y
podia poner a la gente nerviosa con sus comentarios sarcasticos. Durante todo el
camino hasta el condado de Bucks para ver a George y Beatriz Kaufman, le repeti a
Phyllis:

—Vale, no le tengas miedo a George Kaufman.

Llegamos alli y George nos estaba esperando en el porche. Nos habia oido llegar.
Phyllis se bajo del coche, y George dijo:

—Asi que eres Phyllis —y extendio6 sus brazos y Phyllis camin6 derecha a ellos.
Beatrice también la quiso al instante. Ese dia Phyllis también conoci6 a un hombre
que jugo un papel muy importante en nuestras vidas: Moss Hart, que vivia muy cerca
y estaba trabajando con George en la obra George Washington Slept Here. Moss y
Phyllis hicieron buenas migas de inmediato, y eso fue muy importante para mi,
porque yo adoraba a Moss Hart. Todavia se me humedecen los ojos cuando pienso en
él.

Phyllis y yo nos veiamos cada vez mas y mas, pero yo me resistia porque acababa
de salir de un matrimonio breve y amargo, y volver a casarme no era mi suefio en
aquel momento. En 1935 me habia casado con Sylvia Sidney, pero incluso antes de
que se acabara la luna de miel me di cuenta que no estaba hecho para ser el esposo de
una estrella de cine. Lo habiamos planeado todo para que Sylvia pasara seis meses al
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afio en Nueva York conmigo y los otros seis en Hollywood. Pronto vimos lo ridiculo
e imposible que era. Una estrella tiene que poner su carrera en primer lugar, por lo
que su marido siempre vendra en segundo lugar. El matrimonio dur6 menos de un
ano.

Lo malo de estar casado con una chica como Sylvia es que no se la puede olvidar
rapidamente. Queria hacer borréon y cuenta nueva, pero doblaba una esquina y veia un
cartel delante del Teatro Paramount de tres pisos de altura Sylvia Sidney. O abria el
periodico y me daba de bruces con su precioso rostro en alguna nueva pelicula que
estaba rodando. O me encontraba un articulo sobre mi (durante tres afios fui siempre
«Bennett Cerf, exmarido de Sylvia Sidney», algo que solia traerme por la calle de la
amargura). Poco a poco la etiqueta desapareci6 y mis recuerdos de ella
desaparecieron también... los conmovedores, los que hacen dafio.

Creo que uno sabe cuando se ha curado: al principio no puede evitarse y te sientes
mal en aquellos lugares en los que has estado con ella, recuerdas las vacaciones que
has compartido, pero pasa el tiempo y entonces al final llega un momento en el que
uno esta curado, pero no quiere admitirlo, y deliberadamente desentierra recuerdos, y
se dice, «Creo que voy a sufrir un poco». Es como poner un disco en el gramo6fono.
Ahora ya no es un reflejo involuntario, sino algo que se hace a proposito. Yo me
conozco tan bien que pronto me sorprendi haciendo esto, y reflexioné; me dije: «;Por
qué sigues con esto de la autocompasion, tonto? Lo estas haciendo solo para
amargarte la vida».

Lo que completé mi curacién fue conocer a Phyllis. Yo la amaba, estaba loco por
ella, pero también estaba asustado, muy asustado. Era mucho mas joven que yo,
diecisiete afios mas joven. Es una gran diferencia. Pero finalmente decidi poner mis
miedos a un lado, y el 17 de septiembre de 1940 nos caso el alcalde Fiorello La
Guardia en el Palacio Municipal de verano. Desde entonces todo ha sido glorioso,
casi perfecto.

Cuando nos casamos yo tenia un bonito apartamento que habia sido disefiado
especialmente para mi en el Navarro, en Central Park South. Habia cuatro
habitaciones y era lo bastante grande para los dos. Mi padre vivia arriba, en el mismo
edificio, en un pequefio apartamento que le habia conseguido, y Phyllis solia
prepararnos el desayuno. En diciembre, cuando llegé el momento de la Navidad
(papa y yo nunca habiamos tenido un arbol de Navidad), Phyllis se encargo de traer
un arbol, y me di cuenta de que me encantaba. Papa, siempre discreto y delicado,
colocé una cunita debajo del arbol para Phyllis, era una pista para que supiera que le
gustaria tener un nieto.

El no lo sabia, pero ya estaba en camino.

Empezamos a buscar otro lugar para vivir, ya que no teniamos espacio suficiente
para un bebé. Un dia, Neysa McMein me dijo:

—¢Por qué no te compras una casa?

Por alguna raz6n nunca se nos habia ocurrido, pero por suerte, y casi a la vez, nos
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enseflaron una que nos gusto tanto que ha sido nuestra residencia desde entonces.

Nuestro primer hijo, Chris, nacié en agosto, y dos meses mas tarde muri6 papa.
Una nueva vida comenzo.

Al principio, Phyllis estaba desconcertada por el nimero de personas que
parecian ser mis amigos intimos. El hecho es que a muchos de ellos solo los veia una
o dos veces al afio, pero eran buenos amigos. Ella opt6 por los que mas le gustaban, y
esos han sido los mas cercanos a nosotros desde entonces.

Pronto se hizo evidente que Phyllis les gustaba a todos nuestros autores porque es
calida, inteligente y atractiva. (Por supuesto, en un principio ella estuvo muy ocupada
con nuestro bebé, y luego, después de un lapso de cinco afios, lleg6 Jonathan). Su
criterio es impecable en muchos aspectos. No tiene la pretension de conocer al
dedillo la literatura con L mayuscula, y los autores modernos europeos no le dicen
nada, pero en las novelas americanas y en la no ficcion su juicio es infalible. Empecé
a confiar mas y mas en lo que me decia de los manuscritos que le pasaba. De hecho,
fue Phyllis quien me convencié de publicar Cémo ponerse en forma en 21 dias, un
best-seller de Marjorie Craig que presenta un régimen de ejercicios maravilloso.
Phyllis y yo los hacemos fielmente todos los dias y gracias a ellos hemos sido
capaces de mantenernos en buena forma.

Poco después de casamos, ella y mi tio, Herbert Wise, editaron una antologia de
relatos de terror para Random House, probablemente la mejor antologia de su tipo
jamas compilada, que tuvo un éxito enorme.

Fue Phyllis quien cambi6 mi forma de pensar seriamente en los libros que
habiamos publicado para nifios. Creia que no estabamos haciendo el tipo de libros
que podrian ayudar a ampliar el conocimiento de nuestros propios hijos. Cuando
empecé a leerles a Christopher y a Jonathan me di cuenta de cuanta razén tenia, pero
no me habia involucrado en los libros para nifios hasta que Christopher estuvo en
condiciones de leer él solo. Hoy, el departamento juvenil de Random House es uno de
los mas grandes del pais y probablemente el mejor, y el mérito es sin duda de Phyllis,
de nuestros hijos Jon y Chris y, por supuesto, de nuestra soberbia editora juvenil
Louise Bonino, ayudados por el saber de nuestro equipo comercial con Lew Miller y
mas tarde Bob Bernstein a la cabeza. Louise se vino con nosotros tras la fusiéon con
Smith and Haas, y al principio era la secretaria de Bob Haas, y la responsable de la
edicion de libros para nifios, que entonces eran realmente de muy poca importancia.
El catalogo era pequefio, a pesar de que habiamos publicado tres de la serie Babar
traducida del francés por Merle, la adorable esposa de Robert Haas. Entonces, y salvo
los clasicos, los libros para nifios no eran un negocio rentable, y pocos autores podian
darse el lujo de hacer de la escritura para nifios un modo de vida.

El primer libro juvenil publicado por Random House fue del hoy famoso autor
Dr. Seuss —Theodor Geisel—. Habia escrito dos libros menores para Vanguard
Press, pero el que escribi6 para nosotros en 1939 fue The Seven Lady Godivas,
destinado a un publico adulto que lamento decir nunca encontré. En ese mismo afio
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publicé The King’s Stilts, que tampoco vendié apenas ejemplares. Luego, en 1940,
llegd Horton Hatches the Egg, que fue el primero de los muchos libros de éxito que
Ted haria para nosotros.

El gato garabato fue el que inspir6 a Phyllis a invitar a Ted y a su esposa Helen a
formar una sociedad con ella para publicar libros para los nifios que estan
aprendiendo a leer. Los tres crearon una corporacién independiente, de la que eran los
directores y editores. Random House es se distribuidora: Donald y yo, y Miller Lew,
compramos cada uno una participacion mindscula junto con Louise, Ray Freiman,
nuestro hombre de produccion, y Manny Harper, de tesoreria. Phyllis mas tarde cedio
algunas de sus acciones a Bob Bernstein, pero los tres (Helen, Ted y Phyllis) eran
duenios de la mayor parte del negocio. Llamaron a la empresa Beginner Books
Después de un par de afios, Beginner Books se hizo tan rentable que yo la queria para
Random House. Phyllis no deseaba vender, pero los otros estaban interesados en las
ganancias que la venta les proporcionaria, asi que comprarnos la empresa y se
convirtio en una subsidiaria de Random House.
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Phyllis finalmente se retir6 de Beginner Books para empezar dos colecciones de su
propia cosecha: Step-Up Books, que son libros para los nifios que pueden leer a un
nivel mas alto del aprendizaje inicial, y Take Along-Books, para nifios que todavia
estan en la etapa de lectura sobre el regazo. Phyllis domina este tipo de cosas, y su
comprension de los nifios es fantastica. Ella siempre involucrd a nuestros dos hijos,
Chris y Jon, en sus planes. Durante las vacaciones de verano los puse a trabajar como
mensajeros. Asi lo aprendieron todo de Random House, incluidos los nombres de
nuestros empleados y las funciones que realizan. Recuerdo que cuando Chris tenia
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unos ocho afios de edad un taxista le pregunt6 qué queria hacer cuando fuera mayor,
y su respuesta fue:

—Yo quiero ser editor, porque lo unico que hacen es reirse y hablar todo el dia.

Me alegra decir que nunca cambi6é de opinion acerca de lo que queria ser de
mayor, aunque creo que su formacion en el trabajo le ensefié que hay mucho mas en
el ambito de la edicion que reir y charlar.

Mientras Chris se encontraba todavia en la Universidad de Harvard, le puse la
tarca de revisar el historico de venta de la Modern Library. Chris aprendio todo lo que
hay que saber de la coleccion y nos enteramos de que algunos de los titulos que
amabamos no habian vendido tan bien como pensabamos. Phyllis convencié a Jon
para que la ayudara con un periodico para las escuelas de Nueva York que ella y
Jason Epstein querian poner en marcha, un proyecto que no funcion6 en lo
econdmico, aunque Jon aprendi6 mucho en él. La experiencia fue valiosa. Luego se
gradud6 de la Universidad de Harvard y entré en la escuela de profesores y conocio a
una profesora de arte muy guapa llamada Rosanne Novick, con quien se casé para mi
deleite. Después de que Chris se graduara de Harvard, él y uno de sus mejores
amigos, Michael Frith, entraron a trabajar en Random House. Mike trabajo para
Phyllis, y Chris trabajé en otro de nuestros sellos juveniles, Pop-Up Books, y lo hizo
bastante bien.

Los libros de una coleccion son los que dan dinero a una empresa, ya que si a un
nifio le gusta uno, va a ir a la tienda a por mas. Hemos averiguado que esto es cierto
con los libros de Walter Farley sobre caballos, con los libros de ciencia de Ira y Mae
Freeman, y también con otros, como los libros de cuentos de Shirley Temple, los de
misterio de Alfred Hitchcock y las historias de fantasmas, los Wonder Books, los
Pop-Up... y mis favoritos: Landmark Books.

Nuestro hijo Chris sugirié que le afiadiéramos un numero a cada volumen de
nuestra serie de Landmark Books para que los nifios supieran que habia mas titulos
disponibles. Fue una gran sugerencia. En realidad, Chris fue el responsable de la serie
histérica completa. Recuerdo que fue en el verano de 1948, cuando Chris tenia siete
afios y Jonathan solo dos. Estabamos en Cape Cod, entre Provincetown y Barnstable,
en una casa en la bahia. Un dia estaba sentado en la playa con Chris —Jon estaba
jugando por ahi— y le pregunté si se daba cuenta de que estdbamos sentados en el
preciso lugar donde habian desembarcado los Padres Peregrinos. Chris, que habia
aprendido otra cosa en la escuela, me dijo:

—Te equivocas, papa, ellos llegaron a Plymouth Rock.

Le contesté:

—No, no desembarcaron en Plymouth Rock, desembarcaron aqui mismo, en
Provincetown —pero me di cuenta de que Chris no me creia, asi que le dije—: Vete a
la libreria y compra un libro sobre el tema.

La libreria estival de Provincetown estaba a cargo de Paul y Bunny Smith,
quienes también tenian otra en Chapel Hill de la Universidad de Carolina del Norte
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durante el invierno. La suya era una libreria de primera clase, ya que sus clientes eran
también lectores de primera. Cuando entramos le dije a Paul:

—AQuiero ver todos los libros infantiles sobre los Peregrinos.

—No tenemos ninguno —repuso Paul.

—¢Quieres decir que en Provincetown no tienes libros sobre los Peregrinos?

—Y no los tengo por una razon. No hay ninguno.

Era dificil de creer, pero era cierto.

Empecé a pensar en ello, y de repente se me ocurri6 que deberia haber una
coleccion de libros, cada uno versado en algin gran episodio de la historia
estadounidense. En el momento en que nos fuimos de Provincetown, ya habia hecho
una lista de los primeros diez titulos y tenia un nombre para la serie: Landmark
Books. También decidi no encargarselos a autores de libros infantiles, sino a los
autores mas importantes del pais.

Cuando discuti esto con Louise Bonino, ella tenia sus dudas y me dijo:

—En primer lugar, no seras capaz de conseguir a esos autores para que escriban
para nifios. En segundo lugar, no sé si habra suficiente demanda de un libro acerca de
los Peregrinos, o de otro, por ejemplo, sobre el primer ferrocarril transcontinental.

Bueno, la verdad es que hablé con varios autores, y todos ellos pensaron que era
una gran idea. La clave de todo el asunto fue Dorothy Canfield Fisher, quien, ademas
de ser una distinguida novelista, era una autoridad en nifios y jueza del Club del Libro
del Mes. Bob Haas tenia una casa en Vermont justo al lado de la de Fisher, y eran
grandes amigos. Yo queria un libro de la sefiora Fisher desesperadamente. Bob dijo:

—Es una mujer ocupada. No creo que debas molestarla.

A pesar de la aprehension de Bob, logré una cita para almorzar con Dorothy. Le
hablé de mi idea, y afiadi:

—Mi suefio es, Dorothy, que hagas uno de estos libros para nosotros.

—¢Uno de ellos? —repuso—. Me has mostrado la lista de los primeros diez, |y
quiero hacer dos!

Casi me caigo de la silla.

Escribiéo uno sobre la Declaracion de Independencia y la Constitucion, y otro
sobre Paul Revere y la Cabalgada de Medianoche. Otro de los diez primeros fue el de
la Pony Express, por Samuel Hopkins Adams, uno de los mas exitosos. Mas tarde,
Sam hizo otro sobre el camino de Santa Fe. Landmark Books despeg6 como un
cohete, y la serie fue creciendo, y al ser cada vez mas conocida los escritores estaban
felices de participar. Incluso los westerns de la television acrecientan el deseo de
saber mas de la historia americana. Por ejemplo, cuando se puso de moda Daniel
Boone, tuvimos un Daniel Boone escrito por John Mason Brown. Ese libro se vendio
como churros y sigue siendo uno de los mas populares.

Entonces se nos ocurrio la idea de los All About Books: todo sobre el tiempo,
todo sobre las estrellas, todo sobre el mar... otra loteria. La television estaba en auge,
y los nifios comenzaban a hacer preguntas sobre el mar y las estrellas y el clima y
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otras cosas que habian visto en la pantalla, y querian saber mas. Para el grupo de la
historia de América afiadimos World Landmarks a mediados de los afios sesenta:
cerca de 200 titulos disponibles en la lista combinada, incluyendo libros de
corresponsales famosos como William L. Shirer, Quentin Reynolds, John Gunther,
Robert Considine, Richard Tregaskis y Vincent Sheean, muchos de los cuales habian
escrito libros para nosotros sobre la Segunda Guerra Mundial.
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uando estallo la guerra en Europa, Donald y yo éramos socios desde hacia

quince afios. Al principio muy poco cambio en el pais o en nuestro negocio,

y el catdlogo de Random House se parecia mucho al de los afios anteriores.
En la primavera de 1941 publicamos dos hits (;Por qué corre Sammy?, de Budd
Schulberg, y Junior Miss, de Sally Benson), asi como libros de autores como William
McFee, Mignon Eberhart, W. H. Auden y Louis MacNeice. También sacamos las
obras basicas de Aristételes y una generosa seleccion de nuevas obras de Broadway.
Pero la guerra ya estaba empezando a aparecer en el catalogo, con un libro sobre la
batalla por Asia de Edgar Snow, otro de John Strachey, y un diario de los bombardeos
de Londres, un relato escrito por uno de los testigos llamado Quentin Reynolds.

Luego lleg6 ese domingo por la tarde que nunca olvidaremos. Harry Scherman, el
director del Club del Libro del Mes, y su esposa Bernardine eran en ese momento
amigos muy cercanos (habiamos publicado el gran éxito de Harry, The Promises Men
Live By, en 1938). Ese domingo, Phyllis y yo estabamos sentados en casa de los
Schermans en Nueva Jersey, jugando al bridge y discutiendo, cuando alguien llamo y
nos dijo que Pearl Harbor habia sido bombardeado. Todos nos sentimos muy mal por
haber estado discutiendo por algo tan trivial, sin darnos cuenta de que un suceso tan
terrible habia tenido lugar.

Ahora estabamos en guerra y Donald, aunque tenia 38 afos, solicit6 de inmediato
su incorporacion a la Fuerza Aérea, y en la primavera de 1942 el mayor Klopfer se
fue al frente de Inglaterra. Sus compafieros —uno de ellos era Jimmy Stewart, la
estrella de cine— lo llamaban «carroza». Yo era demasiado viejo para el servicio
militar (en 1941 tenia 43 afos), asi que tuve que quedarme en casa y cuidar de los
negocios, lo que no estuvo mal.

Pronto quedo claro para todos que nuestra entrada en la guerra traeria grandes
cambios, no solo en la vida americana en general, sino en lo personal, aunque parecia
imposible de predecir qué cambiaria en concreto, y la gente se preocup6. En un
principio las cosas iban muy mal para nuestro pais y para nuestros aliados, ya que,
como suele ser el caso, los dictadores estaban listos y todos aquellos amantes de la
libertad nos vimos tomados por sorpresa, y lo estabamos. Nos iba a costar mucho
equilibrar la balanza. Los editores estaban preocupados e inseguros. Habiamos
resistido bien la Gran Depresion, pero nos preguntabamos si las personas que estaban
preocupadas por la guerra iban a querer leer todavia. En poco tiempo sabriamos la
respuesta.

Pronto comenzd a aparecer una avalancha de libros sobre la guerra, y nos las
arreglamos para conseguir algunos de los mejores. El primero realmente grande fue
Suez to Singapur, la historia del hundimiento de dos de los mayores buques de guerra
britanicos, el Prince of Wales y el Repulse, en Singapur unos pocos dias después de
Pearl Harbor. Fue un dia negro en la historia de los aliados y otra gran victoria para
los japoneses, que tenian via libre para entrar en Singapur.

El autor, Cecil Brown, corresponsal en el Lejano Oriente para la NBC-Radio, se
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hallaba en el Repulse cuando fue hundido, y sus retransmisiones radiofonicas habian
atraido mucha atencion. Yo no las habia oido, pero Howard Lindsay y su esposa
Dorothy Stickney, que se encontraban actuando en la obra Life with Father, se
quedaban despiertos hasta tarde cada noche para escuchar a Brown. Cuando me
contaron lo bueno que era, de inmediato le envié un cable: «Queremos tu libro».
Pensé que habia una posibilidad entre veinte de llegar a él, pero asi fue. Y él encarg6
a su esposa, Martha, que viniera a verme y firmamos el contrato.

Suez to Singapur fue un éxito de ventas inmediato. Cecil volvié a Nueva York y
estuvo con nosotros el dia de su publicacion en octubre de 1942. Fue como la
celebracion del estreno de una obra: los Brown y los Cerf cenamos juntos en el Stork
Club y esperamos, a la manera de la gente del espectaculo, la resefia del New York
Times. Después de la cena tuvimos que ir a la Tercera Avenida con la calle 59 para
encontrar un quiosco abierto. La critica fue muy favorable, y los cuatro nos pusimos a
bailar por la calle.

Unos meses después llegd Diario de Guadalcanal, un ejemplo de publicacion
rapida. Su autor, Richard Tregaskis, era corresponsal de International News Service y
sus obras eran publicadas por King Features. Actuaba como agente Ward Greene,
director de King Features. Tenia copias del manuscrito de Dick y las envié a nueve
editores a la vez pidiendo una oferta inmediata, algo que nunca se habia hecho antes.

El dia anterior me habia dicho que el primer libro que saliera sobre Guadalcanal
iba a ser un golpe de gracia, porque Guadalcanal marcaba el cambio de los
acontecimientos. Entonces me llego el manuscrito, el 11 de noviembre de 1942, y me
lo llevé a casa para leerlo inmediatamente. L.Llamé a Ward Greene a las nueve de la
mafiana del dia siguiente y le dije: «Tengo que tener este libro». Firmamos el contrato
antes de que cualquiera de los ocho editores hubieran empezado siquiera a leerlo.
Diario de Guadalcanal era solo un diario y el autor era un absoluto desconocido,
pero a la semana de nuestra oferta opt6 por el Club del Libro del Mes, y luego la
Twentieth Century-Fox compro6 los derechos de la pelicula, antes incluso de nuestra
fecha de publicacidn, el 18 de enero de 1943. Fue el primer libro de Random House
en vender mas de cien mil ejemplares.

Mientras corriamos a llevar Diario de Guadalcanal a la imprenta, ya teniamos en
nuestra oficina el manuscrito de un libro de guerra atin mas sensacional, pero con el
que, por razones de seguridad, definitivamente no podiamos correr. Fue Treinta
segundos sobre Tokio, la historia del famoso grupo que, bajo el liderazgo del general
James Doolittle, bombarde6 Tokio el 18 de abril de 1942. El autor, en colaboracién
con Robert Considine, era Ted W. Lawson, uno de los pilotos que habian participado
en el ataque. El avion de Ted fue derribado y él, como muchos otros, se salvé gracias
a los chinos amigos. Se hirio la pierna gravemente y desarrollé una infeccién antes de
poder recibir el tratamiento adecuado, y le fue amputada.

Tuvimos el manuscrito mucho antes de que nadie lo supiera, aunque muchos ya
sospechaban que los aviones que habian llevado a cabo el ataque sorpresa habian
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despegado de un portaaviones. El presidente Roosevelt habia hecho la observacion —
frecuentemente citada— de que habian salido de Shangri-la, el pais imaginario de la
novela de James Hilton Horizontes perdidos. Nos dijeron que no podiamos publicar
el libro hasta que nos diera el visto bueno la Fuerza Aérea, y como es natural ellos
iban a mantenerlo en secreto hasta que todos los pilotos fueran llevados a un lugar
seguro.

Aqui teniamos un libro a punto de caramelo, pero sin poder sacarlo. Tuve que
mantener el secreto y me quemaba la lengua. No soy muy bueno guardando secretos,
pero lo hice porque todos los detalles eran de maxima seguridad. Por ultimo, el 20 de
abril de 1943, un afio después del ataque y meses después de haber recibido el
manuscrito, la Fuerza Aérea public6 su comunicado oficial y tuvimos via libre para
publicar Treinta segundos sobre Tokio, que sali6 en junio. De nuevo, fue una
seleccion del Club del Libro del Mes, y esta vez nuestra primera tirada fue de cien
mil ejemplares.

En el otofio de 1942 yo me habia hecho muy amigo de Bob Considine, y él me
dijo que queria escribir un libro con un fotégrafo llamado Sammy Shulman, que
habia estado en todos lados y viajaba por todo el mundo. De hecho, era tan
omnipresente que una vez en el norte de Africa, cuando el presidente Roosevelt
estaba alli con motivo de una de sus grandes conferencias con Churchill, Roosevelt
mir6 a su alrededor y dijo: «zDdénde esta Sammy?». El caso es que estaba
acostumbrado a verlo por alli. Y asi es como Bob vino a titular el libro, Where is
Sammy?

Esa tarde que teniamos la cita para reunirnos con Shulman y redactar el contrato,
fue un dia que Bob y yo nunca olvidaremos. Habia prometido a Dick Rodgers que
iria a la audicion de un nuevo espectaculo que habia hecho con Oscar Hammerstein.
El Gremio de Teatro lo estaba produciendo y estaban buscando patrocinadores. Le
dije a Bob:

—Iran unos cuantos ricos, y sera divertido. Vamos a ver a Sammy Shulman mas
tarde.

Asi que fuimos a una representacion de un musical llamado Away We Go (en
Boston paso a llamarse Oklahoma!). Alli nos sentamos, mientras cantaban «Oh, What
a Beautiful Morning» y «People Will Say We’re in Love». El Gremio estaba tratando
desesperadamente de recaudar dinero. Bob y yo podriamos haber puesto unos cuantos
miles de doélares en el programa y ganar una fortuna. No lo hicimos. Nunca se nos
ocurri6 invertir. En primer lugar, Donald y yo teniamos esa regla estricta de nunca
invertir en obras de teatro, y en cuanto a Bob, él era periodista y no tenia esa cantidad
de dinero.

Pero a menudo lo hemos vuelto a pensar. Fue el dia en que la fortuna nos sonrié.
Todo lo que teniamos que hacer era aportar cinco mil dolares. Creo que si cada uno
de nosotros hubiera soportado tanto, a estas alturas, probablemente, habriamos
ganado por lo menos trescientos mil. Todos los que entraron en ese show se hicieron
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ricos con él.

Nos reunimos después con Sammy Shulman y firmamos el contrato para publicar
la historia de sus experiencias durante la guerra. Cuando salid, en noviembre de 1943,
nadie lo comprd, jy la razon por la que lo recuerdo no es en absoluto Oklahoma'!

Hay una bonita historia sobre Bob Considine. Habia empezado en Washington —
donde fue campeon de tenis— como reportero en el Times-Herald, trabajando para su
formidable editora Eleanor Medill Patterson, a quien llamaban «Cissy». Queria
mucho a Bob, y cuando €l tuvo la oportunidad de irse a Nueva York a trabajar para
Hearst con un sueldo mucho mas alto, ella le dijo:

—Adelante. No puedo pagarte tanto, pero debes seguir tu camino.

Siguen siendo grandes amigos.

Una vez, Cissy tuvo una gran bronca con su hermano Joseph Patterson, quien
fundé el New York Daily News. (El coronel Robert McCormick del Tribufie de
Chicago era su primo. La suya era de ese tipo de familias). Ella llamé a Considine y
le dijo:

—Quiero plantarle cara a Joe por un editorial idiota. Te puedo contar lo que
quiero decir, pero no puedo escribirlo yo misma, Bob. Tendras que hacerlo por mi. —
Bob naturalmente estuvo de acuerdo. La amaba. Ella le habia abierto la puerta. Y
afadio—: Hay que tenerlo de inmediato. Lo necesito mafiana.

Asi que Bob lo dejo todo y escribio el articulo, que a ella le encanté. Lo publico
en la primera pagina con su firma, por supuesto.

La tarde siguiente, llamé a Bob y le dijo:

—Fue genial, Bob. Hiciste exactamente lo que queria. ; Cuanto te debo?

—~Cissy, no me debes nada —replic6—. Lo hice por amor.

—No seas ridiculo. Eres un periodista, y no haces las cosas por amor al arte. Yo
te pedi esto y te lo voy a pagar. —Bob protesté un poco mas y, finalmente, Cissy,
muy enojada, le dijo—: Oye, Bob, firmaste un articulo en Cosmopolitan este mes.
¢Cuanto te pagan por eso?

—Te he dicho que no quiero nada, pero ya que lo preguntas, me pagaron mil
dolares.

—Esta bien —dijo ella, y colgo el teléfono.

Dos dias mas tarde, Bob recibio un cheque por setecientos cincuenta dolares de
Cissy Patterson con una pequefia nota. La nota decia: «Querido Bob, llamé por
teléfono a Cosmopolitan».

Nuestro autor mas prolifico de libros sobre la guerra fue Quentin Reynolds, que habia
comenzado su carrera a la manera de Westbrook Pegler: en la seccion de Deportes,
siguiendo a los Dodgers de Brooklyn, y escribiendo historias variopintas. Luego se
unio al personal de la revista Collier y con el estallido de la guerra fue enviado a
Londres como corresponsal. Alli descubrieron que tenia una voz meliflua y hermosa
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y le convirtieron temporalmente en locutor estrella, y con Edward R. Murrow cubrio
los grandes bombardeos nazis sobre Londres. Murrow daba las noticias y Quent
contaba las historias de interés humano. Era muy divertido y un optimista nato. Se
convirtio en un héroe en Inglaterra porque sus emisiones daban esperanza a la gente.
Escuchar sus relatos era muy agradable y reconfortante.

Quent era un hombre muy valiente. En agosto de 1942 particip6 en el ensayo de
la primera invasion a Dieppe. Como era de esperar, el ataque fue repelido, la
verdadera razon de aquel intento habia sido poner a prueba las defensas alemanas y el
plan del dia D. Publicamos el libro de Quent, Dress Rehearsal, en febrero de 1943.
Luego, un afio mas tarde, llegd The Curtain Rises, un informe de todos los frentes de
batalla mas importantes de Europa y Africa.

Entre otros libros de guerra publicamos Tunis Expedition de Darryl Zanuck, jefe
de la Twentieth Century-Fox, a la sazon coronel a cargo de la unidad que filmé la
campafia estadounidense en el norte de Africa. Tuvimos buenas ventas de este libro,
porque el estudio compro veinte mil ejemplares. Una cosa maravillosa que recuerdo:
Zanuck siempre me enviaba telegramas de ocho paginas, escritos con el estilo con
que una chica enamorada escribiria una carta cursi. Cuando regresé a Nueva York
desde Tunez, y antes de ir a Hollywood, no tenia nada que hacer, asi que venia a la
oficina y hablaba conmigo. Tenia una voz ronca y fumaba grandes puros. Se le podia
oir en todo Random House. Era muy divertido, pero no se podia trabajar mientras
estuviera cerca. Cuando por fin salié6 de Nueva York, le di las galeradas del libro de
Quent para leer en el avidn de regreso a California. A la mafiana siguiente me levanté
con uno de sus largos telegramas, que comenzaba: «Querido Bennett: En la pagina
tal, Quentin Reynolds menciona el hotel tal y cual. Quiza le interese a Quentin saber
que yo fui el primer oficial estadounidense en poner un pie en aquel hotel en la
marfiana del dia tal y cual...». Y se extendia con detalles acerca de lo que habia hecho
y qué habia tomado para desayunar.

Quent Reynolds estaba en Nueva York y, como yo ya sabia, nunca se levantaba
antes del mediodia. Salia toda la noche y se tambaleaba a la cama ya de madrugada.
Pero lo desperté a las nueve, y él se puso al teléfono hablando entre dientes. Le dije
que tenia algo muy importante que decirle, y que por eso lo llamaba de inmediato.
Después le lei telegrama de Zanuck, y Quent solto tal cantidad de palabrotas que
nunca olvidaré aquello.

Después de la guerra publicamos varios libros mas de Quent Reynolds, todo un
éxito. Luego vino aquel famoso episodio. El Reader’s Digest desenterré una historia
escalofriante sobre como un canadiense llamado DuPré habia servido en el Servicio
Secreto britanico-canadiense realizando grandes hazafias en Paris para la resistencia.
Habia sido capturado por los nazis, pero no cantdé a pesar de ser torturado durante
semanas. Finalmente escapd y regres6 a Canada, donde fue aclamado como un gran
héroe, y recaudé fondos para varias fundaciones al hablar en iglesias, edificios de
gobierno y escuelas. Recibio6 todos los honores que Canada podia otorgarle: medallas
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y recepciones en casa del gobernador general, ese tipo de cosas.

El Reader’s Digest se enter6 de la historia y envio a Quent para escribirla. Quent
era uno de esos hombres que aman a todos sin excepcion. No importa a quién
conociera, venia y te contaba lo maravilloso que era. Bueno, él se qued6 prendado
con DuPré, que era muy joven, y me dijo:

—Sabes, estoy haciendo este articulo para el Reader’s Digest, pero creo que
podria llegar a ser un libro.

Sonaba genial, y pedimos permiso de DeWitt Wallace, el jefe del Digest, para
seguir adelante. Lo llamamos The Man Who Wouldn't Talk (E1 hombre que no queria
hablar). Obtuvo buenas criticas y fue un éxito considerable.

Entonces, una noche, mientras estabamos cenando en Mount Kisco, tuve una
llamada de larga distancia. El editor del diario Calgary Herald estaba al teléfono. Le
dije a Phyllis:

—¢Qué diablos cree el editor del Calgary Herald que yo le puedo ofrecer?

iPronto me di cuenta qué era! El dijo:

—Me temo que tengo malas noticias para usted, Sr. Cerf Su sefior DuPré acaba de
derrumbarse y confesar que su historia es una farsa. No hay ni una sola palabra de
verdad en ella. Sus aventuras las saco de cosas que habia leido en las noticias y
revistas de espionaje. Paso toda la guerra en Inglaterra y en Canada, y nunca llegé a
Francia. Y eso de que fue capturado y torturado sucedi6 solo en su imaginacion. No
podia soportar la tension por mas tiempo, su conciencia le molestaba. Es un hombre
agradable y no se dio cuenta de que su engafio iba a adquirir estas dimensiones... jde
pronto se encontré a si mismo como un héroe nacional! Mafiana se imprime toda la
historia, y pensé que le vendria bien avanzarle la noticia.

Bueno, tuve que darle la noticia a Quent y a DeWitt Wallace, fue el Reader’s
Digest el que habia puesto a Quent a seguir a DuPré, y sabia que Wally estaria
angustiado. Lo llamé y le conté todo. Dijo:

—Oh, Dios mio, ¢qué vamos a hacer ahora?

—Bueno, he tenido un poco de tiempo para pensar en ello, y solo hay una cosa
que hacer. Imaginate a este pequefio canadiense engafiando al gobierno canadiense
entero, jpor no hablar del Reader’s Digest, Quentin Reynolds y Random House! La
unica manera de salir de esto es reirse de todo. Voy a dar una conferencia de prensa
mafiana. Voy a decirles exactamente lo que pasod, y con estas palabras: «Imaginense a
este hombre engafiandonos a todos. ¢No es gracioso? Vamos a anunciar que este libro
no es no ficcion, sino ficciéon pura y dura, y vamos a cambiar el titulo de inmediato a
The Man Who Talked Too Much (El hombre que hablaba demasiado)».

Wally seguia preocupado, pero me dijo:

—Vamos a ver qué pasa.

Funcion6 a las mil maravillas. La prensa se mostr6 encantada con la historia
completa y la juzgo, como yo esperaba, un engafio inofensivo. Nadie resulto herido.
Lo interesante es que el libro se vendié como cinco veces mas después de todo. De
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repente, todo el mundo estaba hablando de DuPré. Es otro ejemplo de como uno se
puede reir de las cosas: si lo hubiéramos tomado en serio habriamos hecho el ridiculo.
De esta manera, todo el mundo se echd a reir con nosotros. Quent se rio también,
pero continué diciendo, «jEs un gran tipo, a pesar de todo!».

El problema con Quent, como periodista estrella y como tantos otros, era su
aficion por empinar el codo. Era superior a él. Simplemente no podia dejar de beber.
E1 habia jurado que lo dejaria, pero no fue asi.

Quent qued6 como un héroe en un famoso caso por difamacion: demando6 a
Westbrook Pegler. Pegler habia escrito una serie de columnas en las que tildaba a
Quent de comunista (Quent estaba siempre del lado liberal, y Pegler no), y también
acusaba a Quent de ser un cobarde. jPegler se atrevia a acusar de cobarde nada mas y
nada menos que a Quentin Reynolds, que habia vivido los bombardeos de Londres,
acompafiado a la expedicién de Dieppe y bombardeado por los nazis en un barco a
cien metros de la orilla!

Fui a una de las sesiones judiciales. La gente se peleaba por entrar, porque todo el
mundo odiaba a Pegler y amaba a Quent Reynolds. Era realmente un caso del malo
contra el héroe. Pegler siempre encontraba comunistas debajo de la cama. El dia que
asisti a aquella sesion fue sonado, porque el abogado de Quent, Louis Nizer, subi6 a
Pegler al estrado y le pregunto:

—¢Cree usted que esta es una afirmacion comunista, Sr. Pegler?

Y ley6 un largo parrafo. Pegler dijo:

—~Ciertamente lo es. Eso es propaganda comunista.

—Sr. Pegler —repuso Nizer—, jacabo de citar una de sus propias columnas!
Usted mismo lo escribiod.

Bueno, el caso habia terminado ahi. La audiencia de la sala estall6 en risas y
aplausos, y el juez no podia restaurar el orden. Pegler se puso como un tomate. Quent
gano el caso, aunque durante un tiempo su reputacion quedo colgando de un hilo.
Pero con el tiempo, todas las acusaciones de Pegler fueron desestimadas y Quent
cobro dafios y perjuicios.
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ditar durante la guerra no era solo cuestion de sacar libros de guerra. También

era el negocio de siempre... y de hecho, a veces se hacia mas negocio de lo

habitual. Pronto descubrimos que el racionamiento de gasolina y la
prevencion militar del espacio en los trenes y los aviones hizo que viajar fuera
extremadamente dificil, por lo que a menudo a mucha gente incluso le resultaba
imposible llegar al cine (y, por supuesto, no habia television). Asi que la gente se
quedaba en casa y leia libros, y el mercado se expandi6 enormemente. El Club del
Libro del Mes, por ejemplo, gan6 mas del doble de miembros durante la guerra, y el
Reader’s Digest duplicé su circulacién.

Nuestros autores regulares continuaron produciendo nuevos libros y seguimos
afiadiendo otros nuevos al catalogo. En el otofio de 1942, para mi deleite, Samuel
Hopkins Adams apareci6 por primera vez en el catalogo de Random House. Yo habia
conocido y admirado a Sam desde mis dias en Liveright y siempre le habia querido
publicar, pero no logré esto hasta que le hice entrega de una maravillosa idea para una
novela historica sobre el Oeste americano. La idea se me ocurrié cuando conoci a
Byron Harvey, presidente e hijo del fundador de Ered Harvey, Inc. Yo conocia, por
supuesto, la empresa, que en la actualidad opera una cadena de hoteles y restaurantes
en la costa Oeste, asi como muchas librerias con las que hacemos negocios. Cuando
me enteré de la fascinante historia que habia alli pensé inmediatamente en Sam como
el hombre ideal para escribir un libro sobre esto, y acepto.

La empresa ech6 a andar en el dltimo cuarto del siglo xix, cuando el ferrocarril de
Santa Fe estaba en construccion. La comida para los pasajeros que viajaban en las
vias recién estrenadas era un verdadero quebradero de cabeza, ya que en esa época no
existia tal cosa como vagones restaurante. Para llenar el vacio, Fred Harvey abrio
restaurantes en varias estaciones de Santa Fe, donde los trenes podian detenerse para
el desayuno, el almuerzo y la cena. Los pasajeros salian a comer, luego volvian a
montarse en el tren, y todos tan contentos. Por supuesto, en aquellos dias todo era
bastante tranquilo, pues llevaba mas tiempo recorrer cien millas de lo que se tarda
ahora en cruzar el pais.

Harvey necesitaba chicas para servir a sus clientes, y como la tnica clase
disponible a lo largo del Santa Fe eran las que habian seguido a los constructores del
ferrocarril, import6 sus camareras del Este y Medio Oeste. Era un hombre muy
religioso, y antes de contratar a las nifias, estas tenian que pasar todo tipo de pruebas
para asegurar que asistian a la iglesia y eran respetables. Pronto se las conoceria
como «las chicas de Harvey». Eran decentes y guapas, y muchas de ellas se casaron
con los hombres mas codiciados, convirtiéndose en sefioras de las ciudades
fronterizas, y pasaron a formar parte de las familias prominentes del Oeste.

La novela de Sam, The Harvey Girls, no solo fue un gran éxito como libro, sino
que se convirtio en la pelicula ganadora de un Oscar y conté con Judy Garland
cantando una cancion maravillosa.

Sam no era un autor «importante», pero era muy popular, y sus libros tenian un
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interés historico auténtico. Hemos seguido publicandole de por vida, y novelas como
Canal Town o Sunrise to Sunset fueron bien recibidas. En 1955, cuando Sam tenia 84
afos de edad, su libro Grandfather Stories fue elegido por el Club del Libro del Mes.

Hacia el final de su vida tuvo una artritis terrible, y era doloroso verlo subir y
bajar de un automévil, lo que a veces le llevaba cinco minutos. Pero era un viejo con
agallas, y si la gente trataba de ayudarlo cuando llegaba a la oficina se ponia furioso.
Todos le amaban. Era un hombre magnifico que valientemente se obligé a si mismo a
terminar su dltima novela, Tenderloin, que estaba en imprenta cuando murid, en
noviembre de 1958. La publicamos dos meses mas tarde, y después otro autor de
Random House, Jerome Weidman, hizo un exitoso musical basado en ella.

En el apogeo de la guerra tuvimos una antologia de poesia inglesa y americana,
editada para la Modern Library por los poetas Conrad Aiken y William Rose Benet, y
me vi angustiado al descubrir que querian incluir varios poemas de Ezra Pound, que
era —asi lo considero— un traidor a este pais. Fl estaba retransmitiendo venenosa
propaganda fascista italiana. Mas tarde se dijo que era victima de una locura
temporal, y aunque no sé si realmente lo era o no, sonaba igual que Lord Haw-Haw,
el traidor inglés que, desde algun lugar en el centro de Alemania, retransmitia a los
aliados, tratando de pervertir a los soldados estadounidenses y britanicos. Eso era
precisamente lo que Ezra Pound hacia en Italia.

Le dije:

—Que me aspen si voy a publicar a Ezra Pound. Cualquier libro que incluya mi
nombre no va a tener el suyo.

Después de una gran bronca nos trajo el libro sin Pound. Entonces descubri, para
mi sorpresa y horror intenso, que casi todos los criticos importantes estaban de su
parte. Dijeron que era una antologia de poesia y que yo estaba actuando como un
censor, que dejaba fuera a Pound porque no me gustaban sus ideas politicas.

Decidi que cuando gente a la que respeto, como Lewis Gannett, el critico literario
del diario New York Herald Tribune, me decia que yo estaba equivocado, pues bien,
debia haber un error en todo ello. No creo haber estado errado, esa es la verdad, pero
debo admitir que me senti abrumado por la gente que opinaba lo contrario. Nunca me
ha avergonzado admitir que estaba equivocado. Tuve que recular, y los poemas de
Pound aparecieron en la segunda edicion.
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| sentido de mi vida quedaria afectado por la guerra. Desde el momento en

que dejé Wall Street para unirme a Liveright, habia dedicado todo mi tiempo

a trabajar en la edicion. Ahora, casi veinte afios después, la guerra me
desviaba hacia actividades nuevas que no habia previsto, y como a menudo una cosa
lleva a la otra, me encontré embarcado en un sinfin de actividades que convertian
todo mi tiempo en jornada laboral. Con Donald lejos, crecieron mis responsabilidades
en Random House, pero de alguna manera encontré la energia necesaria para
encargarme de todo, asi como para asumir nuevas ocupaciones.

Todo comenzé un dia a principios de 1942, cuando vinieron a verme Norman
Cousins y Henry Seidel Canby de la Saturday Review of Literature. Estaban
preocupados porque no estaban recibiendo suficiente publicidad de editoriales y nos
pedian a diferentes editores como se podria mejorar la revista y qué podria llevarles a
obtener mas publicidad. Les dije que una cosa que podian hacer era poner mas
humor. Desde que Christopher Morley habia dejado de escribir su columna «Trade
Winds», la revista parecia demasiado seria, pomposa y pedante. Les dije:

—Hay diversion en el negocio de los libros, y esto no debe dejarse de lado.

Unos dos dias después, Cousins me llamé y me anuncio lo siguiente:

—Ya hemos descubierto como hacerla mas graciosa. —Le pregunté qué tenia en
mente, y me dijo—: Tenemos a alguien para retomar «Trade Winds». y ese alguien
eres tu.

Me senti muy halagado, pero le contesté:

—:Como voy a hacer yo una columna de editoriales y libros? Tendria que decir
lo que pienso, y les pisaria los callos a otros editores, porque sabes que no soy ni
diplomatico ni discreto.

—FEso es lo que queremos. Estoy seguro de que los demas editores lo van a
entender.

—No creo que lo hagan, pero déjame pensarlo —contesteé.

Lo hablé con mi gente, y todos estuvieron de acuerdo en que no podia hacerlo por
la misma razén que les habia dado. Tan pronto como me dijeron eso, tuve la certeza
de que debia intentarlo, a pesar de que acababan de ratificar mis propias dudas. Le
dije a Norman que haria tres o cuatro columnas a ver qué pasaba. Y asi empecé el 1
de marzo de 1942.

Ya que era una columna formada por pequefios apuntes, podia escribirla en
momentos sueltos, un poco aqui y un pedazo alla. Si tenia una anécdota utilizable, la
escribia y la ponia donde lo veia oportuno. Estas columnas —todas ellas— se
convirtieron en material para futuros libros. Me inventé a un personaje que llamé el
sefior Bump, y que aparecia cada tres meses. Era editor —yo mismo, de hecho—y
me sirvi0 para contar algunas de mis propias experiencias, las mas divertidas. La
columna tuvo éxito, y efectivamente algunos editores pusieron el grito en el cielo,
pero eran los que de todos modos me odiaban.

Apenas habia comenzado a hacer «Trade Winds» cuando me embarqué en otro
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proyecto. En la primavera de 1942, después de perder Filipinas y Bataan, en este pais
estabamos bastante desanimados. Hitler y Japon parecian ganar en todo el mundo, y
se me ocurrié que lo que necesitabamos era un poco de humor, un poco de risa, al
igual que hoy. Asi que tuve la idea de armar una coleccion de humor bélico. Pocket
Books se estaba poniendo en marcha entonces. Su responsable era mi viejo amigo
Dick Simon, le propuse la idea y le encantd. Recopilamos un libro de bolsillo de
humor bélico, que sali6 justo cuando la gente mas lo necesitaba. Se componia de
chistes de guerra y extractos de humor de los libros mas vendidos. Fue muy popular y
vendio cerca de dos millones de ejemplares.

De repente me converti en el chico de moda, como resultado de este libro, y
decidi que iba a hacer otro. Conocia cientos de historias divertidas acerca de todo tipo
de personas que podrian incluirse en un libro de bolsillo de anécdotas que yo mismo
escribiria, en lugar de sacarlas de fuentes ya publicadas.

Me puse manos a la obra. Ya que nunca era capaz de escribir en la oficina, hacia
el trabajo en casa o de vacaciones. Varias secciones fueron escritas en Florida, donde
Phyllis y yo pasabamos las vacaciones de invierno con Lew Miller y Saxe Commins.
Nunca aprendi a escribir a maquina, asi que todo se tenia que hacer a mano. Pronto
me di cuenta que esos cuadernos de gran tamafo de papel amarillo eran la cosa mas
comoda para escribir, y con los afios debo haber consumido miles de ellos.
Afortunadamente, Pauline Kreiswirth y, mas tarde, Mary Barber fueron capaces de
descifrar mi letra y con paciencia volcar todo lo que habia escrito, lo que me permitia
revisar y corregir para la imprenta.

Mientras trabajaba en lo que iba a ser mi primer libro, ya era mi segundo afio de
«Trade Winds», y la columna que escribi para el 17 de julio de 1943 (un recuerdo de
mi querido amigo George Gershwin, que habia muerto seis afios antes) me trajo
resultados imprevistos. He recibido muchas cartas de agradecimiento por ella,
incluyendo una nota muy amable de su hermano Ira Gershwin, pero la que me iba a
cambiar la vida vendria de Dick Simon. Se las habia arreglado para conseguir una
copia anticipada de la revista, por lo que incluso antes de su publicacién me escribio
para decirme que le parecia la mejor cosa que jamas hubiera escrito, y que cuando
llegara el momento y estuviera dispuesto a publicar mi propio libro, le gustaria poder
pujar en nombre de Simon & Schuster. Como ya estaba trabajando en un libro, le
mostré algunas cosas a Dick, quien de inmediato dijo que debia salir en tapa dura en
primer lugar, y dejar una edicion en rustica para mas tarde.

Dick y yo almorzamos juntos un dia, y durante ese encuentro —muchas veces nos
hemos preguntado quién penso en ello primero— decidimos llamar el libro Try and
Stop Me (Intenta detenerme). Incluia la pieza de Gershwin, y dado que siempre he
estado orgulloso de ella y que se trata de un episodio importante en mi vida, incluyo
una parte aqui:

EN MEMORIA DE GEORGE GERSHWIN
(septiembre de 1898 - julio de 1937)
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En una calurosa noche de domingo, hace seis afios, un grupo de personas se reunié en una casa de campo
remodelada de Bucks County, dedicados a diversos pasatiempos inconexos. Un juego de cartas estaba en
marcha en un rincén, otros charlaban en otro. El anfitrién estaba jugando sin rumbo con el dial de la radio.
Algunos de los invitados estaban chapoteando en la piscina exterior, aunque no habia luna y la noche era negra
como el carbon. El calor tenia a todo el mundo medio muerto.

De pronto, la voz clara de un comentarista de noticias se oy6 en las ondas: «El hombre que dijo que tenia
mas canciones en la cabeza de las que podria poner por escrito en cien afios, ha muerto esta noche en
Hollywood. George Gershwin fallecié hoy a la edad de 38 afios».

En aquella fiesta todo el mundo era amigo personal de George. Dos de ellos habian colaborado con él en
sus éxitos de Broadway. Lo habiamos visto en ese mes quejarse de dolores de cabeza recurrentes (habia estado
contandonos detalles de sus sintomas y trastornos durante afios, sin que nadie le tomara en serio) y, en un
reportaje en primera plana, que una actriz francesa muy guapa le habia confiado la llave de oro de su puerta de
entrada. Su increible energia y su vitalidad nos tenian atonitos y pensar que estaba muerto nos dejé sin habla.
Ahora, seis afios después, su musica se reproduce incesantemente y las historias acerca de él se oyen tanto que
nos sigue pareciendo increible que se haya ido. Dado que se gradu6 en el Tin Pan Alley, algunos criticos han
necesitado afios para convencerse de que George Gershwin fue un gran compositor y uno de los mas grandes
que ha dado Estados Unidos. Debido a su monumental vanidad corrian muchas anécdotas divertidas sobre él,
y hasta que estuvo muerto algunos no se dieron cuenta de hasta qué punto les gustaba y lo admiraban. Las
historias que he reunido para esta obra provienen de mi propio carifio hacia él. George se rio con todas ellas.

George Gershwin naci6 en Brooklyn el 26 de septiembre de 1898. Fue el segundo de cuatro hermanos. Ira,
cuyas letras eran brillantes y siempre en perfecta armonia con la musica de George, era el mayor. Tenian otro
hermano, Arthur, seguido de George. La mds joven era su hermana Frances, hoy felizmente casada con
Leopold Godowsky. La familia funcionaba como una unidad, una sociedad de admiracién mutua que podia
verse afectada por un fallo temporal o el éxito vertiginoso. Todos adoraban a la sefiora Gershwin. «Tienes que
conocer a mi madre», le decia George a todo el mundo, «es la madre mas maravillosa del mundo». Y, en una
reflexién méas profunda, con frecuencia afiadia: «jY tan modesta cuando habla de mi!». El padre, Morris, era
una de esas almas inquietas que se embarcaba en un nuevo negocio cada afio, de modo que su familia siempre
estaba dispuesta a levantar el campamento alegremente en cualquier momento. George me dijo que habia
vivido en veintisiete casas diferentes antes de terminar la escuela.

Cuando George tenia 12 afios, su madre compro un piano. La idea era que Ira tomara lecciones, pero no
tardaron mucho en descubrir que George era el que tenia madera para la musica. Fue pianista en la Escuela
Superior de Comercio, se encargaba de los ejercicios matinales de montaje. A los 15 afios trabajaba para la
editorial musical de Jerome Remick. Una de sus tareas lo llevé a Atlantic City, donde tocé las melodias
Remick en los garitos locales. Un poco mas alla, Harry Ruby estaba haciendo lo mismo para un equipo rival.
Por la noche, los chicos cenaban juntos en Childs y sofiaban con escribir canciones propias.

Su primera cancién fue publicada en 1916. Se llamaba «When You Want ’Em You Can’t Get ’Em», y le
vali6 un anticipo de cinco dolares. Las siguientes comenzaron a llevar la letra de Arthur Francis, aunque en
realidad se trataba de su hermano Ira haciendo su debut como letrista, usando los nombres de pila de su otro
hermano y de su hermana menor como seudénimo. Empezé a hacerse conocido en 1919, cuando hizo su
primera partitura completa para La La Lucille y escribié un par de nimeros para el cine mas grande de su
tiempo, el Capitolio, en Broadway. Una de aquellas canciones era «Swanee», y la he escuchado dos veces en
la radio esta misma semana.

A partir de 1920, George escribi6 la musica para George White’s Scandals durante cinco afios
consecutivos. La mayoria de las letras eran de Buddy de Sylva, que estaba a cargo de los Estudios Paramount.
En aquellos dias, White era el tinico rival serio del gran Ziegfeld. Gershwin no trabajé con Ziegfeld hasta
1929, cuando escribi6 la partitura de Show Girl. Trabajar con Ziegfeld era un entrenamiento perfecto para un
combate en Guadalcanal, aunque esa es otra historia. Después de firmar el contrato con Gershwin, Ziegfeld
fue al Carnegie Hall para escuchar Un americano en Paris. Al finalizar la sinfonia, Otto Kahn se puso de pie y
pronuncié un breve discurso en el que declar6 que George era poco menos que un genio. «De hecho», dijo
Kahn, «algtn dia serd un genio, pero los genios deben sufrir, y George no ha sufrido todavia». Ziegfeld se
dirigi6 a Larry Hart, que estaba sentado junto a él, y dijo con un guifio: «jYa sufrira!».

George se volvid internacionalmente famoso en 1924, cuando Paul Whiteman presentd su Rhapsody in
Blue en un concierto en el Aeolian Hall. Ahora la familia vivia en una casa en la calle 103 Oeste, donde
George trabajaba imperturbable en medio del alboroto que surgia de la estacién Grand Central en la vispera
del 4 de Julio. Rhapsody fue escrita alli en exactamente tres semanas, jGeorge tenia que cumplir con una fecha
limite! Ese afio vio también la primera de las siete comedias musicales producidas por Aarons y Freedley, con
musica de George y letra de Ira. Algunas hicieron historia en Broadway. Fueron Lady Be Good, Oh Kay! o
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Funny Face, Girl Crazy. Convirtieron en estrellas a Fred y Adele Astaire, a Gertrude Lawrence, a Ethel
Merman y a Ginger Rogers. «Fascinating Rhythm», «Do, Do, Do», «Sweet and LowDown», «Embraceable
You», «I Got Rhythm», y otra docena de otras maravillosas canciones se sucedieron de forma vertiginosa.
Ademas, Of Thee I Sing, escrita con George Kaufman y Morrie Ryskind, gan6 el premio Pulitzer en 1932.
George se mudé a un atico de Riverside Drive, que se convirtié en la sede de una serie de maravillosas cenas
de domingo por la noche, donde se comia esturion de Barney Greengrass, y que atrajeron a los mas grandes
ingenios y a la alta sociedad de la ciudad. Fue entonces cuando la saga Gershwin comenz6 realmente. George,
a quien le encantaba tocar el piano durante horas y horas, y también ingenuamente —aunque con razén—
daba por sentado que nadie queria oir nada mas que su propia musica, solo dejaba de tocar para refrescarse el
gaznate. Su lugar era entonces ocupado por un joven hosco que tocaba la musica de George tan bien como el
compositor. Se llamaba Oscar Levant. A George le encantaba ir a fiestas, y no le importaba tocar toda una obra
incluso antes de su estreno. Esta practica irritaba a su astuto colaborador, George Kaufman, que le decia: «Si
tocas esa obra una vez mas antes del estreno la gente va a pensar que es un reestreno». Kaufman también
deploraba el habito de Gershwin de invitar a todo el mundo que conocia a sentarse en los ensayos. «Va a ser
un fracaso», pronosticd en una ocasion. «;Qué te hace decir eso? Yo pensaba que iba muy bien», protesto
Gershwin. «Para nada», se quejé Kaufman. «;jEl palco estaba solo medio lleno!».

Acompafié a George en algunos viajes de maravillosas vacaciones, que hoy recuerdo como una sucesion
de hilarantes aventuras y chicas guapas. Una vez tocé Rhapsody en el salén del Hotel Colonial en Nassau, a
las siete de la mafiana, para complacer a una chica que habia conocido en el barco, y se indigné cuando el
gerente le hizo parar. «Creo que no sabia que yo era Gershwin», se consold diciendo. En La Habana, una
banda de diecisiete mtsicos le dio una serenata a las cuatro de la mafiana Riera de su habitacién en el Hotel
Almendares. Varios clientes indignados acabaron con aquello. A la mafiana siguiente, George estaba tan
halagado que prometié escribir su propia rumba. Y lo hizo. Su «Obertura cubana» se tocé por primera vez en
el Estadio Lewisohn en agosto de 1932. En La Habana, George lleg6 a sus mayores cotas de indignacién. Una
encantadora sefiorita cubana se abstuvo de mantener un almuerzo con €l en la fecha indicada. Esa tarde, él la
espiaba en el Yacht Club, y le reprocho:

—Oye, ¢sabes que hoy me has dado calabazas?

—Oh, te queria llamar y decir que no iba a poder quedar contigo —repuso la doncella, muy contrita—,
pero ¢sabes una cosa? Simplemente, jno me acordaba de tu nombre!

George no se recuperd en varios dias.

Se reservaba una melodia inédita, un vals que usaba para asuntos del corazén. «Tt eres la clase de chica
que me hace sentir que debo componer una cancién», le decia a la embelesada guapa de turno, y la llevaba a
su suite. Les seguiamos de puntillas para escucharlo componer la melodia familiar, supuestamente dedicada a
ella. «Va a llevar tu nombre», concluia él. Un dia se me ocurrié comentar que el libreto de uno de sus fracasos,
Pardon My English, estaba por debajo de la media. George puso reparos. Estdbamos tomando el sol desnudos
y George insistio en que todos Riéramos dentro para que pudiera demostrarnoslo tocando el libreto de
principio a fin. Todavia puedo verlo sentado al piano, en pelota picada, tocando las canciones y cantandolas a
voz en grito. George pertenecia al piano. Nunca he visto a un hombre mas feliz ni mas rebosante de alegria de
vivir que George cuando tocaba sus canciones. El improvisaba e introducia sutiles variaciones, y dejaba
escapar risitas de infantil alegria cuando su publico las aplaudia.

De todos sus trabajos, el que mas amaba George Gershwin era Porgy and Bess. L.a compuso en once meses
y la orquesté en nueve. La produccién inicial de 1935 era demasiado estirada y pretenciosa, y fue solo un éxito
moderado. Cuando siete afios mas tarde volvié a montarse tuvo el éxito merecido. Sus canciones parecen
destinadas a convertirse en parte del mas rico patrimonio musical de América. La tragedia es que George no
haya vivido para verlo.

George se trasladé a Hollywood en 1936. Escribié la musica para la pelicula Shall We Dance?, con Fred
Astaire y Ginger Rogers, que incluye algunas de sus mejores canciones. Estaba trabajando en Hollywood
cuando sufrié un tumor cerebral.

En sus tultimos afios de vida se dedicé a componer y pintar. George se tomaba la pintura muy en serio, y de
hecho tenia verdadero talento. En una cena inolvidable, una noche, afirmé:

—Un hombre me dijo hoy que no necesito escribir una nota mas, pues podria hacer fortuna con mi paleta y
los pinceles.

—¢No es increible —repuso una sefiora asombrada— que un hombre posea el genio para las dos artes?

—Bueno, no sé —admitié6 George con modestia—. Piense en Leonardo da Vinci.

En otra cena, sin venir a cuento, George dijo de repente:

—¢Alguien ha visto aqui mi pitillera nueva?

Era de oro macizo, y tenia grabadas las firmas en facsimil de una veintena de hombres famosos. Se la
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habian regalado después de una actuaciéon de su Concerto in F. La pitillera fue pasando de mano en mano.
Cuando George se la metia de nuevo al bolsillo, su hermano Ira sacé un arrugado paquete de Camel:

—¢Alguien quiere un pitillo? —pregunt6 amablemente.

Pero Ira, como todo el mundo sabia, adoraba a George Gershwin. Después de su muerte, Ira no escribid
practicamente nada durante afios. Pero no habia perdido nada de su talento, como quedé demostrado con la
letra de Lady in the Dark. Ahora va a trabajar en una biografia para la pantalla grande de George Gershwin. El
papel protagonista atin no estd adjudicado, pero Oscar Levant va a hacer de si mismo en la pelicula. George
Gershwin expresé su credo con estas palabras: «Mi pueblo es el americano, mi tiempo es el ahora. La musica
debe ser consecuente con el pensamiento y las aspiraciones de los tiempos». Seis afios después de su muerte,
sus emocionantes canciones se escuchan con mas frecuencia de lo que se oyeron durante su vida. Un critico
sefialé recientemente: «George Gershwin cred un nuevo lenguaje en la muisica de América y cambi6 para
siempre su direccién futura». El martes pasado, veinte mil personas se reunieron en Nueva York para escuchar
un programa dedicado a su memoria. En los primeros compases familiares de Rhapsody in Blue, con todo el
publico callado y expectante, era dificil creer que su compositor habia muerto hacia mas de seis afios. Parece
que fue ayer que estaba sentado a mi lado en Cuba, escuchando la misma composicién en la radio, y diciendo:

—Es genial, ¢no? Pero, un momento, jespera a ver lo que estoy haciendo ahora!

Try and Stop Me era un buen libro, he hecho muchos desde entonces, pero ninguno
de ellos tenia su riqueza, jdespués de todo, estaba escrito con mas de cuarenta afios de
anécdotas! También fue un gran éxito, se convirtiéo en numero uno en la lista de best-
sellers y se quedo alli durante meses. Se hizo una edicion especial para las Fuerzas
Armadas, y millones de ejemplares fueron enviados a nuestros soldados de servicio
en todo el mundo. Era justo el tipo de libro que necesitaban y apreciaban: de los que
hacen reir. Luego vinieron mas millones de ejemplares en bolsillo.

Creo que los libros de humor deben poseer un cierto ritmo. Asi como algunas
personas nacen sabiendo como escribir canciones, y otras personas nacen sabiendo
como escribir libros, poseo cierta habilidad a la hora de alternar anécdotas para
hacerlas agradables de leer. No entiendo qué es, pero si sé como hacerlo. Siempre he
dicho que he aprendido a explotar un talento infimo hasta sus ultimas consecuencias,
y el mio es muy pequefio en comparacion con la gente a la que realmente admiro.
Algo de lo que estoy realmente orgulloso, sin embargo, es que me han dado premios
de humor tanto en la Universidad de Yale como en Harvard (el Yale Record y el
Harvard Lampoon, ambos a cargo de los estudiantes y no del profesorado).

Vendi capitulos de Try and Stop Me a varias revistas, y King Features compro los
derechos de serializacion. En el momento en que sali6 el libro, habia varios cientos
de periodicos registrados y querian que convirtiera aquello en una columna (también
llamada «Try and Stop Me»). Esto significaba publicar dos o tres anécdotas nuevas al
dia. Asi que las escribi, pero la mejor manera de trabajar era enviarles unas noventa
anécdotas el primero de cada mes y dejar que ellos decidieran en qué orden
aparecerian.
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urante quince afios escribi «Trade Winds» y esa columna llevd a muchas

otras cosas. Por ejemplo, un dia recibi una llamada de William Nichols,

editor de This Week, el suplemento dominical de veintiocho periddicos
importantes de todo el pais con una circulacion combinada de alrededor de once
millones de ejemplares. Nichols me pidi6 que escribiera una columna semanal para
él. Lo dudé por un momento, y de hecho Phyllis estaba en contra. Ella consideraba
que ya estaba haciendo demasiadas cosas, y eso que todo esto sucedi6 incluso antes
de What’s My Line? Pero cada vez que alguien me dice que no debo hacer algo,
inmediatamente quiero hacerlo, por lo que el 5 de noviembre de 1950 empecé una
columna llamada «The Cerf Board». Iba a hacerlo de forma temporal, y asi fue
durante unos diez afios.

En esos dias el Saturday Review me pagaba solo ciento cincuenta délares la
columna. ;Y empecé a escribir para This Week cobrando cerca de ocho veces eso! Al
final, escribir dos columnas a la semana era demasiado, no podia seguir el ritmo. Asi
que le dije a Norman que tendria que dejar de firmar «Trade Winds». Escribi mi
ultima columna el 20 de marzo de 1957, y me dieron un almuerzo de despedida. En
muchos sentidos, odié renunciar a «Trade Winds» tanto como odio renunciar a
cualquier cosa, supongo. Era mucho mas divertido que mi colaboracién en This Week,
porque todo el mundo leia «Trade Winds». Me llegaban innumerables cartas de
amantes de los libros, universitarios, profesores, autores.

Aunque yo habia hecho alguna contribucion con mis libros de humor, todavia
queria hacer mas directamente para ayudar al esfuerzo de la guerra, asi que
finalmente ayudé en la venta de bonos del Departamento del Tesoro. No todos me
creen, pero lo cierto es que entonces descubrimos que los escritores famosos podian
vender bonos tan bien como las guapas de las peliculas. Para algunas personas, el
poster de un autor conocido es tan atractivo como el de una rubia despampanante,
mucho mas agradable de ver pero no de escuchar. Concebimos la idea de enviar a un
grupo de autores para que aparecieran juntos y charlaran un rato. No se trata de que
vendieran bonos (no eran buenos para eso) pero para escucharles la gente tenia que
comprar un bono: el precio de una entrada era la compra de al menos un bono de
victoria de veinticinco dolares.

Una de las giras fue muy divertida. En ella teniamos a Kathleen Winsor, la
sefiorita Winsor, una chica muy guapa que habia empezado a escribir su libro cuando
aun era estudiante de la Universidad de California. Se titulaba Por siempre dmbar, y
era un best-seller que habia publicado Macmillan, mira ti. En nuestro grupo estaban
MacKinlay Kantor, Carl van Doren y la sefiorita Winsor. Mac Kantor y Van Doren
eran ambos muy agradables, geniales.

La sefiorita Winsor era la estrella. Todo el mundo venia a verla porque Por
siempre ambar era el libro de moda. Todos venian a escucharla, pero cuando la veian
tan poco comunicativa nos preferian a nosotros. Haciamos treinta o cuarenta
apariciones diarias en las escuelas y fabricas, y por la noche habia un gran show, tal

www.lectulandia.com - Pagina 148



vez para un par de miles de personas que habian comprado bonos. Esto gener6 una
gran cantidad de dinero.

Kathleen Winsor era una conferenciante poco dotada, nunca supo dar una charla
sin leerla. Tenia que buscar y rebuscar en el bolso hasta dar por fin con un pedazo de
papel, que debia desdoblar, para acto seguido leer aquello con voz mondétona.
Después de tres dias, por supuesto, Kantor, Van Doren y yo empezamos a burlarnos
de ella, no podiamos evitarlo. Yo solia presentarla de un modo cada vez menos
respetuoso, y ella se distanci6 del grupo.

A medida que pasaron los afios, sin embargo, ella solo parecia recordar que
habiamos sido viejos amigos. Veinte afios mas tarde supe que llevaba tiempo
trabajando en un libro sobre Montana. Estaba casada con Paul Porter, el famoso
abogado de Washington. Se me pregunt6 indirectamente si estaria interesado en la
publicacion de su libro, y contesté que estaria encantado de verlo. Se titulaba
Wanderers East, Wanderers West, y versaba sobre los dias de los pioneros en
Montana. Pira demasiado largo y no logramos conseguir que ella lo cortara, pero era
una historia condenadamente buena. Lo fichamos, y fue distribuido por el Club del
Libro del Mes como opcion alternativa.

Lo mas interesante de este libro fue la venta de los derechos de reimpresion. La
edicion en tapa dura vendié solo unos treinta mil, y Kay Winsor estaba muy, muy
decepcionada con aquello. Pero entonces tuvo lugar uno de los eventos mas famosos
de la historia editorial, cuando subastamos los derechos para la edicion en rustica. Lo
habiamos anunciado de forma muy inteligente, creo yo, y hubo un gran alboroto al
respecto. Se veia como un gran éxito de ventas y todo el mundo estaba detras de él.
Habiamos establecido una fecha limite para las ofertas, y la New American Library
(NAL) nos habia ofrecido doscientos mil délares. Entonces Bantam Books —o
Fawcett, no recuerdo— hizo una oferta de doscientos mil diez. Tbamos a cerrar por
esa suma, que me parecia una cifra excelente.

Pero vino a mi oficina el nuevo presidente de NAL, un joven muy agradable
llamado John Budlong. Se present6 y me dijo que queria hablar sobre el libro de
Winsor.

—No hay nada de qué hablar —repuse—. Tu oferta no ha ganado: el libro se va a
otro que nos ha ofrecido diez mil mas que tu.

—Pues mira, no pienso salir de esta oficina hasta tener el libro de Kathleen
Winsor.

—No me escuchas: ya se lo hemos adjudicado a otro —repeti.

—Vale, y ahora dime la verdad: si te ofreciera 500.000 pavos por los derechos de
bolsillo de Kathleen Winsor, ;me darias el libro aqui y ahora?

—¢Te importaria repetir eso?

Lo repitio. Y le dije:

—No solo te doy el libro, sino que te voy a acompafiar a la oficina para
cerciorarme de que no te atropellan antes de firmar el contrato.
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Ese fue el comienzo de un periodo increible. En el espacio de tres semanas vendi
los derechos de tres libros por 1,7 millones de dolares: jel libro de Winsor por
500.000, un John O’Hara por otros 500.000, y un James Michener por 700.000
dolares!
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consecuencia de las funciones de venta de bonos, alguien que me habia

escuchado en directo me sugirio hacer un programa de radio, que llamé

Books are Bullets. Una vez a la semana entrevistaria a alguien que hubiera
escrito un libro sobre la guerra (un corresponsal, un general o alguien que tuviera
algo que hacer con el ejército). Tuvimos a gente como Quentin Reynolds y John
Gunther, a un par de generales y a Darryl Zanuck cuando regreso de su expedicion en
Tunez. Alli conoci a Nan Taylor, que estaba trabajando en el programa. Ella me
presento a su marido, Frank, quien mas tarde lleg6 a trabajar para Random House.

Una vez mas una cosa llevo a otra, y un dia recibi una llamada telefénica de
Colston Leigh, un agente del circuito de conferencias. Me dijo que me habia
escuchado en un par de programas de radio y me pregunt6 si alguna vez habia
pensado en dar conferencias; le respondi que no, y me dijo:

—Creo que lo harias de maravilla, y se puede ganar un buen montén de dinero.

Aquello me interesaba. Me deleita la mera idea de hablar, incluso a cambio de
nada, jy cobrar por ello hace que todo sea atin mejor!

—Sin duda me encantaria probarlo —admiti.

Asi que bajo la gestion de Colston Leigh hice un par de conferencias de prueba.
Creo que la primera fue en algun club en Pelham, Nueva York. Desde entonces he
hecho cientos y por todo el pais. He sacado el tiempo para hacerlo porque nunca he
preparado una conferencia, en mi vida, y jamas he llevado una sola nota. Tengo una
idea de lo que voy a decir, y a partir de ahi me pongo en pie y hablo.

Aprendi mucho sobre dar conferencias de un sefior muy, muy importante. Cuando
estaba en Columbia los alumnos decidian a quién invitar a dar charlas, y siendo la
Escuela de Periodismo de Columbia venian algunas personas muy prominentes.
Nuestra atraccion estrella era ademas uno de mis grandes héroes: Will Rogers. Yo era
el presidente del comité de conferencias de ese afio, y me fui al centro a recoger al
Sr. Rogers, llevandole con estilo... en el metro. En aquellos dias no podiamos darnos
lujos. El estaba muy contento, y nunca se me ocurri6 pedir un taxi.

Will Rogers atrajo a una multitud sin igual en los anales de Columbia. En
aquellos dias su columna aparecia en casi todas las ciudades de los Estados Unidos.
Dos cosas me impresionaron profundamente de él. Una, que no llevaba notas. Dos,
que no sermoneaba a su publico, solo nos hablaba. Cuando volviamos de nuevo en
metro al centro de la ciudad, de vuelta a su hotel, le dije:

—iNo utilizas notas!

—Por supuesto que no —contest0—. Cuando un hombre sube a un estrado para
hablar, si no puede pasar sin notas o sin leer un discurso, no es un profesional sino un
aficionado. A las personas les gusta que uno hable con ellos, no que les lean una
conferencia.

iUn consejo maravilloso! Nunca lo be olvidado.

Mas tarde, por suerte para mi, firmé con la agencia de Lee Keedick. Lee Keedick
ya habia muerto, pero su hijo Bob estaba al cargo de la agencia. Ademas alli habia
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una sefiora, Elizabeth Schenck, que se convirtié en una persona muy importante en
mi vida. Ella se hizo cargo de todas las gestiones que tuvieran que ver con mis
conferencias de un modo absolutamente maravilloso. Me converti en un
conferenciante de alto rango y cobré cifras nada desdefiables, a pesar de que cuando
empecé no fue asi ni mucho menos, porque uno tiene que empezar desde abajo, como
en el teatro. Entonces le traje a Keedick un monto6n de clientes. Uno de ellos fue Kitty
Hart, quien con el tiempo se convirtié en alguien con mucho éxito. Ya tenian a John
Mason Brown y a Norman Cousins. De hecho, supongo que fue Norman quien me
dijo: «;Por qué no vas a ver a mi agente, Lee Keedick?». En ese momento John
Mason Brown era el principal conferenciante en los Estados Unidos, y él, Cousins y
yo haciamos un buen trio.

El circuito de conferencias es un negocio peculiar. Como comision habitual un
agente recibe una tercera parte y no un 10 por ciento, como el teatro o la literatura.
Los agentes sacan el 33,3 por ciento, y ademas uno tiene que pagar sus propios
gastos. Es una buena tajada, pero dan un buen servicio. No solo te contratan, sino que
cuando sales te dan un dossier de cada lugar que visitas, a qué hora tienes que tomar
el avion, todos los billetes y reservas de hotel.

Cuando se va de gira es esencial tenerlo todo planificado de antemano. Por
ejemplo, una vez, en un periodo de cinco dias, di ocho conferencias en ocho ciudades
diferentes. Ahora bien, eso requiri6 una gran preparacion. Estas cosas tienen que
reservarse con seis o siete meses de antelacion, ya que la mayoria de los foros
universitarios, o donde sea, deben planificar sus programas con meses de anticipacién
e imprimir folletos y vender tickets de temporada basados en los personajes que
invitan. Como yo mismo pago mis gastos, me siento perfectamente libre de tomar la
mejor suite de un hotel y vivir como un sefior.

Dar conferencias se convirtié6 en una parte importante de mi vida y un modo
alternativo de ganar dinero. Gracias a ello he visitado poblaciones a las que ningin
otro editor de libros habia ido antes, ningtin editor de una gran empresa, quiero decir.
Siempre visito las librerias y charlo con los libreros y veo donde tienen la Modern
Library. Les regafo:

—¢Qué es eso de poner la Modern Library en la trasera de la tienda?

Si me responden que no han tenido tiempo de moverla de sitio, les ayudo a
hacerlo. Y cuando no estan mirando, saco algunos de nuestros nuevos libros de donde
estan y los coloco al frente de la mesa de novedades. En cuanto a mis propios libros,
me gusta firmar cualquier cosa que tengan en stock. De hecho, corre por ahi el chiste
de que si alguna vez salgo de la ciudad dejando un libro de Bennett Cerf sin firmar,
jese tiene que ser un volumen verdaderamente valioso!

Por otra parte, cuando hablo y cuento anécdotas, muchas de ellas son de autores
que conozco, autores de Random House, y asi logro mencionar una gran cantidad de
libros de Random House en el curso de una conferencia. De este modo los estoy
vendiendo también, y luego me reino con los jefes de los departamentos
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universitarios de literatura y les pregunto si saben de algin genio en ciernes que
estudie en esa facultad, pues nunca se sabe. Me siento como si estuviera sembrando
semillas. Por supuesto, cada vez que salgo nuestros editores ponen el grito en el cielo
porque reciben una avalancha de basura de personas que me han oido decir que nos
gustan los escritores jovenes. Con frecuencia sus cartas suelen incluir afirmaciones de
todo tipo («Bueno, soy un escritor joven y he escrito la obra de un genio»), y luego
son basura. Pero nunca se sabe: Lo que el viento se llevo aparecio gracias a eso.
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o tnico que de verdad obstaculiz6 el desempefio de la labor editorial durante

la guerra fue la escasez de papel, racionado por la Junta de Produccién de

Guerra. Podriamos haber publicado varios libros mas, pero no los pudimos
producir porque nuestra cuota se basaba en el historico de afios anteriores. Esto dio
lugar a una cadena muy interesante de acontecimientos que tuvieron importantes
consecuencias para Random House.

Habiamos estado preparando la publicacion de un libro con los escritos basicos de
Santo Tomas de Aquino, editado para nosotros por Anton Pegis. En ese momento los
escritos de Tomas de Aquino estaban disponibles solo en un conjunto de veintitantos
volumenes publicados por una editorial catolica. Cuando Pegis termin6 sus dos
volumenes de trabajo, con mas de 2.600 paginas, estabamos justo en pleno
racionamiento y solo teniamos papel suficiente para tirar diez mil sets. Era un
proyecto muy caro, y con ese volumen de impresion pensabamos que apenas
lograriamos recuperar nuestra inversion, y nada mas.

Lo que no sabia era que cada institucion jesuita en todo el pais estaba esperando
este juego de dos volumenes. A la semana de su publicacién, gente de la que nunca
habia oido hablar nos hizo dos pedidos de 2.500 sets cada uno. Eso equivalia a la
mitad de toda la tirada inicial, y en unas tres semanas vendimos toda la primera
edicion, que habiamos pensado que nos duraria cinco afios. jAsi es como nos dimos
cuenta de nuestra falta de calculo!

No teniamos mas papel, y pensé que cualquier reimpresion tendria que esperar
hasta que la guerra hubiera terminado, pero un dia sono el teléfono: era un monsefior
de la Catedral de San Patricio. Lo primero que oi fue una voz profunda, que me
pregunto:

—¢El sefior Bennett Cerf?

—AIl aparato —admiti.

(Digamos que se llamaba Murphy). El dijo:

—Soy monsefior Murphy, de la Catedral de San Patricio. Solo quiero decirle que
es el editor mas estupido de los Estados Unidos de América.

—Bueno, gracias por el cumplido —dije—. ;Y a qué se debe semejante halago?

—FEs usted un tontaina. Saca esta hermosa edicién en dos volumenes de Santo
Tomas de Aquino, y a las tres semanas después de la publicacidn, jse queda sin stock!

Asi que le expliqué que no habiamos contado con los pedidos de los jesuitas de
todo el pais. Impertérrito, repitio:

—Es usted un tontaina. Voy para alla ahora mismo.

Me acerqué a nuestro departamento de ventas y les dije:

—Si este Monsefior viene hasta aqui desde la catedral es por una sola razon: jnos
va a ofrecer papel!

Bueno, el caso es que vino. Afios atrds habia habido una gran estrella de cine
llamada Thomas Meighan, y este hombre era su doble: alto, de cabello oscuro, ojos
azules, atractivo y convincente... una persona irresistible. Camin6 derecho y se sento
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ante mi escritorio y encendié un cigarrillo. Acto seguido, empez0 a berrear, pero
pronto me di cuenta de que todo aquello solo era una actuacion. Era obvio que sabia
de qué iba el tema. Esperé pacientemente y, por supuesto, lleg6 el momento en que
dijo:

—Lo que pasa es que nosotros si tenemos papel. Si se lo damos a usted, ;como sé
que lo va a utilizar para editar a Santo Tomas de Aquino?

Asi que hice un poco de actuacion de la mia y dije indignado:

—Espero que no me esté acusando de falta de honradez. Si tiene usted papel y lo
pone a nuestra disposicion, estaremos encantados de darle una declaracion jurada de
la imprenta.

—Solo estaba bromeando. Por supuesto que sé que lo van a utilizar para Santo
Tomas. Tenemos suficiente para tirar unos cinco mil sets.

(Nos lo vendieron exactamente por lo que les costo a ellos... y conseguir mas
papel a cualquier precio era un milagro en esos dias).

—FEso es maravilloso, Monsefior.

—Bueno, hijo mio, ¢y ahora eres feliz?

Y como tenia algo rondandome la mente, aunque sin relacion alguna con aquello,
respondi:

—No, no lo soy.

—¢Qué mas te importuna? —inquirio.

—Para empezar, acabamos de recibir un aviso de que tenemos que renunciar a
estas oficinas. IBM ha comprado el edificio. Sabiamos que estabamos viviendo al dia,
que no podriamos conseguir renovar el contrato de alquiler y que alguien iba a
comprar el edificio, pero no sabiamos que seria IBM y que todo el mundo tendria que
largarse asi como asi. (En aquellos dias el espacio disponible en Nueva York era igual
de escaso que el papel). —Y afiadi—: He estado buscando algo en la zona de
almacenes de Gowanus... en cualquier lugar al que podamos ir hasta que la guerra
haya terminado. La proxima vez que venga a decirme que soy el peor editor de
Estados Unidos, es probable que me encuentre editando en un bote de remos en el
lago de Central Park.

—Bueno —repuso él—, vamos a ver qué podemos hacer al respecto. ;Qué tal ese
gran edificio que queda frente a la Catedral de San Patricio?

—¢Qué edificio?

—La mansion de ladrillo —respondio.

—:La mansion esa que tiene un patio?

—Esa misma.

—Monsefior, ademas de ser el editor mas estipido de Estados Unidos, soy
probablemente uno de los mas pobres. No podriamos permitirnos un edificio asi.

—Oh, tonterias. En realidad no es un edificio, sino cinco.

Esa fue la primera vez que supe que tenia dos alas, y ademas tres edificios
independientes justo detras.
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—EIl ala norte seria perfecta para vosotros. Ahora la tiene Joe Kennedy. Haremos
que os la dé por lo mismo que pago por ella.

—Espere, no me importa lo que usted pueda conseguir de Joe Kennedy. La
verdad es que no podemos permitirnos un edificio asi.

—Y tu ni siquiera has oido lo que te costara. Anda, estate tranquilo. —Llamo por
teléfono a su asistente en la catedral y le dijo—: Localizame a Joseph Kennedy.

Entonces Kennedy era solo un nombre. Habia sido embajador en Gran Bretafia, y
los dias de fama le esperaban a la vuelta de la esquina.

El monsefior y yo nos sentamos a hablar un rato. Me empez06 a caer genial. Era un
hombre maravilloso. Unos quince minutos mas tarde soné el teléfono y su asistente le
dijo que Joe Kennedy estaba jugando al golf en Palm Beach. Y Monsefior ordené lo
siguiente:

—Sacalo fuera de los campos de golf.

Aquello si que me dejo helado. Un cuarto de hora después, Kennedy llamaba
desde Palm Beach. Y Monsefior, a quien acababa de conocer, le dijo:

—Uno de nuestros jovenes amigos esta en problemas y necesita nuevas oficinas.
Queremos que le vendas el edificio que queda frente a la catedral por lo que te costo.

Vaya, se podia oir a Joe Kennedy echando espuma por la boca al otro lado del
teléfono. No le parecia una buena idea, eso seguro.

El edificio habia sido disefiado por Stanford White para Henry Villard, el padre
de Oswald Garrison Villard, y se terminé en 1885. En ese momento vivia
practicamente en el campo. Dado que fue planeado para toda una familia, fue
construido con cinco unidades independientes. Poco tiempo después de finalizar su
construccién, Villard sufri6 un revés en Wall Street y tuvo que venderlo todo.
Whitelaw Reid compro el ala sur. Harris Fahnestock compro el ala norte.

A medida que pasaron los afios, la familia Fahnestock fue disminuyendo hasta
que solo quedaron el Sr. Fahnestock y su hijo, que hasta el comienzo de la guerra
vivieron en aquella gran mansion con cerca de veinte criados. Con la guerra, los
criados comenzaron a desaparecer, y era ridiculo que dos hombres habitaran un lugar
tan inmenso. De hecho, no podian, por lo que se lo vendieron a Joe Kennedy, quien lo
cedio a la Francia Libre para que lo usaran como sede de oficinas, hasta que tuvieron
que mudarse cuando se llevé a cabo nuestra operacion. El edificio nos cost6
alrededor de 420.000 dolares. Lo primero que ocurri6 fue que el departamento de
bomberos, al enterarse de que ibamos a usar el edificio para oficinas, nos dijo que
necesitabamos una escalera de incendios, lo que de hecho era asi. Aquel edificio
habia sido construido en los dias en que las cosas se hacian para durar, y romper
aquellos gruesos muros para afiadirles una escalera extra no era moco de pavo. Y en
esos dias el acero era tan dificil de conseguir como el papel. (Llamé al monsefior y
nos dieron nuestro acero).

La Iglesia nos ayud6 también a conseguir operarios para poner la escalera y a
obtener una hipoteca... y alla nos mudamos, al 457 de Madison Avenue. Asi fue que
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Santo Tomas de Aquino se convirtio en mi santo patron, y juré que la Gnica manera
en que conseguirian sacarme de alli seria a rastras.

La relacion con el cardenal Spellman era muy agradable. Su residencia quedaba
justo al cruzar la calle, detras de la catedral. Almorzamos juntos dos veces al afio.
Normalmente solia pasarme a hacerle una visita y luego me lo llevaba a comer. No
era una regla fija, pero funcionaba. Eramos buenos vecinos, y me gustaba a pesar de
ser tan conservador. Era un hombre decente si uno podia olvidar sus ideas, lo que
muy a menudo no era posible. Pero ambos sabiamos cuando dejar de hablar. Nos
entendiamos y teniamos intereses comunes, y a los dos nos encantaba aquel edificio.
Eso era algo que compartiamos. A veces paseaba por Madison Avenue con él, y
siempre esperaba encontrarme con algtiin conocido y quedar de importante, pero de
alguna manera u otra, nunca parecia tropezar con nadie.

En nuestros almuerzos hablabamos del mercado de valores y de béisbol. Un dia
me confesd6 que habia tenido que tomar una decisién importante: elegir entre la
Iglesia o convertirse en un profesional del béisbol. Expresé mi sorpresa, y me dijo:

—Yo era un gran catcher. —FEI caso es que mi padre habia sido catcher también,
asi que teniamos algo mas en comun. Y afadio—: ;Dénde crees que aprendi a
ponerme de rodillas? Te lo voy a mostrar. Todavia puedo coger una bola al vuelo.

Sali6 al pasillo y grito:

—FEchame el gorro cardenalicio.

Alguien le tir6 el gorro cardenalicio por las escaleras y €l lo atrapo al vuelo y se
lo puso en la cabeza. Era un caballero muy humano.

A menudo discutiamos de libros, peliculas y censura, y rara vez estabamos de
acuerdo. Recuerdo una ocasién cuando parecio indignarse un poco mas de lo
habitual. Fue con motivo de una pelicula titulada Baby Doll, con Carroll Baker. Era
una pelicula algo subida de tono, pero nada comparado con lo que hacen hoy en dia.
El cardenal habia publicado una filipica contra la pelicula, diciendo que era obscena y
que nadie deberia ir a verla. Hasta entones la pelicula era un fracaso en taquilla, pero
a las veinticuatro horas de aquello las colas doblaban la manzana. Se dio cuenta de
que le habia dado a la pelicula la publicidad necesaria para convertirla en un éxito, y
se dijo que no iba a cometer el mismo error otra vez.

Unos afios mas tarde recibimos un libro de Honor Tracy, The Straight and
Narrow Path, uno de los libros mas divertidos que he leido. Honor Tracy, catolica
para mas sefias, habia sido enviada por el Times de Londres para cubrir la vida en un
pueblo irlandés, y se habia topado con algunos personajes fascinantes. El sacerdote
tenia dos bafios nuevos en su casa, mientras el resto del pueblo se moria de hambre
porque el sacerdote estaba usando todo el dinero de la parroquia para remodelar su
iglesia. Los distintos capitulos aparecieron por primera vez en el Times, y la Iglesia
en Irlanda no se hizo esperar y los demando por difamacion. Bueno, los periodicos de
Londres habian aprendido hacia mucho tiempo que cuando esto sucede hay que llegar
a un acuerdo de inmediato, pues su oportunidad de ganar un juicio es superior a la
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que tendria yo de vencer a Rocky Marciano en el ring. Asi llegaron a un acuerdo
inmediatamente y el Times pidi6 disculpas a la Iglesia y afirmé que aquellas historias
no eran ciertas... y entonces Honor Tracy demando al Times, diciendo que se le habia
hecho quedar como una mentirosa y que podia probar absolutamente todo lo que
habia escrito... Nunca habia habido un caso parecido en la historia literaria. Ella les
demando por una cifra bastante elevada, y perdio el Times.

Cuando el libro llegd a nuestras manos, todos lo leimos y nos morimos de la risa.
Aunque yo, en el tltimo momento, me asusté y dije:

—Aqui estamos, frente a la Catedral de San Patricio. ;Qué va a decir el cardenal
Spellman si publicamos esto? Se va a indignar. No creo que debamos hacerlo.

Y entonces Donald comenté lo siguiente:

—Vale. Si eso es lo que quieres, no lo haremos. Pero no se te ocurra decirme otra
vez que eres un editor liberal.

Eso, por supuesto, fue una pufialada trapera. Asi que publicamos el libro en 1956,
y nunca oi una sola palabra del cardenal Spellman. El libro fue un gran éxito. Atn
esta en Vintage Books, y todavia lo encuentro gloriosamente divertido. Honor Tracy
ha escrito varios libros desde entonces, pero ninguno de ellos ha sido tan exitoso,
aunque uno, The First Day of Friday, fue una seleccion del Club del Libro del Mes
en 1963.

Hemos hecho un montén de libros con el imprimatur de la Iglesia Catolica, e
incluso nos ha dado varios para publicar. Siempre ha habido una relacion muy
cordial.

Poco a poco, la Iglesia se hizo cargo de las otras cuatro secciones de nuestro
edificio. Primero se quedd con la casa Reid y luego fue adquiriendo las demas, una
tras otra. Compartiamos con ellos el patio: nosotros poseiamos alrededor del 25 por
ciento y ellos el 75. Nadie sabia exactamente qué parte pertenecia a quién. Era un
derecho indiviso, una sociedad, y ninguno de los dos podia hacer nada sin el otro.

Las dos personas que mas hicieron para mantener aquella mansion fuimos el
cardenal Spellman y yo, y cuando él muri6 me senti solo. Aquella propiedad valia
mas cada dia, y una gran cantidad de personas, tanto en la Iglesia como en Random
House, opinaban que debiamos vender y obtener un beneficio enorme. En su dia
nuestra parte del edificio nos habia costado alrededor de medio millén de délares, y
luego llegd a valer unos dos millones y medio, y podriamos ganar dos millones de
ddlares mediante la venta... jmas de lo que ganariamos publicando libros en veinte
anos!

Finalmente, fue la eficiencia en vez del 4nimo de lucro lo que dicté nuestra
decision. Nuestro negocio habia crecido hasta tal punto que teniamos cinco
direcciones distintas en Manhattan, por lo que en aras de agrupar el mayor niumero de
operaciones bajo un mismo techo nos mudamos a un nuevo edificio en el 201 de la
calle 50 Este, en abril de 1969. Dejar aquella casa fue un duro golpe, y nunca dejé de
creer que deberiamos haberla conservado para nuestras oficinas editoriales.
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omo hemos visto, el mundo del libro no sufri6 durante la guerra, pero

experiment6 profundos cambios por los nuevos desarrollos, algo que nos

afect6 a todos. Durante muchos afios las reimpresiones baratas en rustica
habian prosperado en el mercado, sobre todo en Inglaterra y en el continente europeo,
y en Estados Unidos se habian hecho un buen ntimero de indtiles intentos para
conseguir implantarlas. Luego, en 1939, Allen Lane, cuyo Penguin Books habia
logrado un gran éxito en Inglaterra, abri6 una sucursal americana con un joven con
mucho talento como gerente, lan Ballantine, y en ese mismo afio Robert de Graff
empezO una nueva empresa americana, Pocket Books, con el apoyo financiero de
Simon & Schuster. Tuvo un comienzo bastante bueno, pero durante la guerra sus
fuertes ventas atrajeron a varios competidores. El libro de bolsillo habia llegado para
quedarse, y la edicion entraba en una nueva era.

Pocket Books seguia siendo la empresa dominante en 1944, cuando Marshall
Field compr6 una participacion mayoritaria en ella y en Simon & Schuster, y muy
poco después sucedio algo que exigia una rapida accion por nuestra parte. Donald
Grosset, el hijo de Alex Grosset, uno de los fundadores de Grosset y Dunlap, vino a
mi un dia en estado de panico y me dijo que Field estaba a punto de comprar su
empresa. Gracias a las maquinaciones de Leén Shimkin, el genio financiero de
Simon & Schuster, se habia planeado un acuerdo y Grosset tenia miedo de que €l y
una gran cantidad de fieles antiguos empleados fueran despedidos por su culpa.
Estaba desesperado y me pregunto si podia comprar la empresa en lugar de dejar que
Marshall Field se hiciera con ella. Sabia, por supuesto, que ninguna editorial podria
permitirse el lujo de comprar Grosset, pues en aquellos dias no nos habiamos metido
en altas finanzas. Pero Marshall Field era de otra pasta.

De inmediato vi la amenaza para nuestro negocio. Grosset tenia casi copado el
mercado de reimpresion de tapa dura, eran libros que vendian principalmente en las
farmacias a 79 centavos ya 1,29 doélares el ejemplar. No entraban realmente en
competencia con la Modern Library, porque reimprimian libros mas populares que
nosotros, y los suyos eran de mayor tamafio. Con una reimpresion de Hemingway,
por ejemplo, sacaban una edicién a 1,29, una réplica barata del libro original,
mientras que nosotros lo haciamos en una forma mas compacta con la Modern
Library a 92 centavos. Aunque las ediciones en rustica empezaban a competir con la
Modern Library en el terreno de los libros libres de derechos, titulos como Moby Dick
o La letra escarlata, libros en los que mas o menos habiamos tenido el monopolio
hasta la fecha. Nos estaban haciendo dafio, y la idea de que una sola empresa,
Simon & Schuster, a la sazon controlada por Marshall Field, pudiera hacer al mismo
tiempo la edicion original, la edicion en rustica y la de bolsillo daba miedo. Podrian ir
a un autor y decirle:

—No solo te podemos publicar el libro, sino que te vamos a garantizar la
reimpresion de tapa dura y tapa blanda.

Eso seria un paquete que ningtn otro editor podria igualar.
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Me apresuré a llamar a Harry Scherman, nuestro buen amigo y presidente del
Club del Libro del Mes. Me enteré de que Donald Grosset habia acudido a él antes
que a mi, pero Harry muy sabiamente le habia dicho:

—No quiero estar atado a ninguna unidad editorial. Queremos ser capaces de
operar de forma independiente, para que nadie pueda decir que tenemos intereses aca
o alla.

Pero también me cont6 que si estabamos realmente interesados, lo podria
reconsiderar, porque no le gustaba ver que una empresa se hacia con todo el pastel.

Harry Scherman llegd a nuestra oficina y hablamos. Todo debia hacerse en 48
horas. Habian redactado un contrato con Marshall Field que estaba listo para ser
firmado. Shimkin habia establecido los términos con Field y con el hijo del difunto
cofundador, George Dunlap, a quien por lo visto solo le interesaba el golf.

Queriamos a Scribner porque tenian a Hemingway, a Fitzgerald y a muchos otros
autores importantes. Decidimos contactar a Cass Canfield de Harper, y nos dijo que
estaria feliz de unirse a nosotros. Queriamos una de las casas de Boston —Little,
Brown o Houghton Mifflin, o ambas—. Hablamos con Alfred Mclntyre de Little,
Brown, porque era amigo mio, y la verdad es que tampoco conocia a nadie en
Houghton Mifflin. Cuando hablé con Mclntyre por teléfono, decidi6 venir de
inmediato a Nueva York.

Finalmente llamamos a Charles Scribner, uno de los hombres mas prudentes que
hayan existido jamas. Le dije:

—Esto tiene que hacerse sin demora. Le queremos con nosotros. Me gustaria que
viera las cifras.

Scribner, hombre cuidadoso, me dijo:

—¢;Cuanto me costara?

Era algo asi como trescientos setenta mil ddlares cada uno, excepto el Club del
Libro del Mes, que adquiria dos unidades y poseeria el doble que cualquiera del resto
de nosotros.

—Tiene que pensar deprisa, Sr. Scribner.

—Vale —dijo—. Oye, dime, ;estas con Alfred McIntyre y Cass Canfield y Harry
Scherman? ;Ellos estan contigo?

Le dije que si lo estaban. Y me dijo:

—Si es lo suficientemente bueno para vosotros, compafieros, es lo
suficientemente bueno para mi.

—Eso significa que esta con nosotros?

—Por supuesto.

—¢Y no quiere estudiar los nimeros?

—Tu ya los has mirado. Y si vas a arriesgar tu dinero, estoy perfectamente
dispuesto a arriesgar el mio.

Y asi Scribner entro sin siquiera mirar los numeros. Debo admitir que ninguno de
nosotros los habia estudiado con mucho cuidado, porque la diversion de ganarle por
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una cabeza a Marshall Field ya era en si un estimulo irresistible.

Comprar Grosset & Dunlap cost6 cerca de 2.200.000 dolares. Cuando la compra
se anuncio, el mundo editorial dijo: «Esos van a estar a la grefia dentro de seis
meses», pero nunca ha habido una unién mas favorable en la historia de la edicion.
Convencimos a John O’Connor para que se pusiera al timon de todo, y eso resulté ser
un golpe maestro. John habia tenido afios de experiencia en el negocio de los libros y
en ese momento era vicepresidente de la Corporacion Quarrie, que publicaba la
World Book Encyclopedia. Era un gran diplomatico, y lo dirigi6 todo de maravilla.

La divisién de reimpresiones en tapa dura de Grosset quedé reducida a la nada en
unos dos afios, y desaparecio el proposito para el cual se habia hecho la compra. Sin
embargo, aquella resulté ser una de las inversiones mas rentables que ninguno de
nosotros habia hecho nunca, sobre todo después de que el departamento juvenil de
Grosset comenz0 a dar sus frutos.

Luego sucedi6 algo muy importante. lan Ballantine se habia separado de Penguin
Books, y en 1945 se nos acercé a Donald y a mi para ver si queriamos financiar una
editorial de bolsillo que queria echar a andar por su cuenta. Pero Random House
estaba creciendo muy rapido y necesitabamos todo el dinero que teniamos, y ademas
sabiamos que para iniciar una casa que pudiera ser rival de Pocket Books se
necesitaba por lo menos un millon de ddlares, y nosotros no lo teniamos. Asi que
llevamos a Ian a Grosset, y les convencimos para que se lanzaran al bolsillo.

Tardé mucho en hacerse. Charlie Scribner se opuso particularmente, no queria
formar parte de una operacion de libro de bolsillo, y tengo que decir que Robert de
Graff y Simon Dick hicieron todo lo que pudieron para disuadirnos, advirtiéndonos
de todos los posibles riesgos. Cuando Bob de Graff vino como «amigo» a darnos una
charla sobre por qué no debiamos entrar en aquel negocio, nos dimos cuenta de que si
estaba preocupado era porque aquello debia de ser una idea condenadamente buena.
Y asi fue que casi convencimos a Charles Scribner.

Luego nos fuimos todos a Filadelfia y logramos que la Curtis Publishing
Company se sumara a la iniciativa. Teniamos que tener un distribuidor, y Curtis tenia
configurada la distribucion de sus revistas a nivel nacional, lo que era ideal para el
manejo de los libros de bolsillo. Y asi naci6 Bantam Books, con el 50 por ciento
propiedad de Grosset y Dunlap —que a su vez era de nuestra propiedad— y el otro
cincuenta de Curtis. Teniamos nuestras reuniones en la oficina de Curtis en la Plaza
de la Independencia de Filadelfia, en la sala de juntas del Saturday Evening Post. Eso
era una especie de suefio para mi, pues habia comenzado de nifio vendiendo el Post,
iy ahora estaba en su junta directiva!

Todo sali6 bien porque los directores se respetaban y habia una total confianza
mutua. Si hubiéramos incluido uno o dos de los personajes mas turbios que campan
en el mundo de la edicion, aquello habria sido un caos. O si no hubiéramos tenido la
suerte de tener a alguien como John O’Connor para ponerse al frente de todo, un
hombre en quien todos confiabamos implicitamente. Fue un gran éxito. Nunca hubo
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la menor duda sobre Bantam Books. Comenzé a dar dinero desde el mismo dia en
que echo a andar.

Luego tuvimos una crisis lamentable en la que Ian Ballantine se vio implicado. Le
obligaron a salir del negocio que él nos habia traido. Pensé que esto era una
vergiienza, pero los demas no opinaban como yo. Ballantine era un tipo dificil de
manejar: no sabia lo que significaba la diplomacia y no se dio cuenta de que estaba
tratando con unos sefiores con mucho éxito que exigian que sus puntos de vista
fueran seguidos al pie de la letra. Bantam habia abierto una sucursal britanica, a la
cual, sin obtener la aprobacién de la comision ejecutiva, prestdé un poco de dinero que
les era muy necesario. La suma en cuestion ascendia a unos meros cuarenta y seis mil
délares, pero él no tenia derecho a hacerlo, y por este delito menor se le obligd a
renunciar.

Aquello me indigné y exigi una nueva reunion para discutirlo, pero Ian habia sido
tan tonto como para hacer frente a aquellos fuertes editores sin llevarse a un abogado
y, aunque esta vez se trajo a uno, ya era demasiado tarde. Habian tomado una
decisién y no le dejaron defenderse. Mas tarde tuvimos un golpe de gracia: Oscar
Dystel, que construydé Bantam para ser una prospera editorial de bolsillo. Supongo
que en la actualidad es la numero uno.

Todo fue bien durante un largo tiempo, hasta que otras casas de bolsillo
comenzaron a editar originales y en Bantam se quiso hacer lo mismo. Ante esto,
Charles Scribner, Jr., que hacia tiempo que habia reemplazado a su padre, se rebelo.
A pesar de ser duefio de la duodécima parte de la rentable Bantam, no le gustaba nada
el negocio del libro de bolsillo. El joven Scribner es uno de los hombres con mejor
criterio y uno de los mas honorables que he conocido, pero creo que en este caso no
estuvo fino. Dijo que queria largarse, y que lo unico que deseaba era recuperar el
dinero que su padre le habia puesto en el negocio. Nosotros le sefialamos que su
cotizacion ahora valia mucho mas y que tendriamos que averiguar un precio justo,
pero no quiso oir hablar de ello. Recuper6 su inversion, poco menos de 400.000
dodlares, aunque su participacion en ese negocio en 1967 valia ahora mas de tres
millones.

Poco después Curtis Publishing pas6 por algunos apuros financieros y se ofrecio a
vender su parte de Bantam; asi Grosset la comprd, y con ella obtuvo la propiedad de
Bantam Books al cien por cien.

A ninguno de los editores que compraron Grosset le gustaba la forma en que
Pocket Books estaba haciendo negocios, ya que tenia casi un monopolio y podia
dictar exactamente lo que iban a pagar por los derechos de reimpresion. El porcentaje
de derechos pagado por las editoriales de bolsillo en esos dias habia sido establecido
por Pocket Books: un centavo por ejemplar —o el 4 por ciento— para un libro de 25
centavos durante los primeros ciento cincuenta mil ejemplares vendidos, y luego un
centavo y medio —o el 6 por ciento— en todas las ventas adicionales.

Debo admitir que cuando empezamos con Bantam pagamos esos mismos
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derechos, y en cada reunion yo me quejaba de que aquel porcentaje era demasiado
bajo. Y asi, en cada reunion con esto, los otros decian, «Mira, ahi va de nuevo
Bennett, el adalid de los derechos», medio en broma y medio en serio, ya que
ninguno de ellos queria elevar la tarifa.

Luego, cuando el negocio del bolsillo se expandi6 y entraron otros competidores,
estos también adoptaron esta misma tasa de derechos de autor. Nadie podria evitar
ganar dinero al principio, pero luego tuvimos un afio en que se imprimieron tantos
libros de bolsillo que al final tuvieron que ser destruidos millones de ejemplares.
Creo que algunos fueron utilizados como abono y otros arrojados al lago Erie. Todas
las editoriales sufrieron grandes reveses en bolsillo, poco a poco, ya que los costos de
produccion aumentaron, y se vieron obligadas a subir los precios. Aunque por mucho
tiempo habian temido subirlo, el precio estandar de 25 centavos ya no era factible.
Cuando finalmente cambiaron el precio, observaron que no habia ninguna diferencia
en las ventas y los libros de bolsillo a 25 centavos desaparecieron de la faz de la
tierra. Ahora costaban hasta 2,45, aunque la mayoria cuesta 1,25.

Fueron los agentes y la asociacién de escritores quienes finalmente pusieron fin a
estas tarifas injustas —con mi apoyo—. Y al fin, las editoriales de bolsillo pagaban lo
que era justo. Hoy en dia, algunos contratos se negocian con unos anticipos sobre
porcentajes de derechos futuros que son imposibles de recuperar. Cuando todo el
mundo quiere el mismo titulo y hay algin agente avispado en el ajo, las cifras que se
manejan son de vértigo. En lugar del 4 o del 6 por ciento, ha habido acuerdos del 25
por ciento para algunos titulos. Lo habitual es un 10 o un 15, y me opongo tanto al 25
como a los antiguos 4 o 6 por ciento, ya que un libro de bolsillo no puede permitirse
el lujo de pagar cifras que jamas recuperara.

Por supuesto, cuando hay un superventas los beneficios pueden ser enormes. En
cuatro meses El valle de las munecas vendio ocho millones de ejemplares en su
edicion de bolsillo, mientras que si en tapa dura un libro vende un promedio de ocho
mil ejemplares todos estamos felices. Ochenta mil ejemplares vendidos es para
quitarse el sombrero. Ochocientos mil es una cifra desconocida. Ocho millones
supera con mucho las expectativas mas fantasiosas de cualquier editor de tapa dura.

A medida que habia mas dinero en juego, la asociacion de escritores, con toda la
razon, entré en la controversia y protesto por la tradicional division al 50 por ciento
entre autor y editor en las regalias del libro en rustica. La asociacion siempre habia
reclamado una revision de los derechos del club del libro, pero ahi no creo que tengan
razon, porque los clubes distribuyen los libros elegidos a los miembros casi al mismo
tiempo que la edicion original, y por tanto son competencia directa, por lo que un
reparto al cincuenta por ciento de las regalias del club del libro esta mas que
justificado.

También creo que los editores deberian tener alguna participacion en los derechos
cinematograficos, como sucedia antes. Para mi siempre ha sido una vergiienza que un
editor tome un libro y se parta la espalda en trabajarlo, lo edite —e incluso lo retitule
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en algunos casos— y logre convertirlo en un gran éxito, solo para ver, cuando las
peliculas lo compren por una gran suma, como el agente —quien a menudo ha pasado
un solo dia negociando el trato— se embolsa el 10 por ciento, mientras que él, el
editor, no recibe ni un centavo. Creo que deberiamos tener una pequefia cuota, no
mucho, pero algo. Si el agente se merece un 10 por ciento, el editor se merece al
menos un 5 por ciento, sin importar el nombre del autor. Tal vez el agente deberia
renunciar a una parte de su 10 por ciento, o dividir su tajada a partes iguales con el
editor.

Ademas, no creo que los agentes tengan derecho a obtener un 10 por ciento de las
ganancias de un autor por encima de un cierto limite. Cuando el autor gana una
cantidad enorme y el agente continda ganando un 10 por ciento, la verdad es que esta
cobrando de mas. Asi que cuando me llega un agente y empieza a decirme que el
editor ha sido injusto porque se esta embolsando un 50-50, yo le doy la vuelta a la
tortilla y sefialo que ellos, los agentes, estan sacando el 10 por ciento de todo, y que a
menudo solo por poner la mano acaban cobrando cincuenta o sesenta mil ddlares,
cuando no cien mil. ;Y entonces el agente en cuestion cambia de tema como por arte
de magia! Siempre hay alguien que se siente utilizado. Aqui estoy tratando de ser
totalmente objetivo y admitir que todo el mundo es culpable en un momento u otro de
alguna estupidez o de mera codicia. Ser objetivo da frutos a largo plazo. Y es por eso
que es tan importante la libre competencia, algo que se observa, por ejemplo, cuando
uno viaja en una aerolinea que no tiene competencia: le dan un bocadillo rancio para
el almuerzo y el avion llega con dos horas de retraso. Pero donde hay dos lineas
compitiendo entre ellas, te dan filete y el aparato despega a tiempo.

La competencia provoco los cambios en los porcentajes de derechos del libro de
bolsillo, y ahora algunos editores estan saltandose el margen habitual del 15 por
ciento en las ediciones de tapa dura. Nosotros y la mayoria de los demas editores no
lo hemos hecho, pero sé de una o dos casas muy respetables que no tendran reparo en
hacer una oferta especial para atraer a un autor codiciado por ellos. Todos sabemos
que esas cosas pasan.

No creo que la edicion de bolsillo vaya a suplantar a la edicion en tapa dura. En
primer lugar, la mayoria de la gente que ama los buenos libros quiere tener libros en
cartoné en sus bibliotecas. Los de bolsillo no estan hechos para durar, y el cuerpo de
letra es demasiado pequefio para que muchas personas puedan leer comodamente.
Aunque debemos admitir que el libro de bolsillo ha beneficiado realmente a muchas
editoriales, y en mas de un sentido. La venta de derechos de reimpresion y de
derechos subsidiarios es lo que ahora evita que una gran cantidad de editores de tapa
dura vayan a la quiebra, ya que la mayoria de las veces un libro no cubre gastos sin
apoyarse en la edicion en bolsillo. También sucede que los libros de bolsillo
fomentan el habito de la lectura: la gente empieza con ellos, y un pequefio porcentaje
de esos nuevos lectores se graduara adquiriendo el gusto por los libros de tapa dura.
Asi se crean nuevos lectores y el bolsillo es una buena alternativa para las personas
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que no pueden pagar los de tapa dura, y esa es la ventaja mas grande de todas. Para
un estudiante, por ejemplo, es maravilloso. Cuando estaba en la universidad y nos
obligaban a leer un libro caro, nos veiamos en esta tesitura: habia dos ejemplares en
la biblioteca de la Universidad de Columbia y ciento ochenta y dos estudiantes
tratando de alquilarlos al mismo tiempo. Hoy en dia se pueden comprar por unos 75
centavos. Creo que el editor de tapa dura tiene que darse cuenta de estas ventajas, y el
que aun no se ha decantado por la edicion de bolsillo peca de amplitud de miras.

Robert de Graff, es cierto, invent6 el libro de bolsillo, pero el hombre que
realmente los puso en marcha fue Jason Epstein, cuya editorial Anchor Books ha
logrado por cierto unos fantasticos resultados. El obligé a Doubleday a lanzarse a la
piscina. Los peces gordos de Doubleday no creian que algo asi fuera a funcionar, pero
ese chico tan brillante, Jason Epstein, les abri6 los ojos. Entonces, justo cuando todo
el mundo se estaba dando cuenta de lo que sucedia y estaba copiando a Pocket
Books, Anchor Books se convirtio en el modelo a seguir para sacar libros de bolsillo
de calidad: también para Knopf y Random House, por ejemplo, con Vintage Books,
que hoy en dia, supongo, es aun mayor que Anchor.

Vintage Books fue fundada por Alfred Knopf, Jr., que convenci6 a su padre de
que debian hacer el experimento. Comenzaron con los titulos de Knopf y, como
contaban con un catalogo tan increiblemente maravilloso, por un tiempo fueron
capaces de tirar para adelante, pero después vieron que necesitaban mas titulos y nos
convencieron para sacar algunos de los nuestros. Fue entonces cuando empezamos a
unir esfuerzos. Pero la fusién real se produjo al hacernos con Knopf. Entonces si que
expandimos Vintage Books, que es hoy un sello con éxito y distinguido. Para ello
reclutamos a Jason Epstein, que se puso manos a la obra con Vintage.

Después de hablar por primera vez con Jason, llamé a su jefe en Doubleday,
Douglas Black, que es buen amigo mio, y le dije que queria hacer un par de preguntas
sobre Jason Epstein. Doug se quedo tan perturbado que dijo:

—Ahora mismo te voy a ver. Quiero hablar contigo sobre esto.

—No, ya voy yo —me ofreci.

—No, prefiero hablar contigo fuera de aqui. —Entonces se acerco, estaba a solo
unas manzanas de distancia, y comenzo6 a decirme que Jason es un chico maravilloso,
pero afiadio—: Te va a volver loco. Casi me vuelve loco a mi.

—:Por qué?

—Cada vez que le aumento el sueldo, no tarda ni dos semanas en pedirmelo otra
vez.

Le pregunté cuanto ganaba Jason. He olvidado lo que era, pero recuerdo que no
era nada del otro jueves. Le dije:

—Tiene que haber comenzado cobrando unos 18 centavos de ddlar a la semana.

Doug finalmente admitié que si desde un principio hubiera dado a Jason un
salario mucho mas alto, las cosas no habrian sido tan dificiles. Pero, de todos modos,
Jason es un joven muy enérgico, y Doug se puso de los nervios.
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Con nosotros ha funcionado maravillosamente. Yo siempre digo que es «mi
cruz». (Cuando alguien le cont6 que yo habia dicho eso, repuso. «Bennett es mi
coz»). Jason es Jason. Es uno de los jovenes mas brillantes de la escena literaria de
Nueva York. Su esposa, Barbara, es la coeditora de The New York Review of Books, y
Jason forma parte de la fardndula literaria. El lo maneja todo, pero todo el mundo lo
ama. Es muy atractivo, y absolutamente inmanejable: lo hace todo tal y como se le
antoja, y que nadie intente decirle como hacer algo o saldra escaldado.

Por supuesto, la existencia de Vintage Books y Anchor ha afectado a las ventas de
la Modern Library, lo mismo que todos los otros libros de bolsillo. Pero la Modern
Library sigue ofreciendo libros de verdad, cosidos y con sobrecubiertas, y tanto el
disefio de pagina como el cuerpo de letra y la impresién siguen siendo impecables. Si
las placas de impresion estan desgastadas, encargamos unas nuevas. Ponemos mucho
cuidado en la Modern Library porque fue la piedra angular de Random House. Pero,
aunque en un principio la serie crecio a pasos agigantados, con la llegada de los libros
de bolsillo tuvimos la suerte de mantener el tipo, y solo mediante la adicion de
nuevos titulos importantes podemos hacer que la Modern Library siga adelante.
Todavia es una pieza codiciada, pero su presencia ya no es crucial en las librerias.
Siguen pidiéndola, pero ya no es el valor excepcional que fue una vez, ya que el libro
de bolsillo ha eclipsado a cualquiera que pretenda sacar un libro al precio mas bajo
posible. Ademas, muchos editores han comenzado sus propios sellos en bolsillo, asi
que hemos perdido muchos titulos. Hacemos contratos que duran tres o cinco afos, y
a menudo no podemos renovarlos cuando expiran los derechos. Por ejemplo, cuando
comenzaron su propia biblioteca de bolsillo en Scribner, recuperaron a Ernest
Hemingway y F. Scott Fitzgerald, lo que me rompi6 el corazon. Por la misma razon,
cuando Harcourt sac6 su sello Harbrace perdimos a Virginia Woolf y a Lytton
Strachey. Pero asi son las cosas.

En los ultimos afios, los editores han descubierto que pueden vender los derechos
del libro de bolsillo a precios muy altos, y sin embargo a veces nos han dado también
los derechos para la Modern Library, ya que esta no interfiere con la venta de bolsillo.
En este sentido, somos casi un tercer mercado que no se puede comparar en volumen
de ventas con la edicion de bolsillo, aunque muchos autores se sienten orgullosos de
estar en la Modern Library. Es una hermosa coleccion, y un autor siente que es
alguien si forma parte de ella.

Las revistas se han visto afectadas por los libros de bolsillo, pero no tanto como
por la television. Muchas personas solian comprar una revista solo para pasar la
noche. Por ejemplo, un viajante de comercio, solo en una ciudad extrafia, podia
comprar dos o tres para llevarselas a la habitacion cuando estaba en una ciudad donde
no conocia a nadie. Hoy en dia, cada habitacion de hotel dispone de un televisor, o, si
no, hay uno en el vestibulo. Las personas que leian solo por desesperacion, ahora
pueden ver toda la basura que quieran en la tele. ;Para qué iban a leer? Cuando se
observa a un grupo alrededor de un aparato de television en un pueblo pequefio, uno
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cae en la cuenta de que esta en presencia de un espectaculo bastante desalentador.
Alli, todos sentados, pegados a la pantalla. Ellos ni siquiera saben lo que estan
viendo. Se sientan alli, atontados, toda la noche. Esto ha perjudicado a las revistas, a
las ilustradas en particular. Ademas, las tendencias estan cambiando, y la revista que
no cambia con las tendencias sucumbe como todo lo demas. Hace un tiempo, un
profesor del MIT afirmoé: «Si funciona, es obsoleto». Todo cambia rapido, y hay que
ponerse las pilas.

Las primeras revistas que quebraron fueron las que hacian ficcion sin
pretensiones, Bluebook o Ainslee’s. Redbook ha sabido adaptarse a los tiempos, ha
cambiado, pero muchas de las que publicaban relatos cursis para un mercado que ha
desaparecido no han sobrevivido. The Saturday Evening Post solia traer tres o cuatro
relatos y un articulo, pero poco a poco lleg6 a tener tal vez solo un relato y el resto
eran ahora articulos. Cuando empecé a publicar, la ficcién superaba a la no ficcion
cuatro a uno, y ahora la relacién es absolutamente la opuesta: la no ficcion vende mas
que la ficcién, cuatro a uno. De vez en cuando, un libro como El valle de las muriecas
o The Source o El secreto de Santa Vittoria o Las confesiones de Nat Turner funciona
y vende mas que lo que solian vender muchas novelas, pero el grueso de la nueva
ficcion no vende como antes. Es desgarrador sacar una primera novela buena y verla
morir casi al nacer. La gente no lee ficcion como antes, tal vez porque la vida misma
es muy emocionante. La ficcién hoy no puede competir con la primera plana de un
periodico. Ahora suceden mas cosas en un mes que todo lo ocurrido durante la vida
de nuestros padres, y la vida se ha convertido en una aventura cadtica, salvaje y
excitante, y por tanto mantenerse al dia con lo que acontece lleva mucho tiempo. Asi
que es raro que una novela despunte, son casos aislados como Hawai o Dr. Zhivago.
Por una razon u otra, siempre habra algunas que se conviertan en grandes éxitos de
ventas, pero a la mayoria de la ficcion le resulta muy dificil sacar la cabeza.

Por el contrario, muchos libros abarcan el interés creciente por los asuntos
mundiales. Se han publicado probablemente un centenar de libros sobre Vietnam, y la
mayoria de ellos han vendido bien. También ha habido cientos de libros sobre las
relaciones raciales, que se venden principalmente a los jovenes, y en edicion de
bolsillo se venden mas que los de tapa dura —y por amplio margen—, porque los
universitarios que desean leerlos no pueden permitirse el lujo de pagar 7,95 por un
solo libro. Eso si, pagan encantados 95 centavos o 1,25 dolares.

Un problema financiero importante para los editores es que hoy estdn pagando
enormes anticipos contra futuros derechos de autor, y a veces meses o incluso afios
antes de que el libro vea la luz y comience a recuperar la inversion, y a veces incluso
antes de que el autor haya escrito una sola palabra. Para esto las editoriales precisan
grandes cantidades de dinero en efectivo, que a menudo tienen que pedir prestadas a
los bancos, afiadiendo interés a los costes de la editorial, costes que con demasiada
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frecuencia no se recuperan jamas. No hace mucho tiempo, los anticipos eran mucho
mas modestos —unos cuantos miles de délares mientras el autor terminaba el libro—,
pero ahora pueden llegar a las seis cifras.

Varios factores contribuyeron a ese cambio: la explosion del bolsillo, que
aumenté considerablemente el poder adquisitivo de los autores de éxito y las
demandas de sus agentes, y la inflacion, que elevé el costo de produccién de los
libros y, en consecuencia, su precio de venta al publico: unos derechos del 15 por
ciento para una novela que se vende a 10 ddlares es cuatro veces mas de lo que solia
ser cuando costaba dos ddlares con cincuenta centavos.

Ademas, ahora los agentes no solo representan a autores sino también a figuras
publicas (politicos, actores, deportistas y demas) y ofrecen sus libros, o a veces solo
sus intenciones de escribir una historia en forma de book proposals, a muchos
editores simultaneamente, pues su intencion es venderlas al mejor postor. Hemos
pujado pocas veces en semejantes subastas, y por buenas razones. La mayoria de
estas memorias reciben anticipos muy superiores a lo que valen. Ademas, su valor se
diluye por el hecho de que gran parte de su contenido se suele publicar antes en The
New York Times y otros periddicos, asi como en diversas revistas. Churchill le
funcion6 de maravilla a Houghton Mifflin, pero su caso es uno entre un millén, pues
resulta que es un gran escritor.

Algunos agentes son brillantes negociadores, y yo no los culpo por intentar
conseguir lo que puedan. Cada vez que sacan un libro a subasta hay editores
dispuestos a pujar lo que sea, y muy a menudo no porque piensen que es un buen
libro, sino porque al oir Harper, Scribner, Doubleday o Viking les entra la fiebre de
competir. Y aquello se convierte de pronto en un juego, un COncurso.

Cada vez que se corre la voz de que hay ofertas para un libro, uno desea entrar en
el juego. Nadie quiere quedarse atras. De hecho, a menudo le he gritado a un agente
por no enviarme un libro que yo habia oido que iba a ser importante, solo para oirle
decir:

—Pero sabia que no te gustaria. Va a costar demasiado dinero, y no es tu tipo de
libro.

Aun asi, me duele quedarme fuera... aunque sé que en un caso asi no habria
entrado al trapo.

Conozco a un par de tipos de Doubleday que pagaron grandes anticipos para no
volver a oir jamas de actores que a la hora de la firma parecian anhelar escribir sus
biografias, y que al final no lo hicieron. Eso no es tan habitual como solia ser, pero
hubo un tiempo en que todo el mundo estaba tratando de fichar a cualquier estrella de
cine para sacarle un libro.

No nos hemos visto libres de cosas asi. Nos pasé con Judy Garland. Estaba
enferma —creo que tenia hepatitis—, la habian ingresado en el Doctors Hospital.
Siempre me ha gustado Judy Garland. Es una mujer irresistible, aunque también una
de los mas tragicas del mundo. El caso es que llamo6 y me dijo que estaba en las
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ultimas. Fui al hospital y me cont6 que estaba lista para escribir su autobiografia.
Tenia al negro perfecto para escribir el libro, me dijo, un tal Freddie Finkelhoffe que
habia escrito una obra titulada Brother Rat y habia colaborado también en el musical
Finian’s Rainbow. Su esposa, Ella Logan, era la estrella de Finian’s Rainbow. Les
dimos a Judy y a Finkelhoffe un adelanto de treinta mil doélares, quince mil a cada
uno.

Finkelhoffe escribié las suficientes paginas para cobrar el anticipo. Luego
desaparecio, simplemente se desvaneci6. Judy se sentia muy culpable. Ella es buena
chica. Cuando Herbert Mayes, por aquel entonces editor de la revista McCall’s, quiso
hacer un gran reportaje en dos partes sobre Judy, ella dijo que si, siempre y cuando
McCall’s nos pagara la totalidad del anticipo. Acabamos recuperando el dinero, pero
no hubo ningun libro.

A menudo, sin embargo, uno paga un gran anticipo para no recibir nada a cambio.
Eso forma parte del riesgo de editar, y el editor debera tenerlo en cuenta. Random
House probablemente ha perdido un millon de ddlares solo en anticipos de libros que
eran impublicables cuando llegaron a nuestras manos, o que nunca vimos a pesar de
que el autor cobr6 el dinero. Justo antes de morir, Dorothy Parker cobrd varios
anticipos de diferentes editoriales para libros que no tenia ninguna intencién de
escribir. Como muchos otros autores, consideraba que los editores debian ser tratados
COmo primos.

Cuando un editor de bolsillo se queja de los anticipos que paga, siempre le
recuerdo que si, pero que por lo pronto paga por titulos que ya han demostrado su
valia, o que al menos existen. Un editor de tapa dura, por su parte, nunca sabe si
podra sacar el libro que ha contratado o, si lo consigue, si este tendra algo que ver con
la sinopsis que compro en su dia.

Una vez, en broma, le sugeri a Ken McCormick, editor en jefe de Doubleday, que
algunos de nosotros deberiamos reunirnos y sentarnos alrededor de una mesa, cada
uno llevando consigo tres de sus peores contratos jamas realizados, y luego, como en
un juego de cartas, pasarle al editor a su izquierda los tres contratos malos. Por
supuesto, todos seguiriamos teniendo el mismo nimero que antes, pero Ken y yo
acordamos que al menos serian diferentes, y no los mismos viejos aburridos que nos
llevaban deprimiendo mucho tiempo.

Un ejemplo interesante de autor responsable es Dashiell Hammett, el padre de la
novela policiaca moderna. Creo que Raymond Chandler y las historias de James
Bond beben directamente de Dash Hammett. Hammett tuvo una discusién con Alfred
Knopf, que habia publicado sus libros, especialmente El halcon maltés y EI hombre
delgado. En ese momento, Knopf era un rival muy importante pues ambos
editabamos la misma clase de libros. El caso es que Hammett se me acerco un dia y
me dijo que habia tenido una pelea con Knopf y se ofrecia a venir con nosotros. Dado
que Alfred y yo siempre fuimos amigos, le llamé y le dije:

—Yo quiero robartelo, pero Hammett dice que no quiere tener nada que ver
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contigo.

—Y yo no quiero tener nada mas que ver con el —me respondio.

Cuando Alfred se peleaba con alguien, jera para siempre! Rechazé a Irving
Wallace y a Harold Robbins, y a pesar de que ambos podrian haberle hecho ganar una
fortuna nunca se ha arrepentido.

Y continuo:

—Haz lo que quieras, pero no tendras nada mas que problemas con Hammett. Es
un tipo horrible.

Dash no era un tipo horrible. Una de las razones por las que lo recuerdo con
especial carifio es porque le dimos un adelanto de cinco mil dolares por un libro, y
después de unos dos afios se ofrecié a devolvernos el dinero. Eso no sucede muy a
menudo. Yo no queria aceptarlo. Le dije:

—Creo que escribiras ese libro algun dia, Dash.

—No —contest6—, me temo que nunca lo escribiré. Estoy de retirada.

El sabia que estaba enfermo.

Dashiell Hammett era un hombre que no se lo podia permitir, pero tenia
principios, y cuando vio que no iba a ser capaz de acabar el libro insistio en devolver
el anticipo. Es el gesto de un hombre integro.

Hay autores honestos y hay ladrones. A este respecto, no existe ninguna
diferencia entre los escritores y las demas personas.
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n mi papel secundario como escritor, en lugar de editor, realicé una

demostracion clasica de dos de las areas frecuentes de conflicto entre autores

y editores: publicidad y ventas. En 1948, Simon & Schuster sac6 mi cuarto
libro, Shake Well Before Using, que vendi6 cerca de ochenta mil copias solo en tapa
dura, y después de que rompi con ellos. Habian hecho un trabajo glorioso con Try
and Stop Me, pero cuando sali6 Shake Well Before Using se habian enamorado de
Billy Rose y estaban promocionando su libro mas que el mio. Como cualquier autor,
senti que me estaban ninguneando y les eché una buena bronca, y como resultado
pusieron varios anuncios a toda pagina. Al final, el libro vendi6 cuatro veces mas que
el de Billy Rose, y nunca les perdoné aquello.

Me fui a Doubleday, que ha publicado mis libros desde entonces, a excepcion de
los que hice con Harper: Reading for Pleasure, uno de mis favoritos, y An
Encyclopedia of Modern American Humor... dos libros que yo no escribi, sino que
edité. Reading for Pleasure no contiene chistes sino los relatos que mas me gustan.
Es una buena antologia y también lo es la enciclopedia del humor. Cass Canfield en
Harper también hizo mi Out on a Limerick, que funcion6 bien, y Bennett Cerf’s
Treasury of Atrocious Puns, jun libro solo de retruécanos y juegos de palabras!

Creo que es poco adecuado que un editor publique sus propios libros, y la
mayoria de mis colegas piensan como yo. Si anuncias tus propios libros, diez de tus
autores probablemente diran: «Vale, de modo que tienes dinero para hacer publicidad
de tu propio libro. ;Por qué no pones un anuncio en el Times del mio? Estas gastando
en el tuyo en vez de promocionar el mio».

También me da un gran placer tratar con otro editor, pues uno siempre en algun
momento se harta de que sus autores le molesten con las mismas letanias: «Mi primo
estaba ayer en Des Moines y no vio mi libro en el escaparate de ninguna libreria», o
«No lo encontré en el aeropuerto de Shreveport», y todas esas cosas. «Mi declaracion
de derechos esta mal», «;Por qué hiciste esto?», «;Por qué no hiciste aquello?».
Cuando me harto, siempre puedo ir a Doubleday y hacer lo mismo, pero esta vez en
el papel de autor. Y entonces voy a Doubleday y empiezo a discutir con John Sargent
o Ken McCormick sobre la publicidad o lo que sea, y dificilmente logramos ambos
poner cara de poquer, porque sabemos la respuesta a cada pregunta. Sé lo que me va a
decir y él sabe lo que voy a responderle. Es como un minué. Aunque siempre es
divertido, y por lo general terminamos por tomar un par de copas juntos.

Las opiniones sobre la eficacia de la publicidad de un libro varian mucho. A este
respecto siempre cito a Max Perkins, el gran editor de Scribner, quien comparaba la
publicidad de un libro con el problema de un coche que se ha atascado: «Si el coche
esta realmente atascado en el barro, entonces diez personas no lograran moverlo. Pero
si se mueve, aunque sea un poco, un hombre puede empujarlo solo. De la misma
manera, si un libro esta absolutamente muerto, toda la publicidad en el mundo no va a
ayudar a resucitarlo. Ahora bien, si tiene algo de vida, si esta vendiendo un poco, tal
vez en uno o dos puntos, entonces la publicidad sera capaz de darle un empujén».
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Esa es una analogia muy buena, y la he usado muchas veces con autores que no
creen una palabra de lo que estoy diciendo, pero es la verdad. Puedes poner un
anuncio a toda pagina en el Times para un libro que esta muerto y no venderas ni
cincuenta ejemplares, algo que con frecuencia hemos hecho para lograr callar a un
agente agresivo que aseguraba que no habiamos hecho nada por un libro en particular
(y al que considerabamos lo suficientemente importante como para apaciguar).
Entonces, aunque sabemos que es tirar el dinero, ponemos un gran anuncio solo para
mantenerle contento. El anuncio sale y estudiamos las ventas diarias.
Invariablemente, una semana después no se ha vendido ni un centenar de ejemplares
del libro en todo el pais, lo que significa que el anuncio ha sido absolutamente inutil.

Las personas leen anuncios en busca de nuevos titulos de los que todavia no han
oido hablar, o de los que han escuchado algo y piensan comprar. Pero si se trata de un
libro que no significa nada para ellos, olvidate: eso me sucede incluso a mi, y eso que
vivo de esto. Cuando miras todos esos anuncios, solo te fijas en los que te interesan.

Otra queja favorita de los autores es que no siempre se pueden encontrar sus
libros en las librerias. Es cierto, porque a veces no estan, y hay muchas razones para
ello... algunas mas alla de nuestro control. Las librerias, que generalmente estan a
cargo de personas que aman los libros, no se encuentran entre las empresas mas
rentables de los Estados Unidos. Las tiendas de descuento, que no tienen una
verdadera variedad sino solo los mas vendidos, han perjudicado al pequefio librero.
En Nueva York, por ejemplo, Korvette, una tienda de descuento, esta justo enfrente
de Brentano en la Quinta Avenida y a la derecha de Scribner y, a consecuencia de
ello, Scribner y Brentano no venden tantos ejemplares como solian hacerlo, porque la
gente va a Korvette y consigue el mismo libro por mucho menos. Las tiendas de
descuento consideran a los libros «lideres de pérdidas» porque, aunque no ganan nada
con ellos, atraen a los clientes a sus tiendas, a pesar de que no siempre es agradable
comprar alli.

Por supuesto, los buenos libreros tienen en stock titulos que las casas de
descuento desestiman. Y eso incluye a los titulos menos rentables, esos libros que
pueden permanecer en los estantes durante seis meses antes de que alguien venga y
pregunte por ellos —si es que alguna vez sucede algo asi—, y si estas tiendas no
consiguen vender también best-sellers, pierden aun mas por la carga de los libros que
no se piden y tienen que ser devueltos. Por esta razon, son cada vez mas reacios a los
esfuerzos de los comerciales que quieren encajarles primeras novelas, poesia, ensayo
u obras de teatro. Algunas tiendas no quieren estos libros, y los que si los quieren
piden solo uno o dos ejemplares y si los venden no piden mas.

Pero a pesar de todos estos problemas, los autores estan ganando mas dinero que
nunca antes, porque han aumentado considerablemente sus oportunidades con los
clubes del libro, los derechos en bolsillo o los derechos de reimpresion para
antologias, libros de texto y publicaciones periodicas. El Reader’s Digest es una
fuente especialmente generosa de ingresos extra.
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uando estaba haciendo «Trade Winds» y «Cerf Board», asi como la columna

«Try and Stop Me», habia un monton de material mio que iba apareciendo

en el Reader’s Digest. Asi, DeWitt Wallace me sugiri6 que en lugar de
pagarme cada vez que le entregara una pieza, acordariamos una tasa anual que les
daria derecho a utilizar cualquier cosa que yo escribiera del modo en que les
apeteciera. Era una oferta muy generosa que tuve el placer de aceptar, aunque le dije:

—~Oye, no vas a utilizar tanto material como lo que pretendes pagarme, vas a
perder dinero conmigo.

—Déjanos eso a nosotros —me contesto.

Y en los afios siguientes asi fue. Pero luego dejé de hacer «Trade Winds» y luego
«Cerf Board», por lo que aquella tarifa era ahora exhorbitante y finalmente se redujo.
Aunque continuaban pagandome demasiado y pensé que debian parar, pero siguieron
haciéndolo. Wally siempre decia: «Deja que nosotros nos preocupemos de eso».

DeWitt Wallace es un hombre extraordinario, y el Reader’s Digest —
probablemente la empresa editorial mas exitosa de la historia— fue enteramente idea
suya, algo a lo que habia estado dandole vueltas antes de la Primera Guerra Mundial.
Luego, cuando aun no habia cumplido veinte afios, el pais entr6 en guerra y se
present6 voluntario: sirvié en Francia y fue herido gravemente el mes anterior al
armisticio. Durante los largos meses de reposo en un hospital francés perfeccion6 su
idea: consideraba que la mayoria de los articulos de la revista podria reducirse en
gran medida y todavia conservarian su contenido esencial. Al afio de licenciarse del
ejército habia producido una edicion piloto del Reader’s Digest, con fecha de enero
de 1920.

Luego tuvo una gran decepcion, cuando editor tras editor a quienes presentaba su
edicién de muestra se negaban a respaldarlo. Pero tercamente se aferr6 a su idea, y
cuando al afio siguiente se comprometio con Lila Acheson Beil y descubrio que ella
compartia su conviccién, planearon sacar juntos el Reader’s Digest. En febrero de
1922, poco después de su matrimonio, publicaron como coeditores y cofundadores el
«Volumen 1, Numero 1», con una tirada de cinco mil ejemplares, pidiendo prestado
el dinero necesario para pagar la imprenta. El resto es historia: en 1941 la circulacion
habia llegado a cuatro millones. Durante la Segunda Guerra Mundial se duplic6. En
1967 era de dieciséis millones.

Ademas de ser un hombre muy decidido, Wally es también muy directo. Un dia
me llamo y me dijo que le gustaria verme. Pensé: «;Qué querra ahora?», pero dije:

—Claro, ahora mismo voy.

—No. Iré yo a verte. Quiero hablar contigo de algo personal.

No podia imaginar lo que estaba pasando. Wally entré y tuvimos nuestro habitual
intercambio de chistes. Le encanta contar historias tanto como a mi. Finalmente
fuimos al grano:

—¢Tienes alguna idea de cuanto dinero ha pagado el Reader’s Digest a Random
House durante los ultimos seis afios?
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Vale, pensé, ahora viene lo bueno. El club del libro del Reader’s Digest, llamado
Reader’s Digest Condensed Book Club, es una fuente de ingresos enorme, porque si
eligen un libro te toca la loteria. A veces es incluso mas que una seleccion del Club
del Libro del Mes. Yo temblaba:

—No sé cuanto, Wally. Solo que es una barbaridad.

—Es mas de un millon de dolares.

—¢:En serio?

—Si, y ahora —dijo— quiero algo de ti. Estoy muy interesado en una universidad
de St. Paul llamada Macalester. Quiero que des una conferencia alli este otofio.

Bueno, asi que solo era eso. Le dije:

—Vaya, Wally, estaré encantado de hacerlo.

—No vas a hacerlo gratis, yo no funciono asi. Pero he convencido a todos los que
vais a participar de que cobréis solo la mitad de vuestra tarifa habitual.

—Estaré encantado de hacerlo gratis.

—No, no, no. ;Qué es lo que cobras por dar conferencias en las universidades?

—Bueno, la tarifa estandar para una universidad es de mil dolares.

—Muy bien, vamos a pagarte quinientos. Ni siquiera quiero que tengas que hacer
un viaje especial a St. Paul. Sucede que me he enterado de que das una charla en la
Universidad de Minnesota en noviembre. He conseguido el permiso del profesor
Lombard de esa universidad para que vayas a Macalester esa misma mafana.

Asi que fui a Macalester y les di una charla y me enamoré de aquel lugar. Se trata
de una pequefa universidad, excelente. La razon por la que le gustaba tanto a DeWitt
Wallace era porque su padre habia sido el rector en un tiempo en que eran tan pobres
que no pudieron pagarle un sueldo durante dos o tres afios. Los nifios Wallace
tuvieron que vender periodicos y hacer cualquier cosa para que la familia
sobreviviera.

El rector de Macalester, apenas recién nombrado cuando llegué, era Harvey Rice,
un hombre muy capaz. Cuando fuimos a su despacho después de mi charla, le dije:

—No quiero ese cheque. Me gustaria iniciar con él un fondo de becas y me
gustaria darselo al mejor estudiante de literatura cada primavera.

—Eso es maravilloso —dijo Harvey Rice—. Voy a llamar a Wally de inmediato.

Yo sabia que este pequefio gesto le encantaria a Wally, que dijo:

—FEsa es una buena noticia. ;Qué te ha dado, quinientos ddlares? Que sean dos
mil ddlares. Yo pondré los otros mil quinientos.

Asi que el fondo se inici6 con dos mil dolares. En los afios siguientes, yo inverti
una buena parte del dinero que el Reader’s Digest me estaba pagando, y que no creia
merecer, para afiadirlo al fondo de becas, y Wally siempre puso algo mas, por lo que
hoy en dia el fondo tiene, segun creo, unos treinta mil dolares y el premio anual es de
mas de mil délares.

El Reader s Digest siempre ha sido maravilloso conmigo. Los primeros a los que
conoci fueron Ralph Henderson y a su difunta esposa, Cliff eran para mi el ideal de
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pareja perfecta. Ralph se acerco6 a vernos cuando comenz6 a comprar material para la
revista, incluso antes de haber comenzado el Reader’s Digest Condensed Book Club.
Siempre echaba un vistazo a nuestro catalogo conmigo, y asi nos hicimos muy
buenos amigos. Y cuando el proyecto de su club del libro eché a andar, Ralph se puso
mas o menos al cargo de aquello. Aunque algunos editores pensaban que un club de
lectura asi iba a afectar a sus ventas, yo estuve entusiasmado desde el primer
momento con la iniciativa, mucho antes incluso de darme cuenta del éxito que iba a
tener. Pensé en ello como una forma excelente de hacer que las personas se
interesasen por los libros.
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enti lo mismo al aparecer un dia en television. Un hombre al que no conocia,

Mark Goodson, de Goodson-Todman, me llam6 y habl6 del programa de

television que estaban produciendo cada domingo por la noche llamado
What’s My Line? Uno de los asiduos no podia acudir aquel domingo, y se preguntaba
si me gustaria hacerlo yo. A mi me encant6 la idea, aunque en nuestra oficina hubo
quien penso que salir en la tele no era apropiado para un digno editor.

Aun no habia visto What’s My Line? Aquel show llevaba en antena unos cinco
meses, aunque habia leido sobre él en prensa. Un panel de cuatro personas trata de
determinar las ocupaciones de los participantes haciéndoles preguntas que solo
pueden ser respondidas con un Si o un No. Una caracteristica especial del show era la
aparicion de un invitado misterioso, siempre alguien conocido, a quien los panelistas
trataban de identificar con los ojos vendados. L.a noche del domingo 15 de octubre de
1950 intervine por primera vez en What’s My Line? Rapidamente observé que
existian técnicas de interrogatorio que reducian el campo de posibles ocupaciones, y
me manejé bastante bien para ser alguien que nunca habia estado en aquel programa.

Entonces el patrocinador era el Dr. Jules Montenier, que tenia como producto un
spray desodorante. Cuando comenz6 What’s My Line? se retransmitia solo en unas
pocas estaciones de CBS. Todo el mundo penso6 que seria una de esas novedades que
duran poco y luego desaparecen, pero aquel programa prendié como reguero de
polvora. A medida que se extendio de ciudad en ciudad, por supuesto, el patrocinio
fue mas caro, pero el Dr. Montenier siguio siendo el sponsor del programa que ahora
se veia en practicamente todas las ciudades de los Estados Unidos. Al final el coste
era excesivo y no le era posible vender suficientes desodorantes para pagar el
programa, y dado que ese desodorante era su unico producto tuvo que abandonar el
show. Eso le rompi6 el corazén. Su lema era «jPaf! Ahi va el sudor». The Harvard
Lampoon saco un chiste en uno de sus nameros en el que salia el Dr. Montenier
tirandose de un edificio, y el texto decia «jPaf! Ahi va el Dr. Montenier».

Después de haber aparecido en el programa un par de veces como panelista
invitado, el 18 de marzo de 1951 me hicieron fijo: me parecia divertido y una buena
manera de hacer que nuestra firma y nuestros autores llegaran a un publico mas
amplio. Los otros panelistas en aquel momento eran John Daly, moderador de
programas y mas tarde jefe de ABC News, la actriz Arlene Francis, Dorothy
Kilgallen y Hal Block. John y yo congeniamos desde el primer momento, bromeando
constantemente. Yo adoraba a Arlene, que es una de los chicas mas encantadoras del
mundo. Toda la malicia que afloraba en la columna de cotilleos que escribia Dorothy
no formaba parte de su vida diaria, e hice buenas migas con ella también. En cuanto a
Hal Block, tenia un sentido del humor al que ninguno de nosotros era muy aficionado
que digamos.

Al poco tiempo, Hal Block fue reemplazado por el comediante Steve Allen. Era
un placer trabajar con Steve, pero poco después se fue a California para protagonizar
otro show. A continuacidn, y para nuestro absoluto deleite, uno de los grandes
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hombres de la farandula —nada mas y nada menos que Fred Allen— se unio al panel
y se quedd con nosotros hasta su muerte. Qué hombre tan extraordinario! Después
de su muerte, Goodson-Todman nunca le reemplazo, colocando a panelistas invitados
para sentarse en la silla cuatro.

Podia ser totalmente yo mismo en aquel programa, y eso me encantaba. La fama
personal que proporciona la television me encantaba aun mas, y no le di mas vueltas.
E incluso aquellas personas que en la oficina dudaban de la procedencia de mi
aparicion en antena tuvieron que admitir que habia convertido a Random House en
una marca muy conocida. What’s My Line? fue una experiencia maravillosa. Eramos
como una familia muy unida, el reparto, los productores... todos éramos muy buenos
amigos. Pasamos juntos casi todas las noches de domingo durante diecisiete afios.

A lo largo de todo ese tiempo solo hubo un domingo en que el espectaculo no se
hizo en Nueva York. Lo hicimos en Chicago por varias razones. La Convencién
Nacional Democrata se celebraba alli y John Daly la estaba cubriendo para ABC.
Dorothy estaba haciendo reportajes sobre la convencion, pues era reportera y
columnista, de modo que tenia que estar alli también. Nuestros patrocinadores ese
afo eran Remington Rand y Helene Curtis. Curtis dijo que si haciamos el show en
Chicago pagarian todos los gastos, pensando que la publicidad adicional lo
justificaba. Curtis dio una fiesta después del show y fue algo grande. Nos lo pasamos
de maravilla.

El invitado misterioso aquella noche fue Perle Mesta. Cuando el show termino, le
pregunté a John Daly:

—:Por qué diantres ha venido Perle Mesta? Ya estuvo hace unos cuatro o cinco
meses.

—No sabes lo feliz que me hizo que viniera —me contest6—. No vas a creer 1o
que paso. Se suponia que ibamos a contar —lo que habria sido un golpe de gracia—
con Harry Truman, el expresidente. John me aseguré que Truman, que asistia a la
convencion, habia accedido a aparecer en el show, pero que luego los productores
habian hecho la Illamada de rutina para cursar la invitacion con nuestro
copatrocinador, Remington Rand. El presidente de dicha compafiia era el general
Douglas MacArthur, al que Truman habia relevado del mando el 10 de abril de 1951,
durante la Guerra de Corea, un evento que recuerdo vividamente porque Phyllis y yo
estabamos almorzando ese dia en Washington con Anna Rosenberg, subsecretaria de
Defensa, y nos enteramos de lo que estaba a punto de suceder justo antes de que se
hiciera publico. Al parecer, cuando MacArthur supo quién habia sido elegido para ser
nuestro invitado misterioso, la montd parda. Jur6 que Truman no estaria jamas en
ningun programa en el que él tuviera algo que ver. En lugar de decirle a MacArthur
que se fuera a freir esparragos, les entro6 el panico y le dijeron al presidente Truman
que no podria venir a What’s My Line?

De modo que alli estaban, atrapados en Chicago sin invitado misterioso y con
poco tiempo para encontrar un sustituto. La ciudad estaba repleta de prominentes
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democratas, pero la mayoria hacian campafia, y habia una politica de igualdad de
tiempos en radiodifusion que requeria que, para aparecer en antena, el canal debia
brindar a otros candidatos una franja temporal idéntica, por lo que ninguno de
aquellos aspirantes democratas podian aparecer en What’s My Line? Asi que llamaron
a Perle Mesta, que estuvo feliz de venir a echar una mano.

Varios afios después, en junio de 1960, tuve la oportunidad de conocer a Truman.
La ocasion, de nuevo en Chicago, fue la Convencion de la Asociacion Americana de
Libreros, en la que Bernard Geis dio una cena para celebrar la publicacion del libro
de Truman, Mr. Citizen, publicado por Geis Associates y distribuido por Random
House. Cuando le mencioné mi pesar porque no hubiera aparecido en What’s My
Line?, se echo a reir y dijo:

—Bueno, tal vez eso le dé una idea de a lo que tuve que hacer frente cuando
estabamos peleando en Corea.

Creo que Harry Truman pasara a la historia como uno de nuestros mejores
presidentes, un hombre que hizo lo que debia cuando debia, y le estoy agradecido a
Bernard Geis por darme la oportunidad de reunirme con él, aunque tengo
sentimientos encontrados acerca de algunos de los libros de Berney que distribuimos.

Yo habia conocido a Geis cuando se unio a Grosset y Dunlap en 1945. Mas tarde,
cuando se puso por su cuenta, tuvo una idea muy inteligente para un tipo de negocio
basado en las sinergias, con socios como Gardner Cowles de Look, los editores de
Esquire, el Diners Club, Groucho Marx, Goodson-Todman y Art Linkletter. La idea
era que todos iban a ayudarse entre si. Cuando Look o Esquire tenian espacio,
anunciaban algunos de los libros de Bernard Geis Associates, y, por su parte,
Groucho Marx, Linkletter Arte y Goodson-Todman les mencionaban de vez en
cuando en sus programas de television. Poco después de empezar, esto se convirtio en
una especie de causa célebre debido a los escandalos de los concursos de television y
la gran cantidad de publicidad encubierta que habia entonces. El gobierno y las
mismas cadenas comenzaron a poner los puntos sobre las ies.

Asi, el punto principal del negocio de Geis comenzo a desaparecer, pero
ofreciendo porcentajes de derechos desorbitados y haciendo todo tipo de ofertas
especiales él enganch6 un buen nimero de libros. Es muy bueno con la publicidad y
también muy habil haciendo trapicheos varios: muy a menudo saca el 25 por ciento
de los derechos cinematograficos mas la mitad de los derechos de reimpresion. Era
capaz de conseguir semejantes chollos porque solo trataba con personas que no tenian
la menor experiencia editorial.

Cuando sugirio que distribuyéramos sus libros, nos pusimos de acuerdo porque ya
teniamos en nuestro catalogo, ademas de al presidente Truman, a Groucho Marx y a
Art Linkletter... un buen trio. Truman firmé un contrato para un libro que nunca fue
escrito: una historia de los Estados Unidos destinada al mercado juvenil. Geis llego a
publicar Mr. Citizen, pero no el de los nifios, que sonaba como un millon de dolares
en el banco. Asi que hicimos un trato con Geis que, debo confesar, nos beneficio
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enormemente. Solo le distribuiamos y no teniamos ninguna responsabilidad editorial
en sus publicaciones.

Durante algun tiempo todo fue bien, pero luego empezamos a rehuir a Berney
Geis cuando comenzé a publicar libros escandalosos sobre personas vivas. Se llaman
novelas para que la persona que esta siendo crucificada no tenga la menor
oportunidad de hacer nada al respecto. En ellas, el autor perfila un personaje de tal
manera que nadie pueda confundirse: todos sabemos a quién se refiere, y a eso, con la
excusa de que es ficcion, se le afilade montafias de basura, que el lector acaba
creyendo por las partes reales y reconocibles. Si las victimas protestan, el editor
siempre puede decir: «;Qué te hace pensar que se trata de ti?». Y asi parecen estar
admitiendo toda la bazofia que hay en el libro.

Empezamos a preguntarnos por qué nos molestabamos en distribuir eso. Le
hicimos una advertencia a Geis, y la ruptura definitiva se precipit6 cuando nos trajo el
manuscrito de un libro que penso que era oportuno dejarme ver. Se titulaba The King
y estaba modelado a imagen y semejanza de Frank Sinatra. Geis sabia muy bien que
Frank Sinatra es un amigo muy, muy querido. Lei The King con repugnancia, ya que
era tan obvio que se trataba de basura hecha pura, o mas bien impura, ficcion, que le
dije que no pensaba distribuirlo. Creo que Geis se lo esperaba; de hecho, creo que él
ya habia hablado con otro editor en caso de que yo me negara, y la New American
Library se ofrecié a distribuirlo. Para mi solaz, el libro fue un fracaso, y siguiendo mi
consejo Frank Sinatra no hizo nada al respecto. Le dije: «Todo lo que quiere es que
montes un escandalo, y cuanto mas fuerte grites, mejor le saldra el invento». Ahora
me han contado que Geis acusa a Frank de evitar que las compafiias cinematograficas
compren sus derechos. Pero no creo que Frank tuviera que mover un dedo para ello,
pues ninguna compaiiia cinematografica tocaria semejante engendro.

Luego vino otro libro en la misma linea: The Exhibicionist. Lo lel con
repugnancia, aunque he de decir que estaba mucho mejor escrito que The King. Su
autor, David Slavitt, sabe escribir, y no hay duda de que el libro era publicable por
sus méritos literarios. Pero, de nuevo, era una novela sobre personas identificables.
No queriamos hacer mas esas cosas, y le dije a Bernard Geis que se buscase otro
distribuidor.
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n los primeros dias de Random House, Donald y yo teniamos tiempo

suficiente para tomar nuestras propias decisiones, no solo acerca de los libros

que contratabamos y la forma de presentarlos y promocionarlos, sino también
de las decisiones editoriales comunes. Pero a medida que el catalogo fue creciendo,
poco a poco nos vimos obligados a aumentar el personal y delegar la autoridad, y uno
de nuestros principales problemas (como el de tantas editoriales) fue encontrar
editores con criterio y juicio en los que poder confiar.

Un buen editor, creo, al igual que un buen autor, tiene que poseer talentos de
nacimiento, como una buena memoria y algo de imaginacién. Pero también tiene que
poseer un abanico bastante amplio de intereses, un dominio practico del idioma y un
buen conocimiento de informacién general (cuanto mas, mejor) para poder entender
lo que el autor esta tratando de hacer y ser de ayuda. Un editor tiene que haber leido
lo suficiente como para ser capaz de reconocer y apreciar la buena escritura cuando la
ve, y ademas debe tener una idea de qué tipo de libros compra el publico, ya que
como es natural ninguna editorial puede sobrevivir si no hay demanda de sus libros,
no importa lo bien escritos que estén.

Una de las funciones mas importantes de un editor es tratar de mantener el
equilibrio entre los intereses de los autores con los que trabaja y los intereses de la
casa para la que trabaja. Estos son a menudo idénticos, pero no siempre, y, cuando no
lo son, el editor, atrapado entre la espada y la pared, tiene que emplear una
diplomacia considerable hacia ambos lados, asi como demostrar cierta paciencia, otra
cualidad indispensable.

Un editor tiene que ser capaz de llevarse bien con los autores, lo que no es
siempre facil. Cuando la relacién es buena, el editor puede ser muy util al servir como
una especie de caja de resonancia para las ideas e intenciones de un autor, y hacer
sugerencias encaminadas a afilar y aclarar lo que el autor quiere decir. Ademas, el
editor puede ser de valor a la hora de sefialar aquellas partes de un manuscrito que
deben ser cortadas, ya que resultan repetitivas, o no aportan nada y resultan
innecesarias.

Los autores difieren en gran medida en cuanto a la cantidad de ayuda que
necesitan o desean o aceptan de sus editores. Dado que algunos de ellos se niegan a
consentir incluso aquellas sugerencias mas candidas, ha habido mas de un libro
publicado que el autor no ha permitido editar, a pesar de lo mucho que lo necesitaba.
Lo que a veces me enfurece es leer en una resefia algo como: «;Por qué el editor no
ha hecho su trabajo?». Lo que no saben es que el editor ha derramado su sangre
tratando de convencer al autor para que este le permita hacer algunos cambios, pero
el autor se ha negado. Cuando un libro se vende al cine o a la television se entiende
que quienes lo compran podran hacer lo que quieran con é€l, pero en el mundo
editorial el autor tiene la ultima palabra. La unica alternativa a dejarle salirse con la
suya es decirle que no lo vamos a publicar.

Si un editor ofrece muy poca ayuda o no muestra suficiente interés en un autor y
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su obra, o si va demasiado lejos al tratar de imponer sus propias opiniones, sus
relaciones con el autor se deterioraran. Por supuesto, cualquier buen autor advertira a
su editor donde estan los limites. A veces exigen otro editor.

A mi juicio, los editores que van demasiado lejos suelen ser escritores frustrados
y la tentacion es siempre tratar de reescribir los libros porque creen que pueden
hacerlo mejor. Hay que estar al tanto de eso. Saxe Commins, gran editor, era un
escritor frustrado. Cuando escribia sus cosas, su prosa era blandita, el tipo de cosa de
la que se habria mofado si alguien se la hubiera mostrado. Enfurecié a John O’Hara
con sus sugerencias, hasta el punto de que O’Hara finalmente se neg6 a trabajar con
él. Por otro lado, con James Michener, que lleg6 a Random House gracias a Saxe, el
problema fue distinto. Jim trajo un manuscrito que él consideraba apenas un primer
borrador inconcluso y del que queria hablar con el editor antes de darle un pulido
final. Cuando se enter6 de que Saxe habia corregido el manuscrito y lo habia enviado
a la imprenta exigio otro editor. A pesar de que Saxe resulto no ser el editor adecuado
ni para O’Hara ni para Michener, grandes de la literatura como Eugene O’Neill y
William Faulkner le adoraban, y alenté y edit6 a Budd Schulberg y a Irwin Shaw
desde sus primeros intentos.

En realidad, un editor le sera muy util a un joven autor si este quiere escucharle.
Por ejemplo, un desconocido llamado Mac Hyman nos trajo en una ocasion un
manuscrito que habia sido rechazado por tres o cuatro editoriales. Estaba ambientado
en la guerra de Corea. Me lo llevé a casa y lo lei, y tuve que soltarlo tres o cuatro
veces porque me ahogaba de la risa. El libro era terriblemente divertido, pero también
demasiado largo. Por supuesto, lo contraté de todos modos y convenci al autor para
tirar a la basura toda la segunda mitad, y le busqué un buen titulo: No Time for
Sergeants. Fue uno de nuestros mas grandes éxitos. jEl joven Mac Hyman gan6 una
fortuna! En primer lugar, fue una seleccion del Club del Libro del Mes, y luego
mantuvo el nimero uno en la lista de best-sellers durante meses; mas tarde se
convirtio en una exitosa obra de teatro y luego en una serie de television y una
pelicula.

Como nos habia ido tan bien con No Time for Sergeants, estdbamos buscando otro
libro humoristico sobre el ejército, y en 1955 nos llegd un grupo de relatos cortos
sobre unos oficiales de relaciones publicas de la Marina. Lei el manuscrito en un
avion hacia Cleveland. Al aterrizar llamé a la oficina y les dije: «Es muy gracioso.
Contratadlo de inmediato. Quiero hablar con el autor en cuanto vuelva».

El autor era William Brinkley, de la plantilla de Life, un buen escritor. De
inmediato vio la validez de nuestro argumento de que por lo general los libros de
cuentos no venden tan bien como las novelas, asi que con nuestra ayuda tomd las
historias y las encaden6 entre si con un endeble argumento, es cierto, como poner
perlas en un hilo. Le puse un nuevo titulo. Don’t Go Near the Water; y tuvimos otro
namero uno y otra seleccion del Club del Libro del Mes.

Si No Time for Sergeants y Don’t Go Near the Water hubieran sido segundas
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novelas de autores con un éxito inicial y hubiéramos tratado de decirles cémo
estructurar sus libros, probablemente se habrian largado de la oficina hechos unos
basiliscos. Pero eran jovenes, y con ganas de hacer lo que se les sugeria.

Tenemos una regla en Random House: nuestros editores senior pueden contratar
el libro que quieran si asi lo desean, a menos que este requiera un enorme anticipo, en
cuyo caso se discute. Hay dos maneras de hacer esto en Random House: una es en
reuniones periodicas, esos, asi llamados, comités editoriales que en verdad odio y a
los que no acudo. La otra es que cuando quiero tener una reunion, convoco a la gente
que necesito y hablamos, lo que a mi juicio es como se deben hacer las cosas en el
mundo editorial. Por ejemplo, en 1969 Diarmuid Russell, agente de Eudora Welty,
nos ofrece la oportunidad de pujar contra otros dos editores por sus proximos cuatro
libros. Aquello implicaba un anticipo sustancioso, pues se trataba de una subasta en la
que nadie sabia exactamente cuanto dinero estaba en juego Asi que Donald y dos
editores leyeron el manuscrito de Losing Battles, el primer libro presentado, y me
senté con ellos y tratamos el problema. No habia ninguna duda acerca de nuestro afan
por conseguir que Eudora formara parte de nuestro catalogo, pero teniamos que idear
una cifra lo suficientemente grande como para superar a nuestros competidores, pero
no demasiado como para perder dinero. En poco tiempo se nos ocurrio la respuesta
correcta, y al afio siguiente se publico Losing Battles, que recibié excelentes criticas y
vendio muy bien.

Otra funcién editorial importante, por supuesto, es la adicién de nuevos autores al
catalogo. Esto se puede hacer en una variedad de maneras, pero un editor que tiene un
gran numero de amistades en los circulos literarios y académicos que le quieren y
respetan, obviamente tiene mas oportunidades de lograrlo que aquel que, a pesar de
otros talentos, no conoce a tanta gente. Algunos editores de gran éxito dedican la
mayor parte de su tiempo a traer nuevos manuscritos que luego son trabajados por
otros.

Hay una gran diferencia entre el editor de mesa y el editor que sale a las calles
buscando libros y agasajando a autores y agentes, aunque algunos son capaces de
hacer ambas cosas. El editor que suefla con «ideas» para libros nuevos a menudo es
mas espectacular y podra terminar ganando mucho mas dinero que el que es un
esclavo de los manuscritos y hace el trabajo sucio. Este es como el pobre que esta
paleando carbon en los hornos de la bodega del barco, mientras que el capitan esta
sentado en cubierta sin quitarle ojo a la muchacha mas guapa de a bordo. Forma parte
del mecanismo de la vida actual: pocas personas tienen el tiempo o la inclinacién de
hacer el trabajo duro, como aquellos que hacian hermosos muebles a mano, los que se
enorgullecian de su artesania.

Alla en los afios treinta, Donald y yo, y mas tarde Bob Haas, reclutabamos a
nuevos autores, y aunque la empresa iba creciendo cada afio, Saxe Commins y
Becker Belle —que habia entrado en 1930 en Random House como recepcionista—
se encargaban de la mayor parte del trabajo editorial. Con la ayuda de Saxe y su
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talento natural propio, Belle aprendio el oficio de editar y lleg6 a ser extremadamente
habil, siendo 1util para muchos escritores. Cuando Quentin Reynolds y Sam Adams
lleg6 a nosotros, Belle se convirtié en su editora y amiga.

Dado nuestro crecimiento continuo durante la guerra, vimos que debiamos
ampliar la plantilla, pues aunque ya habiamos reclutado a Harry Maule, este tenia las
manos llenas cuidando de los muchos autores que habia traido consigo. En 1944
finalmente logramos atraer a Robert Linscott a Nueva York. Hasta entonces era un
editor de prestigio en Houghton Mifflin, donde yo lo habia conocido mientras estaba
vendiendo libros en Boston.
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ue Bob Linscott quien llam6 mi atenciéon sobre Truman Capote. Un bendito

dia ley6 —o alguien le contd que existia— un relato aparecido en la revista

Mademoiselle, y titulado «Miriam», de un escritor desconocido llamado
Truman Capote. Eso fue lo primero de Capote que lei, jy menuda historia! Poseia una
hondura y una calidad tales que resultaba inquietante. De modo que pedimos a
Truman Capote que viniera a vernos.

Bueno, jmenudo dia el que eligi6 Truman para visitar Random House! Llevaba
flequillo, y nadie podia creer que este joven prodigio entrara en el despacho como si
nada. Parecia tener solo unos 18 afios. Era brillante, feliz y absolutamente seguro de
si mismo. Le dijimos que queriamos publicar todo lo que escribiera. Nos contd que
estaba escribiendo una novela, y le hicimos un contrato de inmediato. Se trataba de
Otras voces, otros ambitos, que publicamos en 1948 y que fue un éxito inmediato.
Todo el mundo sabia que alguien importante habia llegado a la escena. jEn particular,
el mismisimo Truman! Phyllis ador6 a Truman al instante. £l usaba su encanto
particular, que resulto ser tan irresistible que pronto le convirtié en un favorito de la
sociedad de la época.

Cuando salio Otras voces usamos la ya famosa fotografia de €él, con flequillo y un
chaleco a cuadros, reclinado en un sofa. Era una gran publicidad, pero la verdad es
que resultaba ridiculamente facil conseguir publicidad para Truman. Por ejemplo, una
semana antes de la publicaciéon de Otras voces, mi amigo Richard Simon me llamoé y
me dijo:

—Oye, ¢(coOmo demonios se consigue que la revista Life publique una imagen a
toda pagina de un autor antes de que este saque su primer libro?

—:Crees que voy a decirtelo? —repliqué—. ; Acaso piensas que voy a empezar a
desvelar mis secretos?

—Vamos, dime, ;como lo has conseguido?

—Dick, no tengo ninguna intencion de decirtelo. —Acto seguido, colgué y grité
—: iPor el amor de Dios, que alguien me traiga un ejemplar de Life!

iAhi fue cuando me enteré de lo sucedido! Truman habia logrado promover esa
foto a toda pagina por si solo, y atiin hoy no sé cémo lo logro.

Después de que saliera Otras voces, Truman lleg6 un dia a la oficina y me cont6
que Vogue queria que fuera a Hollywood durante dos semanas para escribir las
impresiones de un escritor joven que nunca habia estado antes alli. Le ofrecieron dos
mil y gastos durante dos semanas, e inmediatamente Truman habia exigido el dinero
en efectivo —veinte billetes de cien délares, mas dinero del que probablemente habia
visto nunca— y lo llevaba enrollado con una goma alrededor, tal y como procedi6 a
mostrarme. Asi que se fue a Hollywood por primera vez, y yo anhelaba escuchar su
historia.

Cuando regreso después de dos semanas, me dijo:

—Pasé la primera semana con Greta Garbo y la segunda con Charlie Chaplin.

Era absolutamente cierto. Habia ido a Hollywood con una carta de presentacion
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para alguien que hacia una fiesta la primera noche. Greta Garbo conocié a Truman
alli y se lo llevo a su casa. Le dijo: «No vas a ir a un hotel. Vas a quedarte conmigo».
Después de una semana, en otra fiesta, Charlie Chaplin se lo arrebaté a Greta Garbo,
y paso la segunda semana con Chaplin.

Como Truman se hizo mas y mas popular y sabia que podia ser ain mas famoso,
estaba tan ocupado yendo a fiestas que teniamos que ir tras él para forzarle a escribir.
Ese hombre tiene talento increible, es un escritor de pies a cabeza, pero debe hallar la
palabra adecuada y pasara el dia entero en un estado melancélico hasta que dé con
ella. Hace precisamente eso, y cuando tiene un libro terminado no hay que tocar nada.
No requiere apenas edicién. El demostré no solo que era un buen novelista sino
también uno de los grandes reporteros cuando escribié Se oyen las musas, otro gran
éxito: la historia a menudo hilarante de la produccién en Rusia de la obra de George
Gershwin Porgy and Bess. Dos afios mas tarde, su novela Desayuno en Tiffany le dio
un éxito aun mayor.

Truman era famoso no solo por sus libros, sino por dos relatos, «Cuento de
Navidad» y «El invitado del dia de Accion de Gracias», que €l y Eleanor y Frank
Perry convirtieron en un programa de television. Debido a su personalidad, Truman
es siempre la comidilla, el rey de los columnistas de cotilleos. Siempre esta tramando
algo que se convierta en noticia. La fiesta que dio en 1967 fue el acontecimiento
social de la década. The New York Times publico la lista de invitados, y ser invitado a
esa fiesta era un simbolo de éxito. Quienes no fueron se morian de vergiienza. Los
huéspedes vinieron de Italia, Francia, Hollywood y todo para esta fiesta, y Truman
estaba en éxtasis. Le cost6 una fortuna, pero le daba igual.

Por una extrafia coincidencia, he tenido un pequeiio papel en la historia del gran
libro de Truman, A sangre fria. Yo habia dado una conferencia en la Universidad
Estatal de Kansas en Manhattan, Kansas. Pasé alli dos dias, y ademas de dar una
conferencia estuve todo un dia con la gente del departamento de Literatura inglesa,
como hago a veces. Al final me converti en un gran amigo del presidente, James
McCain, el sucesor de Milton Eisenhower, que habia convertido a la Estatal de
Kansas en una de las mejores universidades del pais. Hice un montén de amigos en
esos dos dias, y cuando me iba, Jim McCain me dijo:

—Nos ha encantado tenerte aqui, y si alguna vez puedo hacer algo por ti, dimelo.

Me rei y dije:

—¢Qué puede hacer por mi alguien en Manhattan, Kansas? —y alegremente, me
fui.

Poco después sucedi6 el asesinato de la familia Clutter: un hombre, su esposa y
sus dos hijos asesinados a sangre fria en Garden City, Kansas, y el caso llegd a ser
conocido en todo el pais. La policia local estaba frustrada porque no tenian ninguna
pista. Parecia ser un trabajo local, ya que los asesinos sabian donde esconder el
automovil, como llegar a la casa y donde se encontraba exactamente la caja fuerte.
Asi que pensaban que debia ser alguien de Garden City. Toda la ciudad era
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sospechosa.

Un dia, Truman entré en mi oficina y me dijo:

—The New Yorker me envia a cubrir ese caso de asesinato.

—¢A ti? ;A un pueblucho de Kansas?

Fue la primera reaccion de todo el mundo: el elegante sefior Capote va a un
pequefio pueblo de Kansas. El estaba indignado por mi sorpresa, y luego dijo:

—No conozco a nadie en todo el estado de Kansas. Tendras que presentarme a
algunas personas.

Eso es para lo que vale un editor, supongo, y esta vez pude ser de ayuda.
Inmediatamente me acordé de mi amigo el doctor McCain de la Universidad de
Kansas. Lo llamé y le pregunté si habia conocido a la familia Clutter en Garden City.
Jim dijo:

—Los Clutter eran amigos cercanos. Conozco a todo el mundo en Garden City,
Kansas.

Le dije:

—Uno de nuestros autores esta saliendo ahora mismo para escribir una serie de
articulos para The New Yorker, que espero se conviertan en un libro. ;Puede hacer
una parada en el camino e ir a verte?

—¢Quién es el autor?

—Truman Capote.

—Truman Capote? —repitié Jim McCain—. ;Y va a venir a Kansas?

—Si.

Lo penso6 un minuto y luego dijo:

—Voy a proponerle un trato. Si pasa una tarde hablando con el departamento de
Literatura, le voy a dar cartas para la mitad de la gente de Garden City.

—Acepto en nombre de Truman. jFantastico! Va a llevar a una joven ayudante
con él, yo no la conozco, pero creo que puede ser una pariente lejana de Truman.

La chica era Harper Lee, autora de Matar un ruisefior.

Truman y Harper Lee fueron a Kansas, y dos dias mas tarde, Jim me llamé. Me
dijo:

—Es para informarte de la visita del Sr. Capote y la chica. Los dos estan muy
bien. Truman llego a bailar el vals vestido con un abrigo de terciopelo de color rosa y
dijo: «Apuesto a que soy el primer hombre que ha llegado a Manhattan, Kansas,
vestido con un abrigo de Dior». Y yo le dije: «Voy a decirle algo mejor, Sr. Capote:
usted es probablemente el primer hombre o mujer que alguna vez lleg6 a Manhattan,
Kansas, vestido con un abrigo de Dior». —McCain continu6—: Lo llevé a conocer la
facultad, y cuando se han ido a las seis y media de esta mafiana en el Santa Fe Exprés
para Garden City, todo el profesorado se ha levantado para ir a despedirlos. Mi sefiora
y yo nos hemos levantado también.

Fueron a Garden City, donde Alvin Dewey, de la Oficina de Investigacion de
Kansas, estaba al mando: se estaba volviendo loco tratando de resolver los asesinatos.
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No habia encontrado nada, y la gente estaba furiosa con él. De repente, y para colmo
de males, Truman Capote lleg6 a cubrir el caso. Dos semanas mas tarde, Truman
estaba viviendo en la casa de Dewey, y los Dewey y todos los demas en Garden City
le adoraban.

Cuando los asesinos fueron apresados, Truman Capote se convirtio en su mejor
amigo. Antes de que Perry, que era poeta, fuera ahorcado, le regal6 a Truman su
coleccion completa de libros y todos los de su poesia. A cada uno se le permitia
invitar a un testigo a la ejecucion, y Perry insisti6 en que Truman fuera el suyo.
Truman tuvo que volver para asistir al ahorcamiento doble, y Joe Fox, su editor en
Random House después de que Linscott se jubilara, y uno de los mejores amigos de
Truman, fue con él. Justo antes de entrar en la sala de ejecucion, Perry pidio
despedirse de Truman, y le echo los brazos al cuello y lo bes6 y le dijo: «Lo siento
mucho». Desconsolado, Truman se desplomo, como cualquiera hubiera hecho.

A sangre fria fue un enorme éxito de ventas desde el dia de su publicacion, una
seleccion del Club del Libro del Mes, y en el primer mes vendié unos cincuenta mil
ejemplares a la semana. Nunca habia visto nada igual. Algun tiempo después de que
salio, Truman trajo a todo el contingente de Garden City a Nueva York. Fiel a su
estilo, organizé una serie de fiestas para ellos. La gente de Garden City se encontraba
en un estupor absoluto al ver que les presentaban a todo el mundo, desde el
presidente de los Estados Unidos hacia abajo. Kay Graham, director de Newsweek y
The Washington Post, hizo una gran fiesta para ellos en Washington, donde se
reunieron todos los VIP que uno pueda imaginar.

Cuando Truman viene a la editorial siempre estoy encantado de verle, aunque a
veces me molesta y me abraza mientras me llama cosas como «Mi gran progenitor» o
«Papaito» y cosas por el estilo. Yo le digo:

—Por el amor de Dios, deja de decir sandeces.

Pero de alguna manera no me importa que Truman lo haga.
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n 1945, una chica de Illinois envi6é un manuscrito a Random House. Era una

novela muy bien escrita: trataba sobre el incesto, pero no habia sido lo

bastante habil como para lidiar con tan complicado asunto. Por aquel
entonces, no hace tanto tiempo, el incesto era tabu, y un tema imposible de tratar a
menos que se manejara con gran delicadeza. Creo que fue Bob Linscott quien le
escribio una carta detallada, explicandole todos los aciertos del libro y también lo que
estaba mal, y sugiriendo que se pusiera manos a la obra con otro proyecto y dejara
este para una posterior revision, porque gran parte de su novela era muy buena.

Ella a su vez nos envi6 una carta que le habia tomado, obviamente, mucho tiempo
escribir. En ella nos decia que nunca hubiera creido que una conocida casa editorial
de Nueva York le enviaria una carta tan exhaustiva sobre un libro que estaba
rechazando. Nos aseguraba que nunca lo olvidaria y que habia cambiado su opinion
sobre la industria editorial. Afiadia que le gustaria mostrar su agradecimiento, y luego
decia: «De hecho, creo que soy capaz de hacerles un favor en estos momentos. Hay
una chica en mi manzana —vivia en Evanston, un suburbio de Chicago— que ha
escrito un libro que me parece extraordinario. Ha sido rechazado por una editorial, y
el agente le dijo que no tenia ningun sentido enviarlo a ningun otro lugar, ya que
nadie lo publicara, asi que esta muy desanimada. Pero a mi me tiene fascinada. Si lo
desean, se los envio».

Asi nos llegé El nido de las viboras de Mary Jane Ward. Lo publicamos al afio
siguiente y no creo que se realizaran mas de diez cambios en el manuscrito, pues era
casi perfecto. Yo siempre cito este libro como ejemplo de por qué el negocio editorial
es tan emocionante. No se necesita ser genio para hacer un éxito de ventas de los
libros de John O’Hara o James Michener. Pero gran parte de lo que resulta excitante
en la edicion viene de descubrir a alguien nuevo y sacar el libro y darlo a conocer de
forma adecuada, y luego ver que posiblemente es elegido por el Club del Libro del
Mes y el Reader’s Digest Condensed Book Club, y luego vender los derechos al cine
y ver que de la noche a la mafiana una perfecta desconocida se ha hecho famosa.
Luego, por supuesto, el autor probablemente se va a Hollywood y nunca volveras a
saber de él. Pero mientras esta pasando es emocionante de veras.

El nido de las viboras es la historia de una chica inteligente de clase media cuya
mente de repente deja de funcionar y la internan en un psiquiatrico, que es lo que le
habia ocurrido a la autora. Llamé a Mary Jane Ward a Evanston y le dije que queria
sacar su libro. Se lo dije con mucho tacto, porque estaba preocupado por ella, y le
pedi que viniera a Nueva York con los gastos pagados. Ella era una joven
absolutamente encantadora. Pasé alrededor de una hora y media tratando de hacerle
ver que debiamos cambiar el titulo, y le dije:

—Las novelas las compran en gran medida las mujeres. Y todos sabemos que las
mujeres odian las serpientes. Por tanto, si titulas un libro El nido de las viboras estas
perdiendo una gran parte de su publico, solo por usar un titulo equivocado. A las
mujeres les dara asco.
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Gracias a Dios, Mary Jane me mando a freir esparragos.

El titulo era absolutamente perfecto. Incluso hoy en dia muchos psiquiatricos son
llamados nidos de viboras, tal fue su influencia. Eran lugares horribles; en Nueva
York y Chicago, entre otros, se realizaron grandes reformas para mejorarlos, pero
siguen siendo horribles.

Las cosas empezaron a moverse de inmediato. En primer lugar, fue elegido por el
Club del Libro del Mes. En segundo lugar, varias compafiias cinematograficas se
interesaron por él. Muchos productores me pidieron los derechos cinematograficos
para El nido de las viboras, pero luego se echaron atras en el ultimo minuto debido a
un par de escenas con tratamientos de electrochoque... pensaron que todo el
trasfondo del manicomio era demasiado duro. Al final le vendi los derechos a
Anatole Litvak, un amigo cercano y uno de los hombres mas encantadores del
mundo. «Tola» se habia hecho famoso de la noche a la mafiana cuando dirigi6é una
extrafia pelicula llamada Mayerling, que era la historia de la misteriosa muerte del
archiduque Rodolfo y su amante en Austria, un famoso episodio histérico. Creo
sensacion, y Tola fue llevado inmediatamente a Hollywood, donde se convirtié en
uno de los principales directores y productores, con éxitos tan destacados como
Tovarich, The Amazing Dr. Clitterhouse, Sé fiel a ti mismo y Voces de muerte.

Le vendi El nido de las viboras a Tola una noche mientras estabamos cenando en
el Hotel St. Regis. Lo compr6 con su dinero, pero finalmente tuvo que obtener el
respaldo de la Twentieth Century Fox. Hizo la pelicula, que gan6 una serie de
premios. Recuerdo el precio: cuarenta y cinco mil ddlares, que en aquella época era
mucho dinero, especialmente para Mary Jane Ward.

He tenido mucho cuidado en decir a mis autores el dinero que se han embolsado
desde que publicamos Junior Miss, de Sally Benson, juna mujer complicada! El libro
se componia de relatos que escribio para The New Yorker sobre los nifios no deseados
concebidos en una primera cita, con padres entre los 17 y 18 afios de edad. Las
historias eran una delicia y asi era el libro, que se publico en 1941, y que nadie
imaginaba que seria elegido por el Club del Libro del Mes.

Sally estaba siempre sin un duro, y cuando la llamé para hablarle del club de
lectura, dejo escapar un grito y dijo:

—¢:Cuanto dinero hay para mi?

—Yo diria que unos veinte o veinticinco mil ddlares.

Veinte minutos después, la agencia Buick me llamaba y me informaba de que una
tal sefiorita Sally Benson estaba alli y habia dado mi nombre como referencia... no le
habia costado ni diez minutos ponerse el sombrero y el abrigo y salir a comprarse un
coche. Accedi con ganas a su deseo.

Al afio siguiente, Sally tenia un nuevo libro de relatos sobre su nifiez en San Luis,
que titulo 35 Street Kensington. La persuadi para cambiar el titulo a Meet Me in

www.lectulandia.com - Pagina 189



St. Louis, a partir del titulo de una cancion antigua, «Meet Me in St. Louie, Louie», y
afadir asi otro argumento de venta. Ella lo hizo, y el libro funcion6 bien, y en 1944 se
convirtio en una de las peliculas mas exitosas de Judy Garland. Todavia la reponen a
veces a Ultima hora de la noche y la veo de nuevo, jes una pelicula conmovedora!
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os acontecimientos que condujeron a la publicaciébn de The American

College Dictionary empezaron de un modo cuidadosamente meditado, tal y

como hago con muchas cosas en mi vida. Llegué a la oficina un dia y
alegremente anuncié, de buenas a primeras:

—Vamos a hacer un diccionario.

Para mostrar lo increiblemente poco que sabia del tema (y eso que tenia a dos
editores eruditos, Saxe Commins y Bob Linscott), les dije que podrian compilar ese
nuevo diccionario en su tiempo libre. jEse fue mi brillante plan, muy, muy original!

Cuando empezamos a discutir el proyecto me di cuenta de lo tonto que era.
Pronto descubri que para hacer un diccionario se precisa conseguir expertos en
diversos temas, y cuanto mayor y mas ambicioso sea el diccionario, mas temas hay
que cubrir. En cierto modo, eso avivé mi interés en el proyecto. Luego nos enteramos
de que Clarence Barnhart, que era considerado uno de los mejores lexicografos en los
Estados Unidos, acababa de terminar el diccionario Thorndike-Barnhart y por suerte
estaba disponible. Lo mandé llamar y le dije que pensaba que seria genial hacer un
nuevo diccionario universitario, diccionario de escritorio, uno compacto. El dijo que
perfecto, que no se habia hecho uno nuevo en afios y que le encantaria editarlo para
nosotros. Le pregunté cuanto pensaba que costaria, y me dijo que se podria hacer por
alrededor de cien mil ddlares, y en ese momento se me cayo el alma a los pies. jNo
sabia que eran tan caros!

Empezamos a estudiar los costes, y nos enteramos que la de Barnhart era una
estimacion modesta. El proyecto estaba destinado a involucrar a mucha gente y nos
tomaria dos afios, pero en ese momento yo estaba decidido a seguir adelante. Nos
parecié que podiamos conseguir el dinero, ya que no estabamos en deuda con los
bancos. Bob Haas, el miembro mas conservador de la empresa, se opuso y nos dijo
que no éramos lo bastante grandes y que no le gustaba la idea de pedir dinero
prestado, pero seguimos adelante de todos modos.

Luego vino un periodo de gran abatimiento, porque Barnhart result6 ser mas o
menos un visionario, y cada vez que entraba por la puerta yo me decia a mi mismo:
«Oh Dios, seguro que quiere otros cincuenta mil délares». Y siempre tenia razon, a
menos que necesitara ain mas. Ademas, el tiempo corria, aunque pronto nos dimos
cuenta de que ese era mas o menos el procedimiento normal para hacer un
diccionario o un gran libro de referencia. Hubo un tiempo en que estabamos tan
desanimados por la forma en que se nos iba el dinero que casi se convierte en el
mayor diccionario universitario de la A a la M de la historia. Finalmente result6 que
Barnhart se habia quedado corto en su estimacion de tiempo y dinero: el proyecto
acabd costando cerca de un millon de dolares y tardé mas de tres afios en estar listo.

Desde que la edicion es un negocio estacional, uno trabaja con bancos. Con
frecuencia pediamos dinero prestado para sostenernos en otofio, pues nuestros
clientes no pagan hasta bien entrado el afio, pero siempre habiamos estado limpios
para febrero. En el momento de la publicacion del diccionario en 1947, estabamos en
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deuda con el banco.

Una cosa maravillosa acerca de los diccionarios, sin embargo, es que uno bueno
siempre gana dinero. Una vez que se ha completado es propiedad del editor, y si se
empieza a vender en cantidad, los costos se recuperan con bastante rapidez porque no
hay que pagar derechos de autor. El American College Dictionary gano la aclamacién
de la critica y fue un gran éxito. Fue el primer diccionario nuevo en mucho tiempo.
Una vez mas tuve suerte, la suerte de Cerf y pronto salimos de ese lio. En realidad no
era para tanto, solo estabamos haciendo lo que hacen el 90 por ciento de las empresas
de Estados Unidos. Estabamos pidiendo dinero prestado a un banco, algo que no
teniamos costumbre de hacer, si bien algunas personas dicen que un buen negocio
siempre debe usar el dinero del banco para expandirse. L.a mayor parte de las grandes
corporaciones piden prestados millones. Nuestra deuda era solo de medio mill6n, lo
que preocup6 tanto a Bob Haas que pensé que tal vez deberiamos venderle el
proyecto a Simon & Schuster.

Una de las grandes cosas que salieron de aquel proyecto fue Jess Stein, que habia
estudiado con Sir William Craigie, el gran editor del Oxford English Dictionary, y
que también habia trabajado previamente con Barnhart. Jess se convirtié en el jefe de
nuestro departamento de referencia y, después, del departamento de libro de texto
universitario, y fue uno de los personajes mas importantes de Random House.

Curiosamente, algunos de los mejores clientes de nuestro American College
Dictionary han sido los bancos. Estos acostumbran a ofrecer regalos a las personas
que abren cuentas o contratan depésitos. Cuando empezamos a pensar en la forma de
conseguir que utilizaran nuestro diccionario como regalo, nos encontramos con
algunas dificultades: atin era muy dificil vender el American College Dictionary al
precio al que estaban dispuestos a pagar y logrando nosotros un beneficio. Pero
descubrimos que, con unos cuantos recortes aqui y alla, podiamos hacerlo si
imprimiamos tiradas altas y los enviabamos todos juntos a una misma direccion, con
el consiguiente ahorro en el envio, hasta lograr sacarlo a unos cincuenta centavos el
ejemplar.

Asi que nos fuimos a vender nuestro diccionario a los grandes bancos. Y si nos
hacian un pedido importante —de cinco mil, o preferiblemente de diez mil
ejemplares—, yo me sumaba al paquete durante todo un dia. Ese fue un trato
personal, y me debian tratar de maravilla. Estaba feliz de trabajar para Random
House, jpero no iba a sentarme en un banco durante todo el dia para nada!

Por lo general, iba la noche anterior a un lugar como Minneapolis 0 Memphis o
Houston o Denver. Casi siempre habia una fiesta esa misma noche. Me venian a
buscar al aeropuerto y daban una cena para los administradores del banco y sus
esposas y algunos invitados importantes. Yo era el invitado de honor y era muy
divertido. Luego empezabamos temprano a la mafiana siguiente, o incluso esa misma
noche, con programas de radio y television en cada estacion local. A menudo, el
programa de television de la mafiana comenzaba a las siete y media, asi que tenia que
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levantarme al romper el alba. Hacia la entrevista en television y luego habia un
desayuno de prensa para que pudiera salir en los periddicos de la tarde, y no para las
ediciones matutinas, que sin embargo incluian anuncios a toda pagina, con un dibujo
de un diccionario y una gran foto mia. Coqueto como soy, eso me encantaba. En
Houston incluso utilizaron carteles: «Bennett Cerf en persona». Me gustaba pararme
y mirar los carteles, me gustaba la publicidad y verme a pagina completa, pues me
gusta ser famoso. En el desayuno con la prensa, a veces se invitaba a estudiantes
universitarios, y a los gobernadores y senadores que se encontraran de paso en la
ciudad.

Asi que teniamos el desayuno y luego tal vez otro programa de radio, y luego me
pasaba el dia en el banco firmando diccionarios. Creo que en Minneapolis (que fue la
promocion mas exitosa que tuvimos porque alli estaba la sede del prestigioso First
National Bank) utilizaron mas de treinta mil diccionarios, y fue el gancho de su
campafia de otofo. El eslogan decia: «Abra una cuenta de mas de cien ddlares y
llévese gratis el diccionario para cuando su hijo vuelva al colegio».

El almuerzo normalmente estaba dedicado a los directores de oficina, y por la
tarde tenia una reunion con todos los empleados una vez acabada la jornada. Asi que
para cuando todo terminaba yo habia trabajado durante veinticuatro horas, y
habiamos vendido miles de diccionarios y recibido miles de ddlares en publicidad
gratuita.

Lo maravilloso de los diccionarios es que jamas sobran. Con cualquier otro libro,
con que haya un ejemplar en la casa ya es suficiente. Sin embargo, algunas casas
tendran basta diez diccionarios, uno en cada habitacion. Cada nifio tiene su propio
diccionario en el escritorio, jsobre todo cuando sus padres lo han conseguido gratis!
La gente sale del banco con cuatro o cinco diccionarios bajo el brazo, porque cada
vez que abren una cuenta con un centenar de ddlares les regalan uno, por lo que abren
una cuenta para cada nifio. jEs maravilloso ver que los libros van derechitos a las
manos del consumidor!

Al principio las librerias se enfadaron con nosotros, hasta que de repente
descubrieron que con toda la publicidad gratuita estaban vendiendo diez veces mas
ejemplares del American College Dictionary de lo que habian vendido antes. Después
de todo, mucha gente no se molestaba en ir al banco. Ellos veian los anuncios y
corrian a comprar el diccionario en su libreria favorita.

Justo después del American College Dictionary quise emprender un nuevo
proyecto: un diccionario americano integro, no compacto. La competencia principal
era el gran Merriam-Webster, pero su tercera edicion, la de 1961, fue recibida con
hostilidad por muchos criticos. De hecho, mucha gente prefiere la segunda edicién a
la tercera. Asi que pensamos que el terreno estaba abonado.

Por supuesto, eso requeria un gran esfuerzo. Para el diccionario completo
Random House Dictionary of the English Language, llegamos a tener a casi 400
personas trabajando a la vez, y con las maximas autoridades en todos los campos.
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Para cada tema teniamos a una autoridad como editor externo, por lo que nuestro
nuevo diccionario es excelente. Jess Stein fue director editorial del proyecto. Nos
costo, diria yo, entre tres y cuatro millones de dolares, y unos cuatro afios, pero
hemos sido capaces de hacerlo, especialmente gracias a dos aliados. El Club del
Libro del Mes comprd los derechos antes de su publicacion por un anticipo
sustancioso. Luego llegamos a un acuerdo con Time-Life por el que podria
encargarse de los pedidos por correo previa publicacién y ofertar el diccionario por
debajo de nuestro precio de venta. Asi vendieron casi un cuarto de millon de copias
antes de la fecha del lanzamiento oficial. Gracias a los dos recuperamos una buena
parte de la inversion inicial antes de la aparicién del diccionario.
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ocos afios después de que Bob Linscott viniera a trabajar con nosotros,

ampliamos la plantilla de nuevo, aunque la verdad es que entonces no

teniamos gran necesidad de hacerlo. Esto se produjo porque dos jovenes,
Frank Taylor y Albert Erskine, ambos editores experimentados y de Reynal y
Hitchcock, estaban descontentos y renunciaron a su puesto. Taylor vino a verme y me
ofrecid sus servicios. Me dijo que ya que habian funcionado juntos hasta la fecha,
querian seguir trabajando como equipo.

Contratar a dos editores senior al mismo tiempo era dar un gran salto, y teniamos
algunas dudas. Dado que conocia a Taylor y tenia una buena opinion de é€l, sentia que
seria un buen fichaje, pero ni siquiera conocia a Erskine. Asi que Taylor le trajo a
casa y esa misma tarde supe que también queria a Erskine, y ambos entraron en
Random House en 1947. Inmediatamente trajeron nuevos autores a la casa, y, entre
los primeros, dos que habian estado bajo contrato en Reynal y Hitchcock y que
hemos publicado desde entonces: el poeta ganador del Premio Pulitzer, Karl Shapiro,
y Ralph Ellison, cuya novela EI hombre invisible gano el Premio Nacional del Libro
en 1953 y se convirti6 en un clasico.

Alrededor de un afio después de su llegada, Taylor consiguié un puesto como
productor de la MGM vy se fue a Hollywood; Erskine, que estaba hecho a la medida
de Random House, se quedd con nosotros y se convirtio en uno de mis mejores
amigos. Me encanta Albert Erskine. Albert es surefio, y jamas se excedera en el
trabajo: en cuanto sospecha que se le esta esclavizando suelta lo que esté haciendo,
tiene su propio ritmo. A nadie se le ocurriria decirle qué hacer. Yo queria nombrarlo
director editorial, pero él no deseaba ser molestado con menudencias, pues tenia las
manos llenas con un largo catalogo de autores, entre ellos algunos de nuestros mas
famosos.

Uno de ellos es Robert Penn Warren, a quien Albert fichd nada mas llegar a
Random House. Warren ya habia ganado el Premio Pulitzer de ficcion con Todos los
hombres del rey. Su primer libro para nosotros, Mundo y tiempo, fue una seleccion
del Gremio literario, y también lo fueron Band of Angels, Wilderness y Flood.
Ademas, vendieron muy bien, y creo que se puede esperar mucho mas de él, ya que
sus talentos son numerosos y variados. Warren es uno de los principales poetas
nacionales, hemos publicado varios volumenes de su poesia. Como poeta gano el
Premio Pulitzer y el Premio Nacional del Libro en 1957, es el tnico escritor que ha
sido galardonado con el Premio Pulitzer en ficcion y poesia. Es también un critico
brillante, y sus libros de texto gozan de gran influencia. Liberal y surefio, ha escrito
dos libros importantes sobre las relaciones raciales: Who Speaks for the Negro? fue
un gran €xito.

Cuando «Red» Warren llegd a Random House, él y Albert llevaban siendo
amigos mucho tiempo, eran practicamente como hermanos. Pronto se convirtio
también en buen amigo mio. Hablando de autores con quienes es un placer hacer
negocios: Red es genial, un gran tipo, muy agradable y siempre dispuesto a escuchar.
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Posee todo el encanto surefio y es irresistible. Sabe lo bueno que es como escritor,
pero no se jacta de nada. Cuando viene a la oficina todo el mundo esta feliz de verlo.
No es extrafio que sus alumnos de Yale lo adoren.

Phyllis y yo estuvimos encantados cuando Red se cas6 con una escritora
extremadamente inteligente, Eleanor Clark. Albert y yo la persuadimos para que
publicara en el sello Pantheon, que ahora formaba parte de Random House. jQué
sabia decision! Su primer libro, The Oysters of Locmariaquer, gan6 el Premio
Nacional del Libro, y cinco afios mas tarde Baldur’s Gate fue una seleccion del Club
del Libro del Mes. Trabaja lenta y meticulosamente, y el resultado merece la pena.

Su padrino de boda fue Albert Erskine, y algunos afios mas tarde la situacion fue
a la inversa. Durante la mayor parte de la década de 1950 Albert estuvo soltero, y era
uno de los solteros favoritos de Phyllis en nuestras fiestas. Luego conocié y se
enamor0 de una condesa italiana, Marisa Bisi, que es una de las mujeres mas
hermosas del mundo. Decidieron casarse y mudarse a Connecticut, para disgusto de
algunos autores para los que ya no estaria disponible a todas horas, y, aunque Phyllis
ganod una pareja atractiva, tuvo que buscarse otro soltero que le hiciera de comodin en
sus fiestas. La boda fue en nuestra casa, y Red y Eleanor Warren fueron los padrinos.

Marisa y Albert tuvieron una hija, Silvia, una preciosidad. Verla tan pequefa te
arrancaba una lagrima de éxtasis y adoracion. Con solo cruzar el umbral de una
puerta a sus padres les preocupaba que pudiera hacerse dafio, y cuando tosia se
echaban las manos a la cabeza. Al principio parecia que saldria un poco mimada,
pero se convirtio en una chica excelente.

Yo entendia su amor por ella, pues es un encanto. Me siento orgulloso y contento
de ser el padre de dos hermosos hijos, aunque siempre he albergado el deseo de tener
también una nifia. Asi que he adoptado a las de mis amigos. Priscilla, la hija de Bob y
Merle Haas, es una de mis favoritas, al igual que Brook, la hija de John y Barbara
Hersey; o Cathy, la de Moss y Kitty Hart; o Susanna, la hija de Rose y Bill Styron, o
Elena Niarchos, la de Charlotte Ford.

Otra nifia maravillosa que incluso se convirtio en autora de Random House era
Rosanna, la hija de los Warren, que cuando tenia solo diez afios escribié una historia
que pensé que podria ser un gran éxito. Muchas personas en nuestra oficina leyeron el
manuscrito y lo encontraron excelente, pero otros, y entre ellos Albert, temian que la
publicacion de un libro escrito por una nifia de diez afios de edad podria afectarle y
convertirla en una caprichosa. Red y Eleanor estaban preocupados, de modo que lo
discutimos. Les dije que tal vez no deberiamos hacerlo, pero Rosanna estaba tan feliz
de publicar que sus padres acabaron cediendo. Fue genial, aunque me decepcion6 que
el libro no vendiera lo esperado. Todavia creo que deberia haber funcionado. Dicho
sea de paso, Rosanna no se convirtié en una mimada, ni siquiera por el almuerzo que
di para ella en el Club 21.
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uando Red Warren lleg6 a Random House también reclutamos a James

Michener, uno de nuestros mayores fichajes. De hecho, ese fichaje se debio

a uno de esos gloriosos accidentes que rara vez suceden. A este respecto,
cuando la gente pretende contarme lo buen editor que soy, me veo forzado a admitir
que a menudo se trata solo de tener suerte. Jim Michener era un editor de libros de
texto en Macmillan que acababa de licenciarse del ejército y habia escrito un libro de
relatos cortos que su empresa publicé sin mas en 1947. Por supuesto, no podia
esperarse mucho de aquello, solo era un libro de cuentos de un autor desconocido.
Mientras tanto, Michener habia presentado un segundo libro, asi que George Brett, el
mandamas de Macmillan, lo mandé llamar y le dio una charla de td a t4, cuya
moraleja era que Jim realmente no tenia mucho futuro como autor y que debia
centrarse en el trabajo editorial y no perder tiempo y esfuerzo con la escritura.
Macmillan estaria de acuerdo en publicar aquel segundo libro, pero obviamente sin
ningun entusiasmo. Brett afiadio que no creia que debia publicar en su casa el trabajo
de los empleados.

Mientras tanto, Michener, que habia conocido a nuestro editor Saxe Commins,
vino a verme y nos caimos bien de inmediato. Rapidamente decidimos publicar su
segundo libro, que a la sazon iba a ser su primera novela, The Fires of Spring. Unos
once dias después de firmar aquel contrato, ese libro de cuentos al que nadie habia
prestado mucha atencion gané el Premio Pulitzer. Fue Cuentos del Pacifico Sur. Un
poco mas tarde, por supuesto, Rodgers y Hammerstein escribieron South Pacific,
basada en varios relatos del libro, y de la noche a la mafiana Jim Michener se
convirtio en un enorme €éxito literario. Cada vez que me encontraba con Brett después
de eso, me decia: «Eres un cabroncete con mucha suerte». Bueno, si, fue suerte. jPero
fue también él, Brett, quien lo habia dejado marchar!

Los libros de Michener se han convertido en una de las grandes propiedades
literarias del mundo. Dos de sus novelas han ganado sumas fabulosas de dinero:
Hawai y El manantial de Israel. El anticipo que nos pagd Fawcett por los derechos
de reimpresién de El manantial de Israel fue probablemente, en aquel momento, el
mas alto de la historia. Hawai y El manantial de Israel han vendido lo que no esta
escrito; de hecho, aunque los libros de Michener han salido en edicion de bolsillo
hace tiempo, todos ellos siguen vendiendo bien en nuestras ediciones de tapa dura.

Ademas de ser un gran artesano, Jim Michener es un hombre que trabaja en
estrecha colaboracion con los editores, y €l y Albert Erskine se llevan de maravilla.
Cuando Jim termina un libro, los dos estudian cada pagina, y Jim siempre esta abierto
a sugerencias sensatas. Y luego nuestra indispensable asistente editorial, Bertha
Krantz, que lleva con nosotros mucho, mucho tiempo, vuelve a revisarlo todo. Saber
que Bert va a trabajar un manuscrito siempre es un gran consuelo para cualquier autor
y su editor.

Jim es meticuloso. Antes de empezar a escribir Hawai habia llenado quince libros
de notas. Para El manantial de Israel vivio en Haifa y otras ciudades de Israel y Siria

www.lectulandia.com - Pagina 197



durante mas de un afio, recogiendo la historia y el folclore y aprendiendo cémo viven
las personas alli. A pesar de que habia visitado Espafia con frecuencia desde que era
estudiante en la universidad, para Iberia se qued6 varios meses de intensas
investigaciones antes de redactar ese maravilloso libro de viajes, que, como tantos
otros, fue un éxito de ventas y una seleccion del Club del Libro del Mes.

Una cosa maravillosa de Michener es que cada vez que hace un nuevo libro viaja
a otra parte del mundo. Parece que tiene el genio de elegir temas que mas tarde el
publico adorara. Pero, con todos sus triunfos, Michener es el mismo hoy que el de
antes de ganar el Pulitzer. Un hombre modesto, aunque seguro de su propia
capacidad. Bien pensado, ¢por qué no habria de estarlo? Su esposa, Mari, es una
chica encantadora y brillante que nacié en este pais de padres japoneses. Ella viaja
por todo el mundo con €l y le hace la vida mas comoda donde quiera que estén.

Jim Michener es el autor ideal para un editor: un hombre que, como Faulkner, nos
permite encargamos de la publicidad y confia en nosotros. Y lo damos todo por él. El
piensa que el editor tiene su funcion y el escritor la suya, y en eso no le falta razon.
Uno rara vez se encuentra con un autor genial que afirme: «Si no creyera que eres un
buen editor no te daria mis libros». El autor ideal esta interesado en la publicidad y el
frontal y los textos de cubierta, y quiere dar su aprobacién a todo, pero también
respeta el juicio de su editor y se da cuenta de que estamos tan ansiosos como él de
vender tantas copias de un libro como sea posible. Otros autores parecen pensar que
el editor esta deliberadamente tratando de matar sus libros, lo cual es obviamente
ridiculo.
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n 1949, David McDowell llegd a Random House como editor. Sterling

North, un critico literario y autor famoso, era un viejo amigo mio, y me llamo

un dia y me dijo que pensaba que David deberia trabajar para nosotros. Asi,
lo entrevistamos, y nos gusté aquel muchacho surefio simpatico e intelectual. Le
dimos trabajo.

Un dia, Dave, que era mas bien conservador, vino a mi oficina y me dijo que
Whittaker Chambers me esperaba abajo y que queria hablar de un libro. Mi primera
reaccion fue «jSacadlo de aqui!». Esto sucedia no mucho después de que Alger Hiss
fuera condenado por perjurio en el famoso juicio en el que Chambers testifico en su
contra. David entonces us6 conmigo la misma tactica que Donald, y me dijo:

—Vale, asi que eres un editor liberal, sobre todo liberal con quienes escriben lo
que quieres que escriban. Pero si alguien viene con algo con lo que no estas de
acuerdo, ni siquiera te dignas a hablar con él.

Yo estaba avergonzado de mi mismo. Le dije:

—¢Y de qué quiere hablar?

—Ha terminado dos capitulos de su libro —me conté David— y piensa que
Random House seria una buena editorial para él. No quiere ir a una de derechas.
Prefiere tener un editor liberal. Y ha pensado en Random House.

—Tréele ahora mismo —concedi, y Dave fue a buscarlo.

Era la primera vez que veia a Chambers. Era regordete y torpe, un hombre muy
poco atractivo. Cuando empez6 a hablar descubri que se habia graduado en Columbia
y que teniamos muchos amigos en comun (Clifton Fadiman, sin ir mas lejos), y me
encontré interesado en él. Pero yo todavia sentia cierta hostilidad, ya que a mi juicio
Hiss seguia siendo el héroe y Chambers el villano. De todos modos, me llevé a casa
los dos primeros capitulos, y estaban escritos de maravilla. En una ocasion, Henry
Luce me confes6 que Chambers era el mejor escritor que jamas habia trabajado para
él en toda la historia de Time y Life, y Fadiman me dijo que tenia las caracteristicas
de un gran poeta.

Yo no sabia qué hacer. Como me considero un liberal, publicar a Whittaker
Chambers me parecia chocante. Les mostré aquellos dos capitulos a varios amigos
mios cuya opinion respetaba y que compartian mis ideas politicas: Robert Sherwood,
Moss Hart, Laura Hobson... e incluso un compafiero que sabia que estaba a la
izquierda de todos nosotros. Queria conocer sus reacciones. Cada uno de ellos me
dijo que estaban tan bien escritos que tenia que publicar aquel libro y dejar que los
lectores juzgasen por si mismos. Asi que contraté el libro, y fue un enorme éxito de
ventas, asi como una seleccion del Club del Libro del Mes.

Cuando salié Witness, algunos de mis amigos liberales reaccionaron igual que yo
habia hecho al principio, y ni siquiera lo leyeron. Me dijeron que deberiamos estar
avergonzados por sacar eso, por lo que decidi dar una cena en casa e invitar a los que
deseaban preguntarle algo a Whit Chambers. El se mostré de acuerdo a enfrentarse a
aquella verdadera inquisicion.
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Antes de esa noche nunca habia conocido a Esther, la mujer de Chambers. Por
todas las historias que Whittaker me habia contado en la oficina, sabia que tenia que
ser una mujer extraordinaria. El la habia conocido durante una huelga en Paterson,
Nueva Jersey, donde lucharon el uno al lado del otro, y mas tarde se casaron. Ella no
sabia si debia venir a esa gran fiesta, ya que habiamos invitado a un montén de gente.
Senté a Esther entre Moss Hart y yo durante la cena, y Moss tuvo que ayudarme:
ambos usamos todo nuestro encanto y la hicimos sentir como en casa. Cuando nos
levantamos de la mesa, Esther habia perdido su nerviosismo, me dijo que no se habia
reido tanto en diez afios. Habia tenido algunos momentos muy malos en su vida.

Después de la cena, Chambers se sent6 en un gran sillén y todos se sentaron a su
alrededor en semicirculo, en el suelo. Le hicieron preguntas, y él las respondio sin la
menor vacilacion. Este hombre —estoy convencido— estaba diciendo la verdad.
Algunas de las cosas que nos dijo se demostraron mas adelante. Habia un hombre,
dijo, que trabajaba para una gran compafiia (no nos dijo su nombre), que iba a ser
detenido por tener que ver con el caso. Por Dios, fue detenido menos de un afio
después. Trabajaba para General Electric y habia reproducido algunos de los papeles
que Hiss se habia llevado a casa. Crei todo lo que Chambers nos cont6 aquella noche.
Recuerdo que también dijo esto:

—:Sabéis cudl es el problema? El casting. Es nefasto. Yo soy feo, por lo que
debo ser sin duda el malo de la pelicula. Hiss es apuesto y conoce a gente de alta
alcurnia, por lo que parece perfecto para el papel de héroe. El reparto esta hecho al
revés. Porque si fuera al revés, nadie le prestaria atencion a esta historia, pero debido
al aspecto que tenemos, todo lo que la gente piensa es que Hiss debe estar diciendo la
verdad. Eso es lo que le ha dado tanta fuerza a su defensa.

Chambers vive en Westminster, Maryland Y curiosamente alli es donde
construimos el almacén de Random House. L.o habia olvidado por completo hasta que
fui a ver el nuevo edificio, y me dije a mi mismo: «Yo he estado aqui antes». De
repente me vi en la calle principal y me acordé de que era alli donde yo habia visitado
a Whittaker Chambers.

Whit y la sefiora Chambers nos habian invitado alli una noche, y me acuerdo de
nuestro temor antes de ir, pues ;de qué ibamos a hablar? Bueno, me encontré
despatarrado en el porche trasero con Whit, un caballero perezoso. Dejé que Esther
hiciera todo el trabajo. Ella cocinaba y limpiaba la casa y cuidaba a los dos chicos.
Nos encontramos hablando sobre el equipo de ftitbol de Columbia, la dltima cosa en
el mundo de la que yo pensaba hablar con él. Columbia estaba perdiendo todos los
partidos, y los dos estabamos de acuerdo en que el entrenador era un incompetente.
De repente me eché a reir. Le dije:

—Si alguien puede conseguir una grabacion de esta conversacion... No sabia de
qué ibamos a hablar... jy aqui estamos cotilleando sobre el equipo de ftitbol y varios
profesores de Columbia!

iQué hombre tan extrafio era Chambers! Crel que jamas me gustaria, pero repito
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que creo que estaba diciendo la verdad. Nunca he escuchado la historia de Hiss. No lo
conoci hasta afios después, cuando me lo presentaron en un restaurante, y no hace
falta decir que no estuvo muy amable, ni yo le culpo por ello. Curiosamente, Knopf
saco un libro sobre Hiss escrito por Alistair Cooke, un amigo mio que defiende a
Hiss. Me gustaria sentarme con Alger Hiss en algiin momento y escuchar su version.
No sé si eso ocurrira alguna vez, probablemente no. Creo que nunca me perdonara
haber publicado Witness.

Si no hubiera sido por David McDowell me habria negado a recibir a Chambers,
lo que habria estado mal por mi parte.

Pocos afios después de sacar Witness, tuve una experiencia en cierto modo
relacionada con la publicacion de Chambers. George Sokolsky, el mayor izquierdista
del campus, era uno de los chicos que estudiaron conmigo en Columbia, aunque él
estaba un par de cursos por delante. Solia venir a las clases vestido como un mendigo.
Solo Dios sabe como se las arreglaba para pagar la matricula de la universidad. Me
daba pena, porque parecia que nunca tenia suficiente para comer, y varias veces me 1o
llevé a casa para darle una comida gratis. A mi padre y mi tio no les gustaba que lo
trajera a casa, porque no siempre olia bien, pero invitarle a comer era gratificante
pues era un tipo muy brillante.

Cuando acabé la universidad, Sokolsky se fue a China y, cuando volvid, aquel
izquierdista radical se habia convertido en un radical reaccionario. Llegé a ser uno de
los columnistas mas importantes de los Estados Unidos y los periddicos de Hearst lo
encumbraron. Y cuando se desato la Segunda Guerra Mundial tenia ya toda la prédica
del mundo.

Nos veiamos de vez en cuando, sobre todo en el Dutch Treat Club de Nueva
York, donde se encuentran los editores. George nunca se olvido de que yo habia sido
amable con él en Columbia, y me estaba vergonzosamente agradecido. Siempre lo
comentaba, aunque a veces también se burlaba de mi. Cuando entraba, me saludaba
con un «Aqui viene Bennett, el editor rojillo». Aquello no me gustaba y no creia que
fuera algo justificado. Asi que un dia le dije:

—¢Alguna vez has mirado nuestro catalogo, George? Si lo hubieras hecho, te
darias cuenta de que contiene gran cantidad de libros que algunas personas podrian
tildar de propaganda fascista.

George replico de inmediato:

—iVaya, solo estaba bromeando!

—Sin embargo, te voy a enviar nuestro catalogo —y lo hice.

Sokolsky me llamo6 y me dijo:

—Te pido disculpas. Es un catalogo impresionante. Se me habia olvidado que
publicaste Witness. ;Qué dicen tus amigos rojillos al respecto?

—De todo.

Y se rio.

George sugirio que comiéramos juntos para hablar de los viejos tiempos, e hice
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una reserva en el Stork Club: reservé una mesa al fondo. Sokolsky apareci6é antes y
cuando llegué me estaba esperando con una sonrisa burlona. Me dijo:

—Veo que has elegido un lugar en la parte del fondo de la sala. Tienes miedo de
que tus amigos te vean almorzar conmigo.

—George —dije—, eres muy inteligente. Tienes toda la razon. Si la gente nos ve
juntos, van a decir, «;Qué diablos hace Cerf con ese hijo de perra de Sokolsky?».

Los liberales odiaban y temian a Sokolsky. Se le consideraba un personaje
peligroso, estrechamente relacionado con la tristemente célebre caza de brujas del
senador Joseph McCarthy. También habia tenido mucho que ver con las listas negras
de un monton de decentes actores y escritores. Pero también ayud6é a una o dos
personas y las sacé de un apuro. Si se podia convencer a George de que alguien no
era comunista, él moveria cielo y tierra para ayudarlo, y era lo suficientemente
poderoso como para lograrlo.

Comimos juntos, recordando los dias de Columbia. Entonces George dijo:

—FEres uno de esos liberales que me desconciertan. Un liberal, se supone, se
queda en el medio. En un extremo estan los comunistas, y en el otro los reaccionarios
como yo. Tq, repito, eres el hombre en el medio. El caso es que he conocido a
muchos como td. Si te escoras, nunca es hacia la derecha, siempre a la izquierda.
Cada liberal que conozco esta siempre un poco a la izquierda del centro, nunca a la
derecha del centro.

—Eso es una tonteria —repliqué, pero debo admitir que habia mucha razon en lo
que decia.

Nos lo pasamos bien juntos, porque era un tipo interesante.

—Me aseguras que vas a publicar libros de la derecha —me dijo—. De modo que
si alguna vez te traigo un libro de derechas, y si este es lo suficientemente bueno, ¢lo
publicaras?

—Puedes poner la mano en el fuego de que lo haré —contesté, temblando un
poco, preguntandome lo que iba a venir a continuacion. Y ahi nos despedimos.

Ese mismo otofio, George me llamé y me dijo:

—¢Te acuerdas de nuestra conversacion? Supongamos que te pudiera ofrecer un
libro, una historia del FBI mostrando su lado bueno, autorizado y con una
introduccion de J. Edgar Hoover. ¢ Lo publicarias?

—George —repliqué—, ;me estas tomando el pelo? Todos los editores de
Estados Unidos darian su brazo derecho por un libro asi. Todos hemos estado
tratando de conseguir un libro autorizado por el FBI.

—Bueno, si lo quieres, es tuyo.

—Debes estar bromeando, porque esto no es algo habitual. Esto es algo por lo
que probablemente te estaré eternamente agradecido.

—Muy bien, entonces. Mafiana por la tarde ven a almorzar al Club Lotos.
Estaremos tu, Louis Nichols del FBI y yo.

—NMafiana por la tarde —gemi— es el segundo partido de las World Series.
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Tengo entradas.

—¢:Quieres el libro del FBI, si 0 no?

—Si.

—Pues ya estas regalando esas entradas.

Y, con una gran pena en el alma, regalé esas entradas.

Yo no conocia a Lou Nichols. Era el numero tres del FBI, justo por debajo de
Hoover y de Clyde Tolson. Mas tarde renuncio y se convirtio en vicepresidente de
Schenley porque, como tantos hombres del FBI, su salario era tan bajo que no podia
permitirse el lujo de quedarse. Lou Nichols era un tipo maravilloso y nos llevamos
bien desde el principio.

Me puse feliz cuando dijo que aquel libro, la historia del FBI, era mio.

—Ahora hay que encontrar a alguien que lo escriba —dijo Nichols—. Tt eliges
al escritor, pero nosotros tenemos que aprobarlo, ya que vamos a tener que mostrarle
todo tipo de documentos secretos. Vamos a darle temporalmente una placa del FBI
para que pueda caminar por nuestra sede, asi que tendra que ser alguien en quien
confiemos. No quiero entrometerme, pero tengo una sugerencia.

—¢Quién es?

—Bueno, Don Whitehead, que acaba de ganar su segundo Premio Pulitzer.

—Eso seria maravilloso —coincidi yo—, pero es el jefe de la Associated Press en
Washington. No lo podremos conseguir.

—Inténtalo —respondié Nichols—. ;Qué puedes perder?

Volvi a mi despacho y llamé a Allen Gould, el vicepresidente de la Associated
Press, a quien habia conocido en Columbia, para ver si podia dejarnos a Whitehead.
No pensé que tuviera la menor oportunidad. Allen dijo inmediatamente:

—Me ha dicho un pajarito que tenemos que prestarte a Don Whitehead.

jAlguien le habia llamado antes!

—Solo por un tiempo —respondi.

—Vale, no nos hace ninguna gracia, pero es tuyo por seis meses.

—Sabes que esto no ha sido idea mia, ;verdad?

—Si, lo sé.

Y asi fue como Whitehead se puso a escribir la historia del FBI.

Me hice muy amigo de Lou Nichols, y fuimos a pasar una noche con él y su
familia a su casa de Alexandria, a las afueras de Washington. Me fue a buscar al
aeropuerto. De camino a Alexandria le conté que, a pesar de que el libro no habia
salido aun, habia una buena preventa, pues desatdo un gran interés, y seria un gran
éxito. Le dije:

—c:Sabes una cosa, Lou? Lo que mas me agrada es que si me das este libro es
porque debo tener buena prensa en el FBI. Mi historial debe de ser bueno.

—Asi asi, hijo mio, asi asi —me contesté Lou Nichols.

Nunca supe si estaba bromeando o no.

Publicamos aquella historia del FBI el 28 de noviembre de 1956; de hecho,
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cuando Whitehead entreg6 su manuscrito ya era demasiado tarde para anunciar el
libro en nuestro boletin de novedades de otofio, pero lo sacamos corriendo y fue un
éxito sensacional. Se vendieron mas de cincuenta mil ejemplares en las primeras dos
semanas, y empezamos a tropezar con serias dificultades para abastecer las librerias y
satisfacer la demanda.

Unos dias antes de Navidad, recibi una llamada telefénica de Helen (la sefiora de
Ogden) Reid, de la familia propietaria del New York Herald Tribune. Me dijo que no
habia podido encontrar un solo ejemplar de la historia del FBI en Nueva York Yy,
como habia prometido conseguirselo a un amigo, esperaba que yo tuviera uno para
ella. Tuve que asegurarle que habiamos vaciado ya cada estante de nuestras oficinas,
que no habia un solo ejemplar disponible, aunque tendriamos una nueva reimpresion
en unos pocos dias.

—Bennett —me dijo entonces—, yo sé donde hay una copia. Si te digo donde
esta, sme prometes que sera mia? —le dije que por supuesto que si, y ella dijo—:
Esta en uno de esos escaparates pequefios que tienes en Madison Avenue.

—Helen —Ile contesté—, créeme que lo siento. Lo dimos la semana pasada. Lo
que ves alli es solo una sobrecubierta alrededor de un libro viejo.

The FBI Story se siguio vendiendo como churros después de Navidad y durante el
afio siguiente. Una mafiana de enero, nada mas llegar a la oficina sono el teléfono.
Era Lou Nichols llamando desde Washington DC:

—Bennett —me pregunt6—, ;qué pasa con el libro?

—:Qué quieres decir? Al libro no le pasa nada. Nos lo quitan de las manos. Se
vende antes de que podamos reimprimirlo.

—Mira —repuso €l—, te hablo de esta misma mafiana. Sé de buena tinta que no
hay ejemplares ni en Brentano, ni en Scribner, ni en las tiendas de Doubleday, ni en
ninguna tienda ni grandes almacenes del centro de Manhattan. Ni en la estacion Penn,
ni en Wall Street. Asi que dime: ¢qué pasa con el libro?

Traté de explicarle que eso no era malo, que el libro se vendia tan rapido que las
tiendas necesitaban reabastecerse de inmediato, y supongo que le convenci.

Yo estaba tan asombrado por este desenlace (lo habitual hasta entonces era oir
que la tia del autor no habia logrado encontrar un solo ejemplar de su libro en una
libreria de Schenectady) que de inmediato me lancé a contarselo a alguien. Asi que
fui a la oficina contigua a la mia, donde Jim Michener, que acababa de regresar de la
frontera austrohtingara, estaba dando los tultimos toques a The Bridge at Andau,
previsto para su publicacion en marzo, a pesar de que lo habia terminado después de
que estuviera impreso nuestro boletin de novedades de primavera. Cuando le conté a
Jim mi conversacion telefonica, me dijo:

—Bueno, con tantos agentes revisando una a una todas las librerias, hoy era el dia
perfecto para robar un banco en Nueva York.
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n general, los editores encuentran una editorial en la que ellos y sus autores

se sienten a gusto, y permanecen alli durante el resto de su vida laboral.

Hiram Haydn fue una excepcion. A principios de 1955, Hiram lleg6 a
Random House como director editorial. Habia estado en Crown Publishers antes de
convertirse en el editor de la sede de Nueva York de Bobbs-Merrill, la firma de
Indianapolis, y empecé a oir hablar de su habilidad profesional. Yo sabia que habia
sido editor de The American Scholar, la revista de Phi Beta Kappa, que habia dado un
curso de escritura en la New School y que tenia bajo su proteccion a una serie de
nuevos escritores como William Styron. Habia escrito también varios libros. Cuando
me enteré de que no estaba contento en Bobbs-Merrill, nos pusimos en contacto con
él y lo reclutamos.

Admiraba a Hiram, un compafiero maravilloso aunque algo irritante en algunos
aspectos. Tenia una gran pasién por primeras novelas que el resto del mundo juzgaba
aborrecibles. No habia manera de convencerlo de que estaba equivocado, porque le
gustaba ayudar a los escritores jovenes, y especialmente a las chicas. jEl tiempo que
perdié con chicas cuyos libros estaban destinados evidentemente a vender 918
ejemplares! No habia nada que se pudiera hacer al respecto. Era un cabezota.

Hiram llevaba con nosotros unos cuatro afios cuando pidié un nuevo contrato de
trabajo, algo inusual, aunque insistié tanto que accedimos. En aquel tiempo, febrero
de 1959, fui a Jamaica de vacaciones con Moss Hart y Kitty. Cuando regresé, Donald
me dijo que Hiram queria romper el contrato.

—¢De qué estas hablando? —Ile pregunté, confundido.

—Pat Knopf ha tenido una pelea con su padre, y Pat, Mike Bessie y Hiram desean
fundar una nueva editorial.

Cuando Hiram lleg6 para hablar del asunto, dijo, con toda logica:

—Tu puedes entenderlo mejor que nadie, Bennett. No me voy a otra editorial,
sino que quiero establecerme por mi cuenta. Tu hiciste lo mismo. Tu también quisiste
tener tu propia empresa.

No teniamos alternativa, por lo que rompimos el contrato a regafiadientes, ya que
durante los cuatro afios que estuvo en Random House nos habia traido una serie de
autores que por fortuna siguieron con nosotros después de su partida.

El primero de ellos fue Ayn Rand, cuya obra EI manantial habia sido publicada
por Bobbs-Merrill cuando Hiram atn trabajaba alli. Yo no conocia a Ayn Rand, pero
habia oido hablar de su filosofia, que me parecia absolutamente aborrecible. El
manantial es una historia increible, no obstante. La autora —segun le conté a Hiram
— albergaba dudas sobre si venir o no a Random House, porque sus aduladores le
habian dicho que éramos de izquierdas y que no pegaba con nosotros. Pero le
intrigaba ser publicada por una casa liberal en vez de una mas cercana a sus ideas.
Ademas, habia oido hablar de mi, uno de los dividendos adicionales que se obtienen
de ser famoso. Ella almorzé con Hiram, Donald y yo en el Hotel Ambassador, ahora
lamentablemente demolido, y nos hizo un monton de preguntas. Me encontré a gusto
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en su compafiia, aunque no lo esperaba.

Ayn Rand posee unos penetrantes 0jos que parecen mirarte por dentro y tiene una
maravillosa manera de ponerte contra las cuerdas. No se puede hacer la menor
declaracion en su presencia; ella salta sobre ti y te suelta, «Vale, vamos a ver qué has
dicho», y se arma la gorda. Soy bastante dado de vez en cuando a decir cosas que no
pienso del todo, o que no podria probar, y una y otra vez Ayn me puso contra las
cuerdas. Nos gustamos el uno al otro, esa es la respuesta. Me hizo un numero infinito
de preguntas. Mas tarde, cuando ya era una autora de la casa, me mostro las notas que
habia tomado. Habia visitado a unos quince editores, y cuando llegaba a casa nos
evaluaba a todos. No me di cuenta, por supuesto, de que estaba siendo examinado,
pero obtuve una buena puntuacion por haber sido absolutamente sincero con ella. Yo
le habia dicho: «Creo que su filosofia politica es absolutamente aborrecible». Nadie
se habia atrevido a soltarle algo asi. Le dije también: «Si usted publica en Random
House, sefiorita Rand, nadie va a tratar de censurarle nada. Usted escribe lo que
quiere, al menos en el ambito de la ficcion, y nosotros lo vamos a publicar tanto si
estamos de acuerdo como si no».

Ella estaba terminando La rebelion de Atlas, novela para la que tuvimos una venta
anticipada enorme. Era su primera novela desde EI manantial y tiramos cien mil
ejemplares a sabiendas de que habia un gran interés por esta nueva novela. A
continuacion vimos las resefias. L.os criticos se mostraron hostiles como siempre con
Ayn Rand, y la venta se resintié por un tiempo. Pensamos que iba a ser un fracaso,
pero el quid de la cuestion es el siguiente: el libro se ha reimpreso una y otra y otra
vez, en muchas ediciones, incluso a pesar de estar disponible en edicion de bolsillo.
Por cierto, un tipo de reimpresion hizo historia. La rebelion de Atlas es una obra muy
larga. Entonces, por vez primera, su editor en bolsillo, la New American Library, se
atrevio a fijar el precio de un libro de bolsillo por encima de los cincuenta centavos...
llegando hasta los noventa y cinco.

En cualquier caso, Ayn y yo nos hicimos buenos amigos. Me hacia gracia
presentarsela a quienes se burlaban de nosotros por publicar sus libros. Siempre les
gustaba a todos. Por ejemplo, Clifton Fadiman, que habia puesto el grito en el cielo al
saber que ibamos a ser los editores de Ayn Rand, se sent6 a hablar con ella hasta las
tres de la mafiana. Hacia el final de una larga noche, George Axelrod, el autor de La
tentacion vive arriba, desapareci6 con Ayn en otra habitacion y no pudimos
conseguir que se fuera a casa. Mas tarde me dijo:

—En cinco horas me conoce mejor que mi analista en cinco afos.

Ayn es una mujer extraordinaria pero, en mi opinion, sus aduladores le hacen un
flaco favor. Ella es como una diva del cine con su séquito, o un campeén de boxeo
seguido por un pufiado de parasitos, o un crooner con sus lisonjeros mentirosos.
Todos acaban necesitando que los adulen, pero sus seguidores les dicen que son
genios y jamas les llevan la contraria y al final los endiosan. No se puede discutir con
Ayn Rand. Ella es tan inteligente que te deja en mal lugar. Cada vez que intenté
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discutir con ella, me engatusé para que acabara haciendo alguna declaraciéon poco
acertada y luego me puso de vuelta y media.

Pero, por una u otra razon, Ayn me gusto. Me dijo que se inspiré en mi para uno
de los personajes del final de La rebelion de Atlas. Estaba decidida a salvarme, eso
decia, porque yo era una persona muy agradable, con un cerebro que malgastaba en
causas sin valor alguno. Ella trat6 de convertirme a su forma de pensar, cosa que no
veia yo posible, por supuesto, pero me gustaba escucharla exponer su enrevesada
filosofia.

Al principio de nuestra relacion, pas6 una cosa muy peculiar cuando Phyllis la
conoci6. Ayn vino a nuestra casa y le dijo a Phyllis de buenas a primeras:

—Nos hemos visto antes.

—Oh, seforita Rand, debe estar equivocada —repuso Phyllis.

—Si, nos hemos visto antes —repitié Ayn.

—FEs imposible. Si la hubiera conocido me acordaria.

—No, no lo harias. ;Te acuerdas de cuando trabajabas como estrella infantil en
las peliculas de la RKO?

—Si.

—Yo trabajaba en el departamento de vestuario —le explicO Ayn—, cobrando
veinticinco doélares a la semana, y te entregué varios de tus trajes.

Increible, pero cierto.

Ayn es una mujer muy sencilla y modesta. Un dia quedamos para almorzar en
Radio City, y al pasar por uno de esos bazares que venden estatuas y fruslerias vio
una pequefia pulsera azul en el escaparate, e igual que una nifia de 12 afios de edad,
Ayn me dijo:

—Miirala, ¢verdad que es una bonita pulsera?

Asl que entré y la compré para ella. Me costo exactamente un ddlar, pero se puso
tan feliz como un nifio con zapatos nuevos.

Resulta brillante a la hora de exponer sus teorias. Cuando apareci6 en The Tonight
Show con Johnny Carson, este habia planeado tenerla unos momentos, pero termino
dandole el resto del programa e incluso lleg6 a pedirle que volviera. Dijo que el
correo que recibié por ese show fue enorme. La gente reacciona de forma violenta
ante sus declaraciones iconoclastas. Ella estd totalmente en contra de toda religion.
Cree que deben prevalecer las personas fuertes y absolutamente egoistas y que, en
realidad, el dos por ciento de la poblacion mantiene al 98 por ciento restante. Ella
dice: «Eso es un error. Ese dos por ciento realmente deberian ser dioses, en lugar de
ser vilipendiados por aquellos a quienes mantienen. Eso de la caridad y el bien
publico es una patrafia». La rebelion de Adas es una historia sobre unos capitalistas
que finalmente van a la huelga. Dejan las industrias a su mano de obra y les dicen:
«Vale, encargaos vosotros». La consecuencia natural de esto, segin Ayn, es que todo
se va inmediatamente a freir esparragos. Ella es de lo que no hay.

Ayn cree que los criticos la desprecian, y que destrozan sus libros a posta. Queria
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que yo hiciera despedir a algunos criticos o que fuera al Times a elevar una queja. Le
dije:

—No puedo. Incluso si le dieran tu libro a otro critico, seria mas de lo mismo,
Ayn. Te guste o no, la mayoria de la gente no esta de acuerdo con tus ideas, y son tus
ideas lo que estan atacando.

De todos modos, comenzo a escribir una serie de articulos para una revista que
publicaba con uno de sus discipulos, The Objetivist. Poco después, reunio los
articulos en forma de libro, y le dije que nos encantaria tener un nuevo libro escrito
por ella, pero cuando alguien en Random House ley6 el manuscrito —algo que desde
luego yo no iba a hacer— y se encontr6 con que uno de los ensayos comparaba a
John F. Kennedy con Hitler, afirmando que sus discursos y objetivos eran
basicamente los mismos, le eché un buen vistazo a aquel texto y me planté. La llamé
y le dije que no iba a publicar un libro que afirmara que Hitler y Kennedy eran
iguales. Ayn me acuso de censura, me recordo lo que le habia dicho cuando se vino
con nosotros, que ibamos a publicar todo lo que ella escribiera. Le recordé que me
habia referido a la ficcion. Le dije:

—En una novela puedes decir lo que quieras, pero esto es algo que yo no habia
previsto. Todo lo que te pedimos es que no incluyas este ensayo.

Ayn enfurecio. Pero como he dicho, discutir con ella era como darse de cabeza
contra la pared.

Recuerdo cuando Hiram Haydn estaba editando La rebelion de Atlas. El
protagonista, John Galt, hace un discurso que dura unas treinta y ocho paginas. Todo
lo que dice en ese discurso ya se ha dicho una y otra vez en el libro, pero Hiram no
logré que cortara una sola palabra. Me enojé con €l y le dije: «Menudo editor estas
hecho. Déjamelo a mi. Lo arreglaré en un santiamén». Asi que entr6 Ayn y se sento,
mirandome con esos 0jos penetrantes, y le dije:

—Ayn, nadie va a leer esto. Lo has dicho tres o cuatro veces antes, y el discursito
tiene treinta y pico paginas. Hay que cortarlo.

Ella me mir6 con calma y replicé:

—Cortarias la Biblia?

Me di por vencido.

En cualquier caso, durante nuestra reunién final sobre su libro de ensayos, ella no
paraba de perorar. Yo le decia: «Ayn, tengo que ir a casa». (Ya habian dado las seis y
Phyllis y yo ofreciamos una fiesta aquella noche). Al salir del edificio, Ayn seguia
repitiendo que yo le habia prometido que no tocaria sus textos. Finalmente me meti
en un taxi, y ella seguia de pie en la acera hablando por los codos. Por tltimo me dio
su ultimatum:

—Vas a imprimir todas las palabras que he escrito, o no voy a dejarte publicar el
libro.

—Se acabo —repliqué—. Buscate otro editor.

Me mostré inflexible al respecto. {No iba a poner nuestro logo en un libro asi!
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Bueno, hubo quien al final lo sac6. Debo decir que dudo que nadie haya leido nunca
esos ensayos. Jamas he oido una sola palabra al respecto, ni visto una resefia del
libro. Cuando Kennedy fue asesinado aquel otofio, le escribi a Ayn para preguntarle si
aceptaba ahora que estaba equivocada. No estaba de acuerdo en absoluto. Dijo que el
asesinato no tenia nada que ver. No cambio6 de opinion ni un apice.

Me gustaba. Aun la echo de menos. Fue una de las autoras mas interesantes que
he tenido. Muchas personas que aborrecian los libros que publicamos de Ayn Rand la
adoraban y donde quiera que vaya a dar una charla, es seguro que aparece alguien y
me pregunta, encandilado: «Hablenos de Ayn Rand». Una vez, en Harvard, la sala
estaba llena de estudiantes que iban a silbarla, pero se quedaron a aplaudirla. Ellos no
estaban de acuerdo con sus ideas, pero les impresion6 su sinceridad. Era una mujer
brillante. Hiram Haydn también fue responsable de traer a Jerome Weidman a
Random House, y en enero de 1958 se publico The Enemy Camp, nuestro primer
libro escrito por él. Jerry es un hombre muy divertido, y €l y su esposa (Peggy, una
chica maravillosa) son dos amigos que amamos entrafiablemente. Jerry es un
novelista muy prolifico y ha escrito unos cuantos best-sellers, pero también varios
libros que no son tan buenos. Su primera novela, I Can Get It for You Wholesale hizo
historia en 1937.

The Enemy Camp es un ejemplo de como un autor puede poner sus miras
demasiado altas cuando se trata de Hollywood. Recibié una oferta que en Random
House juzgamos muy generosa: cien mil dolares por los derechos de la pelicula. Pero
él y su agente decidieron que no era bastante, y al final nunca se vendio. Los autores
pueden romper la cuerda de cuando en cuando. Pero The Enemy Camp fue una
seleccion del Club del Libro del Mes, y al afio siguiente un musical de Jerry
—Fiorello!— fue producido y gané el Premio Pulitzer en 1960. The Center of the
Action fue escrito basandose en su propia experiencia en el negocio editorial. Sus
personajes principales sonaran familiares a quienes conocen la historia de
Simon & Schuster, donde Jerry trabajo como editor. No disimulé nada, y cualquiera
que conozca a Dick Simon y Max Schuster los reconocera.

En junio de 1960 publicamos Esta casa en llamas de William Styron, una gran
adicion al catalogo de Random House y uno de los autores de los que estamos mas
orgullosos hoy. Bill vino a nosotros con Hiram Haydn, que habia publicado su
primera novela, Tendidos en la oscuridad, en Bobbs-Merrill. Esta casa en Ilamas no
tuvo la misma recepcion critica que Tendidos en la oscuridad, pero era brillante, todo
hay que decirlo. Como los autores suelen seguir a sus editores cuando estos se van a
otras editoriales, fue una gran satisfaccién para nosotros que Bill decidiera quedarse
en Random House cuando se largd Hiram. Phyllis y yo nos habiamos encarifiado
mucho con Bill y su esposa Rose, y les velamos con frecuencia.

La razo6n principal de que Bill se quedara con nosotros, sin embargo, fue que
tenlamos en nuestro equipo a dos editores, Robert Loomis y Bertha Krantz. Ambos
nos llegaron gracias a Hiram, quien nos los recomendo, y que errébneamente creia que
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Bert le seguiria. Loomis y Styron habian sido amigos desde sus dias de estudiantes en
la Universidad de Duke, y Bill pensé (con razon, vistos los resultados) que Bob seria
un buen editor para él. También estaba muy satisfecho con el trabajo de Bert Krantz
en Esta casa en llamas. Bob es uno de esos editores chapados a la antigua cuyo
trabajo ha sido util para una gran variedad de escritores de ficcion y no ficcion, entre
ellos dos ganadores del Premio Pulitzer: John Toland (The Rising Sun) y Seymour
Hersh (My Lai 4: A Report on the Massacre and Its Aftermath). También edita a
Shelby Foote, cuya monumental historia de la Guerra Civil americana esta a punto de
concluir, y a Jerzy Kosinski, cuya novela Pasos gané el Premio Nacional de
Literatura en 1968.

Bill Styron dedico siete afios a preparar Las confesiones de Nat Turner, que
considero una de las mejores novelas de los ultimos veinticinco afios. Fue una
seleccion del Club del Libro del Mes, salt6 a la cima de la lista de best-sellers y se
quedo6 alli por mucho tiempo, y gan6 el Premio Pulitzer de ficcion en 1968. Estoy
convencido de que este libro sera utilizado en las clases de historia y literatura
muchos afios.

A veces los autores son responsables de traer a otros autores a la editorial. Fue
Bill Styron quien le habl6 a Bob L.oomis sobre un amigo suyo que estaba escribiendo
unos cuantos relatos que Random House podria estar interesada en publicar. Cuando
Bob se puso a seguir la pista, se encontro con que Philip Roth ya estaba bajo contrato
con otro editor. Nos dio pena perder ese libro, Goodbye, Columbus, que de inmediato
hizo famoso a su autor, pero la cosa no termina ahi. Bob supo que Roth, que se
alojaba en la Academia Americana en Roma, no estaba muy contento con su
editorial. Dado que Donald tenia la intencion de pasar unos dias en Roma, se puso en
contacto con Roth para decirle que estabamos interesados en publicarlo. El resultado
fue que cuando Roth volvié a casa vino a vernos, y nos convertimos en sus editores.
Nuestro primer libro de Roth fue la novela Deudas y dolores en 1962, seguida cinco
afos después por Cuando ella era buena. Nuestro convencimiento de que Roth se
convertiria en un famoso autor se confirmé en 1969 cuando publicamos El lamento
de Portnoy, que fue un éxito inmediato y una de las novelas mas vendidas en la
historia de Random House. A diferencia de la mayoria de los jovenes autores cuyas
obras hemos publicado, a Philip Roth nunca lo he sentido cercano; él parece
mantener las distancias, siempre reacio a estrechar los lazos.
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ay mucha gente a la que quiero, pero solo amo de verdad a unos cuantos.

Moss Hart fue uno de ellos. En muchos sentidos fue la persona mas

extraordinaria que he conocido. Para mi, Moss representa el teatro. Todo lo
que ha hecho en la vida me ha encantado. Sus obras me encantaban y me encantaba
su sentido del humor. Era muy divertido estar con él.

Moss muri6 repentinamente en California justo antes de las Navidades de 1961.
Poco después, sus apesadumbrados amigos de la costa Este organizamos una
ceremonia en su memoria. Tuvo lugar en enero de 1962, en el Music Box Theatre de
Nueva York, donde se habia estrenado su primer éxito treinta y dos afios antes.
Presidi6 Howard Lindsay, y después de que Brooks Atkinson, Dore Schary, Edna
Ferber y Alan Lerner presentaran sus tributos, pronuncié las siguientes palabras con
todo mi corazon:

Las palabras que el nombre de Moss Hart trae a la mente son las mas bellas, y de especial importancia en un
mundo como el de hoy: alegria, calidez, comprension, risas, entusiasmo, lealtad, integridad, placer.

Todo lo que Moss hizo, lo hizo con todo su corazén y alma. Estaba tan interesado en tu problema como en
el suyo propio. De hecho, Moss lo entendia todo como un problema de produccion. Podia oir hablar de la
pelea doméstica mas mundana y convertirla en un drama de importancia nacional. Podia convertir a los
personajes mas aburridos en fascinantes damas y caballeros. Lo que es mas, sus personajes comenzaban a
vivir de acuerdo con las concepciones de Moss inmediatamente y se veian a si mismos como Moss les habia
creado.

Moss Hart sufria de periddicos ataques de depresién, algo casi insoportable. El psicoandlisis le
proporcionaba solo una cura parcial. Ni una sola vez, sin embargo, supe que sus propios problemas le hubieran
impedido lanzarse de cabeza a la realizacién de la tarea que se hubiera propuesto, o dejar de prestar atencién a
la llamada de auxilio de uno de sus innumerables amigos mds cercanos.

Moss era el tipo de invitado con el que suefia cualquier anfitrién. Tan pronto como hacia acto de presencia
en una fiesta asumia de inmediato el papel de coanfitrién. Inmediatamente, por otra parte, todo el mundo en la
sala parecia un poco mas brillante, un poco mas tranquilo, y solo porque Moss estaba alli. ;Qué mejor
homenaje se le puede hacer a un hombre?

Moss nunca dejaba nada al azar. Cuando se le felicitaba por algin logro particularmente exitoso, se reia y
nos recordaba alegremente que su padre no le habia dejado ningtn dinero.

Cuando alguien le atribuia su éxito a la suerte, Moss contrarrestaba con esto:

—Nadie est4 sentado en este momento diciéndose: «Ahora bien, ;qué podemos hacer por el pobre Moss
Hart hoy?». Uno se busca su propia suerte.

El incluso llevé a cabo la supervisién de este servicio memorial al que estamos asistiendo hoy. «Si quieres
encargarte de mi funeral», le dijo a Kitty, «recuerda que no voy a estar presente para hacer los arreglos, por lo
que probablemente lo hagas cuando los actores amigos mios no puedan estar ahi». Y efectivamente, la primera
fecha que elegimos era al dia siguiente, dia de matiné. Fue el mas viejo amigo de Moss, Joe Hyman, quien
solucioné el error.

Moss entendi6 siempre el verdadero propésito del dinero, posiblemente mejor que nadie en este teatro. No
tenia nada que ver con libretas que mostraran un saldo acreedor en constante aumento en bancos y oficinas de
corretaje. No, el dinero para Moss era algo que habia que gastar. ;Y qué alegria la de gastarlo! No compraba
las cosas como los otros, las compraba de seis en seis, ya fueran batas, balancines, juegos de escritorio, los
animales domeésticos, o casas para guardarlo todo.

Y cuéan perfectamente mejor6 su vida Kitty, su esposa. Ella no solo lo convirtié en un hombre de familia
con una mujer irresistible y dos nifios guapisimos (una imagen irresistible de si mismo que él apreciaba
profundamente), sino que fue también capaz de oponerse a sus extravagancias mas atroces antes de admitir sin
un gesto de acritud que si, que Moss estaba en lo cierto. Que la habitacién no luciria igual sin esa maceta de
seiscientos dolares en un rincén. Eso siempre acrecentaba la alegria de Moss.

En mis treinta y ocho afios en el negocio editorial, nunca he visto a un autor obtener tanto placer de un
éxito de ventas como Moss Hart con Act One. Escuchar cada mafiana la fruicion con que me leia las cartas de
sus admiradores por teléfono, era comprender lo dichoso que puede ser en esta vida un hombre que sabe cémo
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vivirla. A Moss no le importaba si la carta llegaba de un Adlai Stevenson o de una ama de casa de Wichita
Falls. Un dia vio a un viejito caminando por Madison Avenue con un ejemplar de Act One bajo el brazo, y se
detuvo para decirle: «Yo soy Moss Hart. {Soy el hombre que escribi6 ese libro!». Y se lo dedicé mientras el
anciano sonreia. Moss sofiaba con verlo en la Modern Library. Vamos a sacarlo este afio. Puedo oirle decirme:
«Vale, justo a tiempo para salvarme de Doubleday».

Los desastres se convertian en dichas con Moss. Un invierno, la piscina de Bill Paley en Jamaica se llen6
de arena en lugar de agua salada debido a un fallo del filtro. Moss hizo del asunto una divertida cancién
calipso. Una obra terrible se estrené en Broadway, y la copa de después del teatro en el St. Regis parecia un
deposito de cadaveres y no una recepcion de estreno. Moss organiz6 una ovacion improvisada con aplausos, e
incluso el autor y el productor acabaron riéndose de si mismos antes de que la reunién se disolviera. Una
pequefia fiesta para celebrar el éxito de Act One fue organizada por el mismo Moss, que con la ayuda de
Harold Rome, Arthur Schwartz, Howard Dietz, Phil Silvers y una multitud de otros amigos la convirtié en una
de las mds notables veladas en la vida de todos los que estuvieron presentes.

La mayoria de quienes estamos hoy aqui no hemos venido a llorar a Moss, sino a celebrar la alegria y
diversién que nos ha brindado.

iQué alegria nos ha dado a todos nosotros! jGracias a Dios hemos tenido la oportunidad de conocerlo!

Moss irrumpi6 en la escena de Nueva York de la manera mas increible. Nacio en
Brooklyn en la mas absoluta pobreza, y cuando era muy pequefio su familia se mudé
al Bronx. Su padre, que era inglés y hasta el dia de su muerte hablaba con un ligero
acento, trabajaba en una fabrica de tabaco. Moss tenia una tia soltera que amaba el
teatro con pasion, y cada sabado por la tarde llevaba a su sobrino a un espectaculo. Se
sentaban en el gallinero, a 25 centavos el asiento, y Moss se enamoro también del
teatro. Su devocion lo llevo a conseguir un trabajo como recadero para un productor,
lo que resulto ser una gran experiencia. Por un lado, podia conseguir entradas gratis
para cada obra de Broadway, y las vio todas, las buenas y las malas. El trabajo
termind cuando su jefe produjo una obra que Moss, que aun no habia cumplido los
18, habia escrito, y que result6 ser un fracaso, aunque uno instructivo. Para entonces,
Moss habia conocido a Edward Chodorov, quien le present6 a un grupo de teatro que
inclula jovenes promesas como Dore Schary y otros novatos que mas tarde se
hicieron famosos, y donde aprendid.

Después de unos afios como director social de gran éxito en campamentos de
verano (lo que se conocia como el Circuito Borscht), escribi6 una comedia sobre
Hollywood, un lugar donde nunca habia estado. Después de muchas dificultades se
las arregl6 para conseguir que George Kaufman leyera el guion, y George quedé tan
impresionado que acordé colaborar con Moss en lograr que Once in a Lifetime
estuviera lista para la produccion. Cuando la obra se estreno el 24 de septiembre de
1930, un mes antes de que Moss cumpliera 26 afios, fue un rotundo éxito. El publico
aull6 de alegria, y se hizo famoso de la noche a la mafana.

Conoci a Moss a través de los Kaufman. En una de sus fiestas, Beatrice tomo a
Moss de la mano y le presenté a todos sus amigos famosos, como ya habia hecho
conmigo afios atras, y todos quedaron prendados de él. Moss compro una casa muy
grande en el condado de Bucks, en Pennsylvania, cerca de la casa de los Kaufman.
Siempre lo engafiaban, porque pensaba que la gente le estaba haciendo un favor
vendiéndole cosas, de modo que jamas regateaba un centavo. Beatrice trato de
hacerse cargo de él —todos lo intentamos, de hecho— pero no sirvié de nada, porque
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el dinero entraba a espuertas. Comenzo a plantar arboles y arbustos y a organizar el
jardin para mejorar el paisaje. Fue entonces cuando Alex Woollcott, un gran amigo,
dijo su famosa frase. Después de ver lo que Moss habia hecho, dijo: «Esto es lo que
Dios habria hecho si hubiera tenido la pasta necesaria».

El resto de la vida de Moss fue un auténtico prodigio. Acumulaba un éxito tras
otro, se convirtio en una de las personas mas populares, con mas éxito y mas fama del
mundo teatral. Tuvo un punto culminante en 1941, cuando hizo Una mujer en la
penumbra y descubri6 a Danny Kaye. Otro, cuando dirigi6 la produccién de
Broadway My Fair Lady, de Alan J. Lerner y Frederick Loewe, y que, por supuesto,
fue uno de los grandes triunfos del teatro moderno. Pero Moss nunca se cansaba de
hablar de los tiempos cuando fue pobre. Le rogabamos que escribiera las historias
que nos iba contando en un libro, hasta que finalmente se rindié y comenzo6 a trabajar
en Act One, la historia de sus primeros dias, antes de su primer éxito. Nos leia
algunas partes y fragmentos, y por supuesto eran excelentes. Sin embargo, nunca
olvidaré el dia en que volvio a tener otra crisis, justo después de que hubiera escrito
unos cuatro capitulos. Queria romper todo el manuscrito en pedazos, y tuve que
agarrarlo para evitar que lo consiguiera, literalmente. Justo antes de llegar al final del
libro, sucedi6é exactamente lo mismo.

Pero termind Act One, y el resultado era excelente, el mejor libro sobre teatro que
se ha escrito nunca. En los meses que mediaron entre la recepcion del manuscrito y la
edicion actual del libro, Moss mont6 una gran farsa en la que oficiaba de autor
exigente y descontento. Fl habia inventado una nueva letra con la melodia de «On the
Road to Mandalay», y salia de mi oficina cantando «De camino a Doubleday, donde
un tipo me sube el anticipo», o algo asi; le encantaba fingir que echaba por tierra
nuestra edicion y el disefio y la promocion en la que trabajabamos. Escribié notas
sarcasticas firmadas por Albert Erskine, que era su editor, y me las envio en su
nombre, y a Albert le envié mis causticas respuestas, siempre de su pufio y letra y
siempre con copia a todos los interesados. Estaba realmente contento con lo que
estabamos haciendo, por supuesto, y todos nos lo estabamos pasando de miedo; en
aquellos tiempos teniamos tiempo para permitimos esas cosas. Moss era en realidad
uno de los autores mas cooperativos y utiles que he tenido: siempre interesandose en
todas las etapas de un libro, brindando sugerencias, pero sin interferir. Yo escribi mi
idea de lo que deberia ser el texto de contracubierta y se la envié a Moss. El hizo lo
propio y me devolvio su version, quejandose de que escribir una contra era mas
dificil que escribir el libro. Lo que habia hecho era reorganizar parte de lo que yo
habia escrito y afiadir algunas ideas propias. Entonces Albert hizo una revision, y
luego Moss y luego yo, y llegamos a lo que finalmente sali6é impreso: una produccién
conjunta que nos satisfizo a todos.

Cuando llegaron los primeros ejemplares de la imprenta, todos estuvimos de
acuerdo que era uno de los libros mas bellos que Random House habia hecho nunca.
Solo habia un inconveniente: la correctora de pruebas, una muy buena, habia quedado

www.lectulandia.com - Pagina 213



tan fascinada con aquel relato que se dejo pasar un increible niimero de erratas
tipograficas, que tuvieron que ser corregidas antes de la siguiente impresion. Fiel a su
estilo, Moss se mostr6 menos molesto por un centenar de errores ortograficos que
algunos autores por tres erratillas de nada.

Justo antes de que saliera Act One, Moss me pregunté cuanto dinero pensaba que
podria ganar con aquel libro. Le dije que los libros sobre teatro nunca habian sido un
gran éxito, pero que estimaba que sacaria unos 25.000 ddlares. Decidi6 entonces
darselo todo a sus hijos, y que los derechos de autor se dividieran entre Chris y Cathy
Hart, ain muy nifios en aquel entonces.

El libro caus6 sensacion inmediata. Fue nimero uno en la lista de no ficcion
durante meses. Ademas supuso 250.000 ddlares en derechos cinematograficos, y por
supuesto todo aquello fue a parar a Chris y a Cathy. Moss hacia como que se quejaba,
a pesar de que realmente estaba encantado. Pero seguia con el chiste, los llamaba los
nifios Lear. Decia:

—Los nifios Lear estan embolsandose una pasta —y luego me gritaba—:
iiPerro!! Me juraste que jamas seria un verdadero best-seller!

El 23 de octubre de 1959 dimos la gran fiesta en el restaurante Leone para
celebrar Act One, y Moss, siendo Moss, inmediatamente se hizo cargo de esta fiesta
en su honor y dirigié un gran espectaculo. Aquellos de nosotros que él eligié nos
vimos forzados a conseguir el vestuario adecuado, y nos hizo ensayar hasta que
aprendimos nuestra parte al dedillo. El resultado fue uno de los madas grandes
entretenimientos que he visto jamas. Todas las estrellas de Nueva York estuvieron
presentes: si le hubiera pasado algo a ese restaurante aquella noche, el teatro se habria
acabado en Nueva York.

Uno de los nimeros era un cuarteto en el que Adolph Green, Martin Gabel, Moss
y yo éramos cuatro mujeres de la limpieza (vestidas como tales) encargadas de quitar
el polvo en Doubleday, Random House, Simon and Schuster y Little, Brown. Salimos
con nuestros cubos y nuestras mopas y cantabamos una cancion que Moss habia
escrito para la ocasion, con una estrofa para cada uno de nosotros sobre lo que
encontrabamos en las papeleras, los manuscritos desechados y las cartas personales.
Era escandalosamente divertido. A continuacién, Arlene Francis, Florence Rome y
Kitty y Phyllis cantaron una cancion que Moss también habia escrito, poniéndole una
nueva letra (algo que hacia en practicamente todas las ocasiones) a una tonada de
Cole Porter, «You’re the Top». Puedo recordar solo estas lineas: «jEs el mejor! Es un
camarero en Lindy. {Es el mejor! Es una patata asada...» y cosas por el estilo.

Betty Comden y Adolph Green escribieron un nimero y lo mismo hizo Harold
Rome. El punto culminante del espectaculo fue un musical de un solo acto, «La
historia de Act One», escrito por Howard Dietz y Arthur Schwartz solo para esa
noche, aunque gracias a Dios lo grabamos. (Me temo que los otros nimeros se han
perdido). Hay una cancién preciosa en él, «It Happens Just Once in a Lifetime», que
canto Kitty.
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En 1960 Moss se ali6 de nuevo con Lerner y Loewe para producir Camelot.
Cuando el espectaculo se estrend en Toronto, ocurrio el desastre: Moss sufrié un
ataque al corazon. Ese fue el primero, y mas tarde tuvo otro. El médico le habia
advertido que tenia que tener cuidado, pero siguié yendo a fiestas, viviendo la vida a
su manera. En 1961 él y Kitty compraron una casa en Palm Springs. Phyllis y yo
estabamos planeando visitarles en febrero del afio siguiente, pero unos dias antes de
Navidad cogi el teléfono y entendi que nuestra operadora decia: «El sefior Hart le
llama». Esperaba el habitual insulto (era el tipo de relacion que teniamos), pero no.
Era Kitty. Me dijo, «Moss acaba de caerse muerto». Nunca lo olvidaré mientras viva.
Al dia siguiente montabamos en un avién con destino a California.

La muerte de Moss dej6 un gran vacio en nuestras vidas. Habiamos pasado todas
las vacaciones que podiamos con Moss y Kitty, y estar con Moss siempre era
maravilloso. Nos acompafaban en estas ocasiones Arthur y Leonora Hornblow, y era
casi perfecto.

Leonora Hornblow es una de nuestras grandes amigas y una gran escritora, autora
de dos novelas, ambas publicadas por Random House, Memory and Desire y The
Love-Seekers, y de uno de los titulos de nuestro sello Landmark Books. Ella lo ha
leido practicamente todo y sabe mas de libros que cualquier otra chica que yo haya
conocido. Muchos escritores son amigos suyos y acuden a ella instintivamente, como
yo mismo hice cuando me decidi a hacer una antologia llamada Take Along Treasury.
Tal como el titulo indica, pretendia crear un tesoro que poder llevar en volandas, algo
que la gente pudiera llevarse consigo de viaje. Senti que su ayuda seria muy valiosa
para mi, y asi fue. Doubleday la public6é en 1963, y siempre me he sentido orgulloso
de esa antologia.

Arthur Hornblow es viejo amigo mio. Cuando estaba cortejando a Leonora,
Phyllis y yo observamos sus progresos con interés y preocupacion. Al final se impuso
a la competencia y se casaron en nuestra casa. Arthur ha tenido una larga y
distinguida carrera en Hollywood como productor de muchas peliculas famosas, entre
las que se encuentran Luz de gas, La jungla de asfalto o Testigo de cargo. En la
década de 1960, Arthur se retir6 de la realizacion de peliculas y los Hornblow
encontraron un nuevo empleo que podian disfrutar juntos: escribir libros infantiles
para el sello de Phyllis, Step-Up Books.

Nuestra amistad con Arthur y Leonora nos caus6 un pequefio inconveniente con
uno de nuestros autores. Arthur habia producido la versién cinematografica de una
novela que publicamos, Cass Timberlane, de Sinclair Lewis, en la que trabajo
Spencer Tracy. Este proyecto le enemist6 con John O’Hara. John acababa de cumplir
40 afos y aun no se habia unido a Random House, 1o que sucederia un afio mas tarde.
El caso es que Arthur le contratdé para trabajar en el guion de Cass Timberlane, y
luego, muy poco satisfecho con el trabajo de John después de unos meses, lo echo.
No hace falta decir que después de eso tuvimos mucho cuidado en no invitar nunca a
los Hornblow y a los O’Hara a la misma fiesta.
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ue un dia de fiesta en mi vida aquel en que fiché a John O’Hara. Lo conocia

por Phyllis y de vez en cuando lo veia en fiestas, y teniamos muchos amigos

en comun: Harold Ross, Wolcott Gibbs y todo el grupo del New Yorker.
Cuando se pele6 con su editor (no recuerdo exactamente de qué se trataba), dej6 claro
que solo vendria a Random House si le dabamos el trato correcto. No habia escrito
una novela desde 1938, empinaba el codo de lo lindo y mucha gente decia que estaba
acabado. Eso le molestaba, pero salvo por una coleccion de relatos no habia sacado
un nuevo libro en afios. Habia estado en Hollywood, pero alli su forma de beber era
peor que en Nueva York, y en el fondo era un escritor que queria volver a trabajar en
serio.

Hicimos nuestro trato en un lugar llamado The Tavern, hoy ya derribado.
Recuerdo que le dije:

—John, este es un gran dia, porque creo que eres uno de los grandes autores de
América.

—:Uno de los grandes autores, dices? Dime, ;quién mas hay? —replico.

—Bueno, Hemingway y Faulkner.

—Vale, te admito Faulkner.

Cuando John O’Hara llegé a Random House, lleg6 para quedarse y fuimos sus
editores durante veintitrés afios, en los que produjo veintitrés libros. El primero, en
1947, fue Hellbox, su cuarto volumen de relatos y, como se vio después, el dltimo
durante mucho tiempo. Como en sus colecciones anteriores, casi todos los relatos de
Hellbox se habian publicado antes en The New Yorker. John habia sido durante veinte
aflos uno de sus colaboradores mas fieles y frecuentes, pero cuando en 1949
publicamos A Rage to Live —su primera novela, por cierto, en once afios— sus
relaciones con la revista se enfriaron considerablemente.

El enorme éxito de A Rage to Live no fue resultado de la brutal resefia que sali6
en The New Yorker, y que era un ataque en toda regla. El trato recibido le doli6 en el
alma. No podia entender por qué, a pesar de su larga asociacion con ellos, los editores
parecian tan ansiosos de atacar sus novelas (esta era la segunda vez) en las paginas
que habian sido tan hospitalarias con sus historias. Habia habido otras areas de
friccion, por supuesto, pero esa resefia lo enfurecié tanto que no solo rompié con The
New Yorker, sino que incluso dejo de escribir relatos.

De hecho, durante unos cinco afios escribié6 muy poco, solo The Farmers Hotel,
que habia empezado como una obra de teatro y luego reescribié como novela corta.
Lo publicamos en el otofio de 1951, y justo antes sucedio algo que demostro lo
infantil que podia ser John en algunas ocasiones. Vino a verme un dia y me dijo que
le gustaria titular su libro A Small Hotel, como una de las canciones de Dick Rodgers.
Me pregunto: «;Crees que a Dick le importara si lo hago?». Dick y John eran grandes
amigos desde Pal Joey, el musical que habian escrito juntos, pero le dije que en
cualquier caso deberia pedirle permiso, asi que John fue a ver a Dick. Regreso media
hora después lleno de rabia, como solo John O’Hara podia ponerse en aquellos dias.
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Dijo: «Lo voy a llamar The Farmers Hotel», y se largd. Tan pronto como le hube
perdido de vista, llamé a Dick Rodgers a su oficina.

—Vino aqui —me cont6 Dick— y me di jo que queria titular su libro A Small
Hotel, como una de mis canciones. Le dije: «Eso esta muy bien, John, pero para ser
mas exactos, el titulo de la cancion es “There’s a Small Hotel”». Entonces O’Hara
replico: «Cuando te necesite para titular mis libros, ya te lo haré saber», y se fue sin
decir nada mas.

Cuando lleg6 el momento de fijar la fecha exacta de publicacién de The Farmers,
la resefia del New Yorker de A Rage to Live no fue la tinica mala que John recordaba:
Orville Prescott, en The New York Times, también habia sido negativo. Asi que John
escribio6 a Donald y le sefial6 que si retrasabamos la publicacién a un jueves
podriamos evitar a Prescott (que resefiaba los lunes, miércoles y viernes) y en su
lugar nos tocaria a Charles Poore, que habia demostrado ser mas agradecido; asi que
The Farmers Hotel fue publicado en jueves, el 8 de noviembre, y el siguiente libro de
O’Hara, 10 calle Frederick salio el dia de Accion de Gracias de 1955, que a partir de
entonces se establecié como el dia de publicacion de los libros de John.

Los autores recuerdan una mala critica mucho después de haber olvidado todas las
buenas. Ellos dan las favorables por sentado, ya que creen merecerlas. Pero cuando
alguien los pone verdes, jamas lo olvidan. Nunca olvidaré la noche en que invitamos
a Alicia Patterson y Sinclair Lewis a una cena en nuestra casa y sentamos a Aliciay a
Red juntos, uno al lado del otro. En un momento dado, ella dijo:

—Usted sabe, sefior Lewis, llevo mucho, mucho tiempo, admirandole.

—Ah, ;es eso verdad? —replico Red—. Entonces, ;por qué escribié esa resefa
tan terrible de Esto no puede pasar aqui en el Daily News?

Aquel periddico era propiedad de su padre, y durante algun tiempo Alicia habia
escrito resefias para él. Sin embargo, Alicia no se acordaba y lo admitio:

—No sé de qué me habla.

Doubleday habia publicado aquel libro afios atras y ella lo habia olvidado por
completo, pero el autor no lo habia hecho.

iY no solo los autores! Una noche, Phyllis y yo ibamos a casa de John Mason
Brown a una cena en honor de Francis Taylor, director del Metropolitan. Era una
velada formal. Hacia las seis, Danny Kaye, que habia volado a la ciudad y no tenia
nada que hacer esa noche, nos llamo. Asi que hablé a John Brown y le dije:

—:Podemos traer a Danny Kaye con nosotros?

jJohn estaba encantado! Danny estaba en la cima. Era el mejor imitador del
mundo. De modo que Danny, Phyllis y yo fuimos los tltimos en irnos. John, que era
un hombre muy calido y entrafiable, dijo:

—iQué emocion tenerte en mi casa!

—FEs una pena —replic6 Danny— que no sintieras lo mismo cuando se estreno
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Lady in the Dark —y procedio a recitar lo que John habia dicho de él en su resefia.
—iEso es ridiculo! jDesde el momento en que te vi por primera vez he insistido
en que eras absolutamente genial! Ademas, guardo todas mis resefias y te voy a
mostrar lo equivocado que estas.
Se subio a una escalera y bajo el tomo de 1941. Encontro la resefia de Lady in the
Dark y la leyo. Danny tenia razon. Lo habia recordado palabra por palabra, jonce
afios mas tarde! John O’Hara podia recordar esas cosas y mucho mas.

En su dia a dia, O’Hara era un verdadero profesional, siempre con un control
completo de lo que estaba haciendo. Antes de ponerse a escribir lo tenia todo
planeado y sabia lo que iba a decir. Podia detenerse a la mitad de una frase e irse a
dormir, y al dia siguiente levantarse y terminar la frase a medio hacer que habia
dejado en la maquina de escribir. Trabajaba por lo menos seis horas al dia, por lo
general de forma consecutiva. Empezaba al caer la noche hasta las dos o las tres de la
mafiana, cuando no habia nadie para molestarlo, y luego se iba dormir hasta el
mediodia. (Por lo tanto, era practicamente imposible conseguir que O’Hara se pusiera
al teléfono por la mafiana). Se enorgullecia de entregar sus manuscritos siempre en la
fecha exacta que habia prometido, a veces con meses de antelacién. Por ejemplo,
podia decirme en abril que en agosto nos traeria el manuscrito terminado de esto o
aquello, y luego, como un reloj, llamaba a finales de julio por teléfono y me daba una
cita el 1 de agosto. Parecia muy impresionante, pero luego me enteré de que no era
para tanto. En los afios sesenta escribia sus libros mas rapido de lo que podia
publicarlos, y a veces creo que ya habia terminado un libro antes de anunciar su fecha
de entrega.

A principios de la década de los cincuenta ocurrieron varias cosas que tuvieron un
profundo efecto en la vida de John O’Hara y en su trabajo. Justo después de A Rage
to Live, John y su esposa Belle decidieron trasladarse a Princeton, en parte porque
pensaban que era un lugar mejor para su hija Wylie de cuatro afios de edad, a quien
John adoraba, y en parte para alejarlo de los bares de Nueva York. La medida fue una
buena idea, pero no le impidi6 seguir bebiendo, y en 1953 fue trasladado al hospital
con una ulcera estomacal. Los médicos le dieron dos opciones: si queria seguir
viviendo debia dejar de empinar el codo. Asi que dejo de beber. Unos meses mas
tarde, Belle, a quien amaba profundamente, muri6 de improviso, el tipo de suceso que
en el pasado lo habria llevado a darle a la botella, pero el caso es que nunca mas tomo
un trago. Al afio siguiente de la muerte de Belle, John se cas6 con Katherine Barnes
Bryan. Ella era perfecta para él.

En los quince afios que le quedaban, John escribi6 mucho mas de lo que habia
hecho en los veinte afios anteriores, cuando habia sido un gran bebedor. El primer
libro que publicamos durante ese tiempo increiblemente productivo fue la novela 10
calle Frederick, seguida, en rapida sucesion, por Desde la terraza, Ourselves to Know
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y Sermons and Soda Water. Luego, en los afios sesenta, sucedio lo inesperado: hizo
las paces con el New Yorker, y ademas de cinco novelas escribio seis libros de relatos.

Mientras fui vecino del cardenal Spellman, este vino a quejarse varias veces sobre
los libros de John O’Hara. John era realmente bueno a la hora de escribir escenas de
sex0 y no tenia reparo en emplear palabras malsonantes. Ahora sus libros parecen
suaves en comparacion con las cosas que se escriben, pero entonces eran bastante
atrevidos. A Rage to Live se consideraba una novela dura, porque tenia un episodio
detallado de una seduccién que se describia de forma grafica. Al final le dije a
Spellman:

—Es uno de tus chicos. ;Por qué no hablas con él? ;Te gustaria que invitara a
John a almorzar contigo?

—Me encantaria conocerlo —admiti6 el cardenal.

Le conté esto a John, preguntdindome cémo iba a reaccionar. El estaba encantado.
Lleg6 en su flamante Rolls-Royce y lo aparco en el patio, donde gracias a ciertos
acuerdos se le habia logrado reservar una plaza de aparcamiento, un ritual que se
repitio muchas veces durante afos.

—Bueno, John —Ile dije yo—, por favor no te vayas de la lengua ni nada por el
estilo.

Recuerdo la respuesta de John:

—;Quién de los dos es el catélico? Anda, deja de decirme como debo
comportarme.

Por lo general, cada vez que iba a la casa del cardenal, una de las criadas abria la
puerta y me tocaba esperar a que bajara al vestibulo. Esta vez, el cardenal en persona
fue a reunirse con nosotros en el patio. Estaba un poco nervioso. Le dije:

—FEminencia, este es el sefior John O’Hara.

John se inclind y le beso el anillo, y a continuacion saco un sobre del bolsillo y
dijo:

—Mi madre siempre ha estado muy interesada en sus obras de caridad, y me
gustaria hacer una donacion en su nombre.

El rostro del cardenal era de lo que no hay: no habia esperado que esto sucediera,
ni yo tampoco. Estaba asombrado.

Los tres fuimos a almorzar, y los dos se llevaron de maravilla. Lo pasamos de
miedo. Se olvidaron de que yo estaba alli. Después de almorzar, el cardenal insistio
en mostrarnos su coleccion de monedas en el Arzobispado. Dado que ya las habia
visto unas cuatro veces, le interrumpi y les dije:

—Caballeros, ustedes no tienen nada que ver, obviamente, pero yo debo
ocuparme de la edicion.

Asi que me fui, dejandolos muy felices.

John daba un gran valor a los trofeos y simbolos de estima, especialmente los que
estaban grabados para conmemorar alguna ocasion especial, y con los afios tenia el
estudio repleto de ellos. Cuando las ventas de A Rage to Live superaron los cien mil

www.lectulandia.com - Pagina 219



ejemplares, le dimos a John una pitillera de plata con la siguiente inscripcion: «De
sus editores agradecidos y los compradores de los primeros cien mil...». Este gesto se
repiti6 con Desde la terraza, y cuando las ventas de sus ediciones de bolsillo
alcanzaban un millén de ejemplares vendidos. Una de sus posesiones mas preciadas
era una pitillera que recibi6 de otro autor que amaba, John Steinbeck. La inscripcion
decia: «La mente solitaria de un hombre es el Gnico 6rgano creativo del mundo, y
cualquier fuerza que interfiera con su libre funcionamiento es el enemigo». John
O’Hara nunca dejé que nadie interfiriera con su mente solitaria.

Otro de esos tesoros dio lugar a un episodio bastante vergonzoso. En diciembre
de 1950, Bill Faulkner estaba de paso en Nueva York de camino a Estocolmo para
recibir el Premio Nobel, asi que Phyllis y yo dimos una pequefia cena para €l la noche
antes de su partida e invitamos a Belle y John, que nunca habian conocido a Faulkner.
El Premio Nobel era probablemente la inica cosa que John anhelaba mas que nada en
el mundo, y él era toda una autoridad en el tema, de modo que a los pocos minutos de
haber sido presentado, informé a Bill que el dinero que iba a recibir por ganar el
Nobel era libre de impuestos, un hecho del que ninguno de nosotros era consciente.
Después de la cena, cuando Bill necesit6 fuego, John se incliné sobre la mesa y le
paso un encendedor que tenia una inscripcion de su viejo amigo el dramaturgo Philip
Barry. A Bill le gusté y John le dijo que le gustaria que se lo quedara con motivo del
gran evento. Bill no estuvo a la altura de las circunstancias: se limito a decir gracias y
metérselo en el bolsillo. Era facil darse cuenta de que John se sintié6 profundamente
ofendido, y como esto ocurri6 cuando todavia era un pesado y un bebedor que
buscaba bronca con frecuencia, nos asustaba pensar qué iba a suceder a continuacion,
pero afortunadamente Belle vio el peligro y lo sacé de alli antes de que pasara algo.

Por supuesto, estar en dique seco no elimin6 por completo el temple de O’Hara,
pero si lo suavizo. Todavia era dado a esos ridiculos arrebatos, que podian ser
terriblemente divertidos cuando uno llegaba a conocerlo, pero no exactamente
agradables si te tocaba sufrirlos. Tenia una confianza suprema en si mismo, y tenia
razén. John O’Hara fue groseramente subestimado por muchos criticos literarios y
académicos. No le querian por su manera de ser, a veces insolente, y por el hecho de
saberse un solitario y un inconformista. Decia lo que pensaba, nos hablaba a todos sin
pelos en la lengua, a mi también. Creo que nos entendiamos. El me llamaba «Cerfie»,
y yo sabla inmediatamente de qué humor estaba con solo oir su voz cuando me
llamaba por teléfono.

Phyllis y yo le adoramos. Fue un amigo leal, y algo muy entrafiable para mi es el
hecho de que seguia todas mis actividades personales. Si yo daba una charla en
Columbus, Ohio, John lo sabia. Si yo no mencionaba su nombre, también se enteraba.
Cuando salia en What’s My Line? nunca se lo perdid, y por lo general me hacia algun
comentario sarcastico, bromeando: «Muchacho, anoche estuviste terrible». Pero
jamas dejo de verlo. Una noche, cuando estaba en The Tonight Show, dije: «John
O’Hara no es solo un gran escritor sino un hombre maravilloso, y sé que me esta
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viendo en estos momentos. No lo digo por eso». Y miré directamente a camara. John
me llamo a la mafiana siguiente, obviamente complacido, y me dijo:

—Anoche me estabas mirando directamente a mi.

—Tienes toda la raz6n —repuse.

Asi fue la relacién que tuvimos.

Cuando cumpli 70 afios, invitamos a unos pocos amigos, todos vecinos de Mount
Kisco, para la cena. John se sintié profundamente herido porque no le habia invitado,
pero cuando le expliqué que no queria que tuviera que viajar desde Princeton a
Mount Kisco con el trafico de una calurosa tarde estival y en pleno sabado, y ain
menos sabiendo sus problemas de espalda, me perdoné y al dia siguiente recibi un
paquete increible de rosas American Beauty: una por cada afio de mi vida. Gestos
ocasionales como este valian por todas las explosiones de rabia que de otro modo
podrian haber estropeado nuestra relacién.

En abril de 1970 fui el anfitrién en la cena del Moss Hart Memorial, patrocinada
por los Amigos de la Biblioteca de la Universidad del Sur de California. Unos dias
mas tarde, cuando todavia estaba en la costa Oeste dando conferencias, me enteré de
que John habia muerto mientras dormia, por lo que apenas habia terminado de honrar
la memoria de un querido amigo, cuando perdi a otro. Y un mes después llevé a cabo
un servicio conmemorativo en recuerdo de John O’Hara en Random House.
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onald Klopfer, Bob Haas y yo poseiamos en propiedad una tercera parte de

Random House desde 1936, cuando Haas se unio a nosotros, hasta 1956,

cuando él decidi6 retirarse y dedicar el resto de su vida al trabajo
filantropico. Y nos volviéo a vender sus acciones. El hijastro de Donald, Tony
Wimpfheimer, que mas tarde se convirtié en nuestro director editorial, se quedé con
algo, pero Don y yo mantuvimos el control total y, para todos los efectos, la
propiedad de todo el negocio.

Una cosa que nos preocupaba era el valor que tendria la empresa si uno de los dos
fallecia. En una empresa de propiedad privada los tramites relativos a la herencia son
a menudo complicados. Si no hay algin tipo de acciones en el mercado para
establecer el valor de un negocio, uno tiene que esperar a que el gobierno lo evalde, y
Dios sabe a qué precio puede ser eso. Habiamos reinvertido siempre cualquier
beneficio en la compafiia. Nos pusimos salarios muy bajos desde el principio, y afios
mas tarde todavia ganabamos menos que algunos de nuestros editores y comerciales,
ya que siempre preferimos meter todo el dinero en el negocio para hacerlo crecer.

En cualquier caso, Donald y yo sabiamos que el valor real de la empresa habia
aumentado cada afio, pero nadie sabia cuanto. Si su valor era demasiado alto, ;como
podria el sobreviviente permitirse el lujo de comprar la otra mitad, y como podria la
viuda recaudar dinero suficiente para pagar el impuesto de patrimonio? ;Y qué
sucedia si el gobierno le adjudicaba un valor cinco veces mas alto de lo que deberia
ser? Como no lo sabiamos, redactamos un contrato mediante el cual el sobreviviente
seria capaz de comprar la otra mitad por quinientos mil dolares, lo que impediria, o al
menos eso esperabamos, que la otra parte tuviera que vender, un problema que afecta
a bastantes sociedades.

También podia suceder que el precio influyera en la decision del gobierno para
determinar el valor de la empresa. Entonces, en 1957, un dia estabamos almorzando
con algunos miembros de una editorial que se estaba expandiendo. Ellos no tenian en
gran estima a su departamento de trade, y se preguntaban si estariamos interesados en
discutir una posible fusién. Donald y yo estabamos absolutamente asombrados, ya
que algo asi jamas se nos hubiera pasado por la cabeza, pero les seguimos un poco el
juego para ver qué pensaban que valia nuestro negocio. Nunca llegamos mas alla de
esa etapa inicial, pero la negociacion fue agradable, y resultd que valoraban nuestro
negocio en unos dos millones de dolares. Solo tuvimos una o dos reuniones, pero
sirvio para damos una idea.

Nos contactaron también de Holt, Rinehart. Aunque nunca hablamos de una cifra
definitiva, dijeron:

—Decidnos qué queréis. Os lo damos.

El plan era comprar Random House y ponernos al cargo de su division de trade
(se conoce como edicion en trade a la que se vende en las librerias habituales) que no
era tan buena como su division de libros de texto.

Poco después todos empezaron a sacar emisiones de acciones. Este es un nuevo
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ejemplo de como todo en mi vida parece haber sido un acto de la fortuna, porque en
1957 Charles Allen —uno de los chicos que trabajaba a mi lado en el parqué— se
habia convertido en uno de los hombres con mas éxito en Wall Street y estaba a la
cabeza de la gran institucion bancaria Allen & Company. Tenia verdaderas agallas, y
aun las tiene, e invierte en proyectos que otros bancos con mas poder juzgan
demasiado especulativos, y en varios de ellos, como Syntex, ha ganado millones de
dolares.

Consulté a mi viejo amigo Charlie, y me dijo:

—Por supuesto. Sacaremos una emision de acciones para ti.

Y asi fue como Random House inici6é su expansion financiera. Esto marco un
gran cambio, pues para salir a Bolsa el publico debe poder optar a tus acciones y uno
debe presentar informes periddicos a sus accionistas Uno debe a sus inversores
dividendos y ganancias. Si eres honesto, en lugar de trabajar para ti mismo y hacer lo
que te dé la gana, siempre dispuesto a arriesgarte a perder lo que tienes, adquieres una
responsabilidad real ante tus accionistas. Fue una decision muy importante.

El 2 de octubre de 1959, Allen & Company vendio al publico el 30 por ciento de
nuestras acciones, lo que nos dejaba, por supuesto, el control de la empresa. Casi me
desmayo cuando vi el cheque que nos dieron: mas de un millon de dolares. Donald y
yo siempre habiamos dicho que al entrar en el negocio editorial renunciabamos
deliberadamente a la verdadera riqueza para conformarnos con la alegria de hacer lo
que queriamos, y de repente éramos ricos, ja pesar de nosotros mismos!
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Las acciones de Random House salieron a 11,25 doélares por accion y comenzaron a
subir de inmediato. Estaban a 14 dolares al dia siguiente. Hubo una gran demanda por
dos razones. Por un lado, dos de nuestros libros (Hawai, de James Michener en
ficcion, y Act One de Moss Hart en no ficcion), rapidamente subieron a la cima de las
listas de best-sellers y se quedaron alli un tiempo, y seis o siete libros de Random
House se colaron en la lista de best-sellers del Times durante meses en aquel afio

fabuloso.

Por otra parte, emitimos justo cuando estaba empezando una fase de especulacién
salvaje en todo lo referente a editoriales. A partir de entonces, publicamos con un ojo
en la edicién y el otro en nuestras acciones. A continuaciéon otras firmas salieron a

www.lectulandia.com - Pagina 224



Bolsa y de repente los precios de todos estos valores comenzaron a subir como la
espuma. Era aterrador, ya que sucedia sin ton ni son. En una semana, por ejemplo, las
acciones de Random House llegaron a valer 45 dolares por accion, y eso que habian
salido a 11,25 dolares. Pero también era estimulante, y seis meses después de nuestra
salida a Bolsa nos embarcamos en una nueva aventura. Conseguimos algo con lo que
yo siempre habia sofiado: una fusion con Alfred A. Knopf.
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Ifred A. (alias «Pat») Knopf Jr.,, Hiram Haydn y Simon Michael Bessie

crearon Atheneum Publishers, y aquello resultd ser mas importante para

Random House de lo que parecia. Pat habia estado trabajando en Knopf, y
su partida dejo a Alfred compuesto y sin novia. ;¢ Adonde iba el negocio que habia
fundado y desarrollado? Un dia, en la primavera de 1960, mientras estabamos
almorzando en el Stork Club, le sugeri a Alfred que tal vez habia llegado el momento
de que Random House y Knopf, que tenian mucho en comun, pensaran en fusionarse.
Le dije:

—Los detalles del negocio siempre se te han atragantado, de todos modos. Miralo
de esta forma: mantendras el control absoluto de tu empresa y todas las
preocupaciones comerciales se acabaran de un plumazo. —Para mi asombro, Alfred
admitié estar interesado. Le dije—: Hablaré con Donald y te haremos alguna
proposicion.

Asi que volvi a la oficina tremendamente excitado. De todas las casas editoriales
del mundo, Knopf era la que yo siempre habia admirado por encima de cualquier
otra.

Donald y yo hicimos lo que nos parecié una propuesta muy razonable, y que
implicaba un intercambio de acciones. Una ventaja de tener valores es que se puede
realizar una compra sin usar dinero en efectivo. Cuando alguien vende una empresa
en efectivo, tiene que pagar impuestos de inmediato, pero si cotiza en Bolsa y usa sus
acciones, la deuda tributaria se aplaza. Asi que es bueno tener valores negociables. La
nuestra era una oferta generosa, justa, pero teniamos miedo de que Alfred no opinara
lo mismo.

Fui con Donald a la oficina de los Knopf y les propuse los términos a Alfred y
Blanche. Alfred dijo:

—¢:Donald y tu creéis que es una oferta justa?

—Si no lo creyéramos, no estariamos aqui.

—Si piensas que es justo, la acepto.

iAsi como asi!

Nos dimos la mano.

Los Knopf se llevaron un gran bloque de acciones de Random House, que eran
libres de vender cuando ellos quisieran. Se hicieron ricos de la noche a la mafiana.
Ademas, debido a que en ese momento éramos una empresa con interés publico, era
aconsejable que Alfred, Blanche y cada persona de Knopf tuviera un contrato que
explicara las condiciones de su empleo bajo la nueva estructura. Pusimos mucho
empefio en que todos participaran en la operacion, y todos consiguieron su parte. Le
aseguré a Alfred que jamas nos inmiscuiriamos en la politica editorial de Knopf, una
promesa que hemos cumplido escrupulosamente por dos razones: una, yo soy hombre
de palabra; y dos, le tengo un miedo de muerte a Alfred. Si empieza a rugir, jcorro!

Yo adoraba a Alfred, por supuesto, pero también a Blanche. Antes de casarme con
Phyllis, a veces Blanche y yo leilamos juntos. Alfred se iba a Purchase, y como ni a
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ella ni a mi nos gustaba estar en el campo en invierno, se quedaba en su apartamento
de Nueva York y a menudo cenabamos juntos. Leiamos manuscritos y de vez en
cuando lo dejabamos para tomar una copa y discutir. En una ocasiéon memorable yo
estaba leyendo un manuscrito y quejandome de que me estaba aburriendo
sobremanera. Unos seis meses después —ella tenia una memoria de elefante—,
Blanche me llamo para decirme:

—Querido Bennett, ese libro elegido por el Club del Libro del Mes... ;no es
aquel que estabas leyendo y del que despotricaste en mi casa?

—Sabes muy bien que si —repliqué—. Ya sabia que ibas a recordarmelo.

Ella se rio alegremente. Era ese tipo de relacion. Competiamos, si, pero
estabamos orgullosos el uno del otro.

Blanche era en cierto modo la mujer mas crédula del mundo, y yo no me privaba
de aprovecharme de eso. Una vez le dije que estabamos rebajandoles el descuento a
los de la libreria Brentano:

—Necesitan nuestros libros de todos modos. Vamos a darles solo el 30 por ciento,
tienen que comprarlos de todos modos.

Poco tiempo después, Alfred me llamo por teléfono y me dijo:

—Si no dejas de contarle a mi esposa esas historias, vamos a tener un problema tu
y yo. Yo soy el que sufre tus gracias.

Por supuesto, yo sabia que iba a correr a contarselo a Alfred. Blanche se lo
tomaba todo en serio. Era tan divertido gastarle bromas...

Blanche luch6 con todas sus fuerza cuando comenzé a perder la salud. Era una
mujer increible y muy, muy valiente. Muri6 en 1966, y mas tarde Alfred se cas6 con
Helen Hedrick, una mujer encantadora que ha sido una bendicion para él. Alfred
viene a la oficina solo uno o dos dias a la semana, pero atn estd muy interesado en
libros educativos e historicos, su departamento de historia es el mejor en el pais y
sigue sacando religiosamente libros de y sobre Latinoamérica, aunque muy pocos de
ellos dan beneficios. Algunos de sus excelentes libros de musica pierden dinero, pero
son todos buenos libros.

Los libros de los que Alfred estd mas avergonzado json los que le han hecho
ganar dinero! Hubo un tiempo en que tenia en catdlogo a Irving Wallace y Harold
Robbins, dos de los grandes best-sellers de hoy en dia. Aun asi, afirma con toda
sinceridad:

—Estaria feliz de deshacerme de esos dos. Las cosas que estan escribiendo ahora
no merecen publicarse.

Sin embargo, Alfred ha publicado algunos de los superventas de nuestro tiempo.
El Profeta, de Kahlil Gibran, vende entre cien y ciento cincuenta mil ejemplares al
afio, pero cuando uno menciona El Profeta, Alfred refunfufia. Este es mi amado, un
libro de poesia de Walter Benton, vende afio tras afio, aunque Alfred lo aborrece.
Publicé hace tiempo un libro llamado Sorrell e hijo de Warwick Deeping, que detesta
a pesar de que fue un gran éxito. Publicé La gansa blanca de Paul Gallico y El
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cuerpo humano de Logan Clendening y, mas recientemente, Marcas en el camino de
Dag Hammarskjold. Ademas de eso, su lista de autores importantes, muchos de cuyos
libros se reimprimen sin cesar, incluye a Willa Cather, Thomas Mann, Thomas Beer,
Joseph Hergesheimer, John Hersey, John Updike, Albert Camus, Jean-Paul Sartre,
William Humphrey o Julia Child. Cuando el departamento de ventas de Random
House se hizo con el catalogo de Knopf, duplicamos el negocio en un solo afio.

El afio después de la fusion con Knopf adquirimos Pantheon, creada en 1942 por
Kurt Wolff y su esposa Helen. Jacques Schiffrin se les uni6 al afio siguiente. Kurt
Wolff, que habia tenido una gran editorial en Berlin, habia huido de los nazis. Pronto
se asoci6 con él su gerente de ventas, Kyrill Schabert, cuyo padre dirigia el
departamento de literatura alemana de Yale.

Comenzaron a montar el catdlogo de Pantheon, que en un principio era
distinguido y no necesariamente lucrativo, aunque también es verdad que en los afios
inmediatamente anteriores a la fusion, Pantheon habia tenido éxitos de ventas como
Dr. Zhivago de Boris Pasternak, Regalo del Mar de Anne Morrow Lindbergh, Nacida
libre de Joy Adamson, El gatopardo de Giuseppe di Lampedusa o El rey debe morir
de Mary Renault.

El éxito a menudo genera desacuerdos. A pesar de que era una empresa en la que
no habia dinero que disputarse y reinaba la paz, de repente Pantheon se encontré con
algunos best-sellers de primera, y entonces comenzo el jaleo. ;Quién iba a conseguir
qué? ;Quién estaba a cargo de qué? Schabert y Wolff comenzaron a molestar a los
demas. Wolff tenia el respaldo de los Rosenwald, cuya fortuna provenia de
Sears & Roebuck, y sus representantes empresariales se molestaron por aquella
tension en el ambiente. No sabian nada sobre el negocio editorial, por lo que
decidieron vender sus acciones, que ahora valian infinitamente méas de lo que habian
pagado. Habian comprado a Pantheon solo para ayudar a empezar a Kurt Wolff, y de
pronto sus acciones valian mucho dinero.

En junio de 1961, algunos miembros de la familia Rosenwald habian aceptado
hacerse cargo de los intereses de Kurt Wolff después de que este se fuera a Suiza en
una rabieta. Finalmente, Wolff hizo un trato con Harcourt, que todavia tiene una
division llamada Kurt & Helen Wolff Books. Cuando murio, su viuda, una mujer muy
brillante, se encargd de todo. Un numero importante de autores dejaron Pantheon
para irse con los Wollff.

Compramos Pantheon, y Schabert llegé junto con Paula van Doren, Carl y la
sobrina de Irita van Doren, y André Schiffrin, hijo del antiguo socio de Wollff.
Pasaron a formar parte de Random House, si bien se mantuvieron, como en el caso de
Knopf, totalmente independientes en sus decisiones editoriales. Pero a Schabert le era
extremadamente dificil conservar a los autores afectos a Wolff y el negocio comenz6
a hacer aguas. Una gran autora que Schabert ha logrado conservar es Mary Renault,
que ha tenido dos elecciones del Club del Libro del Mes desde que nos hicimos cargo
del negocio.
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Elegimos al hombre ideal, André Schiffrin. André tenia importantes conexiones
en el extranjero, y un excelente criterio. Pantheon ha sido elegido por nosotros para
hacer buenos libros. No esperabamos que lograran ventas exorbitantes, aunque cada
vez que han dado con un caballo ganador lo han hecho de maravilla.

Para mostrar lo afortunado que soy, afiadiré lo siguiente. En su dia se crey6 que
pagamos un precio demasiado alto por Pantheon, pero entonces Dr. Zhivago fue
filmada por MGM vy convertida en una de las tres o cuatro peliculas mas exitosas de
la historia, en algo casi tan grande como Quo Vadis?, Lo que el viento se llevo o
Sonrisas y ldgrimas. Y las ventas de la edicion de la Modern Library Giant de Dr.
Zhivago y su edicién de bolsillo nos han dado mas de la mitad de lo que pagamos por
todo.
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esde el momento en que las acciones de Random House salieron a la venta,

mi mayor ambicién era ser incluido en el indice del New York Stock

Exchange. Yo queria que mi empresa, Random House, estuviera en esa lista,
junto con US Steel y Du Pont. Para ello tuvimos que poner mas acciones en manos
del publico. Asi que tuvimos una division de acciones y dimos cuatro acciones por
tres, lo que reducia el costo de nuestra emision original de 11,25 doélares a 8,50 por
accion. Cuando salimos a Bolsa el 20 de septiembre de 1961, nuestra accion abri6 el
primer dia en 32 y un cuarto, que era el equivalente de 40 para las acciones
originales, debido al cuatro por tres.

Ese mismo otofio se desplomé. Hubo una caida terrible en los mercados. Nuestras
acciones, junto con las de todos los editores y la mayoria de las demas acciones,
cayeron en picado. Las de Random House se desplomaron hasta valer cerca de nueve
délares por accion: es decir, justo por encima de su valor de emision. Eso estaba bien,
pero después de haber subido tanto, tal descenso en picado provoco cosas terribles a
mi ego. Empecé a tener miedo de salir por la noche. Temia que la gente dijera: «Hay
que ver qué incompetente es ese tal Cerf, cuya empresa se ha ido al garete».

En 1965 regresaron a aproximadamente los 17 dolares. Entonces nuestro negocio
se estaba expandiendo hasta tal punto que algunas grandes empresas se interesaron en
nosotros. A muchas grandes firmas les interesaba la educacion y veian el valor
potencial de tener una editorial a su servicio, especialmente una con un catalogo
como el nuestro, por no hablar de nuestra Modern Library o de Vintage Books, o de
nuestra parte de la tajada en el libro de bolsillo con Bantam. Y empezaron a
cortejarnos. Todo el mundo estaba escuchando ofertas, y nosotros también.

Varias de las propuestas no nos interesaron desde un primer momento, pero
hablamos con Time-Life de una posible fusién, lo que en su dia parecia una gran
idea, ya que Time-Life habia construido un magnifico departamento de pedidos por
correo y nosotros teniamos, creo, el mejor catalogo de libros juveniles del mundo y
una backlist muy potente. Tuvimos un par de conversaciones y nos llevamos muy
bien. El negocio de pedidos por correo que podriamos haber hecho juntos habria sido
fantastico. Pero pronto se supo que el gobierno se opondria a la fusién. Nuestros
abogados y los de Time-Life hablaron con el Departamento de Justicia y nos dijeron:
«No hay absolutamente nada que hacer», y alli terminamos nuestras conversaciones.

Cuando RCA mostré interés, por supuesto correspondimos, porque es una de las
corporaciones mas grandes del pais. Los dos grandes bancos de RCA son Lazard
Freres y Lehman Brothers. Tenemos amigos en ambas firmas, y supimos que RCA
estaba empezando a pensar en hacerse con un negocio editorial y que estaban
investigando varias empresas. Sin saberlo nosotros, buscaron nuestras cifras con
mucho cuidado e interrogaron a la gente, como acostumbran a hacer las grandes
empresas. Quedaron impresionados con nosotros, tal y como deberia ser.

Empezamos a negociar. Yo conocia al general David Sarnoff, un hombre notable.
Nos hizo una oferta después de muy pocas conversaciones, una oferta que rechacé de
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plano. Su primera oferta era la mitad de una accion de la RCA por cada accién de
Random House, y eso no era suficiente para nosotros, pensé. Asi que después de un
poco de regateo mas, a finales de diciembre de 1965 se plante6 la oferta de tres
quintas partes de una acciéon de RCA para una de Random House, lo que suponia un
aumento considerable. Era un 60 por ciento en lugar de un 50 por ciento. Hubo en
Random House varios partidarios de aceptarla, pero yo estaba empefiado en obtener
el equivalente a cuarenta millones de dolares por nuestro negocio, jun pequefio
avance desde nuestro plan original de conseguir la mitad por quinientos mil! La
rapidez con que cambia uno de opinién, hay que ver. Y para conseguir lo que queria,
y al precio al que se vendian entonces las acciones de RCA, necesitabamos conseguir
sesenta y dos centésimas de accion en lugar de sesenta centésimas, una diferencia de
dos centésimas de accion. Esto puede sonar como si nada, pero ascendia a mas de un
millon de dolares en total.

Los banqueros se enojaron conmigo, y se me acusd de boicotear el trato. Por
suerte, estaba en tal posicion que me importaba un pimiento si nos compraban o no.
No los necesitabamos. Y dije:

—Si quieren este acuerdo, nos van a dar exactamente lo que pedimos, jo a freir
esparragos!

Asi que se organizé un encuentro de domingo entre el general y yo en su casa de
la calle 71, a pocas manzanas de la mia. Era una fria tarde de domingo de diciembre,
y en la television daban un partido de futbol: los Colts contra los Packers. Yo estaba
indignado por tener que ir a esa reunion tan importante y perderme el partido que, por
cierto, retransmitia la cadena CBS, y no la NBC. El general me esperaba. La sefiora
Sarnoff una mujer maravillosa, estaba viendo un partido sin importancia en la NBC.
Le dije:

—Esta viendo el partido equivocado.

—Yo no veo la CBS —me contesto6 ella con acento francés. Y afiadio—: Lo tnico
que veo en CBS es What’s My Line?

Asi que al menos tenia una aliada.

Después de que el general me saludara, dijo:

—FEstas siendo un terco y un cabezota, exigiendo ese extra de dos centésimas, que
en realidad es solo un capricho tuyo. No voy a volver a hablar con mis directores. Ya
lo he hecho dos veces para oirte decir que no estas satisfecho. Ahora vas a aceptar 61
centésimas o no hay trato.

—Me parece muy bien, general. Vamos a ver el final del partido. Aun llegamos a
ver el ultimo tercio.

—¢Quieres decir que no va a haber trato?

—Por supuesto que no —le confirmé—. Ya le dije que quiero sesenta y dos
centésimas. Vamos a olvidarnos de todo el asunto.

—Pero sabes que estamos contemplando comprar otro negocio.

En efecto, yo sabia que estaban considerando la American Book Company, asi
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que le dije:

—Bueno, mi general, si usted prefiere comprar la American Book en vez de
Random House por dos centésimas de accion, buena suerte. Eso si, sigamos siendo
amigos.

El general Sarnoff, muy enojado, me dijo:

—Tal vez no te des cuenta, Bennett, pero estas tratando con un hombre muy
arrogante y egoista.

—Mi general —respondi—, soy tan arrogante y egoista como usted. Vamos a ver
el partido. No tiene sentido seguir con esto.

Asi, de mal humor, llam6 a Bobby, su hijo, y a uno de los banqueros. Ellos
esperaban en otra habitacion y tenian champan puesto a enfriar, todo listo para la
celebracion del acuerdo.

El general estaba bastante molesto:

—FEs mejor que lo hablemos de nuevo mafana.

—Eso es imposible —Ile adverti—, porque mafiana mi esposa y yo nos vamos a la
costa Este a pasar las vacaciones con Frank Sinatra. Vamos a recoger a su chica —
Mia Farrow, a la que ain no conociamos— y vamos a volar todos juntos en su jet
privado. No me lo perderia por nada del mundo.

—:Quieres decir que te vas de vacaciones con este acuerdo colgando?

—Tiene razon. Eso es lo que voy a hacer. Y estaré fuera once dias.

—Cuando vuelvas mi oferta puede haber sido retirada.

—Ya he rechazado su oferta. Mi propuesta sigue en pie, no obstante. Cuando
vuelva todavia seguiré manteniendo el trato a sesenta y dos centésimas. Usted no
tiene que renovar nada en absoluto. De hecho, no tiene ninguna obligacion.

Y me fui a casa. Senti que tenia todos los ases en la manga. Yo sabia que ellos nos
necesitaban. Sabia que dos centésimas no iban a lograr que RCA no cerrara el trato.
Eso significaba poco para ellos, pero significaba un gran acuerdo para nosotros.
Donald estaba un poco molesto. Todo estaba listo para la venta, también nuestros
principales editores. Supe que nos darian exactamente lo que les habiamos pedido
cuando uno de los banqueros de Lehman Brothers me llamé desde White Sulphur
Springs para decirme que estaba siendo muy poco razonable. El se habia mantenido
al tanto de cada paso de las negociaciones. iNos querian!

Al dia siguiente volamos a Palm Springs con Mia y nos alojamos alli diez dias.
Cuando volvi y se reanud6 nuestra negociacion, el general, mas bien malhumorado,
dijo:

—Bueno, no vale la pena discutir por dos miseras centésimas.

Asi se hizo el trato, con una especificacion muy importante en el contrato, segin
la cual manteniamos el control absoluto de nuestro negocio y RCA no tenia derecho a
interferir en lo que publicAramos. Recibimos sesenta y dos centésimas de accién de
RCA por cada accion de Random House, con lo que el valor de Random House fue al
final lo que yo habia sofiado que debia ser.
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menos y menos activo en el negocio. Era evidente que teniamos que

planificar el futuro de Knopf. Los buenos editores que habian ayudado a
construir el catalogo de Knopf en los ultimos afios, todavia estaban alli, pero ya no
eran jovenes: Angus Cameron, Harold Strauss, Herbert Weinstock y Bill Koshland,
que ahora era presidente. Pero habia una diferencia: la sucesion que necesita toda
editorial no estaba alli. Luego sucedi6 el milagro. Habiamos oido hablar del malestar
de tres personas de Simon & Schuster —Robert Gottlieb, Anthony Schulte y Nina
Bourne—, que eran casi una editorial en si mismos. Nina habia sido la gerente de
publicidad de Simon & Schuster durante veintiocho afos y es la mejor en el negocio.

Para Knopf, estos tres fueron mana caido del cielo. Muchas otras empresas fueron
tras ellos, pero les hicimos una oferta tan atractiva que no la pudieron rechazar.
Llegaron a Knopf el 1 de marzo de 1968, y por un tiempo fueron una especie de
unidad independiente. Bob Gottlieb es fuerte, un editor que conoce su oficio; Tony
Schulte es un administrador excelente, y no hay nadie como Nina en el negocio de la
publicidad. Haber conseguido al menos a uno de ellos habria sido una suerte, y tener
a los tres era un milagro. Yo estaba muy feliz porque eso aseguraba la sucesion en
Knopf.

El caso de Random House no era igual, aunque muchos de nuestros antiguos
editores ya no estaban con nosotros. Tres de los que he mencionado estaban todavia:
Albert Erskine, Robert LLoomis y Jason Epstein. Y habiamos afiadido otros.

Joe Fox, muy meticuloso en su trabajo con los autores, nos llegé de Holt. Ademas
de cuidar de los libros de Truman Capote, ha trabajado con Peter Matthiessen, Philip
Roth, Renata Adler, Stanley Elkin, David Halberstam, Alison Lurie, Mavis Gallant y
muchos otros. Lee Wright ya era una destacada editora de misterio cuando se vino a
nosotros de Simon & Schuster en 1958, trayendo consigo a sus mejores escritores,
gente como Ellery Queen, Stanley Ellin, Alfred Hitchcock, Mildred Davis y Harold
Masur. Es editora de Ira Levin y nos trajo La semilla del diablo, un gran éxito como
novela en 1967 y luego como pelicula.

El hombre que dirige el departamento editorial es James Silberman, quien se unio
a nosotros en 1963. Como director editorial, Jim tiene la complicada tarea de
supervisar las actividades de los demas editores y tomar decisiones presupuestarias
relacionadas con la publicacion de todos los libros en nuestro catalogo de trade vy,
ademas de todo eso, nos ha traido algunos libros importantes en los ultimos afios:
Adam Smith (El juego del dinero, 1968), Elie Wiesel (EI mendigo de Jerusaleén,
1969), Alvin Toffler (EI shock del futuro, 1970). Los tres fueron éxitos de ventas. En
1971 Jim nos trajo a un recién llegado, Doctorow, cuya novela El libro de Daniel
tuvo un gran éxito de critica. La venta fue contenida, aunque Doctorow parece una
gran promesa.

Creo que hoy tenemos el mejor consejo editorial en los Estados Unidos de
América. Tenemos un maravilloso catalogo y un equipo comercial increible. Lew

B lanche Knopf muri6 justo después de la fusion, y Alfred estaba cada vez

www.lectulandia.com - Pagina 233



Miller, que mont6 nuestro departamento de ventas, esta todavia al frente, aunque él y
otros veteranos como Irving Mendelson, Russell James y Howard Treeger se acercan
a la jubilacion, pero tenemos también jovenes brillantes, como Robert Bernstein,
Richard Krinsley y Richard Liebermann, dispuestos a hacerse cargo de todo cuando
llegue el momento. Los catalogos de Random House, Knopf y Pantheon son tan
buenos que creo que si cerramos el negocio conjunto para los proximos veinte afios,
mas o menos, podriamos ganar mas dinero de lo que estamos ganando ahora, porque
nuestro catalogo es la gallina de los huevos de oro. No hay nada igual.

Justo antes de vender la empresa a RCA habia decidido que era el momento de
renunciar a la presidencia. Me estaba haciendo mayor, tenia 67 afios y Donald 63.
Mis hijos no estarian listos aun: Chris tenia solo 23 y Jon 18 afios. Nuestra editorial
era muy grande, y teniamos que hacer algo acerca de la sucesion. Opino que uno debe
escoger su sucesion cuando esta todavia activo. Muchas empresas se van al garete
porque los duefios piensan que van a durar para siempre, y cuando desaparecen de la
escena no hay nadie dispuesto a tomar el relevo. Y hasta que formas a alguien o te
topas con la persona adecuada tienes un problema.

Siempre he comparado una empresa con un equipo de béisbol, con los Yankees de
Nueva York, por ejemplo. La razon por la que el equipo qued6 campeon afio tras afio
era que habia gente muy inteligente preocupada por aportar la continuidad necesaria.
Mientras el equipo jugaba en el campo, los sustitutos de los jugadores estrellas ya
estaban contratados, a la espera de dar un paso adelante y tomar el relevo.

Teniamos a alguien, el hombre adecuado, Robert Bernstein, que se habia venido
con nosotros de Simon & Schuster unos afios antes como gerente de ventas, y habia
demostrado que tenia todo lo necesario para llevar todas nuestras operaciones. Asi
que nombramos a Bob presidente y yo segui como presidente de la Junta. Luego, en
1970, dejé el cargo de presidente y Donald se hizo cargo del puesto, y tanto Phyllis
como mi hijo Christopher renunciaron como editores de Random House: Christopher
acepto un puesto en la television con Barrio Sésamo y Phyllis se puso a trabajar en
proyectos editoriales de manera independiente.

Nada cambi6 realmente en Random House durante un tiempo. Yo todavia estaba
alli y Donald también seguia alli, y podiamos dar consejos, cuidar de nuestros
grandes autores y seguir con lo nuestro.

Bob Bernstein es tan fuerte como yo, y poco a poco le vi tomar cada vez mas y
mas decisiones sin consultarme. En cierto modo, le estaba agradecido por ello. Ahora
puedo reirme de todas las molestias y todos los problemas, que fueron multiples, y
decirle a Bob: «Bueno, tu querias ser presidente. Resuélvelo», e irme de vacaciones.
Esa es la manera en que debe hacerse.

Pero de vez en cuando me doy cuenta de que debo estar alerta, y sé que no puedo
guardarle rencor por el hecho de que esta haciendo no solo lo que tiene todo el
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derecho a hacer, sino lo que quiero que haga.

Dejar algo es muy dificil, especialmente cuando uno todavia conserva todas sus
facultades. Cuando usted se hace realmente viejo, empieza a flaquear, ya no tiene
tanta energia, pero yo todavia tengo la energia que tenia cuando era nifio. No me
gusta envejecer, pero todo el mundo se hace viejo, no hay que ponerse filosofico. No
le temo a la muerte. No creo en ninguna religién organizada, creo en ser bueno. Si
hay un Dios, Fl estara de acuerdo en que he sido un tipo decente. Nadie deberia pasar
por todos esos tramites, algo que para mi siempre ha sonado muy artificial.

He tenido una vida muy feliz. He tenido toda la suerte del mundo: la suerte de
tener a Donald como socio, a Phyllis como esposa, y de tener dos hijos de quienes
estoy muy orgulloso. Mi salud ha sido fantastica. La tnica vez que estuve en el
hospital fue cuando tuve una operacion de cataratas, en el verano de 1967; estuve alli
una semana y el doctor me dijo que si no me largaba me iban a dar el diploma al peor
paciente de la historia del Hospital St. Lake.

No puedo decir esto muy a menudo, que un poco de humor puede hacer que la
vida valga la pena. Ese siempre ha sido mi credo. Alguien una vez me pregunto:
«¢Qué le gustaria como epitafio?». Siempre he dicho que me gustaria que fuera este:
«Dej6 a la gente un poco mas feliz de lo que era cuando entr6 en la habitacion.
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Poco después de la muerte de Bennett, el Saturday Review,
para el que durante quince afios habia escrito la columna
«Trade Winds», public6 un obituario que acababa con
estas oportunas palabras: «Se propuso ser editor
de libros y se convirtio en uno de los mejores.

Dio plenitud a su profesion. Toda persona
relacionada con el mundo del libro
esta en deuda con él».
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BENNETT CERF. Nacié en Nueva York en 1898. Qued6 huérfano de madre en su
adolescencia. Atraido por el mundo de los negocios y la prensa, trabajé como agente
de Bolsa y se graduo6 en periodismo por la Universidad de Columbia. En 1927, dos
afos después de adquirir junto con su socio y amigo Donald Klopfer la coleccién de
obras clasicas The Modern Library, decidio lanzarse de lleno a la edicion casi «al
azar» (at random, en inglés), lo que le dio el nombre para la que seria su editorial,
Random House.

Fue autor de, al menos, una docena de libros, algunos de los cuales vendieron muy
bien. Su aparicion semanal en el concurso televisivo What’s My Line? le brindo
asimismo una gran fama entre el ptblico americano. Murié en Mount Kisco, Nueva
York, el 27 de agosto de 1971 a la edad de 73 afios.
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