


Bennett	Cerf	fue	un	personaje	decisivo	en	el	mundo	editorial	norteamericano.
Fundador	de	Random	House,	publicó	las	obras	maestras	de	algunos	de	los
escritores	 de	 la	 edad	 de	 oro	 literaria	 de	 Estados	 Unidos,	 como	 William
Faulkner,	 John	 O’Hara,	 Eugene	 O’Neill	 o	 Truman	 Capote.	 Como	 editor
estuvo	atento	siempre	a	los	gustos	e	inquietudes	del	mercado	lector.	Jamás
dudó	 en	 recuperar	 clásicos	 como	 el	Cándido	 de	 Voltaire	 o	Moby	 Dick	 de
Melville;	 enfrentarse	 a	 la	 censura	 por	 llevar	 a	Estados	Unidos	 el	Ulises	 de
James	 Joyce;	 publicar	 a	 Gertrude	 Stein	 (de	 la	 que	 admitía	 sin	 el	 menor
reparo	no	entender	bien	sus	 libros)	o	a	Ayn	Rand,	cuyas	 ideas	políticas	no
compartía	 en	 absoluto.	 Asimismo,	 su	 fe	 en	 las	 antologías,	 en	 el	 libro	 de
bolsillo	 o	 en	 la	 edición	 infantil	 y	 juvenil	 ha	modelado	 de	 alguna	manera	 la
forma	en	la	que	hoy	entendemos	la	edición.

Perteneció,	como	Horace	Liveright	o	Alfred	Knopf,	a	una	nueva	generación
de	editores	sin	prejuicios	ni	apellidos	que	en	los	años	veinte	del	siglo	pasado
revolucionó	el	mundo	editorial.	Su	clarividencia	a	la	hora	de	entender	el	papel
de	 los	 medios	 de	 comunicación	 en	 la	 nueva	 cultura	 de	 masas	 le	 llevó	 a
convertirse	 en	 una	 figura	 televisiva	 y	 un	 orador	 famoso	 que	 daba
conferencias	 por	 todo	 el	 país.	 Hábil	 negociador	 formado	 en	 los	 negocios,
sacó	 su	 empresa	 a	 Bolsa.	 Y,	 sin	 embargo,	 sus	 memorias	 brillan
especialmente	 por	 el	 retrato	 de	 algunos	 de	 los	 personajes	 esenciales	 del
siglo	XX	que	nos	ofrece	en	ellas.	Amante	de	 la	buena	vida	y	 las	candilejas,
fue	 juez	 del	 concurso	 de	 Miss	 Estados	 Unidos,	 se	 casó	 dos	 veces	 con
actrices	de	Hollywood	y	 fue	amigo	personal	de	Frank	Sinatra.	Trató	a	 toda
clase	de	gente:	desde	políticos	como	el	presidente	Roosevelt,	a	poetas	como
Auden	o	Dylan	Thomas.	Vivió	 los	dulces	años	veinte,	 la	Gran	Depresión,	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 los	 revoltosos	 años	 sesenta.	 Y,	 si	 bien	 murió
antes	de	poder	poner	punto	final	a	estas	memorias,	suya	es	la	voz	que	nos
lleva	 de	 viaje	 por	 una	 de	 las	 historias	 editoriales	 más	 asombrosas	 que
puedan	visitarse.
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M

INTRODUCCIÓN

i	 padre,	 Bennett	 Cerf,	 es	 universalmente	 reconocido	 como	 uno	 de	 los
gigantes	 de	 la	 edición	 del	 siglo	 XX,	 un	 hombre	 dotado	 de	 un	 talento
privilegiado,	 una	 pasión	 y	 unos	 atributos	 que	 le	 llevaron	 a	 cofundar

Random	House	y	en	compañía	de	 su	 socio,	Donald	Klopfer,	hacer	de	una	empresa
que	publicaba	anualmente	unas	cuantas	ediciones	de	coleccionista,	casi	«al	azar»	—
de	ahí	el	juego	de	palabras	en	lengua	inglesa	con	la	expresión	at	random—,	uno	de
los	grupos	mediáticos	más	influyentes	e	importantes	del	mundo.

Por	 desgracia,	 a	 papá,	 fallecido	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 en	 1971,	 la	muerte	 le
negó	 la	 oportunidad	 de	 acabar	 de	 reunir	 y	 pulir	 unas	 memorias	 en	 las	 que	 venía
trabajando	 desde	 finales	 de	 los	 años	 sesenta.	 Gracias	 a	 mi	 madre,	 Phyllis	 Cerf
Wagner,	 y	 a	 Albert	 Erskine,	 durante	 mucho	 tiempo	 director	 literario	 de	 Random
House,	 y	 que	 con	 brillantez	montó	 este	 libro	 con	 las	 notas,	 las	 libretas,	 apuntes	 y
diarios	de	mi	padre,	y	de	 la	historia	oral	que	había	grabado	para	 la	Universidad	de
Columbia,	cada	detalle	del	carácter	profusamente	rico	de	mi	padre	queda	reflejado	en
este	libro.

Un	gusto	literario	impecable;	un	instinto	inusual	para	los	negocios;	una	energía	y
un	entusiasmo	inagotables;	un	genio	para	la	publicidad	y	las	ventas;	la	determinación
constante	—y	 gozosa—	 de	 aprovechar	 cada	 oportunidad;	 un	 encanto	 infantil;	 una
sinceridad	 apabullante;	 un	 asombroso	 don	 para	 encontrar	 el	 lado	 humorístico	 del
asunto	 incluso	en	 la	más	completa	adversidad;	una	ecuanimidad	y	una	generosidad
sin	 parangón;	 el	 ansia	 casi	 dolorosa	 de	 ser	 reconocido	 y	 querido;	 una	 negativa
absoluta	 a	 tomarse	demasiado	 en	 serio,	 y	una	 sólida	 felicidad	por	 la	 buena	 fortuna
que	la	vida	le	había	otorgado…	este	libro	revela,	en	las	palabras	siempre	entretenidas
de	mi	padre,	cómo	se	las	arregló	para	conjugar	todos	estos	rasgos	casi	contradictorios
y	conseguir	el	éxito	que	tanto	deseaba	y	tanto	disfrutó.

¿Quién	 sino	 Bennett	 Cerf	 podría	 haber	 tenido	 el	 valor	 y	 la	 determinación	 de
intentar	publicar	el	Ulises	de	James	Joyce	en	Estados	Unidos	—cuya	importación	a
este	país	se	había	prohibido	al	considerarse	un	libro	obsceno—,	y	la	sagacidad	en	los
negocios	necesaria	para	vulnerar	 la	prohibición	del	 tribunal	haciendo	que	su	propia
empresa	 fuera	 pillada	 intentando	 colar	 en	 el	 país	 un	 ejemplar	 de	 contrabando?	 (En
aquella	 época,	 la	 alternativa	 —hacer	 una	 edición	 americana	 prematura	 que	 por
consiguiente	 hubiera	 sido	 declarada	 ilegal—	 habría	 resultado	 prohibitiva	 para	 una
empresa	 del	 tamaño	 de	 Random	House).	 ¿Acaso	 algún	 otro	 editor	 habría	 sido	 tan
perspicaz	para	hacer	que	el	ejemplar	de	contrabando	confiscado	por	los	oficiales	de	la
aduana	estadounidense	llevara	pegadas	reseñas	muy	positivas	de	críticos	británicos	y
franceses?	 («Solo	 teniendo	 estas	 reseñas	 pegadas	 en	 el	 interior	 del	 libro»,	 explicó
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posteriormente,	 «seríamos	 capaces	 de	 citarlas	 cuando	 el	 caso	 llegara	 a	 los
tribunales»).	¿Y	quién,	entre	la	competencia,	habría	mostrado	el	empuje	y	el	encanto
necesario	para	convencer,	como	mi	padre	hizo,	al	 famoso	abogado	Morris	Ernst	de
que	renunciara	a	sus	costas	por	llevar	el	caso	(«Le	gusta	la	publicidad	tanto	como	a
mí»,	anotó	mi	padre),	o	para	costearse	el	apoyo	de	Joyce,	a	quien	no	había	llegado	a
conocer	 aún,	 al	 ofrecerle	 un	 anticipo	 que,	 le	 aseguró,	 no	 debía	 devolver	 aunque
Random	House	 perdiera	 el	 caso	 en	 los	 tribunales?	 (Según	mi	 padre,	 Joyce	 estaba
encantado	 de	 ganar	 unos	 dólares	 con	 un	 libro	 que	 Viking,	 que	 había	 sacado	 sus
anteriores	 obras	 en	Estados	Unidos,	 temía	 publicar,	 que	 de	 camino	 a	 la	 reunión	 lo
atropelló	un	taxi	y	apareció	con	la	cabeza	vendada,	un	parche	en	el	ojo,	el	brazo	en
cabestrillo	y	un	pie	dañado	que	tuvo	que	estirar	sobre	una	silla	durante	el	encuentro.
En	cuanto	al	parche,	añadía	mi	padre,	«siempre	lo	llevó	puesto»).

También	resulta	difícil	imaginar	a	alguien	con	el	gusto	y	la	visión	necesaria	para
publicar	 a	 Gertrude	 Stein,	 y	 que	 a	 un	 tiempo	 fuera	 lo	 bastante	 sincero	 como	 para
confesar,	 como	 hizo	mi	 padre	 en	 la	 nota	 de	 contra	 de	 su	Geographical	History	 of
America,	que	no	tenía	«ni	idea	de	lo	que	está	diciendo	la	señorita	Stein.	Ni	siquiera
entiendo	 el	 título	 (…).	 Esto,	 según	 la	 señorita	 Stein,	 sucede	 porque	 soy	 un	 poco
corto».	Gertrude	Stein,	quien	adoraba	el	cándido	humor	de	mi	padre,	estuvo	aún	más
encantada	 cuando,	 tras	 la	 aparición	 de	 una	 foto	 particularmente	 glamorosa	 de
Kathleen	 Windsor	 en	 la	 portada	 del	 Publishers	 Weekly,	 Random	 House	 puso	 un
anuncio	 en	 el	 que	 se	 veía	 una	 foto	 un	poco	menos	 atractiva	 de	Stein	 con	Alice	B.
Toklas	cuya	leyenda	rezaba:	«Caray,	nosotros	también	tenemos	chicas	con	estilo».

Dado	 que	 Mansiones	 verdes,	 de	 W.	 H.	Hudson,	 jamás	 había	 estado	 sujeto	 a
derechos	de	 autor	 en	 los	Estados	Unidos,	 no	había	necesidad	 legal	 de	pagar	por	 el
derecho	de	reimpresión	a	Alfred	A.	Knopf,	cuya	empresa	había	presentado	el	libro	al
público	 americano.	 Pero,	 tal	 vez	 porque	 Knopf	 era	 en	 cierto	 modo	 «el	 héroe
editorial»	 de	 mi	 padre,	 él	 y	 Donald	 Klopfer	 se	 reunieron	 con	 él	 poco	 después	 de
haber	adquirido	la	Modern	Library	en	1925	y	accedieron	a	pagarle	unas	regalías	de
seis	 centavos	por	 ejemplar,	 algo	a	 lo	que	Horace	Liveright,	 el	 anterior	dueño	de	 la
serie,	 se	había	negado	 reiteradamente.	Este	gesto	 ciertamente	 razonable	y	generoso
marcó	 el	 comienzo	de	 una	 amistad	 que	 llevó	 a	Alfred	Knopf,	más	 de	 tres	 décadas
después,	a	decidir	fusionar	su	firma	con	Random	House.

¿Y	qué	otro	«editor	serio»	habría	admitido	sin	empacho	su	decepción	al	reunirse
con	Havelock	Ellis,	cuyo	Estudio	de	psicología	sexual	acababa	de	ser	publicado	por
Random	House?	(«Era	un	hombre	encantador	y	simpático»,	escribió	mi	padre,	pero
que	 «no	 quería	 hablarle	 de	 sexo	 a	 un	 joven	 editor»);	 ¿o	 quién,	 más	 o	 menos
inocentemente,	se	habría	mostrado	orgulloso	al	asistir	al	funeral	de	William	Faulkner
en	Oxford,	Mississippi,	al	toparse	con	una	copia	de	su	propia	antología,	Reading	 for
Pleasure,	en	la	mesilla	de	noche	del	autor	fallecido?	(«[William]	Styron	encontró	una
copia	 de	 su	Esa	 visible	 oscuridad»,	 observó	mi	 padre,	 «y	 él	 también	 estaba	 como
unas	castañuelas»).
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Por	 supuesto,	 papá	 era	mucho	más	 que	 un	 editor.	 Fue,	 entre	 otras	 actividades,
columnista,	 antólogo,	 autor,	 profesor,	 locutor	 de	 radio,	 coleccionista	 de	 chistes,
anécdotas	y	juegos	de	palabras	terribles,	juez	del	concurso	de	Miss	Estados	Unidos	y
miembro	del	jurado	en	el	fabulosamente	exitoso	show	de	televisión	What’s	My	Line?
A	aquellos	que	lo	criticaron	por	tanta	actividad,	o	se	quejaban	de	que	sus	travesuras
televisivas	 no	 eran	 «lo	 que	 se	 dice	 apropiadas	 para	 una	 editorial	 digna»,	 él	 les
recuerda,	 muy	 correctamente,	 que	 todos	 esos	 esfuerzos	 fueron	 increíblemente
beneficiosos	para	Random	House.

Sus	conferencias,	por	ejemplo,	le	permitieron	viajar	por	todo	el	país,	«a	pueblos
donde	 no	 había	 ido	 antes	 ningún	 editor	 de	 libros,	 es	 decir	 ningún	 editor	 de	 una
editorial	grande».	Y	una	vez	allí,	esa	rara	combinación	de	alegría	y	agresividad	que
caracterizó	 toda	 su	 carrera	 pasó	 a	 primer	 plano.	 «Yo	 siempre	 iba	 a	 las	 librerías	 y
hablaba	con	los	libreros	y	charlaba	con	ellos	y	veía	dónde	tenían	la	Modern	Library»,
escribió.	«Les	decía,	“¿Por	qué	tienes	la	Modern	Library	en	la	trasera	de	la	tienda?”.
Si	ellos	contestaban	que	no	habían	tenido	tiempo	de	moverla,	les	ayudaba	a	hacerlo.
Y	 cuando	 no	 estaban	mirando,	 sacaba	 algunos	 de	 nuestros	 nuevos	 libros	 de	 donde
estaban	y	los	ponía	en	la	parte	delantera,	a	la	vista	de	todos».

Más	 importante	 aún,	 su	 aparición	 semanal	 en	 televisión	 le	 dio	 una	oportunidad
única	para	dar	a	conocer	Random	House,	sus	autores	y	sus	libros.	Nunca	se	cansaba
de	reafirmar	este	punto,	y	siempre	recordaré	su	alegría	cuando	John	O’Hara	lo	llamó
furioso	después	de	haber	oído	a	papá	hablar	de	la	nueva	novela	de	William	Faulkner
en	lugar	de	la	suya,	en	una	entrega	semanal	de	What’s	My	Line?

Jason	Epstein,	amigo	de	mi	padre	y	colega,	un	hombre	a	quien	papá	llamaba	«mi
cruz»	 («Bennett	 es	 mi	 coz»,	 respondía	 entonces	 Epstein),	 le	 atribuye,	 junto	 con
Horace	 Liveright,	 Alfred	 Knopf	 y	 otros,	 el	 mérito	 de	 haber	 formado	 parte	 de	 un
grupo	de	jóvenes	editores	judíos	que	en	las	décadas	de	1920	y	1930	revolucionaron	el
negocio	de	los	libros.	Ellos	«rompieron	la	tendencia	de	sus	predecesores	gentiles»	en
«editoriales	dominadas	por	 los	prejuicios	del	siglo	anterior»,	escribió	Epstein	en	La
industria	 del	 libro,	 y	 «arriesgaron	 sus	 fortunas	 personales	 y	 se	 enfrentaron	 a	 la
desaprobación	de	sus	mayores	promoviendo	agresivamente	la	literatura	y	las	ideas	de
la	modernidad».	Visto	 así,	 ¡qué	apropiado	 resulta	que	Random	House	hundiera	 sus
raíces	en	una	serie	de	reimpresiones	llamada	la	Modern	Library!

Pero,	como	señaló	el	mismo	Epstein,	a	lo	largo	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX	la
edición	 siguió	 siendo	«una	 industria	 casera».	De	hecho,	 cuando	 entré	 a	 trabajar	 en
Random	House	a	principios	de	1960,	todo	el	personal	tenía	extensiones	telefónicas	de
dos	dígitos	y	 todo	el	directorio	 cabía	 en	una	hoja	del	 tamaño	de	una	 tarjeta	postal.
(Una	copia	del	mismo	todavía	cuelga	hoy	en	la	pared	del	despacho	de	Bob	Loomis,
legendario	editor	de	Random	House).	Lo	que	tal	vez	no	se	ha	observado	lo	suficiente
es	que	mi	padre	ayudó	a	guiar	a	Random	House,	y	a	la	industria	editorial	de	entonces,
a	 través	de	una	segunda	revolución:	entendió	 los	cambios	sísmicos	en	 la	cultura	de
masas	 antes	 y	 mucho	 más	 a	 fondo	 que	 cualquiera	 de	 sus	 contemporáneos,	 usó	 la
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tecnología	y	la	llegada	de	la	televisión	a	finales	de	1940	y	los	puso	a	su	servicio	para
reformar	el	negocio	de	los	libros,	a	una	velocidad	acorde	con	un	ritmo	de	vida	cada
vez	 más	 acelerado.	 En	 este	 sentido,	 cabe	 preguntarse	 si	 algún	 día	 no	 deberá
inaugurarse	una	«biblioteca	postmoderna»	en	su	honor.

Al	final,	mi	padre	atribuye	gran	parte	de	su	éxito	a	la	buena	fortuna:	«He	tenido
suerte»,	afirma,	resumiendo	su	vida	en	las	últimas	páginas	de	forma	aleatoria.	Y,	en
efecto,	 la	 suerte	 jugó	 un	 papel	 importante	 en	 algunos	 de	 sus	 mayores	 triunfos.
Consideremos	 cómo	 logró	 su	 acuerdo	 para	 comprar	 la	 Modern	 Library	 de	
Boni	&	Liveright.	 Justo	 cuando	 Julian	 Messner,	 director	 de	 ventas	 de	 la	 empresa,
estaba	a	punto	de	convencer	a	Horace	Liveright	para	que	 rechazara	 la	oferta	de	mi
padre,	 un	 agente	 literario	 que	 sospechaba	 que	Liveright	 había	 seducido	 a	 su	mujer
irrumpió	 en	 el	 vestíbulo	 blandiendo	 una	 pistola.	 Y	 entonces	 Liveright	 envió	 a
Messner	para	hacer	frente	al	agente	—lo	que	al	parecer	requirió	un	viaje	a	un	cercano
bar	clandestino—	eliminando	así,	de	golpe	y	porrazo,	al	que	mi	padre	consideraba	el
«adversario	 más	 vehemente»	 en	 aquella	 negociación.	 «Fue	 un	 auténtico	 golpe	 de
suerte	para	mí»,	admitió.

Mi	padre	también	tuvo	la	suerte	de	conocer	al	aún	desconocido	James	Michener,
solo	unos	días	después	de	que	el	aspirante	a	novelista	hubiera	sido	advertido	por	el
presidente	de	Macmillan,	George	Brett	—que	además	de	emplear	a	Michener	como
editor	de	libros	de	texto	había	publicado	un	libro	suyo	de	relatos	poco	conocido—,	de
que	se	 limitara	a	«hacer	su	 trabajo	editorial	y	no	perdiera	 tiempo	y	esfuerzo	con	 la
escritura».	 «Nos	 caímos	 bien	 al	 instante»,	 dijo	 mi	 padre,	 y	 rápidamente	 hizo	 de
Michener	un	autor	de	Random	House.	En	menos	de	dos	semanas,	el	libro	de	relatos
de	Michener	para	Macmillan,	Cuentos	del	Pacífico	Sur,	ganaba	el	Premio	Pulitzer,	y
de	la	noche	a	la	mañana	se	convirtió,	en	palabras	de	mi	padre,	«en	una	de	las	grandes
propiedades	literarias	del	mundo».

Y	cuando	se	le	preguntó	cómo	Random	House	había	salido	a	Bolsa	en	1959,	mi
padre	 inevitablemente	citaba	 la	 feliz	coincidencia	de	que	Charles	Allen,	uno	de	 los
banqueros	 de	 inversión	 de	 mayor	 éxito	 del	 país,	 fuera	 «uno	 de	 los	 chicos»	 que
trabajaba	con	él	cuando,	recién	graduado	de	Columbia,	fue	empleado	brevemente	por
la	firma	de	corretaje	de	Sartorius,	Smith	&	Loewi.	«Se	lo	pregunté	un	día	a	mi	viejo
amigo	Charlie»,	escribió	mi	padre,	como	si	cada	editor	tuviera	experiencia	laboral	en
Wall	 Street,	 y	 él	 dijo:	 «Claro,	 no	 hay	 problema.	 Vamos	 a	 sacar	 una	 emisión	 de
acciones	para	vosotros».

En	 efecto,	mi	 padre	 siempre	 fue	 un	 optimista,	 e	 incluso	 la	mala	 suerte	 era	 una
fuente	 de	 oportunidad.	 Cuando	 el	 fuego	 se	 extendió	 por	 el	 almacén	 de	
Boni	&	Liveright,	 mientras	 estaba	 trabajando	 allí	 en	 la	 década	 de	 1920,	 su	 primer
pensamiento	fue	que	tal	vez	así	se	podría	reducir	el	sobreabastecimiento	enorme	de	la
Historia	 de	 la	 Biblia,	 cuyas	 ventas	 potenciales	 la	 empresa	 había	 groseramente
sobreestimado.	 Pero	 sus	 esperanzas	 se	 desvanecieron,	 pues	 los	 bomberos	 llegaron
para	apagar	el	fuego	justo	cuando	las	llamas	amenazaban	una	enorme	pila	de	libros
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sin	 vender.	 «Por	 suerte»,	 escribió,	 «unos	 cuantos	 miles	 de	 ejemplares	 fueron
destruidos	por	el	agua».	Algo	es	algo.

O	consideremos	el	caso	de	una	de	las	mayores	decepciones	de	Random	House:	la
revelación	sorpresa	de	que	el	libro	de	Quentin	Reynolds,	The	Man	Who	Wouldn’t	Talk
[El	 hombre	 que	 no	 quería	 hablar],	 quien	 había	 realizado	 supuestamente	 increíbles
hazañas	 con	 la	 resistencia	 francesa	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 y	 luego	 se
negó	 a	 cantar	 al	 ser	 capturado	 por	 los	 alemanes,	 era	 un	 fraude.	 «Voy	 a	 dar	 una
conferencia	de	prensa	mañana»,	le	dijo	a	Reynolds.	«Y	voy	a	anunciar	que	este	libro
no	es	no	ficción,	sino	ficción	pura	y	dura,	y	voy	a	cambiarle	el	título	a	The	Man	Who
Talked	 Too	 Much	 [El	 hombre	 que	 hablaba	 demasiado]».	 El	 plan	 funcionó	 a	 la
perfección,	la	prensa	lo	juzgó	como	un	engaño	sin	malicia,	y	lo	interesante	es	que	el
libro	se	vendió	cinco	veces	más	que	antes.

La	verdad,	por	supuesto,	es	que	mi	padre	 tenía	una	extraña	habilidad	para	crear
oportunidades	o	para	reconocer	las	que	nadie	más	podría	haber	advertido…	y	luego
apoderarse	de	ellas	con	una	alegría	casi	implacable.	En	una	ceremonia	en	memoria	de
su	querido	amigo	Moss	Hart,	mi	padre	señaló	que	«cuando	alguien	le	atribuía	su	éxito
a	la	suerte,	Moss	decía	que	nadie	había	estado	diciendo:	“Vale,	¿qué	podemos	hacer
por	Moss	Hart	hoy?”.	La	suerte	es	 lo	que	uno	se	encarga	de	conseguir».	Si	hubiera
sido	 un	 poco	 menos	 modesto,	 Bennett	 Cerf	 bien	 podría	 haber	 hecho	 el	 mismo
comentario	sobre	sí	mismo.

Recuerdo	 a	mi	padre	 como	un	maestro	maravilloso,	 capaz	de	 comunicar,	 como
parte	de	su	conversación	diaria,	sus	sentimientos	acerca	de	la	vida	y	el	trabajo.	Y	de
explicar	claramente,	y	con	humor,	por	qué	hacía	lo	que	hacía,	cómo	intentaba	sacar	lo
mejor	 de	 toda	 experiencia	 y	 aprender	 de	 todo	 lo	 que	 salía	 mal.	 Como	 se	 puede
imaginar,	 pasaba	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 en	 el	 trabajo,	 pero	 siempre	 encontró	 la
manera	de	hacer	que	mi	hermano	Jonathan	y	yo	nos	sintiéramos	importantes.	Incluso
ideó	 un	 modo	 de	 pasar	 el	 tiempo	 conmigo	 mientras	 escribía	 sus	 dos	 artículos
semanales,	que	por	lo	general	redactaba	en	las	tardes	de	fin	de	semana	en	la	casa	de
campo	 adornada	 con	 columnas	 que	 sus	 actividades	 periodísticas	 habían	 ayudado	 a
pagar	(y	que	él,	aficionado	a	 los	 juegos	de	palabras,	había	 llamado	Las	Columnas).
Bueno,	 para	 ser	 más	 preciso,	 acordó	 ponerme	 una	 tarea	 en	 la	 que	 parecía	 que	mi
padre	pasaba	más	tiempo	conmigo	de	lo	que	realmente	lo	hacía.	Mi	tarea	consistía	en
llamarlo	 inmediatamente	 si	 algo	 ocurría	 en	 el	 partido	 de	 los	 Yankees.	 Más	 tarde,
discutía	alegremente	conmigo	sobre	si	había	estado	bien	interrumpirlo	o	no.	(Yo	me
equivocaba	siempre,	al	parecer,	a	menos	que	los	Yankees	anotaran	un	tanto	o	uno	de
sus	pitchers	lograra	hacer	alguna	proeza).	El	único	motivo	de	mi	padre	para	llevar	a
cabo	este	ejercicio,	me	aseguró,	era	«para	que	aprendiera	a	tener	buen	juicio».

Al	 releer	At	Random	me	 di	 cuenta	 de	 que	mucha	 de	 la	 sabiduría	 que	 papá	me
transmitió	en	sus	actividades	diarias	se	encuentra	en	estas	páginas.	Se	cuela	entre	sus
historias,	 desde	 luego,	 pues	 él	 no	 lo	 habría	 querido	 de	 otra	 manera.	 Pero	 el	 libro
también	puede	leerse	como	un	manual	de	negocios	autobiográfico:	un	«cómo	lograr
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el	éxito»,	que	ofrece	alternativas	a	las	ideas	prevalecientes,	léase	—y	parafraseando	a
Gertrude	Stein—	que	 un	 ejecutivo	 es	 un	 ejecutivo	 es	 un	 ejecutivo;	 que	 un	 experto
gerente	de	otra	industria	puede	entrar	en	una	editorial	y	hacerlo	tan	bien	o	mejor	que
alguien	que	lleva	toda	la	vida	dominando	todos	los	aspectos	de	la	actividad	específica
de	 la	empresa;	que	cada	 trato	es	un	combate	y	ganar	 lo	único	 importante;	y	que	el
negocio	 es	 la	 guerra,	 sin	 ningún	 valor	 espiritual,	 ni	 humor,	 ni	 diversión	 que	 valga.
«Cuando	las	personas	son	honradas,	 las	cosas	funcionan	bien	para	 todo	el	mundo»,
me	decía.	«Esa	ha	sido	mi	teoría	a	lo	largo	de	la	vida.	Si	uno	gana	dinero,	y	mucho,
que	 el	 otro	 lo	 gane	 también.	 El	 negocio	 ideal	 es	 aquel	 en	 el	 que	 todos	 sacan
beneficios».	Si	esta	filosofía	prevaleciera,	las	cosas	irían	mejor	en	muchas	empresas
contemporáneas.

Para	 mí,	 la	 característica	 más	 entrañable	 de	 mi	 padre	 era	 su	 optimismo,	 esa
incansable	alegría	que	encontraba	aparentemente	en	todas	partes	(«Era	el	hombre	más
feliz	 que	 he	 conocido»,	 dijo	 su	 amiga	 Leonora	 Hornblow	 con	 entusiasmo)	 y	 esa
capacidad	natural	para	contagiarla	a	quien	le	rodeaba.	William	Styron	me	hizo	llorar
cuando,	en	el	memorial	de	mi	padre	en	 la	Universidad	de	Columbia,	 se	 refirió	a	él
como	un	«potenciador	de	la	vida».	Bennett	Cerf	no	podía	imaginar	un	cumplido	más
profundo:	 «Un	 poco	 de	 humor	 puede	 hacer	 que	 valga	 la	 pena	 vivir»,	 nos	 dice	 en
cierta	ocasión.	«Ese	siempre	ha	sido	mi	credo.	Una	vez	alguien	me	preguntó:	“¿Qué
le	gustaría	como	epitafio?”.	La	verdad,	siempre	he	dicho	que	me	gustaría	que	fuera
este:	 “Dejó	 a	 la	 gente	 un	 poco	 más	 feliz	 de	 lo	 que	 era	 cuando	 entró	 en	 la
habitación”».

Mientras	 escribo	 esto,	 hace	 ya	 treinta	 años	 de	 la	 muerte	 de	 Bennett	 Cerf.	 A
diferencia	de	tantos	otros	hijos	de	padres	famosos	o	exitosos,	yo	admiraba	a	mi	padre
sin	pudor,	y	lo	adoraba	casi	sin	reservas.	Y	lo	echo	de	menos	igual	que	siempre.

Christopher	Cerf
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NOTA	DE	LOS	EDITORES	DE	RANDOM	HOUSE

ntre	septiembre	de	1967	y	febrero	de	1968,	Mary	R.	Hawkins,	del	Programa
de	 Historia	 Oral	 en	 Columbia,	 celebró	 veintiún	 largas	 entrevistas	 de
preguntas	y	 respuestas	con	Bennett	Cerf.	Estas	entrevistas	 fueron	grabadas,

transcritas	y	pasadas	a	máquina	después	de	unas	correcciones	preliminares.	En	marzo
de	1971	se	escribieron	las	notas	adicionales	para	actualizar	la	historia	hasta	esa	fecha.

Era	 su	 intención	 escribir	 «al	 azar»	 (de	 ahí	 su	 título	 en	 inglés,	 At	 Random),
trabajando	 ese	 manuscrito	 de	 más	 de	 mil	 páginas,	 eliminando	 las	 preguntas,
reordenando,	 corrigiendo	 y	 editando	 el	 texto	 y	 agregando	 cosas	 que	 no	 le	 habían
venido	a	la	mente	durante	las	entrevistas.	Ya	había	comenzado	a	hacerlo	antes	de	su
muerte	 repentina,	 en	 agosto	 de	 1971,	 y	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 vida	 habló	 con
frecuencia	con	nosotros	y	otra	gente	sobre	sus	planes	para	el	libro.	Si	hubiera	vivido
más,	habría	estado	involucrado	en	el	proceso	final,	no	nos	cabe	duda.

Aunque	la	historia	oral	es	la	principal	fuente	de	At	Random,	de	ninguna	manera	es
la	única.	Pocos	han	documentado	sus	vidas	tan	metódicamente	como	Bennett:	tomó
notas	diarias,	algo	que	comenzó	a	hacer	durante	sus	días	en	Columbia	y	los	viajes	al
extranjero;	 tiene	 libros	 de	 recuerdos	 que	 son	 una	 biblioteca	 de	 referencia	 en	 sí,	 y
contienen	 recortes	 de	 noticias	 sobre	 Random	 House…	 y	 cientos	 de	 piezas	 que
escribió	 para	 su	 publicación;	 así,	 numerosos	 archivos	 con	 la	 correspondencia	 que
mantuvo	están	perfectamente	en	orden	(tiró	muy	poco,	al	parecer).

Todo	 esto	 ha	 sido	 muy	 valioso	 para	 aclarar	 las	 fechas	 y	 los	 acontecimientos
cuando	 la	 memoria	 de	 Bennett	 vacilaba	 en	 algún	 detalle	 concreto.	 Más	 aún,	 han
contribuido	materialmente	al	contenido	de	este	libro.	Cuando	encontramos	piezas	que
escribió	 hace	 tiempo,	 cuyo	 contenido	 es	 superior	 a	 su	 tratamiento	 de	 los	 mismos
hechos	 de	 viva	 voz,	 los	 incluimos	 en	 el	 lugar	 adecuado.	 Varias	 secuencias	 de	 sus
diarios	de	viaje	—escritas	en	el	acto—	eran	más	interesantes	y	circunstanciales	de	lo
que,	 muchos	 años	 después,	 recordaba	 en	 las	 entrevistas,	 y	 por	 lo	 tanto	 han	 sido
sustituidas.	Por	último,	en	la	selección	de	la	mayor	parte	de	la	historia	oral	nos	hemos
guiado	por	su	propio	título	para	el	libro	y	que	pensamos	que	haría	él	mismo,	por	lo
que	el	resultado	versa	principalmente	sobre	el	mundo	editorial	y	el	destacado	papel
que	tuvo	en	él.

Phyllis	Cerf	Wagner
Albert	Erskine
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S oy	un	personaje	en	cierto	modo	poco	común,	pues	tanto	yo	como	mis	padres
y	abuelos	nacimos	todos	en	la	isla	de	Manhattan.	La	familia	de	mi	padre	era
de	origen	alsaciano	y	la	de	mi	madre	de	origen	alemán,	de	nombre	Wise.	El

padre	de	mi	padre,	Marcel	Cerf,	era	joyero.	La	familia	Cerf	era	rica	en	encantos,	no
en	patrimonio,	mientras	que	la	familia	Wise	carecía	de	encanto,	sí,	pero	nadaba	en	la
abundancia.	Mi	abuelo,	Nathan	Wise,	poseía	una	empresa	de	distribución	de	tabaco
llamada	Metropolitan	Tobacco	Company,	y	con	su	método	ciertamente	comedido	de
hacer	las	cosas	llegó	a	amasar	una	fortuna	que	superaba	el	millón	de	dólares.	El	modo
en	que	ese	dinero	acabó	 siendo	 repartido	es	muy	 importante	en	el	 comienzo	de	mi
trayectoria	profesional.

Todo	 el	 mundo	 doblaba	 la	 cerviz	 ante	 el	 abuelo	 Wise,	 un	 hombre	 bastante
circunspecto	 y	 con	 barba,	 que	 se	 parecía	 a	 los	 hermanos	 Smith	 de	 los	 famosos
anuncios	de	jarabe	contra	la	tos	de	aquel	entonces.	Yo	solo	le	veía	en	domingo,	el	día
reservado	para	cenar	con	él	y	la	familia.	Mi	madre	era	una	entre	seis	hermanos,	tres
chicos	y	tres	chicas.	Mi	abuelo	poseía	una	casa	privada	y	vivía	de	forma	elegante,	y
era	dueño	del	primer	automóvil	que	vi	en	mi	vida.	También	tenía	un	gran	revés.	Ya	a
la	mesa,	se	inclinaba	y	te	zurraba	con	tal	rapidez	que	no	le	veías	venir,	de	modo	que
en	 las	cenas	de	 los	domingos	era	obligado	sentarse	 tan	 lejos	del	abuelo	como	fuera
posible.	A	media	 tarde	echaba	 la	 siesta	y	 la	casa	debía	estar	 en	 silencio,	 como	una
iglesia.	Yo	jamás	fui	silencioso	y	por	lo	general	era	quien	le	despertaba,	de	modo	que
solía	recibir	sus	pescozones.

Mi	 padre,	 Gustave	 Cerf,	 era	 un	 hombre	 bien	 parecido,	 muy	 agradable	 y
maravilloso,	 y	 yo	 le	 adoraba,	 como	 todo	 el	 mundo.	 Era	 litógrafo	 de	 profesión,
también	 daba	 clases	 de	 dicción,	 y	 en	 un	 momento	 dado	 pensó	 en	 convertirse	 en
jugador	 de	 béisbol	 profesional.	 Había	 sido	 un	 catcher	 semiprofesional	 de	 fin	 de
semana,	y	en	1892	 incluso	hizo	una	prueba	con	 los	Dodgers	de	Brooklyn.	Durante
años	nos	burlamos	de	 él	por	no	haber	 sido	capaz	de	 jugar	 en	 las	Grandes	Ligas,	 y
siempre	nos	daba	una	larga	explicación	de	por	qué	no	lo	había	hecho.

Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 se	 conocieron	 de	 una	 forma	 bastante	 curiosa.	 No	 había
demasiadas	chicas	que	Rieran	a	la	universidad,	o	al	menos	no	en	los	círculos	en	que
se	movía	mi	familia.	Pero	cuando	mis	padres	eran	jóvenes	se	consideraba	respetable
que	las	jóvenes	tomaran	clases	de	dicción	y	recitaran	poemas	como	«El	niño	estaba
de	pie	en	la	cubierta	en	llamas».	Así	que	se	contrató	a	un	profesor	de	dicción	para	que
le	 diera	 clases	 a	 mi	 madre,	 Frederika	 Wise,	 y	 este	 no	 era	 otro	 que	 mi	 padre.	 El
maestro	 y	 la	 alumna	 se	 enamoraron	 perdidamente,	 para	 indignación	 de	mi	 abuelo,
que	 veía	 a	mi	 padre	 como	 un	 picaflor	 y	 un	 encantador	 de	 serpientes.	 Y	 estas	 dos
personas	 estuvieron	 toda	 la	 vida	 enamorados	 el	 uno	 del	 otro.	Así	 que	 nací	 en	 una
familia	muy	feliz.

La	casa	en	que	nací	se	encuentra	ahora	en	una	de	las	secciones	más	deterioradas
de	Nueva	York,	en	la	calle	118,	justo	al	lado	de	la	Séptima	Avenida,	que	entonces	era
un	 próspero	 barrio	 judío.	 Sin	 embargo,	muy	 pronto	 nos	mudamos	 a	 un	 edificio	 de
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apartamentos,	 muy	 cercano,	 llamado	 Douglas,	 que	 estaba	 en	 el	 número	 201	 de	 la
calle	121	Oeste.

Mi	padre	era	un	hombre	orgulloso,	y	vivimos	solo	de	su	sueldo.	Crecí	siendo	un
niño	de	la	ciudad,	jugué	al	béisbol	en	la	calle	con	un	montón	de	mocosos	bien	duros,
muchos	 de	 los	 cuales	 llegaron	 a	 ser	 muy	 famosos.	 Jugar	 en	 la	 calle	 no	 era	 tan
peligroso	 como	 lo	 es	 hoy:	 los	 automóviles	 estaban	 empezando	 a	 hacer	 acto	 de
presencia.	Solíamos	patinar	por	toda	la	ciudad	agarrados	a	los	carritos	de	hielo.	Era
genial	hundir	la	mano	y	coger	pequeños	trozos	de	hielo.	Y	también	se	podía	jugar	a	la
pelota	en	mitad	de	la	calle	sin	tener	que	resguardarse	cada	dos	por	tres	en	la	acera.

Todos	 los	 niños	 éramos	 grandes	 aficionados	 al	 béisbol.	 (Fui	 iniciado	 en	 este
deporte	 por	mi	 padre,	 que	 empezó	 a	 llevarme	 a	 los	 partidos	 cuando	 yo	 solo	 tenía
cinco	años).	En	aquellos	días,	el	New	York	Herald	tenía	una	sucursal	en	la	calle	125	y
la	Séptima	Avenida,	y	en	su	escaparate	había	un	gran	marcador	de	béisbol.	Un	chaval
salía	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 una	 bayeta	 y	 actualizaba	 las	 puntuaciones	 del	 tablero.
Dado	que	no	había	radio	ni,	por	supuesto,	televisión,	uno	se	quedaba	allí	después	de
la	 escuela	 y	 esperaba	 a	 que	 ese	 chico	 publicara	 los	 resultados.	 Cuando	 él	 salía,	 le
gritábamos:	«¿Qué	pasó?»,	pero	él	siempre	se	hacía	el	 remolón	y	no	contestaba,	se
limitaba	a	cambiar	el	marcador.	Éramos	grandes	fans	de	los	Giants	y	siempre	odié	a
los	Dodgers	de	Brooklyn,	a	pesar	de	que	papá	estuvo	a	punto	de	jugar	con	ellos.	Eran
el	enemigo.

Fui	a	la	Escuela	Pública	10	—o	PS	10,	como	la	llamábamos—,	que	estaba	en	la
calle	117	con	la	avenida	St.	Nicholas.	El	primer	día,	mi	madre	me	vistió	con	un	traje
de	Buster	Brown,	y	cuando	aparecí	con	esas	pintas	de	marinerito	me	convertí	en	el
centro	 de	 atención	 de	 los	 niños	 irlandeses	 de	 la	 avenida	 Manhattan	 y	 la	 Octava.
Llegué	a	casa	con	el	 cuello	desgarrado	y	 la	nariz	 sangrando,	gritando	de	 rabia.	No
estaba	enfadado	con	 los	chicos	que	me	acababan	de	zurrar	 sino	con	mi	madre,	por
vestirme	de	esa	manera.	Yo	era	su	ojito	derecho,	su	único	hijo,	y	me	han	contado	que
aunque	 no	 estaba	 exactamente	mimado,	 en	 algunas	 ocasiones	 llegué	 a	 contener	 la
respiración	 para	 conseguir	 lo	 que	 quería.	 No	 recuerdo	 si	 se	 trató	 de	 uno	 de	 esos
momentos	 o	 no,	 pero	 sí	 sé	 que	 nunca	 volví	 a	 vestirme	 de	 ese	 modo	 para	 ir	 a	 la
escuela.	Y	PS	10	era	una	gran	escuela.	Considerábamos	un	privilegio	poder	estudiar
allí:	 todos	nos	sentíamos	orgullosos,	pues	había	un	montón	de	niños	 inteligentes	en
PS	 10.	 Algunos	 se	 convirtieron	 en	 mis	 amigos	 de	 toda	 la	 vida.	 Uno	 era	 Howard
Dietz,	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 dramaturgo	 muy	 conocido.	 Escribió	 Melodías	 de
Broadway.	Cuando	 era	 jefe	 del	 departamento	 de	 publicidad	 de	MGM	 le	 cambió	 el
nombre	a	una	actriz	aún	poco	conocida:	de	Lucille	Le	Sueur	a	Joan	Crawford.

Otro	de	 los	alumnos	de	 la	escuela	era	Morty	Rodgers,	quien	se	convirtió	en	un
gran	 ginecólogo	 y	 trajo	 al	 mundo	 a	 mis	 dos	 hijos.	 Su	 hermano	 menor,	 de	 quien
solíamos	burlarnos	y	decirle	que	«pusiera	pies	en	polvorosa»,	también	se	convirtió	en
alguien	 bastante	 conocido.	 Se	 llamaba	 Richard	 Rodgers,	 y	 sus	 éxitos	 (Pal	 Joey,
Oklahoma!,	Pacífico	sur,	Sonrisas	y	lágrimas)	han	enriquecido	su	cuenta	corriente	y
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el	mundo	de	la	música.	El	director	de	la	escuela	era	un	hombre	llamado	Dr.	Birkens,	a
quien	todo	el	mundo	adoraba.	Uno	de	los	profesores,	Abe	Greenberg,	también	era	el
entrenador	de	los	equipos	de	atletismo,	y	era	tan	bueno	que	nuestra	escuela	ganaba	el
campeonato	interescolar	año	tras	año.	Siempre	he	sido	miope,	pero	podía	correr,	así
que	estaba	en	el	equipo	de	relevos.

El	 amor	 a	 la	 lectura	 me	 llegó	 desde	 muy	 joven.	 Al	 principio	 con	 revistas,	 y
recuerdo	con	especial	cariño	dos,	llamadas	Popular	y	Top-notch.	Traían	historias	de
béisbol	y	de	fútbol	e	historias	y	aventuras…	todas	muy	cándidas	para	el	gusto	actual,
pero	me	gustaban.	The	Saturday	Evening	Post	era	muy	popular	entonces,	y	todos	la
vendíamos.	Cargábamos	con	una	bolsa	blanca	llena	de	ejemplares	sobre	los	hombros,
y	 nos	 colocábamos	 en	 la	 entrada	 de	 una	 estación	 de	 metro	 o	 en	 algún	 otro	 lugar
transitado.	Un	 ejemplar	 de	 la	 revista	 costaba	 cinco	 centavos,	 y	 nos	 daban	 premios
según	los	ejemplares	que	vendiéramos.

Los	primeros	libros	que	recuerdo	eran	los	de	los	Rover	Boys	y	los	de	los	Motor
Boys	y	los	de	los	Putnam	Hall	Cadets.	Y	entonces	descubrí	que	había	una	biblioteca
pública	en	la	calle	123	con	la	Avenida	Lenox,	y	allí	mis	amigos	y	yo	descubrimos	a
un	autor	 llamado	Ralph	Henry	Barbour.	Todavía	 recuerdo	 los	 títulos	de	algunos	de
sus	 libros.	 Este	 fue	 un	 paso	 adelante	 respecto	 a	Pop-notch,	 un	 primer	 paso.	 A	mi
madre	siempre	le	gustaron	los	libros.	Ella	se	encargó	de	que	leyera	historias	infantiles
de	 la	 época.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 los	 libros	 realmente	 buenos,	 mis	 padres	 no	 sabían
mucho.	Mi	tío	Herbert	fue	la	mayor	influencia	en	mi	juventud.	Era	el	único	hermano
de	mi	madre	y	cinco	años	mayor	que	yo,	y	siempre	aquejado	de	esto	o	lo	otro.	Aun
así,	era	una	de	 las	personas	más	 inteligentes	que	he	conocido	 jamás,	absolutamente
brillante.	Yo	creía	que	él	lo	sabía	todo.

En	 1911	 nos	 mudamos	 a	 Riverside	 Drive	 con	 la	 calle	 157,	 justo	 cuando	 me
gradué	de	la	PS	10,	el	segundo	de	la	clase.	Nuestra	nueva	casa	estaba	en	un	edificio
de	 apartamentos	 llamado	 el	Riviera,	 y	me	 acuerdo	 que	 estábamos	 en	 el	 piso	 doce.
Daba	directamente	a	Audubon	Park	sobre	el	río	Hudson.

Por	 entonces,	 aún	 no	 habían	 construido	 Washington	 Heights.	 Justo	 al	 sur	 del
puente	de	George	Washington	empezaban	a	erigir	otros	rascacielos,	como	el	Riviera,
que	aún	sigue	en	pie.	Uno	podía	mirar	por	la	ventana	y	ver	pasar	los	trenes	en	las	vías
del	 lado	 oeste	 de	 la	New	York	Central.	Otro	 gran	 placer	 era	 ver	 el	 tráfico	 fluvial,
especialmente	el	nocturno	por	Albany,	con	los	reflectores	desde	una	y	otra	orilla	del
Hudson.	Mucha	gente	 tomaba	el	 ferry	para	 ir	a	 las	montañas	Adirondacks.	 Iban	en
barco	a	Albany,	y	 luego	montaban	en	 tren.	Recuerdo	que	fui	a	un	campamento	así,
recuerdo	la	emoción	de	estar	en	el	barco	en	lugar	de	verlo	desde	la	ventana.	Desde	los
12	a	los	15	años	fui	a	un	campamento	cada	verano	con	Morty	Rodgers,	y	cuando	su
hermano	 Dick	 empezó	 a	 crecer,	 también	 con	 Dick	 y	 su	 futuro	 colaborador,	 Larry
Hart.

Estaba	a	punto	de	cumplir	los	13	cuando	nos	mudamos	a	Washington	Heights.	A
pesar	de	que	mi	madre	y	mi	padre	eran	judíos,	yo	nunca	había	estado	en	el	interior	de
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un	templo.	En	el	barrio	muchos	niños	de	mi	edad	comenzaron	a	anunciar	que	iban	a
tener	su	bar-mitzvah.	Cuando	vi	que	les	regalaban	bicicletas	después	de	la	ceremonia,
exigí	 tener	 mi	 propio	 bar-mitzvah	 ante	 el	 absoluto	 asombro	 de	 mis	 padres.	 Y
conseguí	una	bicicleta,	 aunque	no	 se	me	permitió	viajar	por	 las	 calles	de	 la	 ciudad
porque	mi	madre	opinaba	que	era	demasiado	peligroso.

Había	tres	secundarias	a	las	que	acudían	la	mayoría	de	los	chicos	de	la	parte	alta:
Commerce,	Clinton	 y	Townsend	Harris.	 En	 los	 años	 sesenta,	Commerce	 y	Clinton
aún	 estaban	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 al	 menos	 relativamente.	 Townsend	 Harris
formaba	 parte	 del	 City	 College	 de	Nueva	York,	 y	 lo	más	 notable	 de	 todo	 era	 que
contaba	con	un	plan	de	estudios	que	podía	completarse	en	tres	años,	mientras	que	en
las	 otras	 escuelas	 secundarias	 uno	 tenía	 que	 pasar	 cuatro.	 Pero	 para	 acceder	 a
Townsend	Harris	había	que	tener	muy	buenas	notas	en	la	escuela	pública,	y	una	vez
dentro	había	que	esforzarse	muchísimo.	Estudié	más	allá	de	lo	que	nunca	hice	en	la
universidad,	que	después	de	Townsend	Harris	fue	un	juego	de	niños.	Los	abandonos
estaban	a	la	orden	del	día:	en	el	primer	año	suspendió	más	de	la	mitad	de	la	clase.

En	 la	 secundaria	 empecé	 a	 leer	 mejores	 libros:	 Ivanhoe,	 Silas	 Marner,	 The
Oregon	Trail.	Me	encantó	Ivanhoe,	y	en	general	todo	Walter	Scott.	Pero	aun	así	seguí
leyendo	revistas	populares.	También	por	esta	época	publiqué	mi	primer	artículo	en	la
revista	St.	Nicholas,	titulado	«Lo	que	hice	en	vacaciones»,	y	me	dieron	una	insignia
de	plata.

Cuando	miro	 hacia	 atrás,	 veo	 que	mi	 vida	 real	 empezó	 cuando	 vivíamos	 en	 el
Riviera,	ya	que	en	ese	edificio	estaba	Howard	Dietz,	cuya	familia	se	había	mudado
también	a	la	parte	alta	de	la	ciudad,	y	otro	amigo,	Merryle	Rukeyser,	que	más	tarde	se
convirtió	en	director	financiero	de	todos	los	periódicos	de	Hearst.	Y	al	otro	lado	de	la
calle	vivía	un	niño	llamado	Elliot	Sanger,	de	la	familia	Sanger,	que	poseía	una	de	las
grandes	tiendas	de	Dallas.	Elliot	llegaría	a	ser	uno	de	los	fundadores	de	la	emisora	de
radio	WQXR.	 Éramos	 un	 grupo	 de	 niños	 que	 tuvo	 después	 mucho	 éxito,	 y	 todos
fuimos	a	Townsend	Harris.

Ninguno	tenía	dinero	para	gastar.	A	mí	me	daban,	que	yo	recuerde,	un	dólar	a	la
semana.	No	podíamos	hacer	grandes	cosas	con	aquello.	Pero	había	un	vodevil	en	la
Séptima	Avenida,	 entre	 la	 125	y	 la	 126,	 en	un	garito	 llamado	El	Alhambra.	Era	 la
gran	 época	de	vodevil,	 y	 éramos	 clientes	 habituales.	Nos	 sentábamos	 en	 el	 balcón,
donde	el	asiento	costaba	veinticinco	centavos.	Había	una	tienda	de	golosinas	llamada
Simonette	 al	 lado	de	 la	 sala.	Comprábamos	un	 cuarto	de	kilo	de	 caramelos	 en	una
caja	 color	 azul	 claro,	 y	 los	 dividíamos	 entre	 los	 presentes:	 eso	 significaba	 que	 nos
tocaban	 unos	 tres	 por	 barba.	 Lo	 recuerdo	 con	 placer,	 todavía	 puedo	 saborear	 esos
caramelos	de	chocolate	y	vainilla.	Eran	 fantásticos.	El	cine	apenas	empezaba,	y	así
comenzamos	a	ir	a	ver	 tres	o	cuatro	films	por	un	níquel.	Los	proyectaban	en	viejos
almacenes	abandonados:	uno	se	llamaba	Nickelette,	otro	Nickelodeon.

Howard	 Dietz	 y	 yo	 descubrimos	 la	 agencia	 de	 entradas	 a	 precio	 rebajado	 de
Leblang,	en	la	calle	43	con	Broadway,	donde	se	podía	conseguir	una	butaca	por	un
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dólar,	 al	 fondo,	muy	 atrás	 por	 supuesto,	 aunque	 nosotros	 no	 sabíamos	 que	 hubiera
nada	 delante	 de	 la	 fila	 catorce.	 Así	 que	 empezamos	 a	 ir	 a	 Broadway	 los	 sábados
porque	nos	encantaba	el	teatro,	algo	que	nunca	me	ha	dejado	de	gustar.	Incluso	hoy
me	sigue	emocionando	caminar	entre	bambalinas.

Creo	 que	 el	 primer	 gran	 show	que	 vimos	 se	 llamaba	 algo	 así	 como	Top	o’	 the
World,	 era	 un	 musical.	 Entonces	 Dietz	 se	 metió	 en	 un	 concurso	 a	 cargo	 de	 la
Compañía	Strauss,	que	imprimía	los	programas	para	todos	los	teatros.	Le	dieron	tres
líneas	de	un	poema	y	tenía	que	escribir	el	cuarto	verso,	con	rima.	Dietz	ganó	uno	de
los	premios.	Y	el	premio	eran	dos	butacas	en	 la	sexta	fila	de	 la	orquesta	del	Teatro
Astor	 para	 la	matiné	 del	 sábado.	No	 recuerdo	 el	 nombre	 de	 la	 obra,	 pero	 sí	 el	 del
teatro.	Dietz	me	invitó	y	yo	le	invité	a	almorzar.	Recuerdo	que	comimos	en	un	lugar
llamado	 Lauber	 en	 la	 calle	 39,	 donde	 nos	 dieron	 una	 comida	 de	 ocho	 platos	 por
sesenta	y	cinco	centavos.	Tuvimos	que	mostrar	el	dinero	antes,	porque	no	parecíamos
clientes	habituales.	Éramos	chicos,	un	par	de	chavales	en	pantalones	cortos.	Después
nos	fuimos	al	teatro	y	nos	sentamos	en	el	centro	de	la	sexta	fila.	Eso	para	mí	fue	una
experiencia	increíble,	todavía	recuerdo	ir	caminando	hacia	los	asientos	y	lo	orgulloso
que	estábamos	de	sentarnos	allí.
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M i	infancia	terminó	de	improviso	el	día	antes	de	cumplir	los	16	años.
Murió	mi	madre.	 Ella	 siempre	 había	 deseado	 con	 todas	 sus	 fuerzas

tener	otro	hijo.	Había	sufrido	varios	abortos,	pero	seguía	en	sus	 trece,	y
cuando	 yo	 contaba	 15	 años	 dio	 a	 luz	 a	 una	 niña	 que	 solo	 vivió	 dos	 semanas.	 El
embarazo	y	el	parto	debilitaron	mucho	a	mi	madre	y	jamás	se	recuperó.

Muerta	mi	madre,	me	convertí	 en	el	 administrador	de	 los	bienes	 familiares.	Mi
abuelo,	un	hombre	muy	astuto,	amaba	a	mi	padre	pero	no	confiaba	en	él	en	asuntos
de	dinero,	porque	temía	que	papá	lo	perdería	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Papá	era	de
corazón	blando	y	quienquiera	que	le	pidiese	algo	lo	obtenía.	Mi	abuelo	había	dejado	a
mi	madre	dinero	para	mí	y	cuando	ella	murió	recibí	unos	125.000	dólares.	Uno	de	los
seis	chicos	que	habían	heredado	 las	posesiones	de	mi	abuelo	era	mi	 tío	Herbert	—
Herbert	Wise—	y	al	morir	mi	madre	se	vino	a	vivir	con	mi	padre	y	conmigo,	y	los
tres	nos	llevábamos	de	miedo.

Con	 16	 años	 decidí	 que	 iba	 a	 convertirme	 en	 un	 hombre	 de	 negocios,	 y	 eso
implicaba	que	debía	asistir	a	otro	colegio.	Tenía	una	caligrafía	espantosa	y	no	sabía
nada	 de	 contabilidad,	 pero	 estaba	 decidido	 a	 convertirme	 en	 un	 magnate.	 Odiaba
tener	 que	 dejar	 Townsend	Harris	 por	muchas	 razones.	 Por	 aquel	 entonces	 escribía
historias	para	la	revista	de	la	escuela	y	era	uno	de	los	mejores	estudiantes.	Además,
estaba	 en	 el	 equipo	 de	 fútbol,	 pues	 ¡era	 capaz	 de	 ver	 un	 balón	 de	 fútbol!	 Pero	me
había	jurado	que	ganaría	dinero,	por	lo	que	me	largué	para	inscribirme	en	la	Escuela
Comercial	 Packard.	 Mi	 tío	 Herbert	 se	 enfadó	 de	 lo	 lindo,	 pero	 lo	 hice	 de	 todas
formas.	 En	 cierto	 modo	 era	 una	 decisión	 poco	 razonable,	 pero	 me	 salió	 bien.	 En
primer	 lugar,	 mejoré	 la	 caligrafía,	 pues	 allí	 enseñaban	 con	 el	 método	 Palmer,	 y
también	aprendí	contabilidad	por	partida	doble	y	empecé	a	saber	algo	del	mundo	de
los	negocios.	Al	acabar	el	colegio	ya	trabajaba	para	un	contable	acreditado,	a	quien
acompañaba	 a	 revisar	 los	 libros	 de	 sus	 clientes.	 De	 este	 modo	 tuve	 acceso	 a	 las
cuentas	de	un	restaurante	y	aprendí	que	 todo	el	dinero	está	en	 las	copas	y	no	en	 la
comida.	Aprendí	cómo	funcionaban	algunos	almacenes	de	 ropa	y	otros	negocios,	y
jamás	 dejó	 de	 interesarme.	 De	 este	 modo,	 logré	 acumular	 una	 gran	 experiencia
mientras	estudiaba	en	la	Comercial.

En	aquel	año	en	Packard	mi	tío	Herbert	no	dejó	de	hablarme	para	que	fuera	a	la
universidad,	y	no	sé	qué	habría	sido	de	mí	si	no	le	hubiera	hecho	caso.

Al	no	haber	acabado	el	instituto,	me	faltaban	créditos.	En	enero	decidí	que	de	ser
posible	 iría	a	 la	universidad,	por	 lo	que	 tenía	hasta	septiembre	para	satisfacer	 todos
los	requisitos	de	admisión.	Fui	a	Columbia	a	 tomar	varios	cursos	de	 introducción	y
mi	tío	me	ayudó	con	algunas	materias.

Tras	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	materias	 obligatorias	 no	 tardé	 en	 decidir	 que	 jamás
aprendería	latín	o	griego,	pues	carecía	de	aptitudes	en	ese	sentido.	En	la	Escuela	de
Periodismo	no	se	 requerían	 tales	asignaturas,	de	modo	que	allí	podría	encontrar	mi
espacio.	 (Entonces	 era	 una	 licenciatura,	 y	 no	 se	 convertiría	 en	 un	 curso	 para
graduados	hasta	más	tarde).	No	obstante,	aun	así	no	tenía	suficientes	créditos.	A	pesar
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de	 que	 jamás	 iba	 a	 sobresalir	 en	 álgebra,	 esperaba	 superar	 el	 examen,	 lo	 que	 me
procuraría	 los	últimos	dos	puntos	que	necesitaba.	Pero	no.	No	pude	 lograrlo,	así	de
sencillo.	Así	que	tomé	un	examen	en	dibujo	a	mano	alzada,	que	casi	todo	el	mundo
podía	 hacer,	 y	 lo	 aprobé.	 Eso	me	 valía	 un	 punto.	Y	 luego	me	 examiné	 de	 francés
avanzado.	 Eso	 fue	 una	 apuesta	 suicida,	 pues	 de	 no	 lograr	 ese	 punto	 extra	 estaba
muerto.	Pero	aprobé	y	entré	en	la	Escuela	de	Periodismo.

Aquel	 verano,	Morty	Rodgers	 ocupaba	 la	 taquilla	 pegada	 a	 la	mía	 en	 clase	 de
gimnasia,	y	continuamos	siendo	amigos.	Su	padre,	el	doctor	William	A.	Rodgers,	era
en	mi	opinión	un	hombre	muy	importante,	pues	una	de	sus	pacientes	era	la	chica	de
mis	 sueños.	 Se	 trataba	 de	 Norma	 Talmadge,	 la	 bella	 estrella	 del	 celuloide,	 y	 me
asombraba	la	idea	de	que	fuera	una	de	sus	pacientes.	Recuerdo	haberle	suplicado	que
me	permitiera	llevarle	el	maletín	cuando	acudía	a	verla.	Fue	Morty	Rodger	quien	me
introdujo	en	la	fraternidad	a	la	que	pertenecería:	Pi	Lambda	Phi.	El	presidente	de	la
fraternidad	 era	 el	 joven	Oscar	Hammerstein	 II.	Un	 chico	 llamado	Horace	Manges,
que	 acabaría	 siendo	 el	 abogado	 no	 solo	 de	 Random	House	 sino	 de	 al	 menos	 otra
media	 docena	 de	 grandes	 editoriales,	 era	miembro	 también.	 Richard	 Rodgers	muy
pronto	 se	 asoció	 también,	 y	 Rodgers	 y	 Hammerstein	 lograron	 que	 el	 teatro	 me
interesase	cada	vez	más.

En	aquellos	días,	 la	Escuela	de	Periodismo	tenía	mucho	renombre	y	durante	mi
estancia	 atrajo	 a	 muchos	 jóvenes,	 como	 a	 mi	 amigo	 Howard	 Dietz,	 y	 George
Sokolsky,	Morrie	Ryskind,	Corey	Ford	y	Max	Schuster.	Richard	Simon,	la	otra	mitad
de	lo	que	sería	Simon	&	Schuster,	también	estaba	allí,	pero	en	la	facultad.

Ya	en	el	primer	año	me	adapté	sin	problemas.	En	primer	lugar,	pertenecía	a	una
hermandad.	 No	 tenía	 que	 preocuparme	 por	 ello,	 como	 tantos	 otros	 alumnos.	 En
segundo	 lugar,	 empecé	a	 colaborar	 con	el	periódico	universitario	The	Spectator.	 El
tipo	 que	 escribía	 la	 columna	 se	 acababa	 de	 graduar	 y	 no	 sabían	 quién	 podría
reemplazarle.	Yo	envié	varias	muestras	y,	mira	por	dónde,	¡ya	en	mi	primer	año	me
convertí	en	el	columnista	del	diario	de	Columbia!	Vaya,	esto	fue	un	¡Ábrete	Sésamo!
para	todo	y	para	todos.	Me	eligieron	vicepresidente	de	la	clase.

La	 columna	 que	 escribía	 para	 The	 Spectator	 se	 llamaba	 «The	 Stroller»,	 el
paseante.	 No	 era	 una	 columna	 de	 cotilleos,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 pequeñas	 piezas
sobre	personalidades	del	campus.	También	 intenté	crear	cierta	controversia	sobre	 la
gestión	 ciudadana	 y	 el	 insuficiente	 servicio	 de	metro:	 pedí	 que	 se	 construyera	 una
estación	exprés	en	la	calle	116,	cosas	así.	«The	Stroller»	tenía	vida	y	la	gente	la	leía.
Muy	pronto	empecé	a	enviar	colaboraciones	a	la	revista	humorística	Jester,	y	me	hice
muy	conocido.

Una	 de	 las	 cosas	 más	 importantes	 que	 me	 sucedieron	 en	 primero	 fueron	 mis
clases	con	un	profesor	llamado	Harrison	Steeves,	a	quien	jamás	olvidaré,	porque	en
su	curso	debíamos	estudiar	 a	 autores	contemporáneos.	En	aquellos	años	estaban	en
boga	 los	 escritores	 británicos.	 (Esto	 sucedía	 en	 1917.	 Desde	 entonces	 ha	 habido
grandes	cambios	en	el	negocio	editorial	y	me	gusta	creer	que	he	contribuido	a	ellos).

www.lectulandia.com	-	Página	19



Había	muy	pocos	novelistas	norteamericanos	que	fueran	famosos.	Había	uno,	Henry
Sydnor	 Harrison,	 de	 quien	 recuerdo	 dos	 libros	 en	 concreto:	 un	 best-seller	 titulado
Queed	 y	 otro	 llamado	 VV’s	 Eyes.	 Hoy	 están	 olvidados,	 pero	 entonces	 se	 los
consideraba	 gran	 literatura.	 Y	 claro,	 muchos	 norteamericanos	 leían	 libros	 como
Pollyana.	 El	 profesor	 también	 me	 hizo	 conocer	 a	 autores	 como	 H.	 G.	Wells	 o
Galsworthy;	al	Kipling	de	El	libro	de	la	selva	y	Kim;	al	Arnold	Bennett	del	Cuento	de
viejas.	Yo	mismo	descubrí	a	autores	como	Anatole	France,	Theodore	Dreiser	y	James
Branch	Cabell,	y	empecé	a	degustar	la	buena	escritura.

Muchos	años	más	tarde,	Steeves	regresó	a	mi	vida.	Había	escrito	una	historia	de
detectives,	Good	Night,	Sheriff,	que	no	era	precisamente	buena,	pero	me	la	trajo	y	yo
estaba	tan	agradecido	por	todo	lo	que	había	hecho	por	mí	que	se	la	publiqué	en	1941.
No	se	vendió	mucho,	ni	lo	merecía.	Pero	me	gustó	hacerlo.	Le	hice	muy	feliz	a	aquel
austero	profesor	de	literatura	inglesa	que	había	escrito	una	novela	negra.

Muy	 pronto	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 si	 jugaba	 bien	 mis	 cartas	 podría	 salir	 de
Columbia	con	dos	 títulos	en	vez	de	uno:	Literatura	en	 la	Escuela	de	Periodismo,	y
Artes	en	el	Columbia	College…	y	sin	mucho	esfuerzo.	Para	lograrlo	debía	amañarlo
un	poco,	pero	pensé	que	eso	 lo	haría	más	divertido.	En	1917,	 justo	al	comienzo	de
mis	estudios	universitarios,	entramos	en	guerra.	En	aquel	tiempo	existía	algo	similar
al	Cuerpo	de	Adiestramiento	de	Oficiales	de	la	Reserva	del	Ejército:	era	el	SATC,	o
Cuerpo	 de	Adiestramiento	 de	Estudiantes.	 Todos	 nos	 convertimos	 en	miembros	 de
este	 cuerpo	 e	 íbamos	de	uniforme.	Una	de	mis	 primeras	 hazañas	 sucedió	 el	 día	 en
que,	 como	 comandante,	 debía	 ordenar	 a	 mi	 compañía	 que	 marchara	 por	 el	 South
Field	 (zona	 que	 hoy	 está	 plenamente	 edificada).	 A	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 la
tribuna	me	 asusté,	 porque	 no	 sabía	 cómo	mandarles	 parar.	 Para	 solaz	 de	 todos,	 la
compañía	 al	 completo	marchó	 hasta	 subirse	 a	 la	 tribuna,	 mientras	 los	 oficiales	 de
verdad	se	reían	y	burlaban.	Yo	no	estaba	hecho	para	la	vida	militar	pero,	en	cualquier
caso,	le	saqué	partido	a	la	anécdota	en	una	de	mis	columnas.

Cuando	hubo	plazas	para	la	escuela	de	oficiales	solicité	una	y	aceptaron	en	Camp
Lee,	 Virginia,	 para	 adiestrarme	 como	 segundo	 teniente.	 Dado	 que	 era	 el	 editor	 de
noche	 del	 Spectator,	 cuando	 apareció	 la	 normativa	 de	 que	 cualquiera	 que	 fuese	 al
frente	obtendría	de	inmediato	los	créditos	de	los	cursos	en	los	que	estuviera	inscrito
sin	 tener	que	examinarse	siquiera,	vi	 la	noticia	un	día	antes	de	que	apareciera	en	el
periódico.	De	modo	que	corrí	a	inscribirme	en	todos	los	cursos	que	pude	y	luego	corrí
a	ver	al	decano	para	obtener	su	visto	bueno.	Este	miró	mi	programa	de	asignaturas	y
dijo:

—Vaya	con	el	curso	que	se	le	viene	encima.	Me	imagino	que	para	aprobar	todo
esto	necesitará	estudiar	al	menos	dieciséis	horas	al	día.

—¿Eso	cree,	señor?	—contesté	yo.
—¿No	habrá	 visto	 usted,	 por	 casualidad,	 una	 normativa	 según	 la	 cual	 obtendrá

créditos	para	todas	las	asignaturas	en	las	que	se	haya	inscrito	antes	de	ir	al	campo	de
adiestramiento?
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—No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	me	habla,	señor	decano	—repliqué.
—Eso	creía	yo	—me	dijo,	y	selló	mi	solicitud.
Y	me	fui.	Estuve	en	Camp	Lee	hasta	el	final	de	la	guerra.	Obtuve	los	créditos	de

geometría	avanzada,	algo	que	no	estaba	a	mi	alcance,	y	de	otras	materias	de	ciencias
en	las	que	uno	debe	ser	exacto,	y	yo	era	un	zote	en	todo	ello.	Sobresalía	en	historia,
economía	 y	 literatura.	 También	 soy	 bueno	 con	 las	 sumas,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de
álgebra,	el	cuadrático	o	la	geometría,	soy	un	caso	perdido.

Justo	cuando	regresaba	a	la	facultad,	dejaba	Columbia	Morrie	Ryskind,	el	editor
de	 Jester,	 y	 así	 en	 mi	 segundo	 año	 me	 convertí	 en	 editor	 de	 la	 revista,	 ¡algo
verdaderamente	embriagador!

Ser	editor	de	Jester	supuso	una	magnífica	experiencia	para	mí,	de	modo	que	me
encantó	 que	 mis	 dos	 chicos	 colaborasen	 con	 revistas	 humorísticas	 universitarias.
Chris	 fue	 el	 vicepresidente	 del	Harvard	 Lampoon,	 de	 la	 que	 Jon	 más	 tarde	 sería
presidente.	El	primer	 libro	de	Chris,	The	World’s	Larger	Cheese,	 fue	publicado	por
Doubleday	 en	 1968;	 contiene	 todas	 las	 piezas	 que	 escribió	 para	 el	 Lampoon	 en
aquellos	años,	más	otras	posteriores.	Es	un	gran	chico.	Los	dos	lo	son.

Decidí	 mejorar	 Jester	 con	 una	 columna	 de	 reseñas	 de	 libros	 y	 otra	 de	 crítica
teatral…	y,	por	descontado,	esta	nos	proporcionó	entradas	gratis.	Y	luego	pensé	que
tal	vez	con	esto	podría	conocer	por	fin	a	Norma	Talmadge,	la	chica	de	mis	sueños.	De
modo	que	le	escribí	una	carta	solicitando	una	entrevista	para	el	Jester	de	Columbia	y
obtuve	una	respuesta	en	la	que	se	me	emplazaba	un	día	concreto.	Muy	pronto	corría
la	voz	por	el	campus	de	que	iba	a	entrevistar	a	Norma	Talmadge.	Me	puse	como	loco,
pero	cuando	llegó	el	día	me	entró	el	pánico	y	no	acudí	a	la	cita.	Sin	embargo,	escribí
una	brillante	entrevista,	falsa	de	principio	a	fin,	que	publiqué	en	el	Jester	y	de	la	que
envié	ejemplares	a	Norma	Talmadge.	A	cambio	obtuve	una	cálida	misiva	en	 la	que
afirmaba	 haber	 disfrutado	 mucho	 durante	 la	 entrevista,	 que	 el	 artículo	 le	 había
encantado	y	que	confiaba	que	volviéramos	a	vernos	muy	pronto.	Enmarqué	aquella
carta	y	la	puse	en	la	oficina	del	Jester.

En	Columbia	había	un	curso	llamado	Literatura	Comparada,	que	era	pan	comido
y	 por	 el	 que	 te	 daban	 dos	 créditos	 sin	 necesidad	 de	 dar	 un	 palo	 al	 agua.	 Lo
tomábamos	los	truhanes:	el	equipo	de	fútbol	americano	al	completo	y	toda	la	plantilla
del	Jester;	yo	incluido.	El	profesor	que	lo	impartía	era	Henry	Wadsworth	Longfellow
Dana.	 Era	 nieto,	 o	 tal	 vez	 solo	 sobrino,	 del	 poeta	 Longfellow.	 Tuvimos	 nuestra
primera	 clase	 con	 él	 y	 al	 día	 siguiente	 el	 doctor	 Butler	 lo	 echó	 de	 Columbia	 por
pacifista.	 Estábamos	 en	 guerra	 y	 mira	 tú	 que	 aparece	 ese	 tal	 Dana	 lanzando
manifiestos	 pacifistas	 y	 creando	 grupos	 del	 tipo	 «No	 he	 criado	 a	 mis	 hijos	 para
convertirlos	 en	 soldados».	Si	 llega	 a	 apellidarse	Smith	o	 Jones,	 a	Butler	 le	 hubiera
importado	un	pimiento.	Era	 tan	 solo	un	oscuro	profesor	 de	 literatura	 en	Columbia,
pero	 al	 llamarse	 Henry	 Wadsworth	 Longfellow	 Dana	 los	 diarios	 citaban	 cuanto
brotaba	 de	 sus	 labios.	 Se	 precisaban	 dos	 líneas	 solo	 para	 imprimir	 su	 nombre.	 Y
Butler	se	puso	hecho	una	fiera,	por	lo	que	Dana	acabó	puesto	de	patitas	en	la	calle.
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En	 aquel	 instante	 todos	 nosotros,	 alumnos	 esforzados,	 nos	 alegramos,	 pues
pensábamos	que	 aún	 tardarían	otro	mes	 en	 encontrarle	 un	 sustituto.	Acudimos	 a	 la
siguiente	clase	confiando	en	toparnos	con	un	cartel	que	anunciara	que	la	materia	se
suspendía	hasta	encontrar	un	nuevo	profesor.	Pero	el	caso	es	que	habían	hallado	uno
de	la	noche	a	 la	mañana,	y	para	nuestro	disgusto	estaba	allí	plantado	a	la	espera	de
que	entráramos	en	el	aula.	Se	llamaba	Raymond	Weaver.	Tenía	una	voz	profunda	y
meliflua.	Vestía	 uno	de	 esos	 cuellos	 duros	 de	 tipo	Arrow,	 atado	 al	 frente,	 y	 era	 un
caballero	formidable.	No	nos	gustó	que	se	hubiera	presentado	 tan	pronto,	 ¡y	no	me
cabe	la	menor	duda	de	que	cuando	empezó	a	hablar	todos	pensamos,	y	el	equipo	de
fútbol	americano	especialmente,	que	menuda	la	que	nos	esperaba!	Pero	su	clase	fue
una	de	las	mejores	cosas	que	me	han	pasado,	porque	el	curso	de	Raymond	Weaver	de
Literatura	Comparada	fue	algo	verdaderamente	extraordinario.	En	solo	tres	semanas
aquel	 hombre	 consiguió	 que	 incluso	 los	 atletas	 leyeran	 a	 Dante,	 a	 Cervantes	 y	 a
Melville	(en	el	que	Weaver	era	toda	una	autoridad)	y	discutieran	sus	obras	con	gran
interés.	 Como	 profesor	 era	 muy	 persuasivo,	 y	 como	 hombre	 un	 caballero
fabulosamente	genial.

En	aquella	clase	había	solo	unos	 treinta	alumnos,	y	decidí	que	 iba	a	convertir	a
Weaver	 en	 uno	 de	 los	 profesores	 más	 populares	 de	 Columbia.	 Empecé	 a	 escribir
historias	sobre	él	en	mi	columna	del	Spectator.	Por	aquellos	años	había	un	fabuloso
jugador	de	béisbol	en	los	White	Sox	de	Chicago	llamado	Buck	Weaver,	aunque	más
tarde	 se	 vio	 envuelto	 en	 un	 gran	 escándalo.	 Pero	 entonces	 aún	 se	 le	 veía	 como	un
gran	 héroe,	 de	modo	 que	 en	mi	 columna	 hablaba	 del	 profesor	Weaver	 llamándole	
‘Buck’	 Weaver.	 Al	 muy	 digno	 señor	 Weaver	 no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia.	 Y	 luego
empecé	 a	 inventarme	 historias	 sobre	 él,	 solo	 por	 citar	 su	 nombre	 en	 el	 periódico.
Solía	meterse	conmigo,	pero	yo	sabía	que	no	estaba	molesto	de	verdad.	La	primavera
siguiente	se	registró	un	centenar	de	alumnos	en	su	clase.	Lo	que	en	un	principio	nos
pareció	teatral	de	él,	acabó	por	atraernos	de	veras.

Gracias	a	Weaver	sucedió	otra	cosa.	Él	se	alojaba	en	la	misma	universidad	y	de
cuando	 en	 cuando	 los	 estudiantes	 nos	 pasábamos	 a	 hacerle	 una	 visita	 después	 de
clase.	Allí	conocí	a	Richard	Simon.	Dick	era	un	tipo	muy	soñador.	Le	encantaba	la
música	y	tocaba	muy	bien	el	piano.	También	era	uno	de	los	tipos	más	ensimismados
que	he	conocido:	hacía	solo	lo	que	se	le	venía	en	gana,	y	todo	lo	que	no	le	interesaba
simplemente	no	existía.	Solo	leía	los	trabajos	que	le	gustaban,	y	si	hablábamos	de	un
libro	que	no	había	leído	se	levantaba	e	iba	a	tocar	el	piano.

Mi	educación	en	Columbia	no	se	limitó	a	acumular	conocimientos	de	literatura	e
historia;	 también,	 gracias	 sobre	 todo	 a	mi	 experiencia	 con	 el	Spectator	 y	 el	 Jester,
aprendí	en	la	Escuela	de	Periodismo	cómo	escribir	una	historia	con	rapidez	y	usando
las	 menos	 palabras	 posibles.	 Y	 algo	 más	 que	 considero	 impagable:	 aprendí	 a	 no
llenarme	la	cabeza	con	información	inútil,	pues	un	hombre	inteligente	no	debe	llevar
todo	eso	en	la	mollera,	limitándose	a	saber	dónde	encontrar	lo	que	necesita	cuando	lo
necesita.	Aprendí	 a	 saber	 buscar	 las	 cosas	 que	 necesitaba	 y	 cómo	 sacarles	 partido.
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Asimismo,	había	algo	más:	aquellos	fueron	los	años	en	los	que	me	hice	un	hombre,	y
buenos	profesores	como	Raymond	Weaver	o	Benjamín	Kendrick,	del	departamento
de	Historia,	me	sirvieron	de	inspiración.	Conocerlos	me	enseñó	mucho.

En	mi	 tercer	año	 logré	 ser	Phi	Beta	Kappa.	Lo	conseguí	porque	 las	asignaturas
que	tomé	eran	las	que	interesaban	de	veras	y	porque	me	esforcé	de	lo	lindo:	en	lengua
y	literatura	inglesas,	economía	e	historia.
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F ue	 durante	 mis	 años	 en	 Columbia	 cuando	 tuve	 uno	 de	 los	 encuentros	 más
importantes	de	mi	vida.	Una	de	mis	asignaturas	se	llamaba	Apreciación	de	la
música,	y	la	impartía	Daniel	Gregory	Mason,	un	individuo	muy	conocido	en

dicho	 campo.	 La	 suya	 era	 otra	 de	 esas	 «marías»,	 una	 asignatura	 en	 que	 uno	 tenía
asegurados	los	dos	créditos	casi	de	inmediato.	Mason	solía	sentarse	al	piano	a	tocar
alguna	pieza	clásica	y	yo	me	 limitaba	a	hacer	chistes	para	el	Jester	 sin	pararme	un
segundo	a	escucharle.

Había	muchas	orquestas	que	enviaban	un	par	de	entradas	gratis	a	su	clase,	pero	no
se	podía	engatusar	a	aquellos	brillantes	amantes	de	la	música	para	que	acudieran	a	un
concierto,	de	modo	que	no	se	les	daba	salida.	Con	una	sola	excepción:	la	orquesta	de
Filadelfia,	dirigida	por	el	gran	Leopold	Stokowski.	No	es	que	supiéramos	distinguir
la	diferencia	entre	esta	y	la	orquesta	del	Roxy,	pero	todo	el	mundo	deseaba	aquellas
entradas	porque	Stokowski	estaba	de	moda.	Solíamos	meter	nuestros	nombres	en	un
sombrero	y	los	dos	afortunados	iban	a	la	sesión	de	la	tarde.

En	una	ocasión	me	tocó	una	entrada	y	la	otra	fue	para	un	chico	en	quien	no	me
había	fijado	antes:	era	un	novato	y	yo	un	veterano	que	se	daba	aires	de	grandeza.	Se
llamaba	Donald	Klopfer	y	fuimos	juntos	al	concierto.	Me	gustó	de	inmediato.	Donald
era	tan	alto	como	yo,	le	encantaba	la	literatura	y,	lo	que	es	más	importante,	poseía	un
gran	sentido	del	humor.	A	 la	salida	me	dijo	que	 tenía	que	recoger	unas	entradas	de
teatro:	 iba	 a	 llevar	 a	 su	novia	 a	 ver	 a	 los	Portmanteau	Players	 en	Los	 dioses	 de	 la
montaña,	 la	obra	de	Lord	Dunsany.	Me	pidió	que	 le	acompañara	a	 la	 taquilla	y,	de
camino,	 me	 contó	 los	 problemas	 que	 estaba	 teniendo	 con	 su	 novia	 de	 16	 años,
riquísima	y	mimada	como	nadie.	Lo	cierto	es	que	aquello	me	daba	igual	y	que,	al	no
contestar	nada,	Donald	seguramente	pensó	que	ni	siquiera	le	había	prestado	atención.
Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 tengo	 el	 vicio	 de	 escuchar	 con	 un	 solo	 oído.	 Este	 truco	 suele
desconcertar	 a	 mis	 amigos,	 porque	 con	 frecuencia	 piensan	 que	 estoy	 en	 babia	 y
resulta	que	no	me	he	perdido	nada	de	 lo	que	han	dicho.	Lo	que	Donald	me	estaba
contando	sobre	su	novia	se	me	quedó,	de	algún	modo.	Tras	aquel	incidente	solíamos
saludarnos	al	coincidir	en	el	campus,	pero	en	el	segundo	semestre	se	largó	a	Williams
y	no	le	vi	durante	un	tiempo.	Por	descontado,	jamás	pensé	que	se	convertiría	en	mi
mejor	amigo	y	en	mi	socio	en	los	negocios.

En	junio	de	1919	me	di	cuenta	de	que	solo	necesitaba	unos	cuantos	créditos	más
para	 terminar,	 de	modo	 que	me	 pasé	 tomando	 clases	 todo	 el	 verano	 y	me	 gradué,
según	el	plan	previsto,	en	dos	carreras:	Literatura	en	la	Escuela	de	Periodismo	y	Artes
por	el	Columbia	College.	No	tenía	una	gran	cultura	general,	pero	había	adquirido	una
buena	 experiencia	 escribiendo	 y	 editando	 para	 el	 Spectator	 y	 el	 Jester.	 Y	 de	 la
Comercial,	mientras	 trabajaba	 con	 un	 contable,	 había	 adquirido	 también	 algún	 que
otro	 conocimiento	 sobre	 los	 negocios.	Todo	 fue	 como	 la	 seda.	 Siempre	 he	 sido	 un
tipo	con	suerte.

El	dinero	no	me	preocupaba	en	exceso:	tenía	el	remanente	que	me	había	quedado
tras	la	muerte	de	mi	madre,	y	había	ahorrado	algo	durante	el	año	que	había	trabajado.
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Empecé	a	frecuentar	a	gente	que	poseía	muchísimo	más	dinero	que	yo	y	de	improviso
me	vi	inmerso	en	un	mundo	cuya	existencia	desconocía,	en	el	que	a	uno	se	le	suponía
ser	socio	de	un	club	de	campo	y	a	las	adolescentes	se	las	presentaba	en	sociedad	con
una	gran	fiesta	en	el	Ritz.	Se	me	hizo	muy	fácil	acostumbrarme	a	aquello.	Aprendí
que	había	un	deporte	llamado	golf	y	que	un	joven	podía	poseer	su	propio	automóvil.
Me	compré	uno	destartalado	de	segunda	mano,	y	en	una	ocasión,	de	visita	a	las	White
Mountains,	se	me	averió	seis	veces.
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A comienzos	 de	 los	 años	 veinte	 cualquier	 graduado	 por	 la	 Escuela	 de
Periodismo	de	Columbia	podía	conseguir	casi	de	inmediato	un	puesto	en	el
Tribune	(que	aún	era	el	New	York	Tribune	y	no	el	Herald	Tribune).	Por	otro

lado,	a	mi	tío	Herbert	le	chiflaba	el	mercado	de	divisas,	y	uno	de	sus	mejores	amigos
era	un	joven	broker	llamado	Irving	Sartorius.	A	mi	tío	le	dio	por	irse	a	Wall	Street,
donde	 se	 sentía	 fascinado	 por	 la	 impresora,	 la	 grande	 y	 vieja	 impresora	 con	 una
campana	 de	 cristal.	 En	 aquellos	 tiempos	 los	 tipos	 que	 se	 ocupaban	 de	 la	 pizarra
llevaban	las	tablas	con	las	fracciones	colgadas	del	cinturón	e	iban	marcando	con	ellas
en	 la	pizarra	 los	cambios	en	 las	cotizaciones.	Para	cuando	me	gradué,	mi	 tío	había
ganado	un	montón	de	dinero	y	se	le	tenía	en	alta	estima	en	las	oficinas	de	Sartorius,	
Smith	&	Loewi.	De	modo	que	 ahí	 estaba	 el	 dilema:	 ¿me	dedicaría	 al	 periodismo	o
trabajaría	en	Wall	Street,	donde	me	ofrecerían	un	empleo	en	bandeja	de	plata?	Decidí
intentar	ambas	cosas.

Por	 aquel	 entonces,	 Merryle	 Stanley	 Rukeyser,	 el	 chico	 que	 había	 vivido	 en
nuestro	 bloque	 de	 apartamentos	 de	 la	 calle	 157,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 editor
financiero	asistente	del	Tribune.	De	modo	que	me	dirigí	al	periódico	a	pedir	empleo,
pero	en	vez	de	seguir	el	procedimiento	habitual	me	fui	derecho	a	ver	a	Rukeyser	y	le
dije	 que	 iba	 a	 ponerme	 a	 trabajar	 en	 una	 correduría.	 Como	 resultado,	 obtuve	 dos
empleos	 al	mismo	 tiempo:	 uno	 con	Sartorius	 y	 otro	 en	 las	 páginas	 de	 finanzas	 del
Tribune.	 Me	 pareció	 una	 maravillosa	 combinación	 ganadora	 para	 aprender	 a	 toda
pastilla.

Rukeyser	 sabía	que	yo	había	 sido	uno	de	 los	 estudiantes	más	aventajados	de	 la
Escuela	 de	Periodismo	y	que	no	 tenía	 un	pelo	de	 tonto.	Me	 asignaron	 escribir	 una
columna	 titulada	 «Consejos	 para	 inversores».	 Empezaron	 a	 llegar	 cartas	 pidiendo
consejo	sobre	inversiones,	por	lo	general	de	señoras	mayores.	Lo	único	que	tenía	que
hacer	 era	 escoger	 las	 que	 pensaba	 que	 tendrían	 el	 favor	 del	 público	 y	 responder,
siguiendo	órdenes	estrictas:	«Compre	bonos	de	guerra»,	los	bonos	del	Estado	que	tan
populares	eran	en	aquellos	años.	Me	advirtieron	de	que	ni	se	me	pasara	por	la	cabeza
hacerme	el	listo:

—¿Qué	sabrás	tú	del	mercado?	Limítate	a	decir	a	la	gente	que	compre	bonos	de
guerra	e	imprime	solo	aquellas	cartas	cuyo	contenido	parezca	sugerir	esa	respuesta.	Y
si	en	 la	carta	 te	preguntan	por	un	valor	en	concreto,	pásasela	a	alguien	que	sepa	de
qué	está	hablando.

En	aquellos	días	comprar	bonos	de	guerra	se	consideraba	un	deber	patriótico:	la
guerra	ya	había	acabado,	pero	aún	había	que	pagarla.

Me	puse	manos	a	la	obra	e	hice	lo	que	se	me	había	ordenado,	pero	al	cabo	de	un
par	de	semanas	ya	me	había	aburrido	y	pronto	descubrí	que	nadie	en	todo	el	periódico
le	 echaba	 un	 vistazo	 a	 aquella	 maldita	 columna.	 Pronto	 empecé	 a	 ir	 más	 lejos,	 y
cuando	escribía	mis	respuestas	dejaba	caer	algunas	ideas	propias	sobre	el	mundo	de
las	 finanzas.	Y	un	buen	día	una	buena	señora	me	escribió	para	decir	que	 tenía	diez
mil	dólares	para	invertir	y	que	se	había	fijado	en	un	valor	que	había	caído	de	76	a	2,
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por	lo	que	se	le	había	ocurrido	que	tal	vez	era	el	momento	de	hacerse	con	cinco	mil
acciones	a	dos	dólares	 la	acción.	Esto	dio	pie	a	que	Cerf,	un	genio	de	 las	 finanzas,
replicara:

—¿Por	qué	cree	que	este	valor	ha	caído	de	76	a	2?	El	hecho	de	que	su	cotización
caiga	tanto	suele	indicar	que	la	empresa	está	prácticamente	en	las	últimas.	Y	de	hecho
esta	empresa	está	en	las	últimas,	de	modo	que	comprar	sus	acciones	sería	de	locos.

Cuando	 entré	 por	 la	 puerta	 al	 día	 siguiente,	 el	 editor	 de	 finanzas	 aguardaba	mi
llegada	con	gesto	sombrío.	De	hecho,	aquella	empresa	no	estaba	en	las	últimas.	Era
cierto	que	andaba	sin	blanca,	pero	no	quebraría	hasta	una	semana	después.	¡Y	yo	casi
la	libré	de	la	quiebra!	El	editor	me	dijo:

—Van	a	demandarnos	por	 un	millón	de	dólares	—y	añadió—.	Muy	 señor	mío,
esto	le	enseñará	dos	cosas:	primera,	a	obedecer	cuando	le	den	una	orden,	y	segunda,	a
cotejar	sus	fuentes	antes	de	publicar	una	historia.	Está	despedido.

Conseguí	 llegar	 al	 lavabo	 de	 caballeros	 y	 me	 eché	 a	 llorar.	 Jamás	 olvidaré	 la
humillación	y	el	fracaso	en	el	Tribune.	Aunque,	por	supuesto,	aún	tenía	el	empleo	de
la	correduría.
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A quel	verano	asistí	a	un	baile	del	4	de	Julio	en	un	club	del	que	era	miembro
en	 Woodmere,	 Long	 Island.	 Allí	 conocí	 a	 una	 chica	 preciosa	 llamada
Marian	 Ansbacher,	 que	 por	 cierto	 había	 venido	 acompañada.	 Empecé	 a

bailar	 con	 ella	 y	 al	 final	 la	 convencí	 para	 que	 dejara	 a	 su	 acompañante	 y	 me
permitiera	acercarla	a	casa.	Por	supuesto	 intenté	besarla	 tan	pronto	como	 llegamos,
pero	 ella	 pensó	que	 no	 sería	 justo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 estaba	 enamorada	 de	 un
chico	 que	 colaboraba	 como	 consejero	 en	 un	 campamento	 de	 ese	 estado.	Empezó	 a
describírmelo	y	por	alguna	razón,	de	la	cual	jamás	estaré	del	todo	seguro,	le	dije:	«Le
conozco,	 seguro	 que	 le	 conozco».	Ella	 contestó:	 «Eso	 es	 imposible».	Y	yo	 repuse:
«Se	llama	Donald	Klopfer».	¡Y	tenía	razón!	Había	algo	imperioso	en	el	modo	en	que
se	 comportaba	 que	 casaba	 perfectamente	 con	 el	modo	 en	 que	Donald	me	 la	 había
descrito	 unos	 meses	 antes.	 Ella,	 por	 descontado,	 vio	 aquel	 episodio	 como	 algo
increíble.	Reímos,	charlamos	un	rato	sobre	Donald	y	al	final	dije:

—Vale,	eso	es	todo,	me	voy.
—¡Espera!	—contestó	ella	al	instante—.	Si	no	estuviera	enamorada	de	Donald,	te

besaría	justo	así.
Durante	el	 resto	del	verano,	mientras	Donald	 seguía	en	 su	campamento,	 fue	mi

chica.	Ella	le	escribía	a	diario,	pero	se	le	escapó	mencionar	que	me	veía.
Cuando	Donald	volvió	a	casa	se	enteró	de	lo	sucedido	y	montó	en	cólera.	Ella	se

largó	a	estudiar	a	Vassar,	teniéndonos	a	ambos	locos	por	ella,	algo	a	lo	que	no	puso
ninguna	 objeción.	 Sin	 embargo,	 Donald	 y	 yo	 evitamos	 cualquier	 contacto	 entre
nosotros.

Y	entonces	llegó	Acción	de	Gracias,	y	Marian	vino	con	una	chica	de	Chicago	que
había	conocido	en	Vassar.	En	aquellos	días	estaba	tan	segura	de	sí	misma	y	del	poder
que	tenía	sobre	nosotros	que	nos	exigió	que	las	sacáramos	de	paseo	a	ambas	durante
el	 fin	 de	 semana.	 Fuimos	 lo	 bastante	 pusilánimes	 como	 para	 decir	 sí.	 Los	 cuatro
fuimos	 a	 un	 partido	 de	 fútbol,	 y	 luego	 a	 bailar	 al	 Plaza	Grill,	 que	 era	 el	 garito	 de
moda	 en	 aquellos	 días.	 Acabamos	 yendo	 al	 teatro,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 Donald	 y	 yo
habíamos	empezado	mirándonos	mal,	acabamos	por	descubrir	que	nos	caíamos	bien.
Yo	 sugerí	 que	 alguna	 vez	 que	 pasara	 por	 Nueva	 York	 podríamos	 pagar	 por	 ir	 a
escuchar	a	la	Philadelphia	Orchestra.	Marian	estaba	encantada	de	habernos	juntado:
ahora	 tenía	 a	 sus	 dos	 enamorados	 completamente	 a	 su	 disposición	 y	 regresaba
felizmente	a	Vassar.	Un	martes,	Donald	vino	desde	Williams	y,	 tal	 como	habíamos
hablado,	nos	fuimos	a	un	concierto.	Cuando	salimos	del	Carnegie	Hall	decidimos	dar
un	 paseo.	 Cruzamos	 Central	 Park,	 la	 Quinta	 avenida	 hasta	 la	 calle	 110	 para	 bajar
luego	por	 el	 este	 hasta	 la	 calle	 59,	 y	 hablamos.	Y	 cuando	 acabamos	 de	 hablar	 nos
hicimos	amigos	de	por	vida,	a	pesar	de	que	yo	era	cuatro	años	mayor	que	él,	había
dejado	la	universidad	y	estaba	en	Wall	Street.

Cuando	Donald	dejó	Williams,	 empezó	a	 trabajar	 en	 la	 correduría	 en	 la	que	yo
estaba.	Sartorius,	Smith	&	Loewi	quedaba	en	el	20	de	Broad	Street,	justo	a	un	lado	de
la	Bolsa.	Yo	estaba	trabajando	allí	en	1921,	cuando	Wall	Street	tuvo	su	apogeo,	justo
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enfrente	 del	 edificio	 Morgan.	 Aprendí	 todos	 los	 trabajos	 de	 la	 oficina,	 e	 incluso
trabajé	en	el	parqué	por	un	breve	periodo,	 tomando	pedidos	para	 los	 corredores	de
bolsa.

Donald	 dejó	 pronto	 la	 empresa	 para	 irse	 a	 trabajar	 al	 negocio	 familiar	 de
diamantes,	pero	para	entonces	ya	nos	habíamos	hecho	inseparables.	Nuestra	amistad
fue	mucho	más	fuerte	que	cualquier	rivalidad	que	pudiéramos	tener,	y	cuando	Donald
y	Marian	se	casaron	yo	fui	su	padrino.	Antes	de	poner	fin	a	su	matrimonio	tuvieron
una	 hija,	 Lois,	 a	 la	 que	 Donald	 siempre	 quiso	 con	 locura.	 Unos	 años	 después	 de
divorciarse	se	casó	con	Florence	Selwyn,	a	quien	todo	el	mundo	conoce	como	Pat,	y
esta	vez	fue	para	siempre.

Alguien	que	años	después	tendría	un	papel	importante	en	mi	vida	fue	Charles	Allen,
quien	 trabajaba	 conmigo	 en	 la	 correduría.	 Ambos	 éramos	 bichos	 raros,	 pues
manifestábamos	 el	mismo	 interés	 en	 lo	 que	 sucedía	 fuera	 como	dentro,	 y	 solíamos
bajar	 hasta	 el	 Battery,	 que	 quedaba	 solo	 a	 tres	 o	 cuatro	 manzanas,	 a	 ver	 cómo
entraban	y	salían	los	barcos.	E	íbamos	hasta	la	Estatua	de	la	Libertad	en	un	pequeño
vapor	para	dar	una	vuelta	o	subir	hasta	arriba,	o	inspeccionábamos	los	embarcaderos
de	South	Street	y	la	lonja	de	pescado.	Todo	ello	en	horas	de	oficina,	como	no	podía
ser	menos.

En	la	firma	había	un	socio	alemán,	el	señor	Heimerdinger,	a	quien	aún	hoy	puedo
escuchar	gritar:

—¿Dónde	se	ha	metido	esa	comadreja	de	Bennett?
Me	llamaba	«comadreja»	porque	casi	nunca	podía	dar	conmigo,	pues	la	mitad	de

las	veces	estaba	fuera,	de	paseo.	Aunque	también	estaba	estudiando	la	historia	de	las
cotizaciones	 y	 tanto	 Charlie	 como	 yo	 trabajábamos	 duro.	 Es	 cierto	 que	 los	 dos
teníamos	nuestros	valedores:	mi	 tío	era	el	mejor	cliente	de	 la	firma	y	Charlie	Allen
era	 un	 joven	 encantador,	 y	 ambos	 aprovechamos	 aquella	 oportunidad.	 Empezaron
pagándonos	entre	veinte	y	treinta	dólares	a	la	semana,	que	era	lo	normal	para	alguien
que	empieza,	pero	pronto	ganamos	mucho	más.

Hoy	Charles	Allen	es	uno	de	los	hombres	con	más	éxito	de	los	Estados	Unidos,
pero	si	en	aquellos	días	alguien	hubiese	preguntado:	«¿Qué	dos	personas	tienen	aquí
la	menor	probabilidad	de	hacerse	 ricas?»,	estoy	seguro	que	 la	 respuesta	habría	sido
Charlie	y	yo,	pues	apenas	sentíamos	interés	por	las	informaciones	y	«reuniones»,	y	sí
por	todo	lo	que	sucedía	a	nuestro	alrededor.	Hay	una	lección	en	todo	esto.	Creo	que
hasta	 el	 más	 ambicioso	 de	 los	 jóvenes	 debería	 evitar	 involucrarse	 tanto	 en	 una
determinada	 actividad,	 que	 le	 impida	 saber	 qué	 más	 está	 sucediendo.	 Ambos
demostramos	una	curiosidad	sin	límites	por	todo	en	general.

Ya	que	estaba	en	Wall	Street	decidí	especular	un	poco	por	mi	cuenta.	El	mercado
estaba	 en	 un	 buen	 momento.	 La	 guerra	 había	 quedado	 atrás,	 las	 cosas	 se	 estaban
arreglando	y	el	país	iba	hacia	adelante.	No	había	ningún	secreto	en	ganar	dinero	en	el
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mercado	 si	 uno	 estaba	 allí	 y	 podía	 actuar	 con	 rapidez.	 Llegó	 un	momento	 en	 que
contemplé	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 comprar	 mi	 propio	 lugar	 en	 la	 Bolsa	 para
convertirme	en	un	socio	 junior.	En	aquellos	días,	una	plaza	en	la	Bolsa	se	vendía	a
unos	cien	mil	dólares,	pero	había	ganado	un	poco	por	mi	cuenta	y	también	contaba
con	lo	que	había	heredado,	de	modo	que	empecé	a	invertir	algo,	siempre	cantidades
pequeñas,	 pero	metiendo	 el	 pie	 poco	 a	 poco.	 Estaba	 aprendiendo	 sobre	 la	Bolsa	 y
cometí	algunos	errores	bien	gordos.

En	ese	 tiempo,	en	1923,	me	 llamó	un	amigo	de	 la	universidad,	Richard	Simon.
Cuando	salí	de	Columbia,	y	a	pesar	de	amar	los	libros,	me	fui	a	trabajar	a	Wall	Street,
y	Dick	Simon,	que	en	realidad	era	un	apasionado	de	la	música,	se	puso	a	trabajar	con
un	editor.	No	sé	cómo	sucedió,	pero	 lo	cierto	es	que	muy	pronto	estaba	 trabajando
como	 comercial	 para	 Boni	&	Liveright.	 Cada	 vez	 que	 me	 lo	 encontraba	 no	 podía
evitar	soltarle:

—¡Tú,	 cazurro,	 no	 abres	 ni	 tres	 libros	 al	 año	 y	 ahora	 trabajas	 en	 una	 editorial!
¡Ese	era	mi	sueño!	Y,	¿qué	hago	yo,	en	cambio?	¡Trabajo	en	Wall	Street!	Claro	que
eso	era	así	por	mi	propia	decisión.

Y	entonces,	en	un	día	para	el	recuerdo,	Dick	me	dijo:
—Siempre	estás	quejándote	de	que	quieres	meterte	en	el	negocio	editorial.	Pues

bien,	 te	 lo	 ofrezco	 en	 bandeja	 de	 plata.	 Yo	 mismo	 he	 decidido	 empezar	 a	 hacer
negocios	con	Max	Schuster.	Cuando	se	lo	dije	a	mi	jefe,	Horace	Liveright,	comentó
que	 era	 una	 pena	 que	 le	 dejara	 justo	 cuando	 se	 avecina	 la	 campaña	 de	 otoño.	 Y
entonces	me	preguntó	si	se	me	ocurría	alguien	que	pudiera	reemplazarme.

Y	entonces	Dick	 le	había	 contado	a	Liveright	que	yo	había	 sido	 el	 editor	de	 la
revista	universitaria,	Phi	Beta	Kappa,	y	columnista	del	Tribune.	Por	supuesto,	no	le
había	contado	cómo	acabé	allí,	y	Liveright	repuso	que	le	encantaría	conocerme.

—¿Cuándo	puedes	venir?	—me	preguntó	Dick.
—Cuando	quieras	—contesté.
¡Iba	a	conocer	a	Horace	Liveright,	un	editor!	Jamás	había	conocido	a	uno	solo	en

toda	mi	vida.	De	modo	que	al	día	 siguiente	 fui	al	centro	con	Dick	y	Liveright…	y
jamás	regresé	a	Wall	Street.

Nos	 vimos	 en	 el	 Algonquin,	 y	 Liveright	 señaló	 la	 famosa	Mesa	 Redonda,	 una
mesa	donde	un	grupo	de	jóvenes	literarios	se	reunían	para	comer,	y	por	primera	vez
vi	a	un	grupo	de	gente	que	 tendría	un	papel	 importante	en	mi	vida	 futura:	Dorothy
Parker,	Robert	Sherwood,	Marc	Connelly,	Franklyn	P.	Adams,	Robert	Benchley.	¡Yo
estaba	 feliz	 como	 unas	 castañuelas!	 Liveright	 se	 parecía	 en	 lo	 presumido	 a	 John
Barrymore,	pero	tenía	algo	y	cuando	quería	sabía	mostrar	cierto	encanto.	Y	conmigo
se	portó	como	un	encantador,	eso	es	seguro.

—Somos	 una	 editorial	 pequeña,	muy	 particular.	 Tengo	mis	 propias	 ideas	 sobre
cómo	desempeñar	el	negocio	editorial.	—Y	añadió—:	Si	 tienes	 lo	necesario	puedes
subir	como	la	espuma.	He	oído	que	tienes	algo	de	dinero,	y	lo	cierto	es	que	necesito
dinero.	Si	quieres	empezar	por	la	puerta	grande	podrías	invertir	en	el	negocio.
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Le	pregunté	 cuánto,	 y	 respondió	que	 si	 le	 prestaba	veinticinco	mil	 dólares,	 que
necesitaba	con	urgencia	(luego	supe	por	qué),	me	haría	vicepresidente.

Eso	me	pareció	interesante	y	repuse:
—Déjame	que	lo	piense.
—De	 eso	 nada	—respuso	 él—,	 tengo	 que	 moverme	 con	 rapidez.	 Debo	 volver

ahora	 a	 la	 oficina,	 porque	 le	 he	prometido	 a	Theodore	Dreiser	 que	 le	 llevaría	 a	 un
partido	 de	 béisbol	 esta	 tarde.	 El	 béisbol	 me	 aburre.	 Bennett,	 si	 de	 verdad	 quieres
subirte	al	barco,	¿por	qué	no	vas	al	partido	con	Dreiser?

Yo	 jamás	 había	 conocido	 a	 un	 autor	 importante	 y	 en	 aquellos	 días	 Theodore
Dreiser	 era	 un	 gigante.	 Aún	 no	 había	 escrito	Una	 tragedia	 americana,	 pero	 hacía
tiempo	que	había	publicado	Nuestra	Carrie	y	Jennie	Gerhardt.

Y	en	ese	preciso	instante	me	acerqué	al	teléfono,	llamé	a	la	oficina	y	dije:
—No	iré	a	trabajar	esta	tarde.	De	hecho,	no	volveré	por	allí.	Estoy	pensando	en

dedicarme	al	negocio	editorial.	Adiós	a	todos.
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L a	oficina	de	Liveright	estaba	en	una	casa	particular,	pero	aún	me	veo	entrar
en	el	edificio	del	61	de	la	calle	48	Oeste,	el	lugar	donde	más	tarde	abriría	sus
puertas	el	restaurante	Twelve	Caesars.	Ahora	forma	parte	de	Radio	City,	pero

en	aquellos	días	esa	zona	era	toda	de	casas	de	ladrillo.	En	los	bajos	había	escaparates
con	libros,	y	en	cuanto	crucé	el	umbral	con	Horace	Liveright	supe	que	era	allí	donde
anhelaba	estar.

Aún	 no	 le	 había	 dado	 una	 respuesta	 final	 a	 Liveright,	 porque	 quería	 pensar	 en
esos	veinticinco	mil	dólares.	Tenía	mi	dinero	invertido	y	quería	discutirlo	con	mi	tío,
y	también	con	mi	padre,	para	que	no	se	sintiera	excluido.	A	ambos	les	fascinó	la	idea
de	entrar	en	el	negocio	editorial.	Y	me	dijeron:

—Veinticinco	 mil	 dólares.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 los	 pierdas,	 pero	 será	 una
buena	experiencia	para	ti.

El	caso	es	que	antes	de	irme,	Liveright	me	había	dicho:
—Voy	 a	 pedir	 referencias.	 ¿A	 quién	 conocemos	 los	 dos	 que	 pueda	 darme

información	sobre	ti?
Intercambiamos	algunos	nombres	y	de	pronto	él	dijo:
—Vaya,	pues	yo	tengo	un	amigo	en	Wall	Street.
Y	 allí	 mencionó	 el	 nombre	 del	 señor	 Lowestein,	 un	 broker	 muy	 conocido.	 Yo

admití	 que	 le	 conocía	 y	 entonces	 Liveright	 comentó	 que	 le	 llamaría	 para	 pedirle
referencias	sobre	mí.

Horace	era	un	cándido.	De	inmediato	telefoneé	al	señor	Lowestein	y	le	dije:
—Horace	Liveright	va	a	llamarle	de	un	momento	a	otro	para	pedirle	referencias

sobre	mí.	Esto	es	lo	que	quiero	que	le	diga.
Lowestein	era	amigo	mío	y	sabía	que	yo	era	un	tipo	decente	y	honrado,	y	le	contó

a	Liveright	todo	lo	que	yo	quería	que	le	dijese.	Que	sería	un	candidato	perfecto	para
el	mundo	editorial.

Dreiser	y	yo	fuimos	al	partido	de	béisbol.	Era	un	hombre	adusto,	mohíno,	poco
agradable.	A	la	quinta	o	sexta	entrada	se	aburrió	y	dijo	que	nos	fuéramos,	de	modo
que	tuvimos	que	irnos.	Recuerdo	que	era	un	buen	partido	y	que	me	indignó	tener	que
salir	de	allí,	pero	me	vi	obligado	a	acompañarlo.

Al	día	siguiente	fui	a	ver	a	Liveright,	y	le	dije	que	había	tomado	una	decisión.
—Eso	 suena	 de	 miedo	 —dijo	 él—.	 Lowestein	 me	 dio	 unas	 referencias

extraordinarias,	por	cierto.
—Claro,	porque	yo	le	dije	exactamente	lo	que	tenía	que	decir.
—¿No	 he	 sido	 acaso	—me	 preguntó	 entonces—	un	 poco	 tonto	 contándote	 que

pensaba	llamarle?
Ambos	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Empezamos	 con	 buen	 pie,	 y	 de	 algún	 modo	 me

convertí	en	su	protegido.	Él	siempre	necesitaba	público	y	de	improviso	contaba	con
un	 joven	que	pensaba	que	 todo	 lo	que	hacía	y	decía	 estaba	 lleno	de	glamour	y	era
apasionante.	 De	 modo	 que	 alardeaba	 en	 mi	 presencia,	 pues	 yo	 era	 el	 contrapunto
perfecto.	 También	 empezó	 a	 compartir	 sus	 ideas	 conmigo.	 Lo	 de	 empezar	 como
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vicepresidente	era,	como	puede	verse,	algo	descabellado,	pero	era	lo	que	había.	Más
tarde	me	daría	cuenta	de	que	hubo	gente	que	me	odió	por	entrar	por	la	puerta	grande.
Sabían	por	qué.

Lo	primero	que	tuve	que	aprender	fue	cómo	vender	libros	en	la	ciudad	de	Nueva
York,	 en	 Boston,	 en	 Springfield,	 en	 New	 Haven,	 en	 Hartford,	 en	Washington,	 en
Filadelfia	y	en	Baltimore:	el	territorio	más	lucrativo	del	país.	Dick	Simon	se	quedó	un
mes	para	ilustrarme	un	poco.	Era	un	comercial	fuera	de	serie,	y	el	hecho	de	que	no
hubiera	leído	los	libros	hacía	que	los	vendiera	mucho	mejor.	Esto	mismo	sucede	con
algunos	agentes	de	Hollywood,	pueden	vender	sus	derechos	cinematográficos	mucho
mejor	cuando	no	han	leído	el	libro.

Una	vez	que	hubimos	hecho	la	ronda	de	librerías	neoyorquinas,	Dick	me	llevó	a
Nueva	Inglaterra.	Fuimos	en	mi	coche,	y	lo	planeamos	todo	para	que	coincidiera	con
el	partido	entre	Harvard	y	Yale	que	iba	a	tener	lugar	en	Boston.	Aquel	primer	viaje
fue	muy	instructivo.	Liveright	acababa	de	publicar	la	Historia	de	la	Biblia	de	Henrik
van	Loon.	Dado	que	 la	anterior	Historia	de	 la	Humanidad	 había	 sido	un	bombazo,
Dick	había	llenado	el	coche	con	ejemplares	de	Historia	de	la	Biblia.	Pero	este	libro
no	 funcionó.	 La	 gente	 religiosa	 estaba	 furiosa	 porque	Van	 Loon	 se	 hubiera	 creído
capaz	de	escribir	una	especie	de	Biblia	de	diario.	Hoy	los	libros	se	dejan	en	depósito
y	por	tanto	pueden	ser	devueltos	sin	problemas,	pero	en	aquellos	días	había	que	pedir
un	 permiso	 especial	 para	 realizar	 cualquier	 devolución.	 De	 modo	 que	 allá	 donde
fuéramos	siempre	escuchábamos	lo	mismo:

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	este	desastre?
Esa	fue	mi	primera	lección	sobre	edición:	qué	hacer	con	un	título	que	resulta	ser

un	 fracaso.	Con	 frecuencia	 los	 libreros	 tenían	 la	 sartén	por	 el	mango,	porque	 si	no
aceptábamos	 sus	 devoluciones	 se	 negaban	 a	 pagarnos.	 Nos	 decían:	 «Queremos
devolver	eso.	Nos	lo	habéis	endilgado	y	no	lo	queremos».	El	caso	es	que	en	aquellos
días	un	comercial	trataba	de	colocar	todos	los	ejemplares	que	le	era	posible,	pues	el
truco	estaba	en	vender	de	más.	Eso	era	lo	que	hacía	a	un	buen	comercial:	si	un	librero
quería	 quedarse	 diez	 ejemplares	 y	 le	 colocaba	 veinticinco,	 era	 todo	 un	 héroe.	Hoy
todo	esto	sería	ridículo,	pues	los	ejemplares	nos	llegarían	devueltos	en	cualquier	caso.

En	aquel	viaje	solo	me	dediqué	a	observar	a	Dick,	y	fue	una	gran	lección.	¡Cómo
lograba	colar	ejemplares	de	más	de	Historia	de	la	Biblia!	Los	que	hicieran	un	pedido
de	un	centenar,	recibirían	una	pequeña	plataforma	con	ruedas	para	colocarlos	en	pila
y	 moverlos	 por	 toda	 la	 librería,	 por	 lo	 que	 más	 de	 un	 incauto	 que	 debería	 haber
aceptado	diez	ejemplares	pidió	cien	para	conseguir	un	artefacto	que	no	costaría	más
de	tres	dólares.	Y	claro,	cuando	llegamos	estaban	moviendo	la	pila	de	un	lado	a	otro.
Nadie	los	compraba.	Al	final,	Liveright	se	vio	obligado	a	admitir	miles	de	ejemplares
en	devolución	y	los	guardó	en	un	sótano.	Un	día	se	desató	un	fuego	en	el	almacén.	Al
principio	hubo	más	de	un	grito	de	júbilo,	pero	no	duró:	el	fuego	se	tragó	un	montón
de	buenos	libros,	pero	justo	en	el	instante	en	que	se	acercaba	a	la	pila	de	Historia	de
la	Biblia	 llegaron	 los	 bomberos	 y	 lo	 apagaron.	 Por	 fortuna,	 el	 agua	 destruyó	 unos
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cuantos	miles.
Cuando	empecé	a	 trabajar	para	Boni	&	Liveright,	Albert	Boni,	el	antiguo	socio,

había	dejado	ya	 la	empresa.	Horace	y	él	habían	empezado	juntos,	pero	un	buen	día
riñeron	 y,	 como	 solía	 suceder,	 tiraron	 una	 moneda	 al	 aire	 para	 ver	 quién	 debía
comprarle	 la	mitad	al	otro	por	un	precio	acordado	de	antemano	entre	ambos.	Ganó
Horace,	y	Boni	creó	una	nueva	empresa	con	su	hermano.

La	 plantilla	 de	 Horace	 era	 sobresaliente.	 Una	 de	 sus	 lectoras	 era	 Beatrice
Kaufman,	señora	de	George	S.	Kaufman.	También	estaba	allí	Manuel	Komroff,	que
más	tarde	se	convertiría	en	un	autor	muy	conocido.	Una	de	las	asistentes	de	la	planta
de	 calle	 era	 una	 chica	 llamada	 Lillian	 Hellman.	 ¡Menudo	 grupo!	 En	 un	 escritorio
contiguo	tenía	a	Ted	Weeks,	que	se	convertiría	en	el	editor	del	Atlantic	Monthly.	El
jefe	 de	 ventas	 de	Liveright	 era	 Julian	Messner,	 que	 fundaría	 su	 propia	 editorial	 en
1933.

El	 catálogo	 de	 Liveright	 era	 asimismo	 impresionante.	 Acababan	 de	 sacar	 unos
títulos	magníficos.	Historia	de	la	Humanidad,	de	Hendrik	van	Loon,	por	ejemplo,	por
lo	 que	Van	Loon,	 un	 tipo	 en	verdad	 fascinante,	 se	 paseaba	por	 la	 oficina	 como	un
corderillo.	Upstream,	 de	Ludwig	Lewisohn,	 que	 también	 se	 paseaba	por	 la	 oficina.
Tramping	on	Life,	de	Harry	Kemp,	un	pícaro	y	un	tipo	fascinante.	También	estaba	en
el	 catálogo	uno	de	 los	mayores	best-sellers	de	 los	Estados	Unidos:	Black	Oxen,	 de
Gertrude	Atherton,	un	libro	sobre	cómo	lograr	el	rejuvenecimiento	usando	glándulas
de	monos.	Estaba	en	boca	de	 todos.	Al	parecer,	un	médico	vienés	había	 lanzado	 la
idea,	¡y,	en	teoría,	una	vieja	podía	volver	a	ser	una	reina	del	sexo!

Pronto	comprobé	que	aquellos	a	quienes	me	topaba	en	la	sala	de	espera	no	eran
siempre	autores.	Un	75	por	ciento	eran,	de	hecho,	contrabandistas.	Aquello	era	cosa
de	locos.	Pero	Liveright	tenía	una	oficina	a	su	imagen	y	semejanza,	y	yo	le	adoraba
por	ello.	Había	al	menos	ocho	empleados	que	tenían	una	cuenta	de	gastos	sin	límite
alguno.	Arthur	Pell	era	el	tesorero.	Solía	andar	de	un	lado	a	otro,	en	círculos,	tratando
de	tapar	agujeros:	Pell	engañaba	a	Liveright	con	el	efectivo,	porque	tan	pronto	como
entraba	 algo	 de	 pasta	 Liveright	 corría	 a	 gastársela.	 Pell	 le	 decía,	 «Estamos	 sin
blanca»,	incluso	cuando	había	dinero	de	sobra	para	que	no	se	lo	fundiera	al	instante.

El	 ayudante	 editorial	 de	 Horace	 era	 T.	 R.	Smith,	 que	 había	 sido	 editor	 de	 la
revista	Century:	 un	 tipo	 muy	 erudito,	 de	 rostro	 gordinflón,	 cabello	 cano	 y	 unos
quevedos	 sobre	 la	 nariz	 de	 los	 que	 colgaba	 un	 lazo	 negro.	 Cuando	 uno	 le	 veía,
pensaba	 hallarse	 en	 presencia	 de	 un	 ministro	 baptista,	 pero	 en	 realidad	 era	 un
demonio.	Cada	tarde	se	servían	cócteles	en	la	oficina	de	Liveright	y	cada	tarde	Tom
Smith	se	encargaba	de	hacerlos:	y	añadía	un	chorrito	de	algo	que	en	realidad	era	tan
fuerte	 como	 el	 éter	 y	 también,	 creo,	 un	 poco	 de	Pernod	 y	 luego	 ponía	 un	 poco	 de
azúcar	en	el	borde	de	la	copa.	Con	solo	dos	sorbos	ya	estaba	uno	en	otro	planeta.	Y
eso	que	en	aquella	época	había	una	cosa	llamada	Prohibición,	y	todo	el	alcohol	era	de
contrabando	y,	por	 tanto,	puro	veneno.	Era	Horace	Liveright	quien	pagaba	el	 licor.
Esa	era	una	de	las	razones	por	las	que	siempre	andaba	corto	de	dinero.

www.lectulandia.com	-	Página	34



La	oficina	se	convirtió	en	un	parque	de	atracciones.	La	planta	baja	de	la	casa	tenía
detrás	 una	 extensión	 con	 el	 techo	 plano	 al	 que	 se	 accedía	 sin	 problemas	 desde	 las
ventanas	 con	 bisagras	 del	 primer	 piso.	 Una	 de	 las	 grandes	 ideas	 de	 Horacio	 fue
convertirla	en	una	especie	de	jardín	de	azotea,	con	plantas	en	macetas	y	un	montón	de
muebles	 de	 verano,	 y	 se	 acercó	 a	 los	 almacenes	 Bloomingdale’s	 para	 comprar	 un
conjunto	 de	 sofás	 y	 sillas	 de	 mimbre.	 Se	 veía	 muy	 bien.	 Luego,	 por	 supuesto,
Liveright	sintió	que	tenía	que	dar	una	fiesta	enorme,	tan	pronto	como	todo	estuviera
listo.	Esta	fue	otra	de	 las	formas	en	que	se	 iba	el	dinero.	El	día	de	 la	fiesta	 todo	el
mundo	 vino,	 incluidos	 los	 gorrones	 habituales	 que	 prosperan	 en	 los	 cócteles
literarios.	 Ford	 Madox	 Ford,	 autor	 de	 El	 buen	 soldado,	 era	 uno	 de	 los	 invitados.
Estaba	muy	gordo,	y	cuando	se	sentó	en	un	sillón	de	mimbre	nuevo,	se	fue	derecho	al
suelo	con	un	estruendo	terrible.	Nunca	olvidaré	ese	momento.	Fue	un	gran	día.

Uno	de	 los	 íntimos	de	Liveright	era	Herbert	Bayard	Swope,	por	aquel	entonces
editor	del	New	York	World.	Dorothy	Parker	era	también	amiga	suya.	Eugene	O’Neill,
autor	 teatral	 ya	 famoso,	 era	 parte	 del	 grupo.	 A	 veces	 en	 un	 solo	 día	 Swope	 se
acercaba	desde	el	periódico,	y	 luego	O’Neill	 y	Dorothy	Parker	y	 tal	 vez	más	 tarde
Marc	 Connelly.	 O	 Ben	 Hecht,	 uno	 de	 los	 más	 divertidos,	 y	 su	 amigo	 Maxwell
Bodenheim.	Era	gente	maravillosa.

Beatrice	Kaufman	 tenía	una	 amiga	 llamada	Peggy	Leach,	 quien	 solía	 pasar	 por
allí	a	menudo.	Más	tarde,	Peggy	se	casó	con	el	joven	Ralph	Pulitzer.	Uno	de	los	más
encantadores	 era	 Samuel	Hopkins	Adams,	 un	 hombre	maravilloso,	 que	 vivía	 en	 el
norte	del	estado	de	Nueva	York	y	había	escrito	varios	best-sellers.	Se	convirtió	en	un
amigo	para	toda	la	vida.	Todas	estas	personas	estaban	vivas,	eran	muy	amables,	y	el
rato	que	pasaban	en	la	oficina	era	impagable.

Por	la	noche,	 todos	iban	a	casa	de	Swope.	Swope	llegó	a	convertirse	en	el	gran
anfitrión	 de	 Nueva	 York.	 Todo	 aquel	 que	 salía	 en	 primera	 página	 porque	 había
llegado	de	Europa	ese	día,	estaba	en	su	casa	esa	misma	noche,	desde	el	Príncipe	de
Gales	para	abajo.

Beatrice	Kaufman	y	yo	nos	gustábamos.	Entre	Liveright	y	Beatriz,	fui	aceptado.
Yo	 era	 joven,	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 disfrutaba	 de	 cada	minuto	 de	 ella.	 Beatrice
empezó	a	invitarme	a	pasar	por	su	casa.	George	Kaufman	estaba	con	frecuencia	fuera
de	 la	 ciudad	 con	 una	 de	 sus	 obras,	 y	me	 gustaba	 acompañar	 a	 Beatrice	 a	 casa	 de
Swopes	 y	 sentarme	 allí	 sonriendo…	 Yo	 estaba	 feliz.	 A	 mi	 alrededor,	 el	 fiscal	 de
distrito	 de	 Nueva	 York,	 el	 Príncipe	 de	 Gales,	 dramaturgos…	 Todo	 el	 mundo	 se
encontraba	allí,	todo	el	mundo.

Swope	 era	 un	 gran	 hombre.	 «Swoping»	 se	 convirtió	 en	 una	 expresión.	Cuando
alguien	se	las	daba	de	pez	gordo,	se	decía:	«Está	haciendo	un	swoping».	Era	soberbio
y	 tenía	un	gran	vozarrón:	«¡Swope	al	 habla!».	Pero	yo	 lo	 admiraba.	Y	era	un	gran
editor	de	periódico,	hasta	que	empezó	a	interesarse	por	muchas	otras	cosas	y	entonces
todo	el	mundo	se	derrumbó,	quiero	decir	que	no	el	periódico,	sino	el	mundo	mismo.

En	 cierto	 modo,	 Eugene	 O’Neill	 era	 un	 verdadero	 salvaje,	 pero	 yo	 lo	 amaba.
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Hablaba	muy	despacio	y	dudaba	varias	veces	antes	de	abrirse	paso	por	una	oración.
Me	decía:

—Vamos	a…	uh…	dar	un	paseo…	uh…	esta	noche…	por	Broadway.
Yo	le	escuchaba	pacientemente.	Ya	había	publicado	Luna	de	los	caribes	y	otras

seis	obras	de	teatro	y	había	ganado	dos	premios	Pulitzer	con	Más	allá	del	horizonte	y
Anna	Christie.

O’Neill	 sufría	 con	 frecuencia	 de	 lagunas	 de	 memoria;	 de	 hecho,	 en	 1909	 su
primer	matrimonio	había	sido	resultado	de	una	de	ellas.	Se	despertó	en	una	pensión
de	mala	muerte	con	una	chica	a	su	lado,	y	dijo:

—¿Quién	demonios	eres	tú?
—Te	casaste	conmigo	anoche.
Era	cierto.	Con	disgusto	se	subió	a	un	barco	y	se	fue	de	viaje	siete	meses,	y	es	ahí

donde	se	le	ocurrió	la	idea	para	Sed	y	otras	obras	de	un	acto.
Robert	Benchley	era	abstemio	y	O’Neill	era	un	borracho.	Benchley	sabía	causar

sensación.	Benchley	era	un	playboy,	un	hombre	maravilloso,	maravilloso.	Pero	no	era
un	 habitual	 del	 grupo	 de	 Liveright.	 Su	 lugar	 habitual	 era	 la	 Mesa	 Redonda	 del
Algonquin.

Dotty	Parker	ya	era	conocida	por	ser	devastadoramente	ingeniosa,	aunque	nunca
dijo	muchas	de	las	cosas	que	le	eran	atribuidas,	al	igual	que	les	sucedió	más	tarde	a
Fred	Allen	o	Bob	Hope.	Se	mostraba	encantadora	con	gente	que	aborrecía.

—Ah	—le	decía	a	una	chica	que	le	acababan	de	presentar—,	eres	adorable.	—Y
diez	minutos	más	tarde	se	me	acercaba	y	me	siseaba—:	Si	me	la	traes	una	vez	más,	le
voy	a	sacar	los	malditos	sesos.

George	Oppenheimer	escribió	una	obra	 titulada	Here	Today,	basada	en	Dorothy
Parker,	y	la	llevé	a	la	noche	del	estreno.	Ella	se	retorcía	en	su	asiento,	murmurando
con	rabia	ante	la	caricatura	de	sí	misma.	En	el	camerino,	después	de	la	actuación,	le
echó	los	brazos	alrededor	del	cuello	a	George	y	dijo:

—Oh,	¡me	has	pillado	a	 la	perfección!	 ¡Fue	absolutamente	maravilloso!	¿Cómo
lo	hiciste?

Ella	había	estado	amenazando	con	matarlo	durante	todo	el	show.	Así	fue	durante
toda	su	vida.	Era	una	mujer	muy	peligrosa.

Me	encantó	Robert	Sherwood	desde	el	día	en	que	lo	conocí,	y	esa	sensación	duró
hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte.	 Su	 maravillosa	 esposa,	 Madeline,	 sigue	 siendo	 una	 de
nuestras	 grandes	 amigas.	 Era	 un	 hombre	 desgarbado,	 grande,	 de	 casi	 dos	 metros.
Siempre	te	miraba	solemnemente	y	hablaba	muy	despacio	y	muy	serio,	pero	con	un
humor	que	era	sencillamente	espléndido.	Era	el	hombre	más	encantador	y	generoso
del	mundo.	Recuerdo	 que	 le	 gustaban	mis	 chistes,	 incluso	mis	 juegos	 de	 palabras.
Cuando	empecé	a	escribir	columnas,	e	incluía	algunos	juegos	de	palabras,	Sherwood
me	llamaba	y	me	decía,	«Bennett,	esta	vez	has	ido	demasiado	lejos».

El	 año	 anterior	 a	mi	 llegada	 a	Liveright,	Theodore	Dreiser	 había	 publicado	Un
libro	 sobre	 mí	 mismo	 sin	 éxito	 alguno.	 Dreiser	 era	 de	 trato	 difícil.	Una	 tragedia
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americana	 fue	 publicada	 poco	 después	 de	 mi	 partida.	 Era	 uno	 de	 los	 tipos	 más
groseros	y	desagradables	que	he	conocido	en	mi	vida,	siempre	pensando	en	que	todo
el	 mundo	 lo	 estaba	 engañando.	 Se	 pasaba	 cada	 tres	 meses	 por	 la	 editorial	 para
examinar	si	sus	liquidaciones	eran	correctas.

Pronto	descubrimos	que	Dreiser	no	sabía	 lo	que	estaba	haciendo.	Pasarse	por	 la
editorial	 era	 un	 pretexto,	 pero	 solo	 estaba	 tratando	 de	 asustarnos.	 Hacía	 pequeñas
anotaciones	en	todos	los	artículos	que	examinaba	y	luego	se	iba	a	almorzar.	Nosotros
borrábamos	todas	las	marcas	y	cuando	regresaba	no	se	daba	cuenta	siquiera.

Teníamos	una	telefonista	muy	guapa	y	Dreiser	estaba	decidido	a	hacerla	suya.	Era
la	comidilla	de	toda	la	oficina,	porque	el	modo	de	abordarla	era	ridículo.	Finalmente
se	fue	a	almorzar	con	él	a	ver	qué	pasaba.	Cuando	volvió,	ella	utilizó	una	expresión
que	se	hizo	muy	popular,	aunque	fue	la	primera	vez	que	la	oí.	Dijo:

—No	es	más	que	un	viejo	picaflor.
Las	reuniones	editoriales	con	Liveright	eran	muy	informales.	Tenías	una	llamada:

«Ven	a	la	oficina	de	Horace».	Nunca	sabíamos	si	iba	a	haber	una	reunión	o	quería	que
lo	 escucháramos	 alardear	 sobre	 su	 última	 conquista.	 Nos	 juntábamos	 Komroff	 y
Lillian	Hellman,	Ted	Weeks,	Beatrice	Kaufman	y	Tommy	Smith,	 y	 otro	muchacho
prometedor,	Louis	Kronenberger,	más	tarde	crítico	teatral	de	la	revista	Time.

A	 veces	 también	 asistía	 a	 esas	 reuniones	 Pauline	Kreiswirth,	 quien	 llegó	 a	 ser
muy	 importante	 en	mi	 vida.	 Era	 una	 chica	 de	mejillas	 sonrosadas,	maravillosa.	 La
apodé	 Jezabel.	 No	 permitía	 que	 nadie	 la	 llamase	 así,	 pero	 para	 mí	 siempre	 fue
Jezabel.	 Y	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 Donald	 y	 yo	 empezamos	 nuestro	 propio
negocio,	se	vino	conmigo	y	fue	mi	secretaria	durante	toda	la	vida.

Horace	 me	 enseñó	 algo	 en	 esas	 reuniones	 casuales.	 Si	 un	 editor	 se	 sentía	 lo
suficientemente	 seguro	 sobre	 un	 libro,	 Horace	 le	 permitía	 contratarlo,	 y	 siempre
hemos	 hecho	 lo	mismo	 en	 Random	House.	 Si	 tenemos	 un	 editor	 confiamos	 en	 su
criterio:	 si	 va	 detrás	 de	 un	 libro	 y	 el	 anticipo	 no	 es	 demasiado	 alto,	 no	 siempre	 lo
leemos,	al	igual	que	Horace.	Le	decimos:

—Bueno,	si	estás	tan	loco	confiamos	en	tu	juicio.	Adelante.
Aunque	Horace	no	siempre	aprobaba	 todo	 lo	que	yo	hada.	Por	ejemplo,	 le	pedí

que	me	dejara	hacer	el	catálogo.	Aquella	editorial	era	el	tipo	de	lugar	donde	todo	el
que	se	ofrecía	a	hacer	algo	lo	 lograba,	porque	la	mayoría	de	 los	empleados	estaban
ocupados.	Era	un	lugar	muy	frívolo.	Yo	tenía	varias	ideas	para	el	catálogo,	una	de	las
cuales	era	que	Ralph	Barton,	un	artista	que	se	hizo	muy	famoso	en	la	revista	Vanity
Fairy	 en	 el	New	 Yorker;	 hiciera	 una	 cubierta	 con	 la	 caricatura	 de	 todos	 nuestros
autores.	Barton	estuvo	de	acuerdo.	Me	olvidé,	sin	embargo,	de	preguntarle	qué	iba	a
cobrar,	y	cuando	llegó	una	factura	por	300	dólares…	oh,	Dios,	Horace	me	gritó	de	lo
lindo,	y	con	razón.	 ¡Trescientos	dólares	por	una	cubierta	de	catálogo!	 ¡Pero	 la	hizo
Barton!

Horace	 sentía	 el	 impulso	 irresistible	 de	 tirarles	 los	 tejos	 a	 todas	 las	 chicas	 que
pasaran	por	 su	oficina	por	primera	vez:	 esta	era	muy	elegante	y	 tenía	un	cuarto	de
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baño	privado,	lo	que	era	bastante	inusual	en	aquellos	días	en	una	oficina	comercial.
También	tenía	un	sofá.	Y	cuando	una	joven	escritora	venía	a	verlo,	Horace	tenía	dos
cosas	en	mente:	el	manuscrito	y	demostrar	lo	irresistible	que	era.	¡Total,	solo	estaba
presumiendo!	Y	si	la	chica	decía	que	no,	tampoco	pasaba	nada.

Con	un	 sombrero	de	 copa,	habría	 sido	un	perfecto	 tahúr	 en	un	barco	por	 el	 río
Mississippi.	Les	preguntaría	a	las	chicas:

—¿No	te	recuerdo	a	alguien?
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Y	si	 respondían	que	a	John	Barrymore,	él	estaría	especialmente	satisfecho.	Era	uno
de	sus	ídolos,	un	actor	de	cine	de	matiné	a	su	manera,	guapo,	siempre	con	el	cigarrillo
colgando	de	una	larga	boquilla.

Un	 día,	 Horace	 se	 nos	 puso	 a	 leer	 una	 carta	 de	 amor	 de	 una	 chica,	 una	 carta
apasionada	 de	 verdad,	 y	 entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 caminando	Lucille,	 su
esposa.	Horace	tenía	un	pequeño	escritorio	con	un	cajón	en	la	parte	superior.	Metió	la
carta	en	el	cajón	y	lo	cerró.	Ella	entró,	ignorándonos	a	todos,	y	dijo:

—Esta	vez	te	he	pillado	con	las	manos	en	la	masa.	¿Qué	era	esa	carta	que	estabas
leyendo?	¿Una	carta	de	una	de	tus	novias?	Me	juego	el	cuello	a	que	sí.

Estábamos	 aterrorizados,	 pero	 Horace	 dio	 lo	 mejor	 de	 sí.	 En	 su	 mejor
caracterización	de	Barrymore	respondió:

—Lucille,	me	has	insultado	delante	de	mi	staff	—recuerdo	especialmente	que	dijo
«mi	staff»—:	Te	exijo	que	abras	ese	cajón	y	leas	en	voz	alta	la	carta	que	acabas	de
ver	que	he	dejado	ahí.

Ella	lo	miró	un	momento	sin	saber	qué	hacer	y	luego	se	disculpó.	Nos	quedamos
impresionados,	por	supuesto.	¡La	actuación	de	un	maestro!

Una	 noche,	 después	 de	 ver	 una	 obra	 llamada	 The	 Racket	 (recuerdo	 todo	 esto
porque	Claudette	Colbert	actuaba	en	ella),	llevé	a	mi	chica	a	la	oficina	de	Liveright
para	mostrársela.	Era	un	buen	lugar	para	hacer	un	poco	de	besuqueo.	Entramos	en	la
oficina	privada	de	Horace,	y	allí	estaba	con	una	chica	en	el	sofá,	sorprendido	en	el
acto.	Saqué	a	mi	chica	de	allí	a	toda	prisa	y	le	dije:

—Bueno,	este	es	el	final.	Voy	a	ser	despedido	mañana	por	la	mañana.
Al	 día	 siguiente,	 efectivamente,	Horace	me	mandó	 llamar.	Bajé	 preparado	 para

las	malas	noticias.	Horace	cerró	la	puerta	y	dijo:
—¿Qué	piensas	de	mí,	Bennett?	Sé	que	eres	un	hombre	con	altos	valores	morales.

—Entonces	 me	 explicó	 lo	 sucedido—:	 Esa	 chica	 es	 una	 joven	 escritora	 muy
prometedora,	y	 la	única	manera	en	que	pensé	que	podría	arreglar	 las	cosas	con	ella
era	teniendo	un	pequeño	affair.	—Le	aseguré	que	lo	entendía.	Y	él	añadió—:	Estoy
avergonzado.

La	 chica	 era	 una	 poetisa,	 y	 publicamos	 un	 libro	 con	 sus	 poemas.	 Se	 vendieron
cerca	de	ocho	ejemplares.

¡Ese	era	Horace	Liveright!	Para	él,	todo	era	cosa	del	momento,	nunca	se	tomó	la
molestia	 de	 hacer	 algo	que	pudiera	 significar	 crecer	 en	 el	 futuro.	No	 le	 interesaba.
Flaming	Youth	era	su	tipo,	un	libro	sobre	los	locos	años	veinte,	el	éxito	más	grande	de
este	tipo	de	literatura	hasta	que	llegó	Scott	Fitzgerald.	Fue	escrito	por	un	tal	Warner
Fabian,	 en	 realidad	 un	 seudónimo	 utilizado	 por	 Samuel	 Hopkins	 Adams,	 quien	 lo
escribió	 más	 o	 menos	 como	 una	 broma.	 Fue	 un	 éxito	 de	 ventas	 inmediato.	 Se
especuló	 mucho	 sobre	 quién	 era	 realmente	 Warner	 Fabian,	 pero	 mantuvimos	 el
misterio	durante	un	largo	tiempo.	Cuando	publicamos	Siege,	otra	novela	de	Sam,	uno
de	 los	 grandes	 almacenes	más	 importantes	 de	Nueva	York	 se	 negó	 a	 hacer	 ningún
pedido,	 estaban	 enojados	 con	 él	 por	 haber	 sido	 el	 blanco	 en	 uno	 de	 los	 muchos
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artículos	que	Sam	escribía	en	periódicos	y	 revistas	atacando	 las	diversas	 formas	de
curanderismo	 y	 de	 publicidad	 engañosa.	 Pero	 lo	 divertido	 de	 verdad,	 para	 todos
nosotros	 y	 para	 Sam	 especialmente,	 era	 que	 esa	 misma	 tienda	 estaba	 vendiendo
Flaming	Youth	a	espuertas.

Por	supuesto,	estaba	bien	contar	con	nuevos	libros	de	Eugene	O’Neill,	Gertrude
Atherton,	Hendrik	van	Loon	o	Sam	Adams,	pero	 la	columna	vertebral	de	Liveright
era	The	Modern	Library,	que	había	sido	idea	de	su	antiguo	socio	Boni.	Fue	modelada
a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 la	 Biblioteca	 Everyman,	 pero	 la	 Everyman	 no	 incluía
autores	 norteamericanos.	 El	 plan	 de	 Boni	 había	 sido	 comenzar	 una	 colección	 con
todos	los	clásicos,	mezclar	obras	de	autores	jóvenes	estadounidenses	y	libros	famosos
en	todo	el	país.	Yo	siempre	había	admirado	la	Modern	Library	y	la	había	utilizado	en
la	universidad,	así	que	para	mí	era	emocionante	trabajar	con	su	editor.

Cuando	llegué	a	Liveright,	nadie	estaba	realmente	a	cargo	de	la	Modern	Library.
Un	 editor	 decía:	 «Vale,	 tenemos	 que	 encontrar	 un	 par	 de	 nuevos	 títulos	 para	 la
Modern	Library»,	y	eran	 seleccionados	de	 forma	aleatoria.	Si	uno	quería	añadir	un
libro,	siempre	podía	hablar	con	Horace,	porque	no	le	importaba,	ese	tipo	de	edición
no	era	lo	suficientemente	emocionante	para	él.	Muy	pronto	me	convertí	en	el	editor
de	la	serie,	y	me	prometí	que	algún	día	me	haría	con	ella.

Cuando	un	autor	traía	un	manuscrito	a	la	oficina,	Liveright	decía:
—Mañana	le	diremos	algo.
Y	nos	tenía	a	uno	de	nosotros	leyéndolo	durante	la	noche.	Debíamos	hacerle	un

resumen	al	día	siguiente.	Estaba	demasiado	ocupado	para	leer	manuscritos.	Creía	en
lo	 que	 denominaba	 el	 enfoque	 de	 la	 personalidad,	 y	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su
tiempo	fuera,	en	la	ciudad,	entreteniendo	a	los	autores.	Sabía	absorber	todo	lo	que	le
contábamos.	Escuchaba	con	atención	durante	unos	diez	minutos,	y,	al	entrar	el	autor,
Horace	le	soltaba	una	parrafada	y	le	contaba	cómo	se	había	quedado	hasta	las	tres	de
la	mañana	para	acabar	el	libro.	Los	autores	son	muy	difíciles	de	engañar	en	todo	lo
referente	a	su	propio	trabajo,	pero	casi	siempre	se	salía	con	la	suya.

Liveright	era	un	buscavidas.	Había	publicado	libros	que	no	tocarían	otros	editores
serios	de	más	edad.	Y	ponía	grandes	anuncios	con	profusión	de	tipos,	abusando	de	la
negrita,	algo	hasta	ahora	desconocido	en	la	industria,	que	en	ese	momento	estaba	en
manos	de	tipos	de	mediana	edad	o	mayores	que	consideraban	la	edición	un	negocio
muy	 respetable,	 y	 que	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 la	 publicidad	 extravagante.	 La
mayoría	 de	 ellos	 eran	 miembros	 dignos	 y	 conservadores	 de	 las	 antiguas	 familias,
tipos	de	la	vieja	escuela.	Llevaban	relojes	con	cadenas	de	oro	que	les	corrían	a	través
de	sus	gordas	barrigas	y	se	sentaban	en	sus	oficinas	y	nunca	salían	a	por	un	libro;	el
autor	 siempre	 iba	 a	 ellos	 arrastrándose.	En	 aquellos	días,	 el	 editor	 lo	 era	 todo.	Las
películas	y	las	revistas	pagaban	miserias	a	los	escritores…	no	como	hoy.

Liveright	estaba	profundamente	 resentido	con	 los	editores	establecidos.	Ellos	 lo
odiaban,	como	odiaban	a	Alfred	Knopf	y	a	B.	W.	Huebsch,	que	habían	comenzado
casi	al	mismo	tiempo.	Nunca	antes	había	habido	judíos	en	la	edición	americana,	que
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era	una	sociedad	cerrada	a	los	jóvenes	de	nuestro	grupo.	De	repente	habían	aparecido
en	 la	 escena	 algunos	 judíos	 jóvenes	 y	 brillantes,	 que	 estaban	 alterando	 todos	 los
principios	antiguos	de	la	edición…	y	haciendo	ruido,	si	pensamos	en	Liveright.

Liveright,	Ben	Huebsch,	Alfred	Knopf	y	más	 tarde	Simon	&	Schuster	y	Harold
Guinzburg,	 cambiaron	 el	 curso	 de	 la	 edición.	 Lo	 suyo	 eran	 empresas	 jóvenes,	 y
aunque	 fueron	 metidos	 en	 el	 mismo	 saco	 por	 los	 viejos,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 eran
iguales.	Knopf	ya	era	un	joven	editor	con	gusto	literario	y	mucha	dignidad,	cuando
llegó	Horace	Liveright,	al	que	que	Alfred	juzgaba	como	zafio	y	extravagante.	Alfred
«tenía	el	gran	honor	de	anunciar	 la	publicación	de	Tal	y	tal»,	y	mira	tú	que	Horace
estaba	haciendo	libros	como	Black	Oxen.	Y	cuando	publicó	Flaming	Youth,	el	señor
Knopf	no	se	mostró	de	acuerdo	con	semejante	cosa.

Alfred	Knopf	tenía	la	única	cosa	que	le	faltaba	a	Liveright:	tenía	clase.	Liveright
era	un	showman.	Knopf	fue,	y	sigue	siendo,	un	gran	editor,	uno	grande,	y	Liveright	le
tenía	 celos.	 No	 le	 importaban	 los	 viejos	 conservadores	 con	 los	 que	 estaba
compitiendo.	Era	en	Knopf	en	quien	tenía	puesta	su	mirada.	De	igual	modo,	Knopf
sentía	aversión	y	resentimiento	por	Liveright,	y	no	quería	ser	considerado	uno	más	en
esa	clase	de	«nuevos	judíos	jóvenes».

A	Liveright	le	empezó	a	ir	mal	cuando	decidió	convertirse	en	productor	de	teatro.
Siempre	había	estado	interesado	en	el	teatro,	y	produjo	su	primera	obra	en	1924.	El
autor	era	un	joven	amigo	llamado	Edwin	Justus	Mayer,	otro	habitual	de	las	fiestas	de
la	 oficina.	 Se	 trataba	 de	Benvenuto	Cellini,	 un	 texto	muy,	muy	 bueno,	 y	 Liveright
tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 tener	 un	 éxito	 en	 su	 primera	 producción.	 Cellini	 fue
interpretada	por	 Joseph	Schildkraut,	 y	dos	de	 los	personajes	 secundarios	por	Frank
Morgan	y	Edward	G.	Robinson.	Liveright	hizo	mucho	dinero	en	esa	 jugada	y	se	 le
subió	a	 la	cabeza.	Lo	siguiente	que	hizo	 fue	Hamlet	 en	versión	moderna	 con	Basil
Sidney,	su	cuñado.	Hamlet	obtuvo	la	atención	en	los	periódicos,	pero	perdió	mucho
dinero.

Entonces	Liveright	 se	 interesó	por	un	 espectáculo	musical.	Ese	 fue	 el	 principio
del	 fin,	porque	 los	 espectáculos	musicales	 son	demoledores.	Además,	 en	esa	 época
tuvo	la	mala	suerte	de	encontrarse	con	Otto	Kahn,	el	banquero	de	Nueva	York,	que	le
dio	 algunos	 consejos	 sobre	 el	 mercado	 que	 a	 menudo	 resultaron	 terribles.	 Horace
perdió	 un	 montón	 de	 dinero.	 Debe	 decirse	 que	 Otto	 Kahn	 estaba	 siendo	 honesto:
también	perdió	mucho	dinero,	pero	él	se	 lo	podía	permitir,	Horace	no,	y	su	fortuna
comenzó	a	menguar.	Las	cosas	se	le	pusieron	cuesta	arriba.

Yo	había	invertido	veinticinco	mil	en	Boni	&	Liveright,	y	más	tarde,	en	un	apuro,
otros	veinticinco.	Así	que	él	me	debía	cincuenta	mil	dólares,	y	parecía	que	conseguir
recuperarlos	iba	a	ser	un	gran	problema.	A	mí	me	pareció	un	precio	razonable	para	un
curso	 completo	 de	 instrucción	 en	 la	 edición.	 ¡Qué	 experiencia!	 Aprendí	 todas	 las
cosas	que	debía	hacer,	y	lo	que	es	más	importante,	muchas	de	las	cosas	que	no	debía
hacer.

Liveright	debía	dinero	a	sus	amigos,	y	en	particular	le	debía	otros	cincuenta	mil	a
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su	 suegro,	 lo	que,	 según	este,	 le	daba	derecho	a	venir	 a	 la	oficina	y	quejarse	de	 la
forma	en	que	se	conducía	Horace	y	el	modo	en	que	traicionaba	a	su	hija.

Cuando	Horace	 entró	 en	 el	mundo	 del	 espectáculo,	montaron	 una	 puerta	 en	 la
pared	para	entrar	en	la	casa	de	al	lado,	donde	abrieron	una	oficina	teatral,	a	la	que	la
gente	 solo	 podía	 acceder	 por	 la	 sala	 de	 estar.	 Un	 grupo	 de	 actrices	 y	 actores
empezaron	 a	 llegar	 entonces,	 y	 aquello	 convirtió	 nuestra	 vida	 en	 algo	 aún	 más
atractivo	 y	 emocionante.	 Además	 de	 los	 Dreiser	 y	 los	 O’Neill,	 ahora,	 de	 repente,
venían	 las	 personalidades	 teatrales	 más	 variadas.	 Una	 mañana	 de	 viernes,	 una
deslumbrante	 niña	 rubia	 llamada	Miriam	Hopkins	 se	 apareció	 e	 inmediatamente	 la
invité	a	subir	conmigo	a	New	Haven	a	ver	un	partido	entre	Yale	y	Princeton	el	día
siguiente.	Y	ella	aceptó.	Resultó	que	no	tenía	mucho	interés	en	guardar	silencio,	pues
nunca	dejó	de	hablar	por	 los	codos.	En	aquellos	días	 la	gente	solía	aferrarse	a	unos
carricoches	para	acercarse	hasta	la	Yale	Bowl,	carricoches	que	llevaban	solo	para	los
partidos	importantes.	Pero	yo	caminé	con	Miriam	desde	la	estación,	y	en	un	momento
dado	 pasamos	 por	 una	 tienda	 de	 mascotas	 y	 Miriam	 se	 enamoró	 de	 un	 pequeño
cachorro.	Quería	que	yo	se	lo	comprase.	Le	señalé	que	íbamos	a	un	partido	de	fútbol
y	no	podía	sentarse	allí	con	un	perro	en	brazos.	Pero	tuve	que	prometerle	que	se	lo
compraría	en	el	camino	de	regreso.

El	estadio	estaba	abarrotado.	Miriam	nunca	había	visto	un	partido	de	fútbol,	y	en
ocho	minutos	ya	 tenía	a	veinte	chicos	de	Yale	explicándole	 todo:	 la	miraba	 todo	el
mundo,	enfrente,	detrás,	en	todos	lados.	Fue	inmediatamente	el	centro	de	atención,	no
por	ser	una	chica	famosa,	pues	nadie	había	oído	hablar	de	ella	 todavía,	sino	porque
era	irresistible.

Mientras	caminábamos	de	vuelta,	Miriam	no	dejaba	de	mirar	buscando	esa	tienda
de	animales,	y	no	la	encontraba.	Cuando	llegamos	a	la	estación,	de	pronto	cayó	en	la
cuenta	de	que	habíamos	seguido	una	ruta	diferente,	y	tuvimos	una	gran	bronca.

Miriam	me	encantaba.	Pronto	consiguió	un	papel	en	una	obra	llamada	Exceso	de
equipaje,	en	la	que	interpretó	el	papel	principal.	Una	de	las	cosas	que	tenía	que	hacer
era	 desnudarse	 parcialmente.	 Su	madre	 llegó	 desde	Georgia	 a	 verla,	 ¡y	 cuando	 vio
aquello!	 Pero	 nadie	 podía	 decirle	 a	Miriam	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Era	 una	 chica	 que
sabía	 lo	 que	 quería.	 Cuando	 Pat	 Kearney	 más	 tarde	 hizo	 una	 obra	 titulada	 Una
tragedia	americana,	el	papel	protagonista	fue	interpretado	por	Miriam	Hopkins,	que
en	ese	momento	se	estaba	convirtiendo	en	una	actriz	famosa.	Luego,	años	más	tarde,
fue	 llevada	 al	 cine	 y	 protagonizada	 por	 Sylvia	 Sidney.	Una	 tragedia	americana	 es
una	obra	que	me	ha	acompañado	toda	la	vida.
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E n	 la	 primavera	 de	 1925	 llevaba	 ya	 con	 Boni	&	Liveright	 casi	 dos	 años,	 y
empezaba	 a	 sentirme	 cada	 vez	más	 inquieto.	 Dick	 Simon	 y	Max	 Schuster
habían	 logrado	 ya	 un	 gran	 éxito	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo.	 Y	 ahí	 estaba	 yo,

trabajando	aún	para	Horace	Liveright	y	sintiendo	que	era	hora	de	ponerme	las	pilas.
Yo	nunca	había	 estado	en	Europa,	y	decidí	hacer	mi	primer	viaje	 al	 extranjero.

Con	 la	 aprobación	 de	 Liveright	 reservé	 pasaje	 en	 el	 Aquitania	 y	 persuadí	 a	 Dick
Simon	para	que	tomara	sus	vacaciones	al	mismo	tiempo	y	viniera	conmigo.

El	 día	 que	 zarpaba	 el	 barco,	 Horace	 Liveright	 me	 llevó	 a	 un	 almuerzo	 de
despedida.	Comimos	en	un	bar	clandestino	llamado	 Jack	&	Charlie,	que	es	ahora	el
Club	 21.	 Estaba	 entonces	 en	 la	 calle	 49.	 Recuerdo	 todo	 esto	 con	 mucha	 claridad
porque	fue	un	día	muy	importante	en	mi	vida.	Horace	obviamente	había	tomado	una
o	dos	copas	antes	de	salir,	y	esto	era	algo	inusual,	pues	él	no	solía	beber.	Al	sentarse
pidió	otra.	Le	dije:

—¿Qué	te	pasa?	Estás	hecho	un	manojo	de	nervios.
—Mi	suegro	me	lleva	por	la	calle	de	la	amargura.	Me	hace	un	tercer	grado,	quiere

que	le	explique	dónde	está	el	dinero.	Lo	peor	es	que	sabe	tan	bien	como	yo	que	no
tengo	ni	idea	de	dónde	está.	—Y	añadió—:	Y	se	cree	que	voy	a	hablarle	de	todas	las
chicas	con	las	que	salgo.	Piensa	que	por	haberme	casado	con	su	hija	me	puede	exigir
este	tipo	de	cosas.	¡Vaya,	cómo	me	gustaría	pagarle	y	deshacerme	de	él!

Y	entonces,	muy	suavemente,	le	repliqué:
—Una	forma	muy	fácil	de	pagarle,	Horace,	es	venderme	a	mí	la	Modern	Library.
Ya	se	lo	había	sugerido	cuatro	o	cinco	veces,	pero	cuando	lo	hacía	me	echaba	del

despacho.	Sabía	que	 el	 catálogo	de	 la	Modern	Library	 era	 el	 principal	 activo	de	 la
empresa.	Esta	vez,	sin	embargo,	en	lugar	de	decir	«No	empieces	con	eso	otra	vez»,
me	miró	bastante	acalorado,	y	dijo:

—¿Qué	me	das	por	todo?
La	 puerta	 había	 sido	 abierta,	 y	 empezamos	 a	 regatear.	 Horace	 comenzó	 a

averiguar	 lo	 que	 necesitaba	 para	 pagar	 sus	 deudas	 apremiantes	 y	 quedarse	 con	 un
poco	de	dinero	para	seguir	operando.	Por	una	vez,	tenía	una	idea	aproximada	de	sus
finanzas,	 y	 nos	pusimos	de	 acuerdo	 en	un	precio:	 200.000	dólares.	Eso	 significaba
que	 realmente	 iba	 a	 hacerme	 con	 la	 Modern	 Library	 por	 ciento	 cincuenta	 mil	 en
efectivo,	porque	me	di	cuenta	de	que	los	cincuenta	mil	que	ya	le	había	prestado	eran
parte	del	pago.	Liveright	se	animó	y	me	dijo:	«Vamos	de	vuelta	a	 la	oficina,	voy	a
llamar	a	mi	abogado.	No	hay	necesidad	de	que	pospongas	tu	viaje.	Seguiremos	con	la
Modern	 Library	 igual	 que	 hasta	 ahora.	 No	 vamos	 a	 reponer	 el	 stock	 de	 golpe,	 ni
vamos	 a	 hacer	 ningún	 esfuerzo	 por	 venderlo	 todo	mientras	 estás	 de	 viaje,	 así	 que
cuando	te	lo	entregue,	el	inventario	estará	como	siempre.	Eso	es	lo	justo,	según	creo.
Vamos	a	seguir	adelante,	y	cuando	vuelvas	firmaremos	el	acuerdo	y,	a	cambio	de	los
doscientos	mil	dólares,	te	llevarás	todo	su	catálogo».

Volvimos	a	la	oficina.	Yo	estaba	delirantemente	feliz,	pero	preocupado.	En	primer
lugar,	no	tenía	ciento	cincuenta	mil	dólares.
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El	abogado	de	Liveright	era	Arthur	Garfield	Hays,	muy	famoso	por	su	trabajo	en
el	 campo	 de	 los	 derechos	 civiles,	 un	 buen	 hombre.	 Asimismo,	 Horace	 convocó	 a
Julian	Messner,	su	consejero	y	más	antiguo	amigo.	Julian	adoraba	a	Horace,	que	lo
utilizaba	como	una	especie	de	recadista,	aunque	Messner	era	un	hombre	demasiado
bueno	 para	 eso.	 Cuando	 Hays	 y	 Messner	 oyeron	 que	 Horace	 me	 iba	 a	 vender	 la
Modern	 Library,	 se	 echaron	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 Dijeron:	 «Eres	 idiota.	 Es	 la
columna	vertebral	de	Boni	&	Liveright.	Es	uno	de	los	activos	más	importantes	en	el
negocio	editorial.	¿Por	qué	quieres	venderla?».

Liveright	les	cortó	bruscamente:
—Yo	soy	el	dueño	de	este	negocio	—y	añadió—:	Esto	me	va	a	sacar	del	agujero

en	que	me	encuentro.	Como	cuestión	de	hecho,	Macmillan	está	a	punto	de	iniciar	una
nueva	 colección	 para	 hacerme	 la	 competencia,	 ¿y	 cómo	 podría	 enfrentarme	 a	 una
gran	empresa	como	Macmillan?	En	dos	años,	la	Modern	Library	irá	a	la	quiebra.	La
estoy	 vendiendo	 justo	 a	 tiempo.	 Bennett	 lo	 sabe.	 Solo	 está	 aprovechando	 una
oportunidad	para	hacer	algo	por	su	cuenta.	Además,	ya	se	lo	he	advertido.

(En	realidad,	me	había	dicho	esto:	«Tonterías.	Macmillan	es	una	antigua	empresa
algo	 desnortada.	 Basta	 con	 que	 nos	 concentremos	 en	 lo	 que	 hacemos	 y	 jamás
dejaremos	de	sacarles,	al	menos,	una	cabeza»).

—De	todos	modos	—agregó	Horace—,	ya	le	he	dado	mi	palabra	a	Bennett.	No
puedo	faltar	a	mi	palabra.

Así	que	comenzaron	a	discutir.	Ellos	intentaban	convencerle	de	que	no	me	había
dado	realmente	su	palabra,	de	que	el	acuerdo	no	era	vinculante,	y	empecé	a	temer	que
todo	 fuera	 a	 quedarse	 en	 agua	 de	 borrajas.	 Luego	 tuve	 un	 golpe	 de	 suerte,	 uno	 de
tantos	que	ha	habido	a	lo	largo	de	mi	vida.	Se	presentó	uno	de	los	agentes	literarios
más	famosos	del	país.	El	caso	es	que,	en	ese	entonces,	Liveright	tenía	una	aventura
con	su	esposa	y	él	se■	había	enterado	de	todo.	Y	ahora	estaba	abajo,	hecho	una	furia,
agitando	una	pistola,	y	Horace,	temblando	de	miedo,	envió	a	Messner	para	calmar	a
aquel	 hombre.	 Así	 que	 mi	 adversario	 más	 vehemente	 en	 aquel	 momento,	 Julian
Messner,	tuvo	que	salir	a	calmar	al	furioso	agente	que	amenazaba	con	pegarle	un	tiro
a	Horace.	Esto	nos	dejó	a	solas	con	Hays,	y	este	empezó	a	flaquear.	Le	dijo:

—Bueno,	 tú	 eres	 mi	 cliente.	 Yo	 ya	 te	 he	 dado	 mi	 consejo.	 Si	 no	 quieres
escucharlo,	peor	para	ti.

Mientras	 tanto,	Messner	y	el	agente	habían	cruzado	unas	palabras	y	ahora	 iban,
cogidos	 del	 brazo,	 por	 la	 calle	 48.	 Todo	 aquello	 parecía	 un	 vodevil,	 eso	 es
exactamente	lo	que	era,	porque	dudo	que	el	hombre	ni	siquiera	supiera	cómo	disparar
una	 pistola.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 estaba	 cargada,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 llevaba	 en	 la
mano.	 Fue	 una	 escapada	 increíble	 para	mí.	No	 sé	 si	Messner	 habría	 sido	 capaz	 de
persuadir	 a	 Liveright	 para	 romper	 el	 trato,	 pero	 no	 me	 habría	 sorprendido	 si	 lo
hubiera	hecho.	Horace	me	dio	la	mano	y	firmó	las	pequeñas	notas	que	escribió	Hays.
No	 tuvimos	 tiempo	para	 redactar	 un	 contrato	 formal,	 ya	 que	 salía	 para	Europa	 esa
misma	noche.	Mr.	Pell,	el	tesorero,	se	indignó,	por	supuesto,	cuando	se	enteró	de	la
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operación.
Donald	Klopfer	estaba	trabajando	para	la	empresa	de	su	padrastro,	que	era	dueño

de	una	gran	compañía	en	Newark.	Donald	 lo	odiaba,	pero	ahí	seguía.	Le	 llamé	por
teléfono	y	le	dije:

—¿Recuerdas,	 Donald,	 que	 siempre	 hemos	 dicho	 que	 algún	 día	 haríamos
negocios	juntos?	Y	ahora	la	ocasión	se	nos	presenta	en	una	bandeja	oro,	aquí	está	la
oportunidad.	 Acabo	 de	 acordar	 la	 compra	 de	 la	 Modern	 Library	 de	 Liveright	 por
doscientos	mil	dólares.	Estaré	de	regreso	de	Europa	en	unas	tres	semanas.	No	tengo
que	 poner	 el	 dinero	 hasta	 entonces.	 Si	 quieres	 apuntarte,	 te	 costará	 unos	 cien	 mil
dólares.	Estaríamos	al	cincuenta	por	ciento,	absolutamente	iguales	en	todo.

Donald	 estaba	 emocionado.	 Él	 amaba	 los	 libros,	 y	 habíamos	 soñado	 con	 hacer
cosas	juntos.	Respondió:

—¿De	dónde	diablos	voy	a	sacar	cien	mil	dólares?
—Ese	es	tu	problema,	pero	tiene	que	ser	en	efectivo.
Así	que	esa	noche,	cuando	Donald	vino	a	verme	justo	antes	de	zarpar	a	Europa,

ninguno	de	los	dos	sabía	si	íbamos	a	ser	socios.
En	el	Aquitania,	camino	de	Inglaterra	con	su	marido,	había	una	joven	que	estaba

terminando	un	libro	para	Horace	Liveright.	Se	llamaba	Anita	Loos	y	el	libro	era	Los
caballeros	las	prefieren	rubias.	El	último	capítulo	fue	escrito	en	el	barco,	y	creo	que
fui	la	primera	persona	en	el	mundo	que	lo	leyó.	Casi	me	caí	de	la	risa	por	la	borda.
Era	un	libro	hilarante…	aún	lo	es,	de	hecho.	El	marido	de	Anita	era	John	Emerson,
un	hombre	de	mucho	peso	en	el	mundo	del	teatro.

En	mi	entusiasmo	por	ir	a	Europa	no	se	me	había	ocurrido	reservar	una	habitación
de	 hotel	 en	 Londres.	A	 los	 dos	 días	 empecé	 a	 preocuparme.	Había	 oído	 que	 otras
personas	 tenían	 problemas	 también,	 porque	 resultó	 que	 atracaríamos	 en	Londres	 la
noche	 anterior	 al	 Derby.	 John	 Emerson	 dijo:	 «No	 tenemos	 reserva	 tampoco.
Déjamelo	a	mí».	El	listo	de	Simon,	por	supuesto,	ya	tenía	una	habitación	reservada	en
un	hotel	barato.	Esa	no	era	mi	idea.	Cuando	viajo,	viajo	con	estilo,	y	quería	ir	a	un
gran	hotel	y	ser	un	pez	gordo.

De	 todos	 modos,	 John	 Emerson	 dijo	 «Yo	 me	 encargo»,	 y	 comenzó	 a	 enviar
telegramas:	MI	 ESPOSA	 Y	 YO	 Y	 UN	 JOVEN	 AMIGO	 NECESITAMOS	 SUITE.	 Y	 empezamos	 a
recibir	 respuestas:	ESTAREMOS	ENCANTADOS	DE	DARLE	ALOJAMIENTO	DOS	DÍAS	DESPUÉS

DE	SU	LLEGADA,	PERO	HASTA	QUE	EL	DERBY	TERMINE	NO	HAY	HABITACIONES.
Entonces	 Emerson	 empezó	 a	 preocuparse.	 Creía	 que	 estaríamos	 dos	 días	 en

Inglaterra	 sin	 un	 sitio	 para	 quedarnos.	 Finalmente	 se	 acordó	 de	 un	 tal	 Rudolph
Kommer,	el	agente	de	Max	Reinhardt,	el	productor	alemán,	un	hombre	con	bastante
poder	 en	 aquellos	 días.	Emerson	 le	 envió	 un	 telegrama	diciendo:	NECESITAMOS	 DOS

HABITACIONES	Y	AL	MENOS	UN	CUARTO	DE	BAÑO,	PREFERIBLEMENTE	DOS.	NO	QUIERO	UNA

RESPUESTA,	SOLO	LAS	HABITACIONES	Y	QUE	VENGA	A	BUSCARNOS	A	LA	ESTACIÓN.
Nos	bajamos	del	barco	en	Southampton,	y	no	puedo	describir	lo	emocionado	que

estaba.	 Nos	 apresuramos	 a	 comprar	 un	 periódico	 londinense	 de	 inmediato,	 y	 la
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primera	observación	que	Dick	hizo	al	pisar	suelo	inglés	fue:
—Menudos	hijos	de	puta.
Le	pregunté:	«¿Qué	te	pasa?».
Abrió	 el	 periódico	 y	 encontró	 un	 anuncio	 de	 whisky	 que	 usaba	 la	 misma

tipografía	que	Simon	&	Schuster,	y	se	indignó.	Por	supuesto,	era	solo	medio	en	serio,
pero	 no	 pude	 evitar	 reírme	 de	 él,	 de	 ese	 joven	 americano	 que,	 nada	 más	 llegar	 a
Inglaterra,	gritaba	porque	 la	 tipografía	de	un	anuncio	de	whisky	era	 como	 la	de	 su
empresa.

Cuando	llegamos	a	Londres,	Kommer	nos	vino	a	buscar	retorciéndose	las	manos.
Nos	dijo:

—No	lo	he	conseguido.	No	hay	ni	una	habitación	en	Londres.
Comenzó	Emerson	a	reprenderlo,	y	Kommer	contestó:
—Solo	tengo	una	cosa	que	añadir.	El	señor	Fulano	de	Tal	tiene	una	hermosa	suite

en	el	Hotel	Savoy,	pero	hoy	se	encuentra	en	Escocia	cazando	urogallos.	No	digo	más.
John	Emerson	respondió:
—Eso	es	todo	lo	que	necesito	saber.
Y	 nos	 fuimos	 al	 Savoy.	 Necesitábamos	 espacio	 adicional	 para	 las	 diecinueve

maletas	 de	 Anita.	 Emerson	 sabía	 cómo	 ir	 de	 farol.	 Muy	 arrogante,	 fue	 hasta	 el
mostrador	y	dijo:

—Soy	John	Emerson.	Esta	es	mi	esposa,	y	este	es	mi	joven	amigo	Bennett	Cerf.
Estamos	ocupando	la	suite	del	señor	Fulano	de	Tal.

Empezaron	 a	 buscar	 en	 los	 registros,	 pero	 desde	 luego	 no	 encontraron	 nada.
Emerson	se	puso	furioso	y	exigió	ver	al	gerente.	El	director	se	acercó	frotándose	las
manos	en	la	levita,	y	Emerson	se	puso	hecho	una	fiera.	Le	dijo:

—Acabamos	 de	 llegar	 de	 América,	 estamos	 cansados	 del	 viaje,	 y	 no	 han
preparado	nada	para	nosotros.	El	señor	Fulano	de	Tal	se	enterará	de	esto.

El	 asunto	 terminó	 con	 el	 gerente	 disculpándose.	 Nos	 llevaron	 a	 la	 suite,	 que
consistía	en	una	enorme	sala	de	estar,	dos	dormitorios	grandes	y	un	baño	para	cada
uno.	Desde	aquellos	cuartos	lujosos	se	veía	el	Támesis,	parte	de	la	Torre	de	Londres,
el	Parlamento	y	la	Abadía	de	Westminster,	y	los	barcos	que	pasaban	bajo	el	puente	de
Waterloo.

Cuando	Anita	vio	aquel	lugar,	dijo:
—Tenemos	que	hacer	una	fiesta	de	inmediato.
Y	 antes	 de	 deshacer	 las	maletas,	 los	Emerson	 ya	 estaban	 llamando	 a	 todos	 sus

amigos	 en	 Inglaterra	 para	 invitarlos	 a	 una	 gran	 fiesta	 esa	 misma	 noche.	 Parecían
conocer	a	todo	el	mundo	en	Londres.

Dick	 Simon	 y	 yo	 habíamos	 quedado	 en	 cenar	 juntos	 en	 Simpson,	 y	 luego
llegamos	 al	 Strand	 y	 Piccadilly,	 casi	 nos	 habían	 atropellado	 unas	 dieciocho	 veces
porque	 caminábamos	 de	manera	 incorrecta.	 No	 había	 dormido	 en	 toda	 la	 noche	 y
estaba	 muy	 cansado.	 Regresé	 a	 nuestra	 suite,	 y	 aquello	 era	 un	 caos:	 había	 por	 lo
menos	 un	 centenar	 de	 personas,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 en	 corbata	 blanca	 y	 chaqué.
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Había	un	montón	de	gente	 de	 la	 que	había	 oído	hablar,	 y	me	quedé	 impresionado,
pero	estaba	tan	cansado	que	me	fin	a	la	cama.	En	un	instante,	una	rubia	me	empezó	a
sacudir:

—¿Qué	demonios	estás	haciendo	en	la	cama?	Levántate	y	únete	a	la	fiesta.
La	eché	sin	contemplaciones.
Por	la	mañana	fui	a	ver	a	John	y	Anita,	que	estaban	desayunando	en	la	cama.	Y

Anita	dijo:
—Eres	un	joven	muy	exigente.	Espera	a	que	la	gente	se	entere	de	que	echaste	a

Tallulah	Bankhead	de	tu	habitación.
Cabizbajo,	 murmuré:	 «Dios	 mío,	 ¿quién	 dices	 que	 era?».	 En	 ese	 momento

Tallulah	era	 la	 reina	de	 la	belleza	de	Londres,	 la	protagonista	de	una	obra	de	Noel
Coward.	 Así	 que	 esa	 tarde	 asistí	 a	 una	 matiné	 de	 la	 obra	 y	 me	 acerqué	 a	 pedir
disculpas.	No	recordaba	nada	al	respecto.

Me	quedé	en	Londres	una	semana.	El	fin	de	semana	John	Emerson	nos	propuso
visitar	Stratford-on-Avon,	y	contrató	un	Rolls-Royce.	Yo	había	conocido	a	un	joven
llamado	 Vail	 Scribner	 Gilbert,	 quien	 se	 decidió	 a	 venir	 con	 nosotros,	 así	 que	 los
cuatro	montamos	en	el	Rolls	y	fuimos	hasta	Stratford.	Éramos	algo	irreverentes,	me
temo,	burlándonos	de	las	guías	y	las	trampas	turísticas.	Antes	de	la	cena,	Anita	—aún
no	 sé	 cómo	 lo	 hizo—	 se	 apoderó	 de	 una	 pelota	 de	 goma,	 y	 salimos	 a	 la	 calle	 en
Stratford-on-Avon	 y	 comenzó	 a	 jugar.	 John	 terminó	 lanzando	 la	 pelota	 a	 través	 de
una	ventana,	y	todos	corrimos	a	nuestro	hotel.	Todavía	puedo	oír	el	ruido	de	la	pelota
entrando	por	la	ventana.	Todavía	puedo	ver	a	Anita	Loos,	que	seis	meses	después	se
convertiría	en	una	de	las	mujeres	más	famosas	de	Estados	Unidos,	corriendo	por	esa
calle	como	una	niña	pequeña.	A	día	de	hoy,	cuando	nos	encontramos	recordamos	ese
momento	con	gran	placer.
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C uando	 regresé	 en	 el	Mauritania,	Donald	 ya	 tenía	 su	 parte	 para	 comprar	 la
Modern	 Library.	 Provenía	 de	 una	 familia	 acomodada	 del	 negocio	 de	 los
diamantes,	así	que	no	le	costó	demasiado	esfuerzo.	Donald	me	dijo	que	Pell,

a	pesar	de	 todo,	había	vendido	a	 tocateja	alrededor	de	 la	mitad	del	 inventario	de	 la
Modern	Library	por	debajo	de	su	precio	real.	Esto	era	absolutamente	vergonzoso,	por
supuesto,	 pero	 en	 su	defensa	diré	que	no	 lo	hizo	por	 sí	mismo,	 sino	por	Liveright.
Pero	eso	significaba	que	cuando	Donald	y	yo	empezáramos,	 todo	este	stock	estaría
dando	vueltas	por	 la	ciudad	y	en	Nueva	York	nos	entorpecería	 las	ventas	en	varias
semanas	al	menos.	Pell	había	vendido	un	lote	de	libros	a	 los	almacenes	Macy’s,	un
gran	cliente.	Eso	fue	un	truco	sucio,	y	Liveright	se	puso	furioso	al	enterarse.	Quiero
hacer	hincapié	en	que	Horace	era	un	hombre	peculiar.	Si	hubiéramos	tenido	tiempo
de	redactar	un	contrato,	no	es	del	todo	imposible	sospechar	que	él	habría	hecho	todo
lo	que	hubiera	estado	a	su	alcance	para	aprovecharse.	Pero	como	nos	habíamos	dado
la	mano,	y	por	añadidura	le	dije	«Te	confío	mi	vida»,	Horace	daría	la	suya	antes	de
faltar	a	la	palabra	dada.

Donald	 y	 yo	 teníamos	 ahora	 el	 dinero	 necesario,	 pero	 entonces	 sucedieron	 dos
cosas:	en	el	último	minuto	Horace	exigió	aparecer	en	el	contrato	como	asesor	durante
cinco	años,	a	cinco	mil	al	año.	Eso	 tenía	que	ser	una	ocurrencia	de	última	hora	del
propio	Horace,	pues	estoy	seguro	de	que	ni	a	Messner	ni	a	Arthur	Garfield	Hays	se
les	pasó	por	la	cabeza	incluirla.	Horace	dijo:

—Chicos,	lo	cierto	es	que	vais	a	necesitar	mis	consejos.
La	verdad	es	que	su	consejo	era	lo	último	que	necesitaba,	pero	me	dijo	que	si	no

estaba	de	acuerdo	el	trato	se	iba	al	garete.	Así	que	tuvimos	que	dar	nuestro	brazo	a
torcer.	 Eso	 supuso	 una	 carga	 adicional,	 pero	 por	 fortuna	 mi	 tío	 nos	 prestó	 500
acciones	 del	 ferrocarril	 Norfolk,	 que	 en	 ese	 momento	 se	 estaban	 vendiendo	 a
alrededor	de	200	dólares	la	acción.	A	él	no	le	costó	ni	un	centavo,	ya	que	solo	tuvo
que	darnos	las	acciones,	y	con	esa	garantía	le	pedimos	prestado	cincuenta	mil	dólares
al	banco,	lo	que	cubría	nuestros	gastos	de	operación.	Por	supuesto,	le	debíamos	a	mi
tío	las	500	acciones,	pero	fuimos	capaces	de	pagarle	cien	acciones	de	una	sola	vez.

Porque	comprar	la	Modern	Library	fue	muy	buena	idea.	De	hecho,	y	a	modo	de
botón	 de	muestra:	 en	 dos	 años	 cubrimos	 no	 solo	 los	 cincuenta	 mil	 que	 nos	 había
prestado	mi	tío,	sino	toda	la	inversión.	En	el	momento	en	que	nos	metimos	de	lleno	a
mimarla,	 la	 Modern	 Library	 simplemente	 creció.	 Su	 única	 competencia	 era	 la
Biblioteca	 Everyman,	 y	 esta	 estaba	 languideciendo.	No	 había	 libros	 de	 bolsillo	 en
aquellos	 días.	 La	Modern	 Library	 tenía	 ediciones	 baratas	 de	Moby	 Dick,	 La	 letra
escarlata,	El	retrato	de	Dorian	Gray	y	otros	clásicos	modernos.	La	Modern	Library
se	utilizaba	en	todos	los	colegios.

Poco	después	le	dije	a	Donald:
—Sabes,	Horace	hará	cualquier	cosa	por	dinero.	Me	 juego	el	cuello	a	que	 si	 le

ofrecemos	una	suma	a	tocateja	nos	deshacemos	de	semejante	carga.
Así	 que	 nos	 fuimos	 a	 ver	 a	 Liveright	 y	 le	 dijimos	 que	 le	 daríamos	 quince	mil

www.lectulandia.com	-	Página	49



dólares	si	accedía	a	cancelar	el	acuerdo.
Y	 aceptó.	 Así	 que	 en	 líneas	 generales,	 la	 Modern	 Library	 nos	 costó	 215.000

dólares.
Más	tarde,	Dick	Simon	y	Max	Schuster	 trataron	de	comprarnos.	Schuster	fue	el

impulsor	de	todo	aquello,	y	todavía	tengo	la	elaborada	propuesta	que	preparó,	en	la
que	 aseguraba	 que	 debíamos	 venderles	 la	 Modern	 Library	 pues,	 dado	 que	 me
consideraba	un	hombre	amante	de	los	placeres,	tendría	mucho	más	tiempo	para	viajar
y	disfrutar	de	la	vida.	¡Menuda	verborrea!	Podríamos	haber	ganado	cien	mil	dólares
con	aquel	 acuerdo,	pero	no	 lo	quería,	 porque	ese	no	era	un	 simple	negocio	 sino	 el
comienzo	de	la	andadura	de	nuestro	negocio	editorial:	The	Modern	Library,	Inc.

Durante	 un	 tiempo,	 todos	 los	 pedidos	 de	 la	Modern	Library	 todavía	 llegaban	 a
Liveright,	 así	 que	 lo	 primero	 que	Donald	 y	 yo	 hacíamos	 todos	 los	 días,	 como	 dos
grandes	editores,	era	ir	a	la	calle	48	a	recogerlos.	Luego	nos	dábamos	prisa	por	volver
y	 contar	 el	 número	 de	 libros	 pedidos.	 Hicimos	 eso	 durante	 meses,	 y	 fue	 muy
divertido.	 Cuando	 conseguíamos	 un	 gran	 pedido	 de	Macy’s,	 saltábamos	 de	 júbilo
porque	significaba	un	gran	paso.

Una	de	las	primeras	cartas	que	recibimos	fue	la	de	Alfred	A.	Knopf,	un	hombre	al
que	no	conocía	pero	que	sin	duda	era	uno	de	mis	héroes	en	el	mundo	de	la	edición.
Sus	 libros	 eran	 un	modelo	 que	 intentábamos	 emular.	 Para	mí,	 todo	 lo	 que	 él	 hacía
representaba	lo	mejor	de	la	publicación.	Por	eso,	cuando	nos	invitó	a	visitarlo	fuimos
felices	a	su	oficina	del	edificio	de	Heckscher,	entre	la	calle	57	y	la	Quinta	Avenida,	y
pronto	nos	hallamos	en	presencia	del	gran	hombre.

Knopf	nos	estrechó	la	mano	de	una	manera	bastante	condescendiente,	y	dijo:
—He	 oído	 hablar	 de	 ustedes	 dos.	 Solo	 quería	 saber	 si	 van	 a	 ser	 tan	 malos	 y

ladrones	como	el	anterior	dueño	de	la	Modern	Library.
Entonces	lanzó	una	diatriba	contra	Horace	Liveright,	que	se	resumía	en	el	hecho

de	que	Liveright	había	puesto	Mansiones	verdes	 en	 la	 serie.	No	 había	 derechos	 de
autor	en	los	Estados	Unidos	para	aquella	obra,	pero	Alfred	Knopf	la	consideraba	de
su	propiedad	porque	había	descubierto	a	su	autor,	W.	H.	Hudson,	y	editado	el	 libro
por	 primera	 vez	 en	 Estados	 Unidos.	 Además,	 era	 el	 libro	más	 vendido	 de	 toda	 la
Modern	Library.

—Yo	no	sabía	nada	de	esto,	señor	Knopf.
—Bueno,	¿y	qué	van	a	hacer	al	respecto?	—repuso	él.
Propuse	 entonces	 que	 le	 pagáramos	 un	 canon	 por	 Mansiones	 verdes	 de	 seis

centavos	de	dólar	por	ejemplar.	Reconoció	que	lo	encontraba	justo,	pues	legalmente
no	 tenía	nada	que	hacer	ante	un	 tribunal.	Lo	dejé	con	mi	admiración	 intacta	y	creo
que	decidió	que	éramos	unos	tipos	bastante	decentes.	Así	comenzó	una	amistad	con
Alfred	Knopf	que	 lo	 llevó	a	 formar	parte	de	nuestra	organización	muchos,	muchos
años	después.

En	primer	lugar,	establecimos	la	sede	de	nuestra	nueva	empresa	en	una	pequeña
oficina	en	el	noveno	piso	del	número	73	de	la	calle	45	Oeste,	justo	al	otro	lado	de	la
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calle	de	un	lugar	llamado	Lewis	&	Conger.	Al	principio	solo	tuvimos	a	seis	personas
trabajando	para	nosotros.	Donald	y	yo	nos	sentábamos	en	unas	mesas,	frente	a	frente.
Más	tarde,	cuando	nos	trasladamos	a	un	lugar	más	grande	y	más	elegante	de	la	calle
57,	 y	 aún	 más	 tarde,	 justo	 hasta	 que	 Donald	 se	 unió	 a	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 todavía	 teníamos	las	mesas	frente	a	frente.	Cuando	había
que	 tratar	 algo	 privado,	 uno	 de	 nosotros,	 sin	 que	 se	 lo	 pidiera	 el	 otro,	 salía	 de	 la
habitación.	Había	un	vínculo	entre	nosotros	que	no	puedo	describir	con	palabras.	Y
solo	 teníamos	 una	 secretaria.	 A	 día	 de	 hoy	 puedo	 compartir	 una	 secretaria	 con
Donald.	 Incluso	 los	 editores	 de	 menor	 importancia	 en	 nuestra	 empresa	 tienen	 sus
propias	secretarias,	todos	a	excepción	de	las	dos	personas	que	fundaron	la	sociedad.
Muchas	 personas	 han	 pensado	 que	 esa	 forma	 de	 trabajar	 era	 extraña	 y	 nos	 han
advertido	 al	 respecto,	 pero	 lo	 que	 ellos	 no	 saben	 es	 que	 las	 secretarias	 que	 hemos
tenido	(Pauline	Kreiswirth,	que	trabajó	con	nosotros	hasta	su	muerte,	y	Maria	Barber,
quien	ha	estado	con	nosotros	desde	entonces)	eran	tres	veces	mejores	que	cualquier
otra	secretaria.	Así	que	Donald	y	yo	salimos	adelante.
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D espués	 de	 que	 Donald	 y	 yo	 echáramos	 a	 andar	 nuestro	 negocio,	 seguí
teniendo	 mucho	 contacto	 con	 Liveright,	 porque	 yo	 era	 algo	 así	 como	 su
Boswell,	le	seguía	a	todas	partes.	Era	tan	divertido	y	conocía	a	tanta	gente

maravillosa…	Horace	me	 presentó	 a	 la	 gente	 del	Greenwich	Village,	 lo	mejor	 del
mundo	literario	y	del	teatro,	las	celebridades	del	momento.	Siempre	había	querido	a
esas	estrellas,	y	aquello	me	encantaba.

En	 1925,	 justo	 después	 de	 haber	 dejado	 de	 trabajar	 con	 él,	 Liveright	 había
publicado	un	Dreiser,	Una	tragedia	americana.	Fue	un	gran	éxito	y	casi	de	inmediato
se	 convirtió	 en	 un	 best-seller.	 Horace	 en	 ese	 momento	 estaba	 pensando	 en
Hollywood,	 que	 en	 aquel	 tiempo	 estaba	 de	 moda	 y	 de	 hecho	 parecía	 hecho	 a	 su
medida.	De	modo	que	decidió	ir	a	dar	una	vuelta.	Antes	de	salir	le	dijo	a	Dreiser:

—Creo	 que	 mientras	 esté	 allí	 puedo	 vender	Una	 tragedia	 americana.	 Dreiser
contestó	 que	 era	 ridículo	 pensar	 que	 alguien	 pudiera	 vender	 en	 Hollywood	 una
historia	sobre	un	joven	que	asesina	a	su	novia	embarazada	para	casarse	con	una	mujer
de	sociedad.	Así	que	Horace	replicó:

—Voy	a	hacer	un	 trato	contigo,	Dreiser.	Los	primeros	 cincuenta	mil	dólares	de
anticipo	que	consiga	en	Hollywood	son	para	ti.	Después	de	eso,	vamos	a	medias.

Dreiser	contestó:
—No	verás	un	solo	dólar.	Nadie	va	a	hacer	esa	película,	Horace.
—Tú	déjame	hacer	—repuso	Horace.
Así	 que	 se	 dieron	 la	mano.	 En	 aquellos	 días,	 cincuenta	mil	 dólares	 era	mucho

dinero	para	comprar	los	derechos	de	una	película.	Pero	Horace	vendió	Una	tragedia
americana,	 ¡en	ochenta	y	cinco	mil	dólares!	Cuando	 regresó,	por	 supuesto,	Horace
tenía	 que	 presumir	 de	 sus	 triunfos,	 y	 yo	 era	 una	 persona	 muy	 receptiva	 porque
siempre	estaba	agradecida.	Así	que	me	llamó	y	me	dijo:

—¿Qué	te	parece	lo	que	les	he	sacado	por	Una	tragedia	americana?	¡Ochenta	y
cinco	mil	dólares!	¡Espera	a	que	se	lo	diga	a	Dreiser!

—Vaya,	me	gustaría	estar	presente.
—Me	lo	llevo	a	almorzar	al	Ritz	el	próximo	jueves,	y	me	gustaría	que	vinieras	a

ver	la	cara	que	pone	Dreiser	cuando	se	lo	diga.
Los	tres	fuimos	al	Ritz.	Nos	dieron	una	mesa	en	la	terraza	junto	a	la	barandilla.

Dreiser	dijo:
—¿Qué	quieres	de	mí,	Liveright?
Horace	era	muy	tímido	y	solo	musitó	esto:
—Vamos,	vamos,	comamos	primero.
Pero	Dreiser	estaba	gruñón	y	volvió	a	la	carga:
—¿Qué	tienes	que	decirme?
Finalmente,	antes	del	café,	Horace	anunció:
—Dreiser,	vendí	los	derechos	de	tu	obra.
—Anda	ya.
—Así	es.
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—Vale,	¿y	qué	te	han	dado?
—Ochenta	y	cinco	mil	dólares.
Le	tomó	unos	momentos.	Y	luego	Dreiser	dijo:
—¿¡Qué	 voy	 a	 hacer	 con	 todo	 ese	 dinero!?	 —sacó	 un	 lápiz	 del	 bolsillo	 y

comenzó	a	escribir	sobre	el	mantel—.	Voy	a	pagar	la	hipoteca	de	mi	casa	en	Croton,
comprarme	un	automóvil	y…

Y	así	sucesivamente.
Horace	le	escuchó	hablar	durante	un	minuto,	y	luego	le	recordó	a	Dreiser	el	trato:
—Oye,	 no	 son	 los	 ochenta	 y	 cinco	 mil	 para	 ti.	 ¿Recuerdas	 nuestro	 trato?	 Tú

recibes	cincuenta	y	luego	nos	repartimos	los	otros	treinta	y	cinco	mil	entre	los	dos,	a
partes	iguales.	De	modo	que	te	tocan	sesenta	y	siete	mil	quinientos.

Dreiser	dejó	el	lápiz	y	miró	a	Liveright.
—¿Quieres	decir	que	me	vas	a	robar	17.500	pavos	así	porque	sí?
Horace	repuso:
—Dreiser,	 ese	 fue	 el	 trato	 que	 hicimos.	 Recuerda	 que	 no	 creías	 que	 pudiera

vender	el	libro.
Justo	en	ese	momento	el	camarero	traía	el	café.	De	repente,	Dreiser	cogió	su	taza

y	le	tiró	el	café	humeante	a	la	cara.	Fue	impactante.	Horace	se	levantó	de	un	salto,	el
café	corriéndole	por	la	pechera.	Por	suerte	no	le	dio	en	los	ojos.	Dreiser	se	levantó	de
la	mesa	sin	decir	una	palabra	y	salió	del	 restaurante.	Horace,	siempre	un	showman,
siempre	galante,	se	limpió	y	sin	perder	la	compostura	musitó:

—Bennett,	que	esto	sea	una	lección	para	ti.	Todo	autor	es	un	hijo	de	puta.
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H abía	108	títulos	en	la	Modern	Library	cuando	la	compramos.	De	ellos,	unos
nueve	 eran	 libros	 que	 Liveright	 había	 añadido	 por	 capricho	 o	 para
complacer	 a	 algún	 autor	 que	 estaba	 tratando	 de	 camelar,	 o	 para	 presumir

ante	alguien.	Si	había	una	chica	que	le	gustaba,	decía:
—Usted	debe	tener	este	libro	en	la	Modern	Library.
Y	eso	significaba	un	fin	de	semana	en	Atlantic	City.	Mi	socio	y	yo	sabíamos	lo

que	 íbamos	 a	hacer	 con	 la	Modern	Library	 cuando	 llegara	 a	nuestras	manos:	 sacar
aquellos	títulos	de	inmediato.

Hasta	este	momento	los	volúmenes	de	la	Modern	Library	iban	encuadernados	en
cuero	de	 imitación.	A	la	vista	parecía	cuero,	pero	en	realidad	se	 trataba	de	un	paño
tratado	con	alguna	sustancia	que	contenía	un	alto	porcentaje	de	aceite	de	 ricino.	El
aceite	 había	 sido	 desodorizado,	 y	 cuando	 los	 libros	 eran	 nuevos,	 aquello	 no	 olía	 a
nada.	Pero	el	calor	hizo	que	el	ricino	volviera	a	apestar,	y	se	podía	oler	un	almacén
lleno	de	libros	a	tres	manzanas	de	distancia.	Era	horrible.

Lo	 primero	 que	 hicimos,	 después	 de	 descartar	 los	 títulos	 dudosos,	 fue
deshacernos	 de	 aquella	 imitación	 de	 cuero.	 Fuimos	 a	 ver	 a	 un	 hombre	 del	 que	 yo
había	oído	decir	que	era	un	gran	tipógrafo:	Elmer	Adler,	jefe	de	la	imprenta	Pynson.
Era	 tan	 bueno	 que	 se	 permitía	 tener	 una	 oficina	 en	 el	 octavo	 piso	 del	 edificio	 del
Times,	en	la	calle	43	Oeste.	Resultó	que	su	hermoso	trabajo	costó	ocho	veces	más	que
lo	que	debería.	Aquel	hombre	no	tenía	el	menor	sentido	de	los	negocios,	igual	que	mi
padre.	Pero	Elmer	nos	ayudó	a	rediseñar	la	Modern	Library.	Sustituyó	la	piel	artificial
con	una	atractiva	cubierta	semi-flexible	de	tela	de	globo.

Queríamos	 un	 nuevo	 logo	para	 la	Modern	Library.	Elmer	Adler	 nos	 presentó	 a
Luden	Bernhardt,	un	diseñador	alemán	muy	conocido,	que	nos	diseñó	a	la	chica	con
la	antorcha.	Yo	había	conocido	a	un	artista	muy	famoso,	Rockwell	Kent,	y	el	señor
Kent	 nos	 diseñó	 guardas	 nuevas.	Así	 que	 ahora	 la	Modern	Library	 tenía	 un	 nuevo
vestido	muy	elegante.
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En	lugar	del	viejo	catálogo	de	novedades	de	aspecto	pobre	queríamos	sacar	algo	con
clase.	 Los	 catálogos	 editoriales	 de	 aquellos	 días	 estaban	 hechos	 sin	 la	 menor
imaginación.	 De	 modo	 que	 Elmer	 Adler	 también	 rediseñó	 nuestro	 catálogo.	 Su
proyecto	 fue	 fabuloso.	 Las	 facturas	 y	 los	 presupuestos	 no	 significaban	 nada	 para
Elmer,	de	modo	que	había	que	decirle	que	iba	a	hacer	algo	por	mil	dólares,	y	cuando
terminaba	había	costado	tres	mil,	y	cuando	se	le	recordaba	que	debía	hacerlo	por	mil,
decía	sin	la	menor	vergüenza:	«Vale,	me	equivoqué».

Donald	y	yo	acordamos	desde	el	principio	que	yo	me	encargaría	de	la	parte	editorial,
la	publicidad	y	la	promoción;	él,	por	su	parte,	llevaría	todos	los	asuntos	de	oficina	y
supervisaría	 la	producción.	Decidimos	dividir	 la	venta,	ya	que	Don	 también	era	un
vendedor	muy	bueno,	y	todo	el	mundo	le	adoraba.	Si	había	algún	problema	iban	con
él.	 Yo	 era	 demasiado	 impaciente.	 Es	 uno	 de	 los	mejores	 hombres	 que	 jamás	 haya
existido.

Todo	 tenía	 que	 ser	 absolutamente	 al	 cincuenta	 por	 ciento.	 Si	 hubiera	 habido
alguna	diferencia,	no	nos	habríamos	sentido	a	gusto.	Creo	que	cada	uno	de	nosotros
comenzó	con	un	sueldo	de	unos	cien	dólares	a	la	semana,	que	después	de	unos	tres
años	 habíamos	 subido	 hasta	 los	 diez	mil	 dólares	 anuales.	 Estábamos	 construyendo
nuestro	negocio,	y	nos	comprometimos	a	hacerlo	marchar.	No	íbamos	a	invertir	ni	un
centavo	 más	 por	 encima	 de	 aquellos	 215.000	 dólares	 a	 excepción	 de	 las	 propias
ganancias…	 jamás.	Al	 final,	 la	 empresa	 fue	 vendida	 a	RCA	 por	 aproximadamente
cuarenta	millones	de	dólares.
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Donald	 fue	siempre	una	 influencia	estabilizadora,	 siempre	me	supo	manejar.	Se
sentaba,	mascando	la	patilla	de	sus	gafas,	y	me	escuchaba	con	mucha	calma.	Luego,
después	de	siete	u	ocho	minutos,	cuando	veía	que	yo	ya	había	dicho	todo	lo	que	tenía
que	 decir,	 se	 levantaba	 y	 soltaba	 un	 «Venga,	 cállate»,	 y	 salía	 del	 despacho,
dejándome	absolutamente	furioso	y	sin	nada	que	añadir.	En	unos	minutos	me	echaba
a	reír.	(Siempre	he	sido	así.	Mi	esposa	y	mis	dos	hijos	me	conocen	tan	bien	que	me
dejaban	hablar	hasta	que	me	cansaba.	Saben	que	en	diez	minutos	me	habré	olvidado
de	todo).	Cuando	lo	buscaba	con	alguna	idea	disparatada,	Donald	me	dejaba	hablar	y
entonces	él	decía:

—Esa	es	la	idea	más	estúpida	que	he	oído	en	mi	vida.
¡Había	que	esforzarse	muchísimo	para	convencer	a	Don!
Al	principio,	Donald	y	yo	hacíamos	nuestras	propias	ventas,	nos	turnábamos	para

ir	 a	 Boston	 y	Washington	 y	 Filadelfia.	 Cuando	 íbamos	 a	 una	 librería	 para	 vender
nuestros	títulos,	el	librero	sabía	que	estaba	en	presencia	de	los	editores.	Les	gustaba
eso.	 También	 nos	 tomábamos	 el	 tiempo	 necesario	 para	 comprobar	 qué	 títulos
faltaban.	 Ahora	 no	 éramos	 solo	 vendedores.	 Y	 estábamos	 empezando	 a	 ser
escuchados.	Colocamos	la	Modern	Library	en	muchas	librerías	que	Liveright	nunca
se	había	molestado	en	visitar.	De	hecho,	nadie	se	había	molestado	nunca	en	vender	la
Modern	 Library.	 Liveright	 no	 movió	 un	 dedo,	 pero	 nosotros	 le	 dedicamos	 todo
nuestro	tiempo,	salvo	cuando	estábamos	jugando	al	bridge,	al	backgammon	o	al	golf.

Uno	de	las	primeras	cosas	que	Donald	y	yo	hicimos	—recuerdo	que	estábamos	en
Lake	Placid—	fue	revisar	los	catálogos	de	otros	editores	y	seleccionar	los	libros	que
esperábamos	 conseguir	 para	 la	Modern	 Library.	 Empezamos	 añadiendo	 títulos	 que
Horace	no	había	podido	conseguir,	en	parte	porque	los	editores	no	le	tenían	aprecio	o
no	 confiaban	 en	 él.	 Creían	 que	 en	 el	momento	 en	 que	 le	 dieran	 un	 título,	 Horace
establecería	 contacto	 con	 el	 autor	 y	 se	 los	 robaría,	 pero	 nosotros	 no	 éramos
competencia	 en	 aquellos	 días.	 Solo	 éramos	 la	 Modern	 Library,	 y	 comenzamos	 a
contratar	 libros	 famosos	 que	 Liveright	 probablemente	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en
conseguir.

Como	he	dicho,	entonces	no	había	libros	de	bolsillo	y	si	uno	le	ofrecía	a	un	editor
cinco	 mil	 dólares	 por	 un	 título	 viejo,	 la	 oferta	 era	 muy	 apetitosa.	 Cuando	
Boni	&	Liveright	empezaron	la	colección	en	1917,	el	precio	de	venta	era	de	sesenta
centavos	el	ejemplar,	pero	después	de	la	Gran	Guerra	subió	a	noventa	centavos,	y	se
mantuvo	así	hasta	la	Segunda	Guerra	Mundial.

El	primer	título	que	compramos	para	la	Modern	Library	fue	un	libro	muy	popular
entonces,	 aunque	 ahora	 olvidado:	 Jungle	 Peace	 de	William	 Beebe.	 Y	 tras	 nuestra
reunión	con	el	señor	Knopf	se	nos	permitió	hacemos	con	 títulos	 importantes,	como
La	montaña	mágica	de	Thomas	Mann,	La	muerte	llama	al	arzobispo	de	Willa	Cather
y	Los	falsificadores	de	André	Gide.

Nos	 dedicamos	 exclusivamente	 a	 la	 Modern	 Library	 desde	 1925,	 cuando	 la
compramos,	 hasta	 1927.	 Ese	 fue	 el	 año	 que	 empezamos	 a	 buscar	 algo	 nuevo.	 La
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Modern	 Library	 fue	 un	 gran	 éxito	 y	 el	 dinero	 entraba	 a	 raudales,	 había	muy	 poco
trabajo	que	hacer.	Al	mediodía	habíamos	terminado	ya	con	los	pedidos,	de	modo	que
jugábamos	al	bridge	o	al	backgammon.	Aquellos	eran	días	de	vida	fácil,	pero	pronto
comencé	 a	 perder	 interés.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 mis	 días	 con	 Liveright,	 en	 la
emoción	de	publicar	nuevos	libros,	algo	que	ahora	ya	no	hacía	pues	trataba	solo	con
reimpresiones.

Además,	 en	 esa	 época	 había	 una	 gran	 locura,	 todos	 buscaban	 libros	 de	 lujo	 en
ediciones	limitadas,	y	también	primeras	ediciones	autografiadas.	Se	gastaban	en	esas
cosas	el	dinero	que	estaban	amasando	en	Wall	Street,	porque	 todo	el	mundo	era	un
mago	de	 las	 finanzas.	Y	de	 los	 autores	más	 famosos,	 como	Kipling,	Galsworthy	 o
Conrad,	se	vendían	primeras	ediciones	a	precios	de	escándalo.	Por	poner	un	ejemplo:
los	 coleccionistas	 llegaban	 a	 pagar	 200	 dólares	 por	 una	 primera	 edición	 de	 The
Forsyte	Saga,	 y	 eso	 que	 había	 sido	 de	 veinticinco	mil	 ejemplares.	Así	 de	 famosos
eran.	Todavía	tengo	algunos	por	ahí.

Yo	amaba	los	libros	bellamente	editados,	y	los	más	famosos	eran	los	de	Nonesuch
Press,	publicados	en	Inglaterra	por	Francis	Meynell,	de	esa	conocida	familia	literaria.
Estas	ediciones	eran	tan	populares	que	cada	vez	que	salía	un	nuevo	título,	los	pedidos
eran	 diez	 veces	 superiores	 a	 la	 tirada:	 en	 los	 Estados	 Unidos	 los	 precios	 se
disparaban.	Si	 se	 trataba	de	un	 libro	de	veinticinco	dólares,	 unos	días	más	 tarde	 la
gente	ofrecía	setenta	y	cinco.	Donald	y	yo	entre	ellos.

A	 finales	 de	 1926	 hice	 mi	 segunda	 visita	 a	 Inglaterra,	 y	 le	 dije	 a	 Donald	 que
mientras	me	encontrara	allí	trataría	de	conseguir	la	representación	de	Nonesuch	Press
para	Estados	Unidos.	Por	supuesto,	su	editor	no	tenía	necesidad	de	echarse	un	agente
debido	a	la	gran	demanda,	pero	en	cualquier	caso	le	dije	a	Don:

—Si	no	podemos	ser	sus	agentes,	al	menos	cada	uno	de	nosotros	podrá	obtener
un	ejemplar	de	cada	libro.

Esta	vez	me	iba	para	ver	a	editores	ingleses.	No	quería	nada	de	ellos,	ya	que	aún
no	nos	dedicábamos	 realmente	a	 la	publicación	de	originales,	pero	quería	 reunirme
con	ellos	por	si	sucedía	algo	en	el	futuro.

Tenía	miedo	 de	 llamar	 a	Meynell,	 por	 lo	 que	 aguardé	 hasta	mi	 último	 día:	 esa
misma	 tarde	 zarpaba	 desde	Southampton	 para	 volver	 a	 casa.	Me	 acerqué	 a	 la	 casa
particular	donde	Francis	y	su	esposa,	Vera	Mendel,	llevaban	Nonesuch	Press.	Francis
era	un	auténtico	caballero,	y	me	preguntó:

—Dígame,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?
Yo	estaba	un	poco	nervioso.	Respondí:
—Me	llamo	Bennett	Cerf	y	me	gustaría	ser	el	agente	americano	para	Nonesuch

Press	—él	se	echó	a	reír	y	yo	dije—:	¿Qué	tiene	tanta	gracia?
Él	contestó:
—Le	 diré	 lo	 que	 es	 tan	 gracioso.	 Al	 menos	 veinticinco	 editoriales

estadounidenses	 me	 han	 estado	 cortejando	 para	 convertirse	 en	 los	 agentes	 de
Nonesuch	Press.	Me	llevan	a	cenar,	me	llevan	al	teatro,	y	después	de	tres	noches	de
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entretenimiento	salvaje,	al	final	dicen	lo	que	realmente	quieren.	Y	que,	por	supuesto,
ya	sé	—y	concluyó—:	Usted	viene	aquí,	y	nunca	he	oído	hablar	de	usted,	y	de	buenas
a	primeras	me	suelta	que	quiere	ser	mi	agente	americano.

Yo	dije	entonces:
—Bueno,	yo	parto	 en	barco	esta	misma	 tarde,	 señor	Meynell,	 así	 que	no	 tengo

tiempo	 para	 todo	 eso,	 pero	 pensé	 que	 si	 me	 rechazaba,	 al	 menos	 mi	 socio	 y	 yo
tendríamos	la	oportunidad	de	conseguir	dos	ejemplares	de	cada	libro	que	publique.

Se	echó	a	reír	de	nuevo.
Su	esposa	llegó	y	tuvimos	una	conversación	muy	agradable	y	nos	hicimos	amigos

en	una	hora.	Luego	descubrieron	que	un	gran	amigo	suyo	era	uno	de	los	socios	de	la
oficina	de	corretaje	en	la	que	trabajé	en	Nueva	York,	precisamente	el	que	me	llamaba
comadreja	porque	nunca	me	podía	encontrar.	Así	que	Francis	dijo:

—Mira,	 le	 voy	 a	 pedir	 referencias	 a	 Heimerdinger.	 Si	 son	 positivas,	 algo	 que
supongo,	serás	nuestro	agente.

Y	nos	dimos	la	mano.
Cuando	llegué	a	casa,	llamé	al	señor	Heimerdinger,	quien	gentilmente	accedió	a

escribirles	y	decirles	que	yo	era	un	chico	muy	agradable,	sin	duda	honorable	en	todos
los	sentidos.	Y	así,	Donald	y	yo	nos	hicimos	agentes	de	la	Nonesuch	Press.

Rockwell	Kent	se	había	convertido	en	un	gran	amigo	tras	hacer	 las	guardas	para	 la
Modern	 Library.	 Era	 en	 ese	momento	 el	 principal	 artista	 comercial	 de	 los	 Estados
Unidos.	 Un	 día	 vino	 a	 nuestra	 oficina.	 Estaba	 sentado	 en	 mi	 escritorio,	 frente	 a
Donald,	y	estábamos	hablando	de	hacer	un	par	de	libros,	cuando	de	repente	tuve	una
inspiración	y	dije:

—Ya	 tengo	el	nombre	de	 la	editorial.	Acabamos	de	decir	que	vamos	a	publicar
algunos	libros	at	random,	al	azar,	de	forma	aleatoria.	Llamémosla	Random	House.

A	Donald	le	gustó	mucho,	y	Rockwell	Kent	dijo:
—Es	un	gran	nombre.	Voy	a	encargarme	del	logo.
Así	 que,	 sentado	 en	mi	 escritorio,	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 en	 cinco	minutos

dibujó	Random	House,	que	ha	sido	nuestro	logotipo	desde	entonces.
El	logo	de	Random	House	hizo	su	debut	en	febrero	de	1927,	en	la	cubierta	de	un

pequeño	folleto	titulado	«Announcement	Number	One»	[Comunicado	número	uno],
que	 incluía	 las	 primeras	 siete	 ediciones	 limitadas	 que	 iban	 a	 ser	 publicadas,	 en	 el
transcurso	de	ese	mismo	año,	al	alimón	entre	Random	House	y	Nonesuch	Press.	La
primera	 de	 ellas	 sería	 el	 Benito	 Cereno	 de	 Melville,	 ilustrado	 por	 E.	 McKnight
Kauffer,	pero	el	libro	más	elaborado	y	caro	de	aquel	catálogo	no	aparecería	hasta	el
año	siguiente.	Era	una	edición	bilingüe	de	la	Divina	Comedia	de	Dante,	en	inglés	y
en	el	italiano	original.	Forrada	en	piel	y	con,	al	menos,	cuarenta	dobles	páginas	que
contenían	reproducciones	de	las	ilustraciones	originales	de	Boticelli.	Su	precio	era	de
46	 dólares	 y	 a	 pesar	 de	 que	 solo	 tiramos	 475	 ejemplares,	 ¡recibimos	 pedidos	 para
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unos	cinco	mil!	De	modo	que	estábamos	en	situación	de	rechazar	pedidos	en	vez	de
luchar	por	obtenerlos.

Estos	libros	los	conseguíamos	a	un	descuento	considerable	—he	olvidado	cuánto
exactamente,	 pero	 creo	 recordar	 que	 era	 algo	 así	 como	 un	 65	 por	 ciento—	 y	 los
vendíamos	con	un	descuento	muy	pequeño.	No	era	lo	habitual	en	la	venta	de	libros	y,
aunque	debíamos	pagar	mucho	dinero	en	 transportes	y	aduanas,	nuestro	margen	de
beneficios	era	considerable.	Pero	no	íbamos	en	pos	del	beneficio,	sino	del	prestigio.
Todo	 aquel	 asunto	 se	 nos	 antojaba	 un	 regalo	 de	 Francis,	 porque	 sin	 duda	 él	 solo
podría	haber	vendido	aquellos	libros.

Por	aquel	entonces,	las	oficinas	de	la	calle	45	se	nos	habían	quedado	pequeñas	y
necesitábamos	 un	 lugar	 más	 amplio.	 Yo	 había	 visto	 la	 oficina	 de	 Elmer	 Adler,
decorada	 por	 Lucien	 Bernhardt,	 quien	 había	 hecho	 el	 logo	 de	 nuestra	 Modern
Library,	y	me	había	gustado	tanto	que	cuando	nos	mudamos	al	20	de	la	calle	57	Este
le	pedimos	a	Bernhardt	que	diseñara	nuestra	nueva	casa.
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D ado	 que	 mi	 viaje	 a	 Londres	 en	 1926	 había	 sido	 tan	 productivo,	 decidí
regresar	en	la	primavera	de	1928	para	renovar	mis	amistades.	Y	luego	fui	a
Nápoles,	 donde	 celebré	 mi	 trigésimo	 cumpleaños.	 Mi	 destino	 real	 era

Florencia,	 donde	 había	 quedado	 con	 dos	 personas	 a	 quienes	 anhelaba	 conocer:	 se
trataba	de	D.	H.	Lawrence	y	de	Norman	Douglas.

Viento	del	 sur,	 la	 novela	 de	Douglas,	 era	 uno	de	 los	 supervenías	 de	 la	Modern
Library	y	lo	había	hecho	famoso.	Había	escrito	otras,	pero	la	que	contaba	era	Viento
del	sur.	Cuando	 llegué	 a	Florencia,	me	había	dejado	una	nota	 en	 el	 hotel:	 el	 señor
Douglas	confiaba	en	poder	cenar	conmigo.	Era	un	caballero	apuesto	y	de	pelo	cano,
que	no	podría	haber	sido	más	encantador.	Hicimos	buenas	migas	de	 inmediato.	Me
presentó	a	un	editor	italiano	que	estaba	publicando	El	amante	de	Lady	Chatterley,	la
nueva	novela	de	Lawrence	 en	una	edición	especial,	 y	pedí	un	ejemplar	por	 correo,
pero	me	preocupé	de	que	se	lo	enviaran	a	Lawrence,	para	que	este	me	lo	diera,	y	más
tarde	 pegué	 su	 dedicatoria	 en	 la	 primera	 edición	 limitada	 de	 El	 amante	 de	 Lady
Chatterley.

Jamás	 olvidaré	 aquella	 velada	 con	 Norman	 Douglas.	 Empezó	 a	 planificar	 qué
debía	 hacer	 al	 día	 siguiente	 y	 yo	 repuse:	 «Un	 momento,	 se	 supone	 que	 mañana
conoceré	a	D.	H.	Lawrence».	Douglas	y	Lawrence	llevaban	un	año	enfadados	por	una
introducción	que	uno	de	ellos	había	escrito	para	un	libro,	y	no	se	hablaban.	Todavía
puedo	oír	a	Douglas	diciéndome:

—¿Y	para	qué	vas	a	perder	el	tiempo	conociendo	a	Lawrence?
—Tengo	muchísimas	ganas	de	conocerle	—respondí	yo.
Al	 día	 siguiente	 comimos	 juntos	 y	 esa	 tarde	 se	 suponía	 que	 me	 acercaría	 a

conocer	a	Lawrence.	Le	dije	a	Douglas	que	 iba	a	contratar	un	coche,	pero	no	sabía
italiano	y	me	estaba	volviendo	 loco	a	 la	hora	de	explicarle	al	 chófer	cómo	 llegar	a
casa	de	Lawrence,	que	estaba	en	unas	colinas	a	unos	quince	kilómetros	en	dirección
al	Arno.	Douglas	cogió	una	servilleta	y	empezó	a	dibujarme	un	plano,	pero	no	lo	hizo
precisamente	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 la	 Asociación	 Automovilística
Americana	y	cuanto	más	se	extendía	menos	lo	entendía.	Al	final	tuve	que	decirle:

—Tus	instrucciones	me	resultan	incomprensibles.	Jamás	daré	con	él.
—Vaya,	eres	un	chiflado	—repuso—.	Voy	a	tener	que	llevarte	yo	mismo.
Que	era	justo	lo	que	yo	quería.	De	modo	que	monté	en	el	coche	y	fuimos	a	ver	a

Lawrence.	 Por	 el	 camino	 Douglas	 no	 dejó	 de	 hablar	 de	 lo	 indeseable	 que	 era
Lawrence	y	de	cómo	su	mujer,	Frieda,	era	aún	más	horrible.	Y	no	dejó	de	preguntarse
por	qué	me	estaba	acompañando	en	un	viaje	tan	poco	de	su	gusto.	Al	final	torcimos	la
última	curva	y	allí	estaba	la	casa	de	Lawrence:	una	construcción	fea	con	avaricia,	con
un	 pequeño	 balcón	 sobre	 la	 entrada	 principal.	Y	 en	 el	 balcón	 estaba	 el	mismísimo
Lawrence,	 con	 su	 barba	 pelirroja.	 No	 había	 lugar	 a	 dudas:	 ¡había	 visto	 tantas
fotografías	de	él	que	conocía	su	aspecto	al	dedillo!

Entonces	Lawrence	vio	que	en	el	asiento	trasero	había	dos	hombres	y	que	uno	de
ellos	 era	 Norman	 Douglas.	 «¡Norman!»,	 gritó	 y	 bajó	 corriendo	 las	 escaleras.	 Este
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hombre	iba	a	morir	de	tuberculosis	en	menos	de	dos	años,	pero	lo	cierto	es	que	bajó
aquellas	 escaleras	 como	 una	 exhalación.	 Douglas	 salió	 del	 coche	 y	 ambos,	 con
lágrimas	 en	 los	 ojos,	 se	 abrazaron.	 Lawrence	 no	me	 prestó	 ninguna	 atención,	 bien
podría	no	haber	estado	allí.	Los	dos	estaban	encantados	y	Lawrence	empezó	a	gritar:
«¡Frieda,	Frieda,	mira	quién	ha	venido!».	Y	allí	 salió	Frieda,	 aún	guapa	aunque	ya
oronda,	y	se	les	unió.	Los	tres	se	daban	palmaditas	en	la	espalda	y	se	saludaban,	hasta
que	al	final	Douglas	dijo:

—Este	es	mi	amigo	Bennett	Cerf,	a	quien	sé	que	estabais	esperando.
Me	saludaron	y	entramos.	La	casa	era	una	cochiquera.	Frieda	Lawrence	no	era	un

ama	de	casa	y	aún	recuerdo	que	había	una	botella	de	leche	tirada	en	mitad	del	suelo
de	mármol.

Nos	sentamos	y	hablamos:	bueno,	hablaron	ellos	y	yo	escuché.	Y	al	final	Douglas
dijo:

—Este	joven	editor	ha	venido	a	ver	a	Lawrence.	Frieda,	¿por	qué	no	vamos	tú	y
yo	a	dar	un	paseo	y	les	dejamos	solos	un	rato?

Salieron	de	la	casa	y	Lawrence	entonces	me	dijo:
—¡Pero	 cómo	 se	 atreve	 a	 traer	 a	 ese	 hombre	 a	 mi	 casa!	 —aquello	 fue	 tan

imprevisto	que	un	poco	más	y	me	caigo	al	suelo—.	¿Es	que	acaso	no	sabe	que	no	nos
hablamos?

—No	podía	leer	bien	sus	señas,	y	Douglas	se	ha	ofrecido	a	indicarme	el	camino.
Y	 sí,	 había	 oído	 que	 habían	 tenido	 sus	 diferencias,	 pero	me	 parece	 que	 ustedes	 se
tienen	mucha	estima.

—Bueno,	estamos	absolutamente	 indignados,	pero	da	 igual	—dijo	Lawrence.	Y
entonces	empezó	a	contarme	historias	sobre	Norman	Douglas	y	lo	caradura	que	era.
No	 tuvimos	 tiempo	 de	 hablar	 de	 literatura,	 ¡no	 paró	 de	 poner	 verde	 a	 Norman
Douglas!	Y	luego	Frieda	y	Douglas	regresaron	y	todos	volvieron	a	abrazarse	como	si
no	hubiera	habido	un	intermedio.	Estaba	claro	que	esos	dos	caraduras	se	admiraban	el
uno	 al	 otro.	 Finalmente	 salimos	 de	 allí,	 y	 en	 cuanto	 empezamos	 a	 bajar	 la	 colina,
Douglas,	 que	 acababa	 de	 echarle	 los	 mayores	 cumplidos	 a	 Frieda	 unos	 segundos
antes,	volvió	a	contarme	historias	aún	más	escandalosas	sobre	ella.

Fue	un	encuentro	increíble:	conocer	de	este	modo	a	dos	gigantes	de	la	literatura
como	D.	H.	Lawrence	y	Norman	Douglas.
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E l	primer	libro	que	publicamos	con	el	pie	de	imprenta	de	Random	House	salió
anunciado	 en	 la	 primavera	 de	 1928	 junto	 con	 los	 de	 Nonesuch	 Press	 y
Golden	Cockerel	Press.	Fue	una	producción	maravillosa	de	Rockwell	Kent.

Yo	le	había	dicho:
—Rockwell,	tienes	que	hacer	nuestro	primer	libro.
Y	él	contestó:
—Siempre	he	querido	ilustrar	Cándido.
Ese	 libro	 fue	uno	de	 los	más	populares	en	nuestra	Modern	Library,	 sin	 regalías

que	pagar	al	viejo	Voltaire,	pues	ya	era	de	dominio	público.	El	tipo	de	autor	de	trato
fácil.	Así	que	encargué	a	Kent	hacer	un	Cándido	ilustrado,	y	Elmer	Adler	imprimió	el
libro	en	Pynson.	Si	no	recuerdo	mal,	a	principios	de	1928	sacamos	1.500	ejemplares	a
un	precio	de	quince	dólares,	 todos	 firmados	por	Rockwell	Kent,	y	noventa	y	cinco
copias	 coloreadas	 a	 mano	 en	 el	 taller	 del	 señor	 Kent	 al	 precio	 de	 setenta	 y	 cinco
dólares.	El	día	que	salió,	un	ejemplar	se	llegó	a	vender	por	cuarenta	y	cinco	dólares.
La	 serie	 limitada	 del	Cándido	 de	 Kent	 es	 hoy	 casi	 imposible	 de	 conseguir,	 es	 un
hermoso	libro.	Debido	a	la	gran	demanda,	al	año	siguiente	se	publicó	una	edición	de
bolsillo,	que	a	la	sazón	fue	una	selección	del	Literary	Guild.

Después	de	que	nos	hiciera	el	Cándido,	invitamos	a	Elmer	Adler	a	formar	parte
de	Random	House,	y	él	estuvo	de	acuerdo,	pero	cuando	el	negocio	empezó	a	marchar
como	la	espuma	Elmer	no	quiso	involucrarse	en	un	comercio	editorial	tan	generalista,
así	 que	 le	 compramos	 su	 parte.	 Era	 un	 socio	 complicado	 de	 todos	 modos,	 muy
quejica	 y	 dictatorial.	 Tenía	 que	 hacerse	 todo	 a	 su	 manera,	 y	 cuando	 queríamos
colaborar	con	otras	imprentas	se	ponía	de	los	nervios.	Creía	que	debía	estar	a	cargo
de	todo.	Muy	pronto	nos	las	arreglamos	sin	él,	pero	hasta	el	final	de	su	vida	estuvo
indignado	con	nosotros:	estaba	convencido	de	que	le	habíamos	dado	la	patada	justo
en	 el	momento	 en	que	 estábamos	 empezando	 a	 tener	 éxito,	 sin	 recordar	 que	 jamás
quiso	involucrarse	en	la	edición	de	tipo	más	comercial.	En	el	momento	de	su	muerte,
Random	House	ya	era	famosa.
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En	 1930	 publicamos	 un	 libro	 en	 el	 que	 también	 participó	 Rockwell	 Kent,	 y	 que
resultó	 ser	 extremadamente	 importante	 para	 nosotros.	 Había	 ilustrado	Moby	 Dick
para	 R.	 R.	Donnelly,	 de	 la	 editorial	 Lakeside	 de	 Chicago.	 Donnelly	 lo	 hizo	 para
lograr	un	poco	de	publicidad.

Imprimían	directorios	telefónicos	y	catálogos	de	venta	por	correo,	y	también	unos
cuantos	hermosos	 libros	para	su	disfrute	privado.	Uno	de	ellos	era	este	maravilloso
Moby	Dick,	que	creo	que	se	vendía	a	unos	cientos	de	dólares:	iba	en	tres	volúmenes
en	 una	 caja	 de	 aluminio.	 Yo	 les	 convencí	 para	 que	 me	 dejaran	 llevar	 a	 cabo	 una
edición	 rústica	 de	 un	 volumen.	 Estábamos	 tan	 emocionados	 que	 nos	 olvidamos	 de
poner	 el	 nombre	 de	Herman	Melville	 en	 la	 cubierta,	 por	 lo	 que	 nuestra	 edición	 de
Moby	Dick	fue	la	gran	diversión	de	todo	el	mundo	(The	New	Yorker	se	fijó	en	ello),
pues	la	cubierta	se	limitaba	a	anunciar:	«Moby	Dick,	ilustrado	por	Rockwell	Kent».

Como	 resultado,	 otra	 gran	 puerta	 se	 abrió	 para	 nosotros.	El	Club	 del	Libro	 del
Mes	daba	sus	primeros	pasos.	Yo	no	conocía	a	Harry	Scherman	ni	a	su	socio,	Robert
Haas.	 ¡El	 día	 que	 nos	 llamó	 para	 decirnos	 que	 nuestro	 Moby	 Dick	 estaba
seleccionado,	nos	emocionamos	tanto	que	cerramos	la	oficina	y	les	dimos	a	todos	el
resto	del	día	libre!	Eran	como	las	once	de	la	mañana	y	dijimos:

—Iros	a	casa.	Este	es	un	día	de	fiesta.
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Cuando	un	club	del	libro	elige	uno	de	tus	títulos,	se	compromete	a	pagar	por	cada
ejemplar	 que	 distribuye	 una	 regalía	 que	 siempre	 se	 divide	 a	 partes	 iguales	 entre	 el
autor	 y	 el	 editor.	 También	 garantiza	 el	 pago	 de	 un	 anticipo	 sobre	 la	 venta	 de	 un
número	determinado	de	ejemplares,	y	ese	anticipo	no	es	reembolsable	aunque	el	libro
no	 se	 venda.	 Si	 vende	 más,	 por	 supuesto,	 cada	 copia	 adicional	 devenga	 nuevos
derechos.

El	Club	del	Libro	del	Mes	era	en	ese	entonces	muy	pequeño,	y	el	resultado	de	su
selección	fue	de	cinco	mil	dólares,	lo	cual	era	muy	poco	en	comparación	con	lo	que
el	 club	 paga	 ahora.	 Pero	 cuando	 nos	 dieron	 el	 cheque	 por	 nuestra	 operación,
estábamos	encantados.

Aproximadamente	una	semana	más	tarde,	el	Club	del	Libro	del	Mes	se	reunió	en
sesión	ejecutiva,	y	recibimos	una	carta	de	Harry	Scherman	para	decimos	que	habían
decidido	 doblar	 su	 oferta.	 Y	 como	 nuestro	 libro	 había	 sido	 seleccionado	 solo	 una
semana	 antes,	 nos	 adjuntaban	 un	 cheque	 por	 otros	 cinco	mil.	 Bueno,	Donald	 y	 yo
pensamos	 en	 esto	 por	 un	 rato,	 y	 le	 contesté:	 «Estimado	 señor	 Scherman:	 Esto	 es
realmente	fantástico,	y	renueva	la	fe	en	la	naturaleza	humana.	Pero	debo	decirle	que
si	 usted	 hubiese	 rebajado	 su	 oferta	 de	 5.000	 dólares	 a	 2.500,	 que	 me	 aspen	 si	 le
hubiera	devuelto	 los	otros	2.500.	Hicimos	un	 trato	por	5.000	y	 tengo	que	decir	que
estábamos	 tan	 encantados	 que	 ese	 día	 cerramos	 la	 oficina.	 Por	 consiguiente,	 y	 con
lágrimas	corriendo	por	mis	mejillas,	creo	que	debo	devolverle	su	cheque	de	5.000».

Bueno,	 quedamos	muy	 satisfechos	 con	 la	 carta,	 pero	 el	 cheque	 regresó	 con	 la
advertencia	de	que	no	debíamos	ser	idiotas,	y	teníamos	que	cobrarlo.	Y	de	nuevo	lo
devolvimos	diciendo:	«Esto	no	es	serio	en	absoluto».	Así	que	decidimos	que	lo	mejor
sería	almorzar	Harry	Scherman,	Robert	Haas,	Donald	y	yo.	En	todo	momento	hubo
un	gran	 respeto	mutuo,	 y	 cuando	 terminó	 el	 almuerzo	nos	habíamos	hecho	 amigos
para	 toda	 la	 vida.	 Finalmente	 decidimos	 dejarlo	 en	 7.500	 dólares,	 dividiendo	 la
diferencia	por	la	mitad,	y	todo	el	mundo	estuvo	muy	feliz	con	eso.

Todos	fuimos	muy	honrados,	y	cuando	la	gente	es	así	la	cosa	funciona	para	todos.
Esta	ha	sido	mi	teoría	a	lo	largo	de	toda	mi	vida:	si	uno	gana	dinero,	y	mucho,	que	el
otro	lo	gane	también.	Es	malo	que	alguien	salga	perdiendo,	pero	si	puedes	hacer	algo
para	que	todo	el	mundo	salga	beneficiado,	logras	el	negocio	ideal.

Francis	Meynell	 visitó	 los	 Estados	Unidos	 en	 la	 primavera	 de	 1929.	 Por	 aquel
entonces	todavía	no	era	Sir.	Como	fundador	y	director	de	 la	Nonesuch	Press,	 todas
las	 sociedades	 de	 bibliófilos	 lo	 buscaban,	 y	 todo	 el	 mundo	 quería	 que	 diera
conferencias.	 Era	 un	 caballero	 inglés	 muy	 elegante,	 podía	 entrar	 en	 cualquier
momento	en	una	estancia	y	deslumbramos	a	todos.

Estábamos	 en	 nuestras	 nuevas	 oficinas	 de	 la	 calle	 57.	 Teníamos	 un	montón	 de
dinero:	la	Modern	Library	era	un	gran	éxito	y	los	libros	de	editoriales	independientes
estaban	en	auge.	Estábamos	en	el	quinto	piso,	y	en	el	segundo	piso	había	una	oficina
de	correduría	llamada	De	Saint	Phalle	&	Company.	El	mercado	alcista	estaba	en	todo
su	apogeo.	Nadie	estaba	nunca	en	esa	oficina,	siempre	estaban	en	el	parqué.
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Un	buen	ejemplo	de	la	fiebre	de	la	Bolsa	era	el	señor	Womrath,	dueño	de	una	gran
cadena	de	librerías	y	bibliotecas	en	Nueva	York,	que	incluían	el	catálogo	al	completo
de	la	Modern	Library	en	unas	cuarenta	tiendas.	Se	me	ocurrió	que	si	podía	convencer
al	 señor	 Womrath	 para	 que	 colocara	 dos	 ejemplares	 de	 cada	 libro	 de	 la	 Modern
Library	 en	 cada	 una	 de	 sus	 tiendas,	 eso	 significaría	 otro	 pedido	 de	 cuarenta	 lotes
completos.	Así	que	fui	a	ver	al	señor	Womrath	y	le	dije	que	si	se	ponían	dos	juegos
en	 cada	 tienda	 en	 lugar	 de	 uno,	 yo	 le	 haría	 otro	 uno	 por	 ciento	 de	 descuento.	 Y
Womrath	respondió	muy	altivo:

—Mi	 querido	 hijo,	 no	me	 hable	 de	 un	 uno	 por	 ciento	 de	 descuento.	Acabo	 de
ganar	diez	mil	dólares	hoy	mismo	en	el	mercado	de	valores.

Ahora,	cuando	Francis	Meynell	vino	a	nuestra	oficina,	todo	el	mundo	lo	adoraba.
Lo	llevé	a	almorzar	un	día,	y	al	bajar	en	el	ascensor	me	dijo:

—Quiero	echar	un	vistazo	a	esa	oficina.
Nunca	había	visto	una	oficina	de	agentes	de	bolsa,	y	cuando	entramos	había	allí

un	entusiasmo	salvaje.	El	mercado	estaba	en	alza,	y	aquello	era	una	locura.	A	Francis
le	 encantaba	 todo	de	 este	 país,	 y	 estaba	 completamente	 asombrado	 con	 todas	 estas
idas	y	venidas,	las	notas	en	la	pizarra	y	esos	chicos	que	iban	corriendo	de	un	lado	a
otro	 para	 golpear	 al	 alza	 los	 precios	 en	 el	 tablero.	 La	 gente	 gritaba	 alegre,	 todo	 el
mundo	ganaba	dinero	a	manos	llenas.

Francis	me	dijo:
—Cuéntame	cómo	funciona.
—Es	la	cosa	más	fácil	del	mundo.	Te	voy	a	mostrar	cómo	se	hace	—contesté—.

Uno	elige	una	acción,	y	ve	cómo	varía	su	cotización.	Antes	de	ir	a	comer	compraré
unas	acciones,	y	te	mostraré	lo	fácil	que	es.

Compré	300	acciones	de	Stone	&	Webster,	y	cuando	volvimos	de	la	comida	había
subido	cuatro	puntos,	por	 lo	que	las	vendí.	Él	 todavía	no	sabía	nada	de	ese	mundo,
pero	consiguió	un	cheque	por	1.200	dólares	menos	la	comisión.

Eso	sucedió	en	abril	de	1929.	En	noviembre	de	1929,	cuando	Francis	ya	se	había
convertido	en	un	adicto	a	 la	Bolsa,	 se	produjo	el	crash	bursátil.	De	modo	que	solo
disfrutó	de	unos	meses	de	diversión,	ya	que	había	comenzado	casi	al	final,	en	la	parte
más	frenética	del	mercado,	cuando	los	promedios	subían	ocho	puntos	diariamente.
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L a	Modern	Library	funcionaba	viento	en	popa,	y	una	vez	establecido	nuestro
acuerdo	con	Nonesuch	Press	nos	convertimos	en	el	principal	distribuidor	de
libros	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Trabajábamos	 con	 Golden	 Cockerel	 Press,

Cockerel	 Press,	 Spiral	 Press,	 Fountain	 Press,	 Shakespeare	 Head	 Press	 y	 muchos
otros.	Todas	estas	editoriales	nos	pedían	que	les	distribuyéramos,	ya	que	entonces	nos
beneficiábamos	del	buen	nombre	de	la	Nonesuch	Press,	que	era	toda	una	referencia
en	ediciones	 limitadas	de	 libros	de	 lujo.	En	1929	 teníamos	un	catálogo	de	cerca	de
treinta	libros	de	edición	limitada	por	temporada.

En	la	costa	Oeste,	en	San	Francisco,	había	un	impresor,	Edwin	Grabhorn,	que	se
estaba	 haciendo	 famoso.	 Yo	 había	 comprado	 unos	 cuantos	 de	 sus	 bellos	 libros,
realizados	en	papel	hecho	a	mano.	Le	propusimos	al	señor	Grabhorn	que	hiciera	un
libro	 para	 Random	House.	 Acordamos	 que	 sería	 uno	 de	Walt	Whitman,	Hojas	 de
hierba,	que	venderíamos	por	unos	cien	dólares	el	ejemplar.	Cuando	se	anunció	que
Random	House	estaba	colaborando	con	Grabhorn	Press	en	una	nueva	edición	de	Walt
Whitman	a	ese	precio,	de	inmediato	recibimos	pedidos	que	quintuplicaban	el	número
que	deseábamos	imprimir.	Pero	justo	cuando	el	señor	Grabhorn,	quien	solía	hacer	las
cosas	un	año	después	de	lo	que	se	suponía	que	debía	hacerlas	(era	otro	de	esos	genios
temperamentales	tipo	Elmer	Adler),	consiguió	terminar	el	 libro,	el	crash	bursátil	de
1929	 había	 caído	 sobre	 nosotros,	 y	 muchas	 de	 las	 personas	 que	 habían	 solicitado
ejemplares	estaban	ahora	en	bancarrota,	y	la	mayoría	de	los	que	ya	habían	pagado	los
cien	dólares	nos	pidieron	que	les	devolviéramos	el	dinero.

Fueron	 días	 increíbles.	 Los	 que	 habían	 estado	 viviendo	 como	 millonarios	 se
encontraron	de	 repente	 sin	un	centavo,	y	además	debían	a	 sus	corredores	 inmensas
sumas	de	dinero.	Muchos	no	solo	perdieron	 todo	su	patrimonio,	 sino	que	se	vieron
con	deudas	que	no	podrían	pagar	el	resto	de	sus	vidas.

De	 repente,	 los	 libros	 de	 Nonesuch	 resultaban	 difíciles	 de	 vender.	 En	 vez	 de
recibir	 pedidos	 que	 sobrepasaran	 diez	 veces	 nuestra	 asignación,	 éramos	 muy
afortunados	 si	 lográbamos	 colocar	 lo	 que	 teníamos.	 Había	 algunos	 coleccionistas
solventes,	pero	la	fiebre	disminuyó	en	general.	Un	ejemplar	de	la	primera	edición	de
The	Forsyte	Saga,	que	se	vendía	a	200	dólares	justo	antes	del	crash,	pasó	por	veinte
dólares	en	una	subasta	que	bajó	al	noventa	por	ciento,	justo	igual	que	el	mercado	de
valores.

Aunque	el	mercado	de	 libros	de	arte	 se	vino	abajo	cuando	 se	produjo	el	crash,
tuvimos	suerte	con	la	Modern	Library,	ya	que	su	catálogo	consistía	en	libros	baratos,
por	 lo	 que	 incluso	 durante	 la	Gran	Depresión	 pudimos	 seguir	 adelante.	 De	 hecho,
cada	 año	mejoramos	 un	 poco,	 y	 nunca	 hubo	 un	 gran	 retroceso	 en	 las	 ventas.	 Dos
veces	al	año	añadíamos	cinco	o	seis	nuevos	títulos.	El	negocio	editorial	siempre	había
sido	bastante	 estable.	No	 se	dispara	 cuando	 las	 cosas	 se	 están	volviendo	 locas	y	 la
gente	gana	mucho	dinero	y	 lo	gasta	en	viajes,	clubes	nocturnos	y	 teatros	caros.	De
todos	modos,	los	amantes	de	los	libros	no	suelen	caer	en	excesos	especulativos.	De	la
misma	manera,	cuando	todo	se	va	al	infierno,	los	libros	se	convierten	en	una	de	las
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formas	más	baratas	de	adquirir	placer.	Así	que	la	Modern	Library	pasó	por	 la	Gran
Depresión	magníficamente.

Pero	 entonces	 otros	 problemas	 golpearon	 a	 Horace	 Liveright.	 Se	 habían	 ido
forjando	durante	algún	tiempo.	Él	nunca	tuvo	ningún	sentido	para	los	negocios	y	al
final	 no	 pudo	 continuar.	 En	 1930	 fue	 obligado	 a	 salir	 de	 la	 empresa,	 que	 en	 ese
momento	ya	había	cambiado	el	nombre	de	Boni	&	Liveright	a	Horace	Liveright,	Inc.
El	negocio	fue	más	o	menos	asumido	por	su	viejo	contable,	Arthur	Pell,	que	le	había
hecho	a	Horace	préstamos	a	algo	así	como	el	12	o	el	13	por	ciento	de	interés.

Cuando	Horace	estaba	realmente	cerca	del	final,	se	casó	con	una	chica	salvaje	y
hermosa	 que	 antes	 había	 estado	 casada	 con	 Joseph	 Schildkraut,	 el	 actor.	 Horace
estaba	viviendo	en	un	edificio	de	apartamentos,	el	Middletown,	en	el	148	de	la	calle
48	Este.	Hubo	 una	 recepción	 después	 de	 la	 boda,	 sobre	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 en	 su
apartamento,	que	estaba	lleno	de	gente	famosa	que	aún	le	tenía	afecto.	La	verdad	es
que	a	medida	que	sus	problemas	aumentaron,	se	convirtió	en	una	persona	mucho	más
agradable.	 Prosperó	 en	 la	 adversidad.	 Siempre	 le	 aprecié.	 Jugó	 un	 papel	 muy
importante	en	mi	vida	y	le	estoy	muy	agradecido.

La	 fiesta	 de	 bodas	 fue	 salvaje	 porque	 había	 una	 gran	 cantidad	 de	 licor.	 De
camino,	Arthur	Garfield	Hays	se	encontró	a	una	banda	alemana	en	la	Tercera	Avenida
y	 se	 trajo	 a	 esos	músicos	 locos.	La	escena	 era	desconcertante:	un	pequeño	hombre
con	 una	 tuba	 sobre	 la	 barriga,	 y	 otro	montón	 de	músicos	 tocando	 instrumentos	 de
viento…	aquello	era	realmente	ridículo.	En	medio	de	todo	esto,	un	desconocido	entró
y	 preguntó:	 «¿Quién	 es	 el	 señor	 Liveright?»,	 y	 cuando	 Horace	 se	 identificó,	 el
hombre	se	acercó	a	él	y	le	dijo:	«Tengo	un	mensaje	para	ti	de	Joe	Schildkraut»,	y	le
atizó	un	puñetazo	en	la	nariz	que	lo	derribó.	Y	salió	del	apartamento.	Fue	impactante
y	dramático:	Horace	sangrando	profusamente.	Sin	embargo,	la	fiesta	se	prolongó.	El
matrimonio	 no	 duró	mucho.	 Pronto	 comenzaron	 a	 tener	 peleas	 terribles,	 y	 al	 poco
tiempo	se	separaron.	Después	del	divorcio,	Horace	era	una	sombra,	un	hombre	frágil
y	roto.	Alquiló	un	par	de	habitaciones	en	una	de	esas	casas	privadas	a	la	vuelta	de	la
esquina,	nada	que	ver	con	su	antigua	gloria.

Manuel	Komroff	habla	de	la	última	vez	que	fue	a	ver	a	Liveright.	Entró,	la	puerta
estaba	entreabierta,	y	Horace	estaba	sentado	en	camiseta,	atareado	con	un	abrigo	de
sarga	 azul.	Sobre	 la	mesa,	 ante	 él,	 un	bote	de	 tinta	 estilográfica	y	un	 trapo.	Estaba
tratando	de	ocultar	un	raído	en	la	manga	con	tinta.	¡El	gran	Horace	Liveright!	Pocos
días	 después	 murió,	 en	 septiembre	 de	 1933.	 El	 hombre	 que	 ante	 mis	 ojos	 había
representado	el	glamour	y	 la	gloria	de	 la	 industria	editorial	 se	desvaneció	como	un
cero	a	la	izquierda.	Fue	una	historia	muy	triste.

Fui	 a	 verlo	 poco	 antes	 de	morir,	 y	 escribí	 un	 artículo	 sobre	 él	 en	 el	Publishers
Weekly,	muy	distinto	de	su	oferta	habitual,	y	que	atrajo	mucha	atención.	Estoy	muy
orgulloso	de	ello	porque	me	costó	escribirlo:

En	la	mañana	de	ayer,	un	puñado	de	personas	se	reunió	en	la	Universal	Chapel,	mientras	Upton	Sinclair,	con
miedo	y	vergüenza,	farfullaba	un	responso	ante	los	restos	de	Horace	Liveright,	muerto	a	los	46	años	de	edad.
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La	mayoría	de	los	autores	que	iniciaron	el	camino	hacia	el	éxito	gracias	a	él,	y	los	amigos	con	los	que	había
descuidado	su	negocio	cuando	este	más	lo	necesitaba,	estaban	demasiado	ocupados	para	sacar	un	momento	y
rendirle	un	último	homenaje.	Era	el	final	de	una	carrera	espectacular	y	de	un	editor	sin	igual.

Se	ha	hablado	mucho	de	 la	carrera	de	Liveright	pero	solo	desde	que	comenzó	a	descuidarla.	Esto	no	es
justo.	Fue	un	hombre	que	llevó	a	cabo	su	negocio	editorial	desde	mucho	antes	y	posteriormente	fue	condenado
por	los	cambios	en	el	mundo	del	libro,	cambios	sobre	los	que	no	tenía	ningún	control.	La	intensificación	de	la
competencia,	 el	 aumento	 de	 jóvenes	 que	 respiraron	 nueva	 vida	 en	 vetustas,	 aunque	 financieramente
inexpugnables,	 editoriales	 y,	 sobre	 todo,	 el	 espectro	 de	 la	 disminución	 de	 puntos	 de	 venta	 y	más	 estrechos
márgenes	 de	 beneficios,	 no	 dejó	 ninguna	 oportunidad	 de	 subsistencia	 a	 una	 casa	 de	 locos	 como	 la	 de
Liveright.	 Las	 incursiones	 en	 el	 negocio	 teatral	 sin	 duda	 aceleraron	 su	 caída,	 pero	 sus	 cimientos	 se
desmoronaban	desde	mucho	antes.	El	famoso	«estilo	Liveright»	tuvo	suerte	con	demasiada	frecuencia	como
para	ser	juzgado	solo	como	una	serie	de	afortunadas	coincidencias,	y	es	cierto	que	postergó	lo	inevitable,	pero
simplemente	no	podía	funcionar	por	siempre	jamás.

Liveright	fue	el	peor	juez	de	sus	empleados	que	he	conocido	y	el	menos	agradecido	a	quienes	realmente	se
preocupaban	por	él.	Todo	lo	que	quería	a	su	alrededor	era	gente	que	le	inflara	el	ego	y	se	hiciera	eco	de	sus
propios	juicios.	Las	reuniones	editoriales	no	eran	sino	actos	de	autopromoción	individual,	con	poca	paciencia
para	quien	no	se	dignaba	a	doblegarse	ante	 sus	opiniones.	Y	sin	embargo,	 tenía	una	 facultad	 increíble	para
ganarse	la	lealtad	de	una	gran	cantidad	de	excelentes	hombres	y	mujeres.	Se	lo	aguantaban	todo.	Hoy	siguen
amándole.	 Probablemente	 siempre	 lo	 harán.	 Debajo	 de	 tanta	 farsa	 y	 pretensión,	 vieron	 a	 una	 persona
indefensa,	ansiosa	de	afecto	y	admiración,	con	un	amor	poco	común	por	la	vida	y	una	generosidad	a	prueba	de
bombas.

Otros	 editores	 (en	 particular,	 los	 de	 Londres)	 estaban	 continuamente	 indignados	 con	 los	 métodos	 de
Liveright,	y	sorprendidos	porque	pudiera	seguir	haciendo	de	las	suyas.	Por	supuesto,	al	final	tenían	razón…
Finalmente	llegó	un	día	en	que	el	castillo	de	naipes	comenzó	a	desmoronarse	sin	remedio.	Liveright,	siempre
un	tahúr,	a	veces	un	editor,	jugó	sus	cartas	como	un	caballero	y	demostró	ser	infinitamente	más	valiente	y	más
admirable	cuando	las	cosas	se	le	torcieron.	Farsante	sin	remedio,	al	final	se	le	podía	encontrar	asiendo	la	larga
boquilla	de	su	cigarrillo	en	una	mesa	del	Algonquin,	una	mera	sombra	de	sí	mismo,	de	aquel	hombre	alegre
que	estaba	siempre	anunciando	ambiciosos	proyectos	teatrales	para	todos	los	críticos,	incluso	pocas	semanas
antes	 de	 morir,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 aquello	 era	 solo	 una	 farsa.	 Él	 habló	 mucho	 de	 su
autobiografía,	pero	nunca	he	leído	una	página.	Fue	un	gesto	magnífico	de	Simon	&	Schuster	(¡ah,	otra	vez	la
vieja	lealtad!)	el	de	comprarla	a	ciegas.	Ahora	que	está	muerto,	espero	que	nunca	la	publiquen,	al	menos	no	en
la	forma	original	que	él	tenía	prevista.	Los	acontecimientos	realmente	notables	en	su	vida,	sus	relaciones	con
algunas	 de	 las	 figuras	 literarias	 más	 importantes	 de	 su	 generación…	 de	 eso	 no	 parece	 recordar	 nada.	 Se
explayó	sin	embargo	sobre	otros	episodios	que	sería	preferible	dejar	de	lado.	Seguía	obsesionado	con	la	idea
original	de	que	el	mundo	debía	enterarse	de	que	era	un	amante	irresistible.	Alguno	de	esos	muchos	autores	de
éxito	 a	 quienes	 Liveright	 encumbró	 cuando	 no	 tenían	 ni	 un	 centavo,	 podría	 pagar	 su	 deuda	 y	 terminar	 el
manuscrito,	 y	 contar	 algunos	 de	 los	 logros	 verdaderamente	 importantes	 de	 Horace	 Liveright,	 poniendo	 en
evidencia	el	encanto	de	su	personalidad	—a	veces	con	efectos	devastadores—,	¡podría	hacer	hincapié	en	 la
generosidad	 que	 demuestran	 los	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 dólares	 de	 anticipos	 devengados	 que	 jamás
exigió!

Hace	unos	meses,	Liveright	pasó	por	las	oficinas	de	la	editorial	que	él	mismo	había	fundado	para	visitar	a
un	 viejo	 amigo.	 Parecía	 cansado,	 desgastado.	 Su	 amigo	 estaba	 fuera.	Liveright	 esperó	 y	 esperó.	Luego,	 en
presencia	de	al	menos	tres	empleados,	uno	de	los	nuevos	directores	(Liveright	le	había	dado	su	primer	trabajo
allí)	 le	dijo	bruscamente,	«Es	mejor	que	te	vayas,	Horace.	No	creo	que	se	vea	bien	tenerte	merodeando	por
aquí».	 Liveright	 ni	 siquiera	 contestó.	 Para	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 conocíamos	 al	 viejo	 Horace	 —un
charlatán	y	un	farsante,	sí,	pero	vivo,	siempre	alerta,	lleno	de	vigor	y	confianza	suprema	en	sí	mismo—,	esta
es	una	de	las	anécdotas	más	tristes	que	hemos	escuchado.
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U nos	meses	antes	de	la	muerte	de	horace,	su	antigua	empresa	había	entrado
en	bancarrota	y	sus	activos	se	habían	vendido	por	una	fracción	de	su	valor
real.	Es	irónico	considerar	qué	habría	sucedido	si	el	consejo	de	Pell	hubiera

sido	escuchado	en	1925	y	Horace	no	nos	hubiera	vendido	la	Modern	Library.	Tal	vez
podría	haber	resistido	la	Depresión.	Nosotros	prosperamos	gracias	a	su	compra,	fue	la
base	 que	nos	 permitió	 una	mayor	 expansión	 en	 los	 años	 treinta,	 durante	 los	 cuales
añadimos	algunos	nombres	ilustres	al	catálogo	de	Random	House.	Los	dos	primeros
estaban	disponibles	también,	irónicamente,	por	las	dificultades	de	Liveright.

Tras	 el	 colapso	 de	 la	 empresa,	 era	 obvio	 que	 todos	 irían	 a	 por	 los	 autores
importantes	que	quedaban.	Todo	el	mundo	estaba	haciendo	ofertas	a	Eugene	O’Neill,
y	también	uno	de	los	principales	poetas	norteamericanos	que	estaba	en	el	catálogo	de
Liveright,	Robinson	Jeffers.	Esos	fueron	los	dos	más	buscados,	y	yo	también	quería	a
Sam	 Adams,	 Samuel	 Hopkins	 Adams.	 Aunque	 O’Neill	 era	 el	 premio	 gordo.	 Su
agente	era	Richard	Madden,	y	cada	editor	en	Nueva	York	se	dirigió	a	él	cuando	se
supo	que	Liveright	estaba	en	dificultades.	Yo	tenía	una	idea	mucho	mejor,	de	modo
que	volamos	a	Sea	 Island	donde	vivían	Gene	y	 su	 esposa	Carlotta.	Gene	 se	 reunió
conmigo,	 y	 pasé	 dos	 días	 con	 los	 O’Neill.	 Carl	 van	Vechten	 y	 Fania	Marinoff,	 su
esposa,	también	estaban	allí	en	ese	momento.

Eugene	O’Neill	 era	 el	 hombre	 más	 hermoso	 que	 he	 conocido,	 y	 cuando	 digo
hermoso	lo	digo	en	el	sentido	de	que	al	mirarlo	se	satisfacía	el	alma.	Su	aspecto	era
exactamente	el	que	debía	tener	un	gran	dramaturgo,	aunque	jamás	suele	ser	así.	Era
un	 hombre	melancólico,	 de	 ojos	 penetrantes,	 una	 sonrisa	maravillosa	 y	 una	 figura
magnífica.	 Era	 un	 gran	 nadador,	 podía	 nadar	 ocho	 o	 diez	 kilómetros	 de	 un	 tirón.
Como	ya	he	dicho,	hablaba	muy	despacio,	y	con	frecuencia	dudaba	en	medio	de	una
frase.	Soy	un	hombre	muy	impaciente	y	no	dejo	de	interrumpir	a	todo	el	mundo	todo
el	 tiempo.	 Y	 ni	 siquiera	 soy	 consciente	 de	 ello,	 incluso	 lo	 hice	 con	 el	 presidente
Roosevelt.

Pero	Eugene	O’Neill	era	el	único	hombre	que	he	conocido	que,	sin	pretenderlo,
podía	hacerme	callar.	Me	sentaba	en	silencio	y	esperaba	a	que	 terminara	sus	 largas
oraciones	con	extensas	pausas.	Él	era	uno	de	mis	héroes,	y	cuando	alguien	me	pide
que	 nombre	 a	 cinco	 o	 seis	 grandes	 hombres	 que	 he	 conocido	 en	mi	 vida,	 Eugene	
O’Neill	es	siempre	uno	de	ellos.

En	 Sea	 Island	 lo	 encontré	muy	 cambiado,	 ya	 no	 era	 aquel	 hombre	 salvaje	 que
había	conocido	en	Liveright.	Había	vivido	en	 la	costa,	 en	posadas	de	mala	muerte,
entre	un	montón	de	borrachos	que	estaban	siempre	metidos	en	problemas.	Estaba	tan
a	 menudo	 en	 el	 psiquiátrico	 de	 Bellevue	 para	 dejar	 de	 empinar	 el	 codo,	 que	 le
llamaban	por	su	nombre	de	pila.	Ahora	había	dejado	de	beber,	en	parte	por	razones	de
salud	 y	 en	 parte	 porque	 había	 madurado;	 en	 lugar	 de	 ser	 un	 juerguista	 se	 había
convertido	en	un	digno	caballero.	Gene	nunca	acudía	a	sus	estrenos,	se	iba	a	pasear
por	 la	ciudad.	La	noche	que	se	estrenó	Extraño	 interludio	 se	encontró	con	un	viejo
amigo	marinero,	que	le	preguntó:
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—¡Gene	O’Neill!	¿Qué	demonios	estás	haciendo	estos	días?
Y	en	ese	momento	su	mayor	éxito	se	estaba	representando	en	Broadway.
En	Sea	 Island	 realmente	me	convertí	 en	amigo	de	Gene.	Hasta	entonces	yo	era

uno	 del	 grupo	 de	 sus	 admiradores	 de	 Liveright,	 uno	 de	 esos	 que	 corretean	 a	 su
alrededor	como	un	perrito	fiel.	Pero	ahora	me	estaba	convirtiendo	en	alguien,	y	Gene
era	ya	el	gran	dramaturgo	americano.	Dimos	largos	paseos	por	la	playa	y	hablamos	y
llegamos	a	conocernos.

Por	supuesto,	la	mayor	parte	del	tiempo	que	se	pasa	con	cualquier	dramaturgo	o
novelista	 se	 suele	 dedicar	 a	 hablar	 sobre	 el	 trabajo	 de	 ese	 autor.	Obviamente,	 a	 un
escritor	 le	 encanta	 hablar	 de	 sí	mismo,	 y	 no	 es	 asunto	 que	 un	 editor	 pueda	 evitar.
Además,	 O’Neill	 me	 tenía	 fascinado.	 Esa	 era	 la	 vida	 que	 había	 elegido	 para	 sí,	 y
cuando	hablaba	de	sí	mismo	y	de	sus	obras	de	teatro,	yo	estaba	en	el	cielo.	Así	que
nos	llevamos	muy	bien.	Me	habló	largo	y	tendido	de	un	proyecto	que	tenía	en	mente:
un	ciclo	de	siete	obras	que	iba	a	ser	la	historia	de	una	familia	americana	a	través	de
muchas	generaciones,	comenzando	en	los	días	de	los	peregrinos	de	Nueva	Inglaterra
y	llegando	hasta	el	presente.	La	historia	de	esta	familia	sería	la	historia	de	América.
El	ciclo	nunca	se	cumplió.	O’Neill	enfermó,	y	finalmente	murió,	dejando	solo	unas
pocas	páginas	terminadas,	incluyendo	Una	luna	para	el	bastardo,	pero	ninguna	obra
estaba	todavía	lista	para	la	producción.

Cuando	lo	vi	en	Sea	Island	no	llevaba	casado	con	Carlotta	mucho	tiempo,	y	era
todavía	un	hombre	vigoroso.	Carlotta	era	una	de	 las	chicas	más	bellas	de	América,
católica	criada	de	 forma	estricta	en	California,	 creo,	y	que	 luego	se	mudó	a	Nueva
York.	 Cuando	 la	 conocí	 estaba	 viviendo	 con	 Ralph	 Barton,	 el	 famoso	 ilustrador
neoyorquino,	 el	 que	 contraté	 para	 hacer	 una	 portada	 del	 catálogo	 de	
Boni	&	Liveright.	De	 hecho,	 cuando	 fui	 a	 hablar	 con	 él,	 la	 anfitriona	 del	 lugar	 era
Carlotta	Monterey.	Aunque	cuando	llegué	a	Sea	Island,	ella	hizo	como	si	nunca	me
hubiera	visto	antes.	Ella	sabía	muy	bien	que	sí	nos	conocíamos,	y	yo	sabía	muy	bien
que	 ella	 lo	 sabía,	 pero	 las	 circunstancias	 en	que	nos	habíamos	 conocido	no	podían
discutirse	entonces.

Años	 después,	 cuando	 Ralph	 Barton	 murió,	 se	 supo	 que	 no	 había	 olvidado	 a
Carlotta,	 una	 mujer	 que	 no	 era	 fácil	 de	 olvidar.	 Barton	 dejó	 una	 nota	 cuando	 se
suicidó,	diciendo	que	la	única	mujer	que	había	amado	realmente	era	Carlotta.	Alguien
la	llamó	al	hotel	Madison	y	le	dijo:

—Señora	O’Neill,	queremos	que	sepa	que	Ralph	Barton	ha	muerto	y	que	dejó	una
nota	sobre	usted.

—¿Por	qué	me	molesta	cuando	estoy	almorzando?	No	tengo	el	menor	interés	en
el	señor	Barton	—contestó	ella,	y	colgó	el	teléfono.	Esa	es	la	clase	de	mujer	que	era.

Gene	la	había	conocido	en	1922,	cuando	estaba	actuando	en	El	mono	peludo,	su
obra	 sobre	 un	 fogonero	 en	 la	 bodega	 de	 un	 barco	 y	 una	 chica	 de	 sociedad	 en	 la
cubierta	 que	 está	 fascinada	 por	 él.	 Louis	Wolheim,	 un	 actor	 maravilloso	 que	 más
tarde	 se	 hizo	 famoso	 en	El	 precio	 de	 la	 gloria	 hacía	 de	mono	 velludo,	 y	 Carlotta
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Monterey	era	la	chica	de	sociedad.	Gene	la	vio	y	se	enamoró.	Cuando	llegué	a	Sea
Island,	Carlotta	se	había	convertido	en	una	santurrona	que	arqueaba	una	ceja	enojada
cuando	se	usaba	 la	palabra	«maldito»	en	su	presencia:	ella	era	ahora	 la	gran	dama.
Gene	 la	 adoraba,	 pero	 a	medida	 que	 pasó	 el	 tiempo	 su	 relación	 de	 amor-odio	 fue
agriándose.

Así,	 mientras	 que	 todos	 los	 demás	 editores	 sitiaban	 con	 ofertas	 a	 su	 agente
Richard	Madden,	 yo	visité	 a	Gene	O’Neill	 en	 persona.	Nos	 dimos	 la	mano	 y	 todo
quedó	 acordado.	 Madden	 obtuvo	 su	 comisión,	 pero	 su	 sorpresa	 fue	 mayúscula
cuando	O’Neill	 le	 dijo	 que	 fichaba	 con	 Random	House,	 ya	 que	 todas	 las	 grandes
editoriales	le	querían	y	nosotros	todavía	éramos	unos	principiantes.

Una	de	las	condiciones	formuladas	por	O’Neill	fue	que	le	diera	trabajo	a	su	viejo
amigo	Saxe	Commins,	que	había	venido	a	Liveright	como	editor	justo	cuando	yo	me
iba.	 Contratamos	 a	 Saxe,	 que	 resultó	 ser	 uno	 de	 los	 grandes	 hombres	 de	 Random
House,	un	 tipo	maravilloso,	y	 fue	nuestro	editor	en	 jefe	durante	muchos	años	hasta
que	murió.

Regresé	eufórico	a	Nueva	York.	Teníamos	a	O’Neill,	y	esto	me	dio	una	ventaja	a
la	hora	de	conseguir	a	Robinson	Jeffers,	a	quien	yo	no	conocía	porque	él	nunca	había
visitado	la	oficina	de	Liveright,	pero	por	suerte	yo	le	había	escrito	para	hablarle	de	su
poesía,	por	lo	que	sabía	de	mi	existencia.	Me	fui	a	California	y	lo	fichamos.	Así	nos
hicimos	 con	 dos	 Liveright	 de	 primera.	 Después,	 más	 tarde,	 firmamos	 con	 Sam
Adams.

Jeffers	fue	rápidamente	ganando	el	tipo	de	aclamación	que	en	Estados	Unidos	se
concede	solamente	a	dos	o	tres	poetas	de	los	llamados	populares	en	una	década:	gente
como	Frost	y	Edwin	Arlington	Robinson	y	Millay,	o,	en	años	posteriores,	Auden	y
Dylan	 Thomas.	 Siempre	 hay	 unos	 cuantos	 poetas	 que	 la	 gente	 piensa	 que	 es
inteligente	conocer.	Y	Robinson	Jeffers	se	había	convertido	en	Famoso	gracias	a	su
poesía	 apasionada,	 que	 en	 ese	 momento	 era	 considerada	 algo	 Fantástico.	 Jeffers
vendió	 lo	suficientemente	bien	como	para	ganar	un	poco	de	dinero,	pero	publicarlo
daba	mucho	prestigio.	Eugene	O’Neill	era	diferente	a	otros	dramaturgos,	 sus	 libros
fueron	grandes	éxitos	de	ventas.

A	mediados	de	1933,	anunciamos	con	orgullo:	«Random	House	se	complace	en
anunciar	 que	 se	ha	 convertido	 en	 la	 editorial	 exclusiva	para	Estados	Unidos	de	 los
libros	de	Eugene	O’Neill	y	Robinson	Jeffers».	Enumeramos	como	«disponibles	para
la	 entrega	 inmediata»	 once	 volúmenes	 de	 las	 obras	 de	 O’Neill	 y	 cinco	 libros	 de
poesía	de	Jeffers…	¡a	precios	hoy	increíbles!

La	 primera	 obra	 que	 hicimos	 de	 O’Neill	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que
habitualmente	escribía.	En	 lugar	de	una	de	esas	 tragedias	morbosas	por	 las	que	era
tan	 Famoso,	 escribió	 la	 comedia	 Tierras	 vírgenes.	 Estuvo	 protagonizada	 por
George	M.	Cohan.	Era	la	primera	vez	que	Cohan	aparecía	en	una	obra	que	no	fuera
suya.	El	libro	fue	un	éxito	enorme,	y	un	Feliz	comienzo.	Nuestro	segundo	libro	Fue
Días	sin	fin,	que	a	él	le	gustaba	mucho.	Fue	un	Fracaso	total.
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Yo	seguía	siendo	un	admirador	de	O’Neill,	su	editor	y	amigo	para	el	resto	de	su
vida,	esta	cada	vez	más	 infeliz	y	difícil.	Hacia	el	 final	desarrolló	 la	enfermedad	de
Parkinson	y	sus	manos	empezaron	a	temblar.	Se	recluyó,	le	daba	vergüenza	de	que,	al
comer,	 la	 comida	 volara	 por	 los	 aires.	 Es	 una	 enfermedad	 terrible.	 Durante	 este
tiempo,	 Carlotta	 se	 había	 convertido	 más	 en	 un	 carcelero	 que	 en	 una	 mujer,
privándole	del	 trato	con	su	abogado	y	con	un	montón	de	sus	mejores	amigos,	entre
ellos	los	Langner	del	Teatro	Guild.	Ella	les	echó	de	la	vida	de	Gene	y	tomó	posesión
de	 la	misma.	Vendieron	 la	 casa	 en	Sea	 Island.	Se	 cansó	de	 ella,	 dijo.	No	 sé	 cuáles
Fueron	los	hechos,	pero	yo	pensé	que	él	adoraba	ese	lugar.	Pero	era	un	alma	inquieta.
Compraron	una	casa	en	California	a	unos	veinticinco	kilómetros	de	San	Francisco,	al
otro	 lado	 de	 la	 bahía,	 en	 el	 valle	 de	San	Ramón.	 Por	 una	 razón	 u	 otra,	 yo	 todavía
gozaba	de	 la	 aprobación	de	Carlotta	y	 fui	 a	pasar	diez	días	 con	él.	Fue	muy	 triste.
Aquí	estaba	este	gran	dramaturgo	vivo,	cerca	de	San	Francisco,	pero	rara	vez	salía	a
la	ciudad	ni	veía	a	nadie.	Carlotta	había	instalado	portones	eléctricos,	y	para	entrar	en
su	propiedad	 tenías	 que	 cruzar	 no	 solo	una	puerta,	 sino	dos,	 y	 estas	 solo	 se	 abrían
pulsando	un	botón	desde	lo	alto	de	la	colina.	Ella	podía	ver	desde	allí	el	terreno	como
un	señor	feudal	antiguo,	en	guardia	contra	los	ejércitos	invasores.

En	 ese	 momento,	 Gene	 estaba	 enfermo	 y	 muy	 delgado.	 Todavía	 estaba
trabajando,	pero	cada	vez	le	costaba	más.	Él	siempre	escribía	de	pie.	Tenía	un	atril	y
se	 ponía	 de	 pie	 y	 escribía	 a	 mano	 en	 letra	 minúscula.	 En	 algún	 burdel	 de	 Nueva
Orleans	 había	 comprado	—no	 sé	 cómo	 la	 encontró—	 una	 pianola	 a	 la	 que	 llamó
Rosie:	 era	blanca,	 y	 tenía	 chicas	desnudas	pintadas	por	 todas	partes.	Y	Carlotta,	 la
meapilas,	pensaba	que	era	horrible,	así	que	Gene	la	tenía	guardaba	en	el	sótano.	De
cuando	en	cuando	bajaba	a	echarle	monedas	de	cinco	centavos	para	escuchar	viejas
canciones	de	ragtime:	se	sentaba	allí	con	una	mirada	de	éxtasis	en	el	rostro.	Amaba	a
su	Rosie.

Cuando	 llegué,	 lo	primero	que	me	dijo	Carlotta	 fue	que	Eugene	Jr.	y	 su	esposa
vendrían	 poco	 después	 de	 que	 yo	me	 fuera	 (era	 el	 hijo	 que	más	 tarde	 se	 suicidó).
Carlotta	lo	odiaba,	odiaba	a	todo	aquel	que	tuviera	algo	que	ver	con	Gene.

—Ese	tonto	se	ha	casado	con	una	chica	que	parece	un	leñador	de	Minnesota	—
me	dijo—.	Piensan	que	van	a	quedarse	dos	semanas.	¡Ja,	 ja,	 ja!	Se	 largarán	de	esta
casa	en	cuatro	días.

Esas	fueron	sus	palabras.	Y	así	sucedió.	Ella	también	echó	a	los	otros	hijos,	Oona
y	Shane,	de	sus	vidas.

Pero	 la	 tarde	en	que	 llegué,	Gene	me	hizo	una	seña	con	el	dedo,	como	un	niño
travieso,	y	bajamos	al	sótano	y	me	senté	allí	mientras	él	colocaba	un	par	de	rollos	de
la	pianola.	Se	lo	estaba	pasando	en	grande.	Al	rato,	Carlotta	nos	encontró	y	gritó:

—¡Deberías	avergonzarte	de	ti	mismo,	traer	a	Bennett	aquí	abajo!	¡Te	duele	todo!
¿Recuerdas?

Gene	 había	 olvidado	 por	 completo	 su	 dolor,	 pero	 ella	 se	 lo	 recordaba	 y	 nos
ordenó	subir	del	sótano.	Si	hubiera	tenido	un	bate	de	béisbol,	creo	que	le	habría	dado
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una	paliza.	Pero	Gene	subió	las	escaleras	sin	soltar	palabra.
A	finales	de	1945,	él	y	Carlotta	llegaron	a	Nueva	York,	donde	Gene	trabajó	en	la

producción	de	Llega	el	hombre	de	hielo	en	el	Teatro	Guild.	Decidieron	permanecer
en	la	costa	Este,	y	en	la	primavera	de	1946	alquilaron	un	apartamento	allá	por	la	calle
ochenta	 y	 comenzaron	 a	 ver	 a	 viejos	 amigos.	 Recuerdo	 que	 una	 noche	 Gene	 y
Carlotta	 acudieron	 a	 cenar	 en	 casa	 de	 Russel	 Crouse.	 Irving	 Berlin	 estaba	 allí
también.	Después	de	la	cena,	Berlin	comenzó	a	tocar	el	piano.	Todavía	puedo	ver	a
Eugene	O’Neill	 de	 pie	 junto	 a	 él,	 cantando	 completamente	 desafinado,	 pero	 feliz
como	 un	 niño	 con	 zapatos	 nuevos.	 Y	 luego	 recordó	 una	 canción	 de	 Berlin	 que	 el
propio	Irving	había	olvidado.	Gene	le	cantó	la	canción	y	entonces	Irving	la	recordó,	y
los	dos	se	pusieron	a	cantar	juntos.	Fue	un	gran	espectáculo.

Otra	noche,	Carlotta	y	Gene	vinieron	a	casa	para	cenar.	Mi	esposa,	Phyllis,	había
invitado	 a	 Burl	 Ives,	 que	 trajo	 su	 guitarra	 y	 después	 de	 cenar	 cantó	 un	 par	 de
canciones.	 Gene	 siempre	 necesitaba	 un	 poco	 de	 calentamiento,	 y	 yo	 sabía	 cómo
lograrlo.	Después	de	que	Burl	nos	hubiera	entretenido	un	rato,	le	dije:

—Gene,	Burl	te	puede	acompañar	con	cualquier	tema.	¿Te	acuerdas	de	algunas	de
tus	viejas	canciones	marineras?

Gene	sonrió	y	dijo:
—Creo	que	puedo	recordar	un	par	de	ellas.
Luego	empezó	a	cantar	canciones	marineras,	una	o	dos	que	Burl	conocía	y	otras

que	no.	Como	Gene	se	estaba	calentando,	Carlotta	se	fue	poniendo	más	y	más	furiosa
porque	Gene	estaba	recordando	canciones	cada	vez	más	subidas	de	tono.	Después	de
un	rato,	dijo:

—No	voy	a	formar	parte	de	esta	historia.	Nos	vamos	a	casa,	Gene.
Y	Gene,	por	una	vez	en	su	vida,	replicó:
—Eso	ni	loco.	Te	vas	sin	mí.
—No	te	preocupes,	yo	me	encargo	de	llevarlo	a	casa	—le	aseguré	a	Carlotta.	Ella

salió	echa	una	furia,	y	cuando	se	largó	fue	como	si	Gene	hubiera	salido	de	la	cárcel.
Siguió	cantando	esas	obscenas	baladas	marineras,	con	Burl	de	acompañamiento.	Fue
una	noche	encantadora.	Carlotta	no	quería	que	él	lo	pasara	bien,	ella	quería	poseerlo.
Se	amaban,	pero,	¡qué	manera	tenían	de	demostrarlo!	Cuando	Gene	sufría	una	de	sus
furias	irlandesas,	le	lanzaba	cosas	a	Carlotta.	Una	vez	le	tiró	un	espejo	de	pared	que,
de	haberle	dado,	podría	haberla	matado.	Había	dos	versiones	en	esa	historia,	siempre
las	hay.

Pasó	 el	 tiempo	y	Carlotta	 se	volvió	 cada	vez	más	 irracional.	No	había	ninguna
duda	 de	 que	 estaba	 trastornada.	 Estaba	 obsesionada	 con	 Gene.	 Pensaba	 que	 él	 no
podía	 hacer	 nada	 sin	 ella.	 Por	 fin	 dejaron	 Nueva	 York	 y	 se	 mudaron	 a	 Boston.
Entonces	 Carlotta	 compró	 una	 casa	 en	 Marblehead,	 y	 fue	 allí	 donde	 las	 cosas
comenzaron	a	ir	de	mal	en	peor.

En	 aquellos	 momentos,	 Gene	 no	 veía	 absolutamente	 a	 nadie.	 Una	 noche	 se
escabulló	 y	 fue	 a	 dar	 una	 vuelta	 él	 solo.	 De	 camino	 a	 casa	 empezó	 a	 nevar
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terriblemente	y,	justo	enfrente	de	la	casa,	Gene,	que	ya	estaba	muy	débil,	se	resbaló,
cayó	y	se	 rompió	 la	pierna.	Carlotta	salió	y	se	puso	a	su	 lado,	 riéndose	mientras	él
yacía	en	la	nieve	con	una	pierna	rota.	Fue	entonces	cuando	se	decidió	que	había	que
internar	 a	 Carlotta.	 Gene	 permaneció	 en	 el	 hospital	 hasta	 que	 su	 pierna	 sanó.
Entonces	Russel	Crouse	se	lo	llevó	a	Nueva	York	y	lo	ingresó	en	un	hospital.	Gene
estaba	aterrorizado	de	que	Carlotta	lo	encontrara:

—Mantengan	a	esa	mujer	lejos	de	mí.	Casi	me	mata	—nos	aseguraba.
Estuvo	varias	semanas	en	el	hospital.	Decidimos	que	se	quedaría	en	Nueva	York

y	que	nunca	volvería	a	ver	a	Carlotta.
En	aquellos	días	no	había	un	sitio	 libre	en	Nueva	York,	 todo	estaba	abarrotado.

Pero	Phyllis	y	yo	encontramos	un	 lugar	para	Gene	en	el	Hotel	Carlyle	de	Madison
Avenue.	Por	supuesto,	para	Eugene	O’Neill	se	removió	cielo	y	tierra.	Y	como	estaba
tan	débil	y	seguía	necesitando	atención,	le	buscamos	un	enfermero	que	a	las	diez	de
la	mañana	saldría	del	hospital	y	lo	acompañaría	al	Carlyle.	Pero	cuando	aquel	hombre
llegó	 a	 buscarlo,	 ¡Gene	 se	 había	 ido!	 Carlotta	—no	 podían	 mantenerla	 internada,
nadie	podía	asegurar	que	estaba	loca	y,	a	veces,	podía	ser	absolutamente	normal,	muy
convincente	y	encantadora,	y	humilde	y	preciosa—	se	había	enterado	de	dónde	estaba
Gene,	había	convencido	a	los	médicos	del	hospital	y	se	lo	había	llevado	a	Boston	con
ella.	Esa	era	 la	mujer	de	 la	que	él	había	 exigido	 ser	 separado,	pero	a	 la	hora	de	 la
verdad	 no	 pudo	 resistirse	 a	 ella.	 No	 nos	 dijo	 nada	 a	 Saxe	 Commins,	 ni	 a	 Russel
Crouse,	ni	a	Phyllis,	ni	a	mí.	Le	daba	vergüenza,	y	se	fue	sin	decir	una	palabra.

No	nos	hizo	gracia.
Gene	 vivió	 dos	 años	más,	 pero	 nunca	 lo	 volví	 a	 ver.	 Y	 para	 terminar	 la	 saga,

cuando	el	gran	Eugene	O’Neill	murió	en	1953,	aquella	mujer	no	permitió	a	un	solo
amigo	acudir	a	su	funeral.	El	coche	fúnebre	fue	llevado	al	cementerio,	y	detrás	de	él
iba	un	automóvil	con	Carlotta	O’Neill,	una	enfermera	y	un	médico	dentro,	nadie	más.

Antes	 de	 morir,	 Gene	 nos	 había	 entregado	 el	 manuscrito	 de	 una	 obra
autobiográfica,	Largo	viaje	hacia	la	noche,	con	instrucciones	por	escrito	de	que	no	se
publicase	 hasta	 25	 años	 después	 de	 su	 muerte.	 Dejamos	 el	 manuscrito	 en	 la	 caja
fuerte,	con	la	 intención	de	cumplir	sus	deseos,	pero	poco	después	de	su	muerte	nos
enteramos	 de	 que	 Carlotta	 tenía	 un	 punto	 de	 vista	 diferente:	 nos	 exigió	 que
ignoráramos	las	instrucciones	de	Gene	y	procediéramos	a	la	publicación	de	la	obra	de
inmediato.	 Nos	 negamos,	 por	 supuesto,	 pero	 luego	 nos	 horrorizó	 saber	 que
legalmente	 ella	 tenía	 razón:	 tanto	 lo	 que	 el	 autor	 quería,	 como	 lo	 que	 él	 nos	 había
pedido	que	hiciéramos,	no	tenía	ninguna	validez	si	ella	decidía	lo	contrario,	cosa	que
hizo.	Cuando	insistimos	en	que	Random	House	no	podía,	en	conciencia,	publicarlo,
nos	exigió	que	cediéramos	el	manuscrito	 (que	ahora	era	de	su	propiedad)	a	 la	Yale
University	 Press,	 que	 lo	 publicó	 con	 tan	 poco	 cuidado	 como	 prontitud.	 Por	 tanto,
tuvieron	un	éxito	de	ventas	en	sus	manos	y	una	selección	del	Club	del	Libro	del	Mes.
No	me	arrepiento	de	haber	hecho	lo	que	hicimos,	porque	sigo	pensando	que	teníamos
razón.
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Eugene	O’Neill	 fue	un	gran	hombre,	el	gran	dramaturgo	americano.	Tenía	algo,
poseía	un	entusiasmo	juvenil	que	jamás	le	abandonó	del	todo.	Le	encantaba	hablar	de
los	viejos	tiempos	y	cantar	baladas	marineras.	Entonces	su	rostro	sombrío	y	hermoso
se	iluminaba.	Era	imposible	no	amarlo.

Un	hombre	como	él	aparece	quizá	solo	una	vez	por	generación.
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U lises,	nuestra	gran	aventura,	culminó	en	1934.	Había	comenzado	realmente
en	 1932,	 cuando	 el	 Ulises	 de	 Joyce	 entró	 de	 contrabando	 en	 Estados
Unidos,	 estaba	 totalmente	 prohibido.	La	única	 forma	de	 comprarlo	 era	 de

tapadillo,	 en	 una	 edición	 publicada	 por	 Sylvia	 Beach	 en	 París	 bajo	 el	 logo	 de	
Shakespeare	&	Company,	 el	 nombre	 de	 su	 pequeña	 librería,	 famosa	 en	 la	 margen
izquierda	 del	 Sena,	 a	 la	 que	 entraban	 muchos	 turistas	 estadounidenses.	 Todo	 el
mundo	iba	a	comprar	ejemplares	del	Ulises	encuadernados	en	papel	azul	claro.	No	se
podía	regresar	a	casa	desde	Europa	sin	una	copia	del	Ulises,	que	Sylvia	Beach	vendía
por	diez	dólares.	En	realidad,	creo	que	Shakespeare	&	Company	vivía	del	Ulises.	La
Little	Review	 había	 tirado	 algunos	 ejemplares,	 pero	 no	 tenía	 dinero,	 incluso	menos
que	Joyce.	Un	hombre	había	pirateado	parte	del	libro	y	estaba	en	la	cárcel,	pero	no
solo	 por	 el	Ulises	 sino	 por	 publicar	 también	 cierta	 supuesta	 «pornografía»	 de	 una
naturaleza	menos	literaria.

Una	 noche	 le	 oí	 decir	 a	Morris	 Ernst,	 el	 gran	 abogado,	 que	 la	 prohibición	 de
Ulises	era	una	vergüenza	y	que	le	gustaría	llevar	el	caso	para	legalizar	el	libro.	Así,
en	marzo	de	1932,	almorcé	con	Ernst	y	le	dije:

—Si	 consigo	 que	 Joyce	 acceda	 a	 hacer	 una	 edición	 americana	 de	Ulises,	 ¿nos
llevarías	 el	 caso	 en	 los	 tribunales?	—y	añadí—:	No	 tenemos	dinero	para	pagar	 tus
minutas	 de	 lujo,	 pero	 me	 gustaría	 proponerte	 lo	 siguiente:	 nos	 hacemos	 cargo	 de
todos	 los	 gastos	 judiciales,	 y	 si	 ganas	 el	 caso,	 recibirás	 un	 royalty	 por	 el	Ulises	 el
resto	de	tu	vida.

—De	 acuerdo,	muy	bien…	—contestó	Ernst.	 ¡Le	 encantaba	 la	 publicidad	 igual
que	a	mí!

Así	que	escribí	a	Joyce	con	permiso	de	Shakespeare	&	Company,	donde	yo	sabía
que	 él	 tenía	 su	 cuartel	 general.	 Le	 dije	 que	 viajaba	 a	 Europa	 y	 que	me	 encantaría
conocerlo	en	París	para	encontrar	la	forma	de	publicar	Ulises	oficialmente	en	Estados
Unidos.	Recibí	una	carta	que	me	aseguraba	que	estaría	encantado	de	conocerme.	¿Por
qué	no?	No	había	conseguido	un	centavo	en	Estados	Unidos	con	Ulises.	¡Tal	vez	esta
fuera	la	puerta	de	entrada	a	ese	país!

En	 la	mañana	acordada	entré	en	 la	 librería	de	Sylvia	Beach	y	allí	 estaba	 James
Joyce,	sentado	con	una	venda	alrededor	de	la	cabeza,	un	parche	en	el	ojo,	el	brazo	en
cabestrillo	y	un	pie	atado	y	apoyado	en	una	silla.	Me	eché	hacia	atrás,	y	la	señorita
Beach,	una	hermosa	dama	de	pelo	gris,	me	dijo:

—Oh,	 señor	 Cerf,	 no	 crea	 que	 él	 siempre	 tiene	 este	 aspecto.	 Estaba	 tan
emocionado	por	conocerle	que	de	camino	hacia	aquí	fue	atropellado	por	un	taxi.	Sin
embargo,	 insistió	 en	 verle	 hoy,	 porque	 necesita	 dinero	 y	 piensa	 que	 tal	 vez	 usted
pueda	conseguírselo.

—Bueno,	ciertamente	estoy	dispuesto	a	darle	algo	—repuse.
Según	me	 enteré	más	 tarde,	 siempre	 llevaba	 el	 parche	 en	 el	 ojo,	 pero	 los	 otros

daños	eran	pasajeros.
—No	 sé	 si	 podremos	 ganar	 o	 no	 el	 caso	—dije—,	 pero	 creo	 que	 el	 clima	 está
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cambiando	en	Estados	Unidos,	y	estoy	dispuesto	a	apostar.	Le	daré	1.500	dólares,	en
el	entendimiento	de	que	si	se	legaliza	el	libro,	será	el	anticipo	sobre	unas	regalías	de
un	 15	 por	 ciento.	 Si	 perdemos	 el	 caso,	 usted	 se	 queda	 los	 1.500	 dólares	 de	 todos
modos.

Joyce	estaba	encantado	con	esto,	pues	era	mucho	dinero	en	esa	época.	Dijo:
—No	creo	que	lo	consigamos.	Y	usted	no	va	a	recuperar	su	dinero.
—Por	 supuesto	 que	 no	 —dije	 yo—.	 Esto	 es	 para	 que	 nuestro	 acuerdo	 sea

vinculante.
Quería	su	plena	autorización	para	publicar	oficialmente	el	Ulises.	(Viking	Press,

que	había	publicado	sus	otros	libros,	nunca	se	atrevió	a	hacer	esto).
Cuando	 lo	 conocí,	 Joyce	 tenía	 unos	 50	 años.	 Después	 de	 quitarse	 las	 vendas

parecía	 un	 hombre	 vigoroso.	 Su	 esposa,	 Nora,	 era	 una	 irlandesa	 típica,	 una	 dama
locuaz	 y	 amable.	 Pasamos	 varias	 noches	 juntos,	 y	 la	 última	 fue	 la	 más	 divertida,
porque	esta	vez	Joyce,	que	siempre	empinaba	el	codo	de	lo	lindo,	se	agarró	una	buena
curda.	 De	 vuelta	 a	 su	 apartamento,	 después	 de	 la	 cena,	 decidió	 que	 iba	 a	 cantar
algunas	baladas	irlandesas,	pero	la	señora	Joyce	decidió	que	no,	que	no	iba	a	cantar
baladas	 irlandesas.	 Y	 así	 se	 desató	 una	 gran	 pelea	 cuando	 Joyce	 quiso	 sentarse	 al
piano.	Este	tenía	un	gran	banco,	y	Nora	atrapó	un	extremo	y	Joyce	el	otro,	y	ambos	se
pusieron	a	 tirar	en	direcciones	opuestas.	De	 improviso	y	de	forma	deliberada,	Nora
soltó	 su	 extremo,	y	 Joyce	cayó	de	 culo	y	 aterrizó	 contra	 la	pared	con	el	banco	del
piano	sobre	él.	Nora	dijo:

—Tal	vez	esto	le	enseñe	la	lección,	borracho.
Yo	pensé	que	era	hora	de	irse	a	dormir,	y	Nora	y	yo	le	dejamos	allí,	tirado	en	el

suelo,	muy	 feliz	 y	 sin	 ningún	 dolor.	Nora	me	 dejó	 en	 un	 taxi	 y	 se	 disculpó	 por	 la
escena	 tan	vulgar	que	me	habían	hecho	presenciar,	 aunque	 la	verdad	es	que	ambos
reíamos	de	lo	lindo.	Lo	último	que	me	dijo	fue:

—Algún	día,	Bennett,	yo	voy	a	escribir	un	libro,	y	lo	voy	a	titular	Mis	veinte	años
con	un	supuesto	genio.

Llegué	a	casa	y	llamé	al	señor	Ernst.	Le	dije	que	tenía	un	contrato	firmado,	Joyce
admitía	 que	 la	 nuestra	 sería	 la	 edición	 oficial	 del	Ulises.	 Ahora	 varios	 problemas
debían	ser	resueltos.	Esperábamos	poder	conseguir	un	juez	favorable	a	nuestra	causa.
Aquí	 la	 experiencia	 de	 Ernst	 fue	 impagable.	 Sabía	 que	 John	 M.	 Woolsey	 era	 un
hombre	 de	 gran	 erudición,	 con	 la	 reputación	 de	 poseer	 opiniones	 literarias	 poco
ortodoxas,	así	que	programó	nuestro	caso	justo	cuando	Woolsey	estuviera	de	servicio
en	Nueva	York.

Nuestro	próximo	gran	problema	era:	¿cómo	 íbamos	a	meter	en	 los	 registros	del
tribunal	todo	lo	que	se	había	escrito	sobre	el	Ulises	por	autores	como	Arnold	Bennett,
Ford	Madox	Ford,	Edmund	Wilson,	Ezra	Pound	y	otros	grandes	hombres	que	habían
escrito	 acerca	 de	 este	 libro,	 proclamando	 que	 era	 un	 gran	 logro	 literario?	 No
podríamos	usar	 sus	opiniones	porque	el	 tribunal	no	permitía	que	se	 leyeran	críticas
externas	en	un	caso	así	(¿por	qué?,	no	lo	sé,	pero	Estados	Unidos	ha	establecido	esta
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regla).	 La	 única	manera	 en	 que	 podíamos	 hacerlo	 era	 si	 estas	 opiniones	 formaban
parte	del	libro,	ya	que	todo	lo	que	estaba	en	el	libro	podría	ser	utilizado	como	prueba.
Así	 que	 tomamos	 una	 de	 las	 ediciones	 parisinas	 en	 rústica	 del	Ulises	 y	 pegamos
dentro	todas	las	reseñas	que	queríamos	utilizar…	docenas	de	ellas	en	varios	idiomas.
Cuando	 terminamos,	 las	 cubiertas	 estaban	 llenas	 a	 rebosar.	Dado	 que	 esa	 copia	 se
utilizaría	como	prueba,	necesitábamos	que	alguien	la	llevara	a	Europa	para	traerla	de
vuelta	en	el	Aquitania:	nosotros	tendríamos	a	nuestro	agente	en	el	muelle	cuando	el
barco	arribara.	Ese	día	fue	uno	de	los	más	calurosos	de	la	historia	de	Nueva	York.	La
temperatura	 en	ese	muelle	debía	de	 ser	de	 cincuenta	grados,	y	 la	gente	de	aduanas
solo	quería	una	cosa:	revisar	a	los	pasajeros	y	largarse.	Fueron	estampando	sus	sellos
sin	abrir	ningún	equipaje.	Cuando	llegó	nuestro	hombre,	el	inspector	de	aduanas	fue	a
estampar	su	maleta	sin	ni	siquiera	mirarla.	Nuestro	agente,	desesperado,	gritó:

—Insisto	en	que	abra	esa	bolsa	y	mire	dentro.
El	inspector	lo	miró	como	si	fuera	un	lunático,	y	dijo:
—Hace	demasiado	calor.
—Creo	que	hay	algo	ahí	que	es	contrabando	—repuso	nuestro	agente—,	e	insisto

en	que	debe	buscarlo.
El	hombre	tuvo	que	abrir	la	maleta.	Estaba	furioso.	Y	el	agente	afirmó:
—¡Ajá!	—y	sacó	él	mismo	nuestro	ejemplar	del	Ulises.
—Oh,	por	el	amor	de	Dios	—contestó	el	aduanero—,	todo	el	mundo	trae	uno.	No

prestamos	atención	a	eso.
Pero	el	agente	insistió:
—Yo	exijo	que	requise	este	libro.
Después	de	una	breve	discusión,	el	inspector	de	aduanas	llamó	a	su	jefe	y	le	dijo:
—Este	hombre	quiere	que	requisemos	este	libro.
Entonces	el	 jefe	empezó	a	discutir	y	dijo	que	aquello	era	 ridículo.	Pero	nuestro

agente	se	salió	con	la	suya.	Tenía	razón	legalmente,	y	les	obligó	a	requisarlo.	Así	que
cuando	el	juicio	tuvo	lugar,	aquel	ejemplar	era	la	prueba.

Morris	 Ernst	 hizo	 una	 brillante	 defensa	 del	Ulises	 ante	 el	 juez	 Woolsey,	 que
entendió	 completamente	 su	 razonamiento.	 El	 juicio,	 en	 el	 que	 no	 había	 jurado,
terminó	 en	 dos	 días,	 y	 aunque	 tuvimos	 que	 esperar	 bastante	 tiempo	 para	 saber	 su
veredicto,	 la	 actitud	 del	 juez	 nos	 hizo	 sentir	 seguros	 de	 que	 habíamos	 ganado.	 El
famoso	 veredicto	 de	 Woolsey,	 que	 le	 tomó	 algún	 tiempo	 escribir,	 llegaba	 a	 la
conclusión	de	que	el	Ulises	era	«un	intento	sincero	y	serio	de	idear	un	nuevo	método
literario	para	la	observación	y	descripción	de	la	humanidad».	Y	sentenció	que	no	era
obsceno	y	podía	ser	admitido	en	los	Estados	Unidos.

El	 caso	 fue	 apelado	 solo	 una	 vez	 ante	 los	 jueces	 Augustus	 y	 Learned	 Hand	 y
Martin	Manton.	La	apelación	fue	rechazada	de	manera	irrevocable,	y	ese	fue	el	final
de	 la	 misma.	 Publicamos	Ulises	 en	 enero	 de	 1934,	 con	 la	 sentencia	 histórica	 de
Woolsey	incluida	en	su	interior,	y	que	se	sigue	manteniendo	en	nuestra	edición	actual.
El	 libro	ha	 tenido	una	venta	 enorme,	 es	una	de	 las	principales	bazas	de	 la	Modern
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Library	 y	 vende	miles	 de	 ejemplares	 cada	 año.	Morris	 Ernst	 ha	 estado	 recibiendo
regalías	por	Ulises	desde	entonces,	y	bien	merecidas.	Jamás	le	echamos	nada	en	cara
por	esto.	Ha	ganado	un	montón	de	dinero	con	ello,	así	debe	ser,	por	supuesto,	y	Joyce
también.	 Así	 que	 todo	 el	 mundo	 quedó	 muy	 contento…	 con	 excepción	 de	 los
puritanos,	claro	está.

Al	año	siguiente	de	su	publicación,	cedimos	aquel	ejemplar	especial	del	Ulises	a
la	Biblioteca	 de	 la	Universidad	de	Columbia	 y	 el	 21	de	mayo	de	1935	 escribí	 una
carta	que	explicaba	la	estrategia	que	seguimos	en	el	famoso	caso:

Dr.	Hellmut	Lehmann-Haupt
Biblioteca,	Columbia	University
Ciudad	de	Nueva	York

Estimado	Dr.	Lehmann-Haupt:

Han	aparecido	en	periódicos	y	revistas	varios	artículos	referentes	al	caso	Ulises,	pero	creo	que	le	puedo	dar
todos	los	datos	que	desee	de	forma	sucinta	en	esta	carta.

La	 razón	 por	 la	 que	 elegimos	 defender	 nuestro	 caso	 contra	 el	 Gobierno	 mediante	 el	 expediente	 de
importación	de	una	copia	y	hacer	que	la	Aduana	se	apoderara	de	ella,	fue	por	pura	economía.	Si	el	Gobierno
hubiera	negado	la	entrada	del	volumen	y	rechazado	la	reclamación	en	los	tribunales,	nos	habría	costado	solo
un	ejemplar,	más	el	adelanto	que	habíamos	pagado	al	señor	Joyce	y	los	honorarios	legales,	claro	está.	La	otra
alternativa	era	publicar	el	libro	en	Estados	Unidos	y	luego	esperar	la	reacción	del	Gobierno,	y	quedar	a	merced
de	su	decisión.	Esto,	por	supuesto,	habría	sido	muy	costoso.

Una	 vez	 decidimos	 importar	 una	 copia	 y	 lograr	 que	 fuera	 requisada,	 fue	 esencial	 que	 el	 libro	 fuera
detectado	y	que	no	lograra	colarse	de	una	forma	u	otra.	Por	ello,	nos	vimos	obligados	a	proceder	de	modo	un
tanto	 ridículo,	y	a	 tener	 a	nuestro	propio	agente	en	el	barco	para	asegurarnos	de	que	nuestra	propiedad	era
incautada	por	el	Gobierno.	La	copia	en	sí	era	bastante	especial,	ya	que	dentro	de	su	cubierta	de	papel	azul
(Columbia	azul,	por	cierto)	se	pegaron	reseñas	y	ensayos	críticos	sobre	el	 libro	de	 los	principales	autores	y
críticos	 de	 Inglaterra	 y	Francia.	 Solo	 al	 tener	 estas	 reseñas	 pegadas	 dentro	 del	 ejemplar	 fuimos	 capaces	 de
citarlas	cuando	el	caso	se	presentó	ante	los	tribunales.

En	 su	momento	 el	 juez	Woolsey	admitió	 el	 caso	del	Ulises,	 con	 los	 resultados	que	conocemos.	No	 fue
hasta	hallarnos	en	la	sala	del	tribunal	que	pudimos	echarle	un	segundo	vistazo	a	nuestro	ejemplar	del	Ulises.
La	 copia	 impecable	 que	 habíamos	 importado	 estaba	 ahora	 en	 el	 estado	 andrajoso	 que	 puede	 observar.
Obviamente,	todo	el	mundo	en	el	departamento	de	Aduanas	pasó	algún	tiempo	con	este	erudito	volumen.	El
fiscal	 también	 se	 tomó	 la	molestia	 de	marcar	 con	 una	 cruz	 cada	 línea	 que	 consideraba	 pornográfica.	 Esta
marca	será	sin	duda	de	gran	ayuda	para	los	estudiantes	de	Columbia	que,	espero,	 tendrán	la	oportunidad	de
examinar	este	volumen	en	los	próximos	años.

Atentamente,
Bennett	Cerf

Ulises	 fue	 nuestra	 primera	 publicación	 comercial	 verdaderamente	 importante.	 Ya
teníamos	a	O’Neill	y	a	Jeffers	en	nuestro	catálogo,	y	habíamos	hecho	Moby	Dick	(que
fue	un	éxito	enorme,	aunque,	después	de	todo,	un	clásico).	Pero	aquí	había	un	libro
con	gran	potencial	comercial	y	una	controversia	de	primera	plana	para	ayudarlo	en	su
lanzamiento…	e	hizo	mucho	por	Random	House.

Hay	una	historia	muy	divertida	al	hilo	de	 todo	esto.	Nunca	había	sido	capaz	de
hacer	negocios	con	la	compañía	American	News.	Macy	era	nuestro	gran	cliente	para
las	 reediciones	 de	 la	 Modern	 Library,	 pero	 la	 compañía	 American	 News,	 con
sucursales	en	todo	el	país,	era	nuestro	gran	cliente	para	los	libros	nuevos.	Distribuían
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revistas	y	también	libros,	no	solo	a	las	librerías	sino	a	papelerías	y	otros	comercios.
El	comprador	para	la	American	News	era	un	tipo	muy	duro	y	muy	eficiente	llamado
Harold	Williams.	Donald	y	yo	sabíamos	que	a	Harold	le	gustaba	jugar	al	golf	de	vez
en	cuando.	Era	un	gran	bromista,	con	una	especie	de	humor	seco.	Habíamos	hecho
solo	pequeños	negocios	con	él:	nos	había	pedido	alrededor	de	un	millar	de	ejemplares
de	Moby	Dick,	cuando	creíamos	que	iba	a	ser	un	gran	éxito	de	ventas	nacional.	Así
que	fui	a	ver	a	Harold	Williams	a	la	calle	Varick,	donde	la	American	News	tenía	un
edificio	entero.	Le	dije	que	creía	tener	un	gran	libro	para	él,	uno	que	realmente	podía
vender	en	grandes	cantidades.

—Vaya,	supongo	que	se	trata	de	ese	Ulises,	un	libro	sucio.	No	creo	que	sea	para
nosotros.

—¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	«sucio»?	Ha	sido	aprobado	en	los	tribunales.
—Bueno,	 en	 realidad	 no	 es	 nuestro	 tipo	 de	 libro	 —insistió—.	 Pero	 quiero

ayudaros	un	poco.	Os	pediré	doscientos	cincuenta	ejemplares.	Eso	para	todo	el	país,
por	supuesto.

Ahí	 puse	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	 Subimos	 a	 quinientos,	 y	 luego,	 después	 de	 algún
grito	más,	a	un	millar.	Y	luego,	tras	mucho	batallar,	le	hice	subir	a	dos	mil	quinientos,
y	por	último,	tras	secarse	el	sudor,	y	en	varias	etapas,	a	cinco	mil.	¡Había	empezado
en	doscientos	cincuenta!

—Bueno,	¿estás	satisfecho?	—me	preguntó	Williams.
Me	sentí	muy	orgulloso	de	mí	mismo,	y	dije:
—Sí,	por	fin	me	has	hecho	el	pedido	correcto.
Abrió	un	cajón	y	me	entregó	un	pedido	escrito	a	máquina	que	había	hecho	antes

de	llegar	yo,	¡por	cinco	mil	ejemplares!
—Quería	que	te	lo	ganaras.
Realmente	fue	una	actuación	magistral.	Por	supuesto	que	 los	vendimos	 todos,	y

otros	miles	más.	Ulises	fue	un	gran	éxito	de	ventas,	en	parte	porque,	creo,	era	uno	de
esos	 libros	 cuya	 compra	hace	 que	uno	 se	 considere	 inteligente	 por	 poseerlo,	 y	 que
mucha	gente	compra	pero	no	lee.	Tal	vez	muchos	lo	leyeron	por	ver	si	había	palabras
sucias,	pues	en	1934	ese	tipo	de	cosas	era	impactante	para	el	público	en	general.	Pero
por	mucho	tiempo,	el	Ulises	ha	sido	un	clásico	por	prescripción,	una	parte	importante
del	plan	de	estudios	de	los	cursos	de	literatura.

Joyce	 estuvo	 a	 punto	 de	 venir	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 pero	 tenía	 miedo	 de	 los
barcos.	 En	 el	 último	minuto	 se	 echó	 atrás.	 Para	 entonces	 ya	 se	 había	 trasladado	 a
Suiza,	y	había	recibido	un	buen	montón	de	dinero	de	nosotros.	Su	Retrato	del	artista
adolescente	 y	 su	Dublineses	 también	 se	 estaban	 vendiendo	 bien	 en	 Viking	 Press.
Harold	Guinzburg,	el	fundador	de	Viking,	era	uno	de	mis	mejores	amigos	y	yo	no	iba
a	 hacer	 nada	 para	 dañar	 esa	 relación.	 Hay	 algunas	 editoriales	 que	 se	 respetan.	 A
Viking	y	a	Random	nunca	se	les	ocurriría	hacer	algo	así.	Pero	algunos	de	los	editores
más	 conocidos	 en	Estados	Unidos	 son	verdaderos	piratas.	Van	 a	 cenar	 contigo	una
noche	y	al	día	siguiente	te	roban	un	autor	(y	si	ese	es	su	juego,	habrá	que	jugar).	Pero
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con	ciertos	editores	nos	sentimos	muy	cercanos:	con	Viking	y	Knopf	en	particular.	Es
por	 eso	 que	 hemos	 sido	 capaces	 de	 juntarnos	 años	 más	 tarde	 con	 Alfred	 Knopf,
porque	 había	 un	 vínculo	 de	 amistad	 y	 confianza.	Ojalá	 pudiéramos	 tener	 a	Viking
también	con	nosotros.	Phyllis	y	yo	amamos	a	Tom,	el	hijo	de	Harold.	Le	hemos	visto
crecer.	Es	una	de	mis	personas	más	queridas,	Tom.

La	última	vez	que	vi	a	Joyce	estaba	en	París.	El	Ulises	ya	era	un	gran	éxito	y	yo	me
había	 convertido	 en	 uno	 de	 sus	 amigos	 favoritos.	 Había	 una	 chica	 que	 conocí
entonces,	que	me	gustaba	mucho,	una	niña	de	una	familia	de	Westchester,	muy	rica,
que	había	llegado	a	París	con	su	hermana	mayor	y	el	marido	de	la	hermana,	un	joven
banquero	de	Wall	Street.	Yo	quería	llevar	a	esa	chica	a	Le	Touquet	durante	el	fin	de
semana,	pero	su	cuñado	me	dijo,	y	con	toda	razón:

—No	te	la	vas	a	llevar	a	menos	que	tengas	alguien	que	haga	de	carabina.	A	mí	me
importa	un	bledo,	que	conste,	pero	sus	padres	me	matarían	si	se	enteran	que	la	dejé
irse	 contigo	el	 fin	de	 semana.	Hay	que	buscar	un	acompañante,	 eso	es	 todo	 lo	que
importa.

Yo	no	sabía	cómo	conseguir	una	carabina,	y	una	noche	cenando	con	los	Joyce,	lo
comenté:

—Quiero	llevar	a	una	chica	a	Le	Touquet,	pero	¿cómo	diablos	puedo	encontrar	un
acompañante	en	París?

—Yo	 tengo	 la	 solución	 perfecta	 —dijo	 Joyce—.	 A	 mi	 hijo	 y	 su	 esposa	 les
encantaría	pasar	un	fin	de	semana	en	Le	Touquet.	Los	llevas	como	acompañantes	y	te
prometo	que	desde	 el	momento	 en	que	 lleguen	hasta	 el	momento	 en	que	volvais	 a
casa	no	los	verás,	pero	serán	en	todo	correctos.

Todo	el	mundo	estuvo	encantado,	y	los	cuatro	fuimos	a	Le	Touquet.	Nos	gustaron
Giorgio	 Joyce	 y	 su	 esposa,	 Helen,	 una	 chica	 americana,	 por	 lo	 que	 en	 realidad
pasamos	gran	parte	del	tiempo	juntos.	Un	día	que	estábamos	en	la	playa,	Joyce	hizo
una	 película	 en	 la	 que	 estábamos	mi	 chica	 y	 yo,	 y	 su	mujer,	 que	 era	muy	 guapa.
Finalmente,	esta	chica	se	casó	con	otro,	pero	la	seguí	viendo	durante	mucho	tiempo.
¡Era	un	bombón!	Luego,	en	abril	de	1960,	CBS	preparó	un	programa	de	 televisión
con	Janet	Flanner	que	contenía	imágenes	de	Fitzgerald,	Joyce,	Hemingway	y	otros	de
esa	época.	Alguien	de	la	CBS	me	llamó	y	me	dijo:

—Es	mejor	que	vea	ese	programa	el	domingo	por	la	tarde,	porque	usted	aparece
en	él.

—¿De	qué	me	habla?
—Usted	sale,	se	lo	prometo.
Hicimos	un	alto	para	ver	el	show,	y	de	repente	hubo	una	secuencia	corta	en	la	que

yo	aparecía	sentado	en	una	playa	con	dos	chicas.	Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde
provenía	esa	cinta,	ni	siquiera	recordaba	quiénes	eran	las	chicas.	Estaba	impresionado
de	lo	joven	que	se	me	veía:	treinta	años	más	joven.	Pero	¿quiénes	eran	las	chicas?	Al
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día	siguiente	tomé	prestada	la	cinta	de	la	CBS	y	me	la	llevé	el	fin	de	semana	a	Mount
Kisco.	 Puse	 la	 cinta	 de	 nuevo	 en	 un	 pequeño	 proyector.	 Por	 segunda	 vez	 yo	 no
recordaba	quién	diablos	 eran	 aquellas	 chicas.	La	 tercera	 vez	de	 repente	 lo	 recordé.
¡Eran	la	joven	esposa	del	joven	Joyce,	y	la	chica	con	quien	había	ido	a	Le	Touquet!
Los	productores	se	habían	apoderado	de	la	película	cuando	buscaban	en	París	fotos
de	Hemingway,	Joyce,	Fitzgerald	y	Gertrude	Stein,	pues	estaba	en	posesión	del	hijo
de	Joyce,	junto	con	fotos	de	su	padre.

Tenía	que	encontrar	a	esa	mujer,	con	quien	finalmente	había	perdido	el	contacto.
Después	de	 tres	días	 la	 localicé.	Ahora	era	una	abuela.	La	llamé.	No	había	hablado
con	ella	en	treinta	años.

—Sue…	—dije.
—Bennett	—reconoció	mi	voz	inmediatamente—.	Te	estaba	esperando.
—¿Viste	el	show	del	otro	día?
—Por	supuesto	que	sí.
—¿Y	te	reconociste?
—¡Hijo	de	puta!,	¿quieres	decir	que	tú	no?
—¿Cómo	reaccionaste?
—Me	eché	a	llorar.
—Yo	también	—admití—.	Tienes	que	venir	a	almorzar	conmigo.
Y	ella	dijo:
—No	debería	ir.	Sé	cómo	eres	ahora,	te	he	visto	en	la	televisión,	pero	tú	no	sabes

qué	pinta	tengo	yo,	y	así	debe	ser.	Prefiero	que	me	recuerdes	como	en	aquellos	días.
Traté	de	convencerla,	pero	ella	dijo:
—No.	Recuérdame	como	entonces.	Ojalá	me	viera	así	hoy.
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E n	 el	 otoño	 del	 mismo	 año	 que	 se	 publicó	 Ulises,	 sacamos	 En	 busca	 del
tiempo	 perdido	 de	 Marcel	 Proust,	 otra	 importante	 adición	 al	 catálogo	 de
Random	House.	Proust	había	sido	publicado	por	primera	vez	en	este	país	por

un	caballero	de	edad	llamado	Thomas	Seltzer,	tío	de	Albert	y	Charles	Boni,	a	quien	le
vendió	 su	 negocio	 en	 1925	 para	 evitar	 la	 quiebra.	 Seltzer	 tuvo	 una	 editorial	 de
primera	 clase,	 pero	 no	 tenía	 sentido	 para	 los	 negocios	 y	 siempre	 estaba	 en	 apuros.
Hacía	unos	pocos	libros	al	año,	ninguno	de	los	cuales	vendía	bien.	Cuando	los	Boni
tuvieron	 dificultades	 financieras,	 nos	 movimos	 rápidamente	 y	 les	 compramos	 los
derechos.

Seltzer	había	presentado	siempre	En	busca	del	tiempo	perdido	en	siete	volúmenes
separados.	(Los	juegos	solían	estar	a	la	orden	del	día,	había	ediciones	completas	de
Dickens,	de	Hardy…	La	razón	por	la	que	quedaron	obsoletas	fue	que	la	mayoría	de	la
gente	 no	 tenía	 espacio	 en	 sus	 casas	 o	 apartamentos	para	 guardarlas).	De	 inmediato
rediseñamos	En	 busca	 del	 tiempo	 perdido	 en	 cuatro	 volúmenes	 en	 un	 estuche	 de
madera.	Fue	una	de	las	obras	tipográficas	de	1934.

Al	 igual	 que	 la	 anterior,	 nuestra	 edición	 contenía	 la	 famosa	 traducción	 de	 C.	
K.	Scott	 Moncrieff,	 que	 murió	 antes	 de	 completar	 la	 séptima	 entrega,	 El	 tiempo
recobrado.	Esta	fue	 traducida	por	Frederick	Blossom,	y	por	alguna	razón	ofendió	a
Alexander	Woollcott,	 quien	 escribió	 un	 comentario	 sarcástico	 en	The	 New	 Yorker.
Esto	 suscitó	 una	 polémica	 que	 se	 prolongó	 durante	 algún	 tiempo,	 entre	 quienes
defendían	a	Blossom	y	los	que	estaban	de	acuerdo	con	Woollcott.	Huelga	decir	que
todo	el	argumento	no	tuvo	el	menor	efecto	nocivo	sobre	nuestras	ventas,	y	Proust	se
vendió	en	nuestro	hermoso	set	como	nunca	antes.

En	1941	nuestro	catálogo	de	otoño	anunció	un	cambio	en	la	presentación	de	En
busca	del	tiempo	perdido:

Uno	de	los	proyectos	editoriales	con	más	éxito	en	la	historia	de	Random	House	era	el	set	de	cuatro	volúmenes
de	la	obra	de	Proust,	publicado	en	1934.	Cuando	llegó	el	momento	de	hacer	una	reedición,	sin	embargo,	los
editores	nos	preguntamos	si	el	precio	de	12,50	dólares	no	podía	ser	excesivo	para	miles	de	lectores	que	de	otro
modo	estarían	ansiosos	por	tener	una	edición	completa	de	Proust	en	sus	bibliotecas.

Lo	 que	 hicimos	 fue	 comprimir	 la	 obra	 completa	 en	 dos	 volúmenes	 que	 podíamos
ofrecer,	 en	 caja,	 a	 cinco	 dólares.	 El	 Club	 del	 Libro	 del	 Mes	 distribuyó	 más	 de
doscientas	mil	copias	de	este	set.	Mientras	tanto,	habíamos	ido	añadiendo,	una	novela
a	la	vez,	los	siete	volúmenes	a	la	Modern	Library,	hasta	que	todo	estuvo	disponible	en
la	 serie	 a	bajo	precio.	Por	 el	 camino	de	Swann,	 el	 primero	 de	 los	 siete,	 todavía	 se
vende	bien	en	los	colegios,	pero	ha	disminuido	la	demanda	de	los	demás.	Algún	día,
estoy	seguro,	volverá	el	interés	por	Proust.
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L a	muy	exitosa	Autobiografía	de	Alice	B.	Toklas	—escrita,	por	supuesto,	por
Gertrude	 Stein—	 fue	 publicada	 en	 1933	 por	 Harcourt.	 Poco	 después,	 mi
amigo	Carl	Van	Vechten	nos	 sugirió	que	debíamos	publicar	 algunos	de	 sus

trabajos	anteriores.	Yo	 le	 telegrafié	a	París	y	gracias	a	dicha	gestión	añadimos	Tres
vidas	a	la	Modern	Library	ese	mismo	año.	Luego,	a	principios	de	1934,	se	publicó	el
libreto	de	Four	Saints	in	Three	Acts,	la	ópera	que	hizo	con	Virgil	Thomson.

Conocí	a	Gertrude	Stein	y	Alice	Toklas	en	París,	cuando	Harold	Guinzburg	y	yo
estábamos	de	camino	a	Egipto	y	Rusia.

Del	DIARIO	de	Cerf,	20	de	abril	de	1934:

21	de	abril

Después	 de	 conseguir	 nuestros	 billetes	 para	 El	 Cairo	 en	 la	 oficina	 de	 Airways	 Airlines,	 fui	 a	 la	 editorial
Gallimard.	(Son	los	editores	franceses	de	Marcel	Proust,	y	yo	quería	explicarles	lo	que	nos	proponíamos	hacer
este	otoño	con	Proust	en	Estados	Unidos:	el	set	de	cuatro	volúmenes	por	diez	dólares).	El	Sr.	Robert	Avon,	el
director	estadounidense,	sin	embargo,	había	salido	aquel	día	(¡carambolas!)	y	tuve	que	explicarle	mis	planes	lo
mejor	que	pude	a	un	subordinado	con	muy	pocas	luces.

Caminé	del	Boulevard	Raspad	al	9	de	la	Rue	Huysman,	la	morada	de	Helen	y	Giorgio	Joyce,	y	almorcé
con	Helen,	Giorgio,	Harold,	 los	 Joyce,	 el	 señor	y	 la	 señora	Eugene	 Jolas,	 y	 el	Sr.	Paul	Leon.	 James	 Joyce
estaba	de	buen	humor,	obviamente	encantado	con	el	trabajo	que	habíamos	hecho	aquel	invierno	con	su	Ulises.
Le	 prometí	 que	 le	 enviaría	 7.500	 dólares	 en	 concepto	 de	 regalías	 el	 1	 de	 julio,	 con	 el	 fin	 de	 que	 pudiera
tenerlos	antes	de	que	el	dólar	se	devaluara	más	ante	el	franco.

Dejé	a	los	Joyce	a	las	3:30	de	la	tarde	y	di	la	vuelta	a	la	esquina	hasta	el	27	de	la	Rue	de	Fleurus,	donde
pasé	 una	 hora	 en	 el	 famoso	 estudio	 de	 Gertrude	 Stein,	 con	 las	 señoritas	 Stein	 y	 Toklas,	 rodeado	 de
innumerables	telas	de	Picasso	y	Matisse.	Gerty	estuvo	muy	agradable	y	muy	voluble,	y	cuando	se	decidió	a
intentar	 venderme	 los	 cuatro	 o	 cinco	 centenares	 de	 ejemplares	 que	 le	 quedaban	 de	 sus	 primeros	 libros
(publicados	por	ella	misma	bajo	el	sello	Ediciones	Plain),	me	recordó	mucho	a	Edna	Ferber.

En	mitad	de	semejante	 toma	y	daca,	el	 imponente	bigote	de	 la	señorita	Toldas	«temblaba	de	emoción».
Hizo	varios	comentarios	nerviosos,	con	el	objeto	de	ayudar	a	impulsar	el	negocio.	Les	prometí	considerar	el
proyecto	 en	 cuanto	 regresara	 a	Nueva	York,	 y	 cambié	 de	 tema,	 llevando	 la	 conversación	 a	 un	 terreno	más
seguro:	la	nueva	novela	de	Scott	Fitzgerald,	Suave	es	la	noche,	y	el	último	artista	que	Miss	Stein	acababa	de
descubrir:	un	joven	inglés	llamado	Francis	Rose.
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A	las	4:45	de	la	tarde	me	fui	con	pesar,	y	volví	hasta	la	Gare	de	Lyon.

Durante	aquella	visita	sugerí	a	las	señoritas	Stein	y	Toklas	que	debían	venir	a	Estados
Unidos	 en	 el	 otoño	 de	 1934,	 coincidiendo	 con	 la	 publicación	 de	 su	 próximo	 libro,
Retratos.	 ¡Queríamos	 causar	un	gran	 revuelo!	Accedieron	a	venir,	 y	 fue	 la	primera
visita	a	 los	Estados	Unidos	de	Stein	en	31	años.	Le	prometí	que	 le	conseguiríamos
suficientes	conferencias	para	pagar	todos	sus	gastos.

Carl	 van	 Vechten	 y	 yo	 fuimos	 a	 su	 encuentro	 en	 el	 muelle.	 Y	 su	 desembarco
mereció	una	primera	plana,	algo	que	no	esperaba,	la	verdad.	Los	periódicos	pensaron
que	 esta	 visita	 podría	 tener	 algo	 de	 inusual	 y	 enviaron	 a	 sus	 periodistas	 más
inteligentes	 para	 cubrir	 la	 llegada	 de	 Gertrude	 Stein,	 cuyos	 escritos	 les	 sonaban	 a
chiste	 a	muchas	 personas.	 «Una	 rosa	 es	 una	 rosa	 es	 una	 rosa».	 Gertrude	 procedió
entonces	a	manejar	a	ese	montón	de	fotógrafos	y	periodistas	descarados	con	toda	la
maestría	 de	 la	 que	 era	 capaz.	 Sabía	 hacerse	 publicidad	 como	 nadie	 en	 el	 mundo.
Escribieron	historias	muy	divertidas	 sobre	 ella,	 con	amor	y	 admiración,	porque	era
una	 mujer	 con	 una	 gran	 autoridad.	 Cuando	 hablaba,	 hablaba	 tan	 claro	 como	 un
banquero.	Ella	 sabía	de	qué	estaba	hablando,	pues	 todo	el	 revoltijo	 incomprensible
aparecía	solo	en	su	escritura	y	jamás	en	su	vida	cotidiana.	La	prensa	la	encontró	muy
directa	y	brillante.

La	llevamos	al	Algonquin,	y	de	inmediato	comenzó	a	hablarme	de	toda	la	gente
que	quería	conocer.	Ella	tomó	las	riendas,	y	durante	las	dos	o	tres	semanas	que	estuvo
en	Nueva	York	 fui	 su	esclavo:	me	mandaba	por	ahí	como	un	chico	de	 los	 recados.
Recuerdo	cómo	la	mañana	siguiente	a	su	llegada.	Gertrude	y	Alice	Toklas	vinieron	a
las	 oficinas	 de	 Random	 House.	 En	 el	 tercer	 piso	 de	 nuestro	 edificio	 había	 una
empresa	 de	 selección	 de	 personal	 que	 contrataba	 cocineros	 y	 mucamas;	 era	 una
agencia	muy	 elegante,	 frecuentada	 por	 personas	 de	 la	 alta	 sociedad.	Cuando	Alice
Toklas	y	Gertrude	Stein	entraron	en	el	ascensor,	el	operador	les	echó	un	vistazo	y	ni
siquiera	hizo	una	sola	pregunta,	las	dejó	en	el	tercer	piso.	Por	fin	consiguieron	llegar
a	nuestra	oficina,	Gertrude	estaba	muy	divertida.	Aquel	malentendido	no	le	molestó
lo	más	mínimo.	Solo	dijo:

—Ese	maldito	idiota	del	ascensorista	pensó	que	éramos	un	par	de	cocineras	y	nos
dejó	en	la	agencia	de	empleo.

El	poderoso	Alec	Woollcott	quería	ver	 a	Gertrude,	 así	que	di	un	almuerzo	para
ellos	en	mi	apartamento.	Como	era	su	costumbre,	Woollcott	 interrumpía	una	y	otra
vez	a	Gertrude…	hasta	que	esta	lo	detuvo	en	seco	y	le	dijo:

—Señor	Woollcott,	estoy	hablando.
Y	Woollcott	calló.	Luego	ella	le	llevó	la	contraria	un	par	de	veces,	y	él	dijo:
—La	gente	no	discute	con	Woollcott.
Ella	respondió:
—Yo	no	soy	gente,	soy	Gertrude	Stein.
Woollcott	estaba	encantado,	y	se	llevaron	de	maravilla.	Ella	desarmaba	a	todo	el
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mundo.
Lo	 siguiente	 que	 supe	 es	 que	 la	 habían	 invitado	 a	 la	 Casa	 Blanca,	 donde

permaneció	durante	el	fin	de	semana.	Se	convirtió	en	el	gran	éxito	de	la	temporada	en
Nueva	York,	y	eso	que	solo	 llegaba	a	un	público	muy	 limitado.	Conseguí	para	ella
una	 entrevista	 en	 la	 NBC	 de	 costa	 a	 costa	 y	 actué	 como	 entrevistador.	 Miriam
Hopkins	nos	acompañó	al	estudio.	(Miriam	adoraba	a	Gertrude,	y	Gertrude	adoraba	a
Miriam.	Tenía	a	Miriam	haciéndole	los	recados,	día	tras	día.	Le	divertía	tener	a	una
estrella	de	cine	comprándole	zapatos	y	llevándole	la	ropa	a	la	tintorería).	Empecé	la
entrevista	de	radio	con	esta	observación:

—Gertrude	Stein,	aquí	está	usted	en	una	conexión	nacional,	de	costa	a	costa.	Esta
va	a	ser	su	oportunidad	para	explicar	al	público	estadounidense	lo	que	significan	sus
escritos	—y	añadí—:	Estoy	muy	orgulloso	de	ser	su	editor,	señorita	Stein,	pero,	como
siempre	he	dicho,	«No	entiendo	gran	cosa	de	lo	que	escribe».

Ella	respondió	con	prontitud:
—Bueno,	y	yo	siempre	he	dicho,	Bennett,	que	eres	muy	buen	chico,	aunque	un

poquito	corto	de	luces.
¡Era	 una	 retransmisión	 a	 nivel	 nacional,	 de	 costa	 a	 costa!	 La	 audiencia	 en	 el

estudio	dejó	escapar	un	aullido,	y	créanme,	no	volví	a	bromear	con	Gertrude	en	 lo
que	restó	de	entrevista.

Yo	estuve	muy	respetuoso.	Ella	era	excelente,	especialmente	cuando	comenzó	a
explicarse.

Al	salir	del	estudio,	Miriam	le	dijo:
—Estuviste	maravillosa,	Gertrude.	¿Cuánto	te	han	dado?
—¿Quieres	decir	que	pagan	por	hacer	esto?	—preguntó	Gertrude.
Rápidamente	le	expliqué:
—No	 se	 paga	 nada	 por	 hacer	 este	 tipo	 de	 cosas:	 es	 la	 mejor	 publicidad	 del

mundo,	se	llega	a	todo	el	país,	costa	a	costa,	en	horario	prime-time.
Miriam,	que	era	un	demonio,	no	estuvo	de	acuerdo:
—Bennett	debería	estar	avergonzado	—declaró—.	Gertrude,	que	ni	se	te	ocurra	ir

a	la	radio	de	nuevo	salvo	que	te	den	por	lo	menos	500	dólares.
Así	que	Gertrude	empezó	a	tener	una	tarifa	fija.	Podríamos	haberla	metido	en	un

montón	 de	 espectáculos	 por	 nada	 y	 habríamos	 vendido	 muchos	 más	 libros,	 pero
Gertrude	 recordaba	cómo	Miriam	 le	había	dicho	que	debería	obtener	al	menos	500
dólares	por	entrevista	y	no	lo	iba	a	hacer	por	menos.	Eso	marcó	el	fin	de	su	carrera	en
la	radio.

Cada	 vez	 que	 Gertrude	 daba	 una	 conferencia,	 era	 noticia	 de	 primera	 plana	 en
todas	las	ciudades	que	visitaba,	así	que	nos	apresuramos	a	producir	un	libro	con	sus
conferencias	para	publicarlo	mientras	aún	estaba	en	los	Estados	Unidos.	Justo	antes
de	 la	 partida	 de	 Gertrude	 y	 Alice	 a	 principios	 de	 mayo,	 les	 di	 una	 gran	 fiesta	 de
despedida	que	duró	hasta	las	cuatro	de	la	mañana.	Cuando	se	iba,	Gertrude	me	dijo	lo
mucho	que	le	encantaba	ver	sus	escritos	en	letras	de	molde	y	me	preguntó	cómo	me
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sentía	al	respecto.	Le	dije	que	todo	lo	que	quisiera	ver	impreso	se	imprimiría.
Así,	 Random	 House	 se	 convirtió	 en	 la	 editorial	 oficial	 de	 Gertrude	 Stein.	 Yo

continué	siendo	muy	sincero	con	ella	acerca	de	cuánto	me	desconcertaba	su	escritura,
y	cuando	escribí	las	cubiertas	de	sus	libros	fui	igualmente	franco	con	el	público:
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En	una	ocasión	comenzó	una	carta	dirigida	a	mí	con	estas	palabras:	«Mi	querido	y
muy	alelado	Bennett»,	pero	su	misiva	estaba	llena	de	calidez	y	afecto.	Sabía	lo	que
sentía	 por	 ella,	 y	 lo	 expresé	 claramente	 en	 la	 cubierta	 de	 su	 novela	 Ida,	 donde	me
describo	como	«un	editor	que	rara	vez	tiene	la	más	remota	idea	de	lo	que	la	señorita
Stein	está	hablando,	pero	que	la	admira	en	su	corazón	por	su	valor	y	por	su	amor	a	la
humanidad	y	a	b	libertad».

La	ultima	vez	que	vi	a	Gertrude	fue	en	junio	de	1936.	Me	estaba	quedando	con	Jo
Davidson,	el	escultor,	y	Gertrude	nos	invitó	a	los	dos	a	su	castillo	en	Bilignin,	en	el
sur	 de	 Francia,	 para	 pasar	 el	 fin	 de	 semana.	 Jo	Davidson	 había	 rechazado	muchas
invitaciones	previas.

—No	puedo	pasar	todo	un	fin	de	semana	con	dos	mujeres	locas	—decía—.	Son
divertidas,	maravillosas,	me	encantan.	Pero	no	para	un	fin	de	semana,	¡eso	jamás!

De	alguna	manera	me	 las	arreglé	para	convencerlo	de	que	viniera	conmigo.	De
acuerdo	 a	 las	 instrucciones	 originales	 de	 Gertrude,	 reservamos	 billetes	 de	 avión	 a
Lyon,	donde	Gertrude	y	Alice	vendrían	a	nuestro	encuentro.	En	el	último	minuto,	ella
llamó	y	me	dijo:

—Id	mejor	a	Ginebra,	está	más	cerca.
Bueno,	 eso	 significaba	 un	 desvío	 considerable.	 Sobrevolamos	 los	 Alpes	 en	 un

pequeño	 avión	 de	 un	 solo	 motor,	 y	 en	 el	 camino	 nos	 pusimos	 enfermos.	 Jo	 se
encontró	muy	mal.	Cada	vez	que	me	volvía	a	mirarle,	me	amenazaba	con	el	puño.
Finalmente	 llegamos	 a	 Ginebra.	 Gertrude	 y	 Alice	 nos	 estaban	 esperando,	 riendo
alegremente.

—Después	de	llamarte,	¡me	di	cuenta	de	que	nuestra	casa	está	mucho	más	cerca
de	Lyon!	—dijo	Gertrude.

Luego	 tuvimos	 que	 pasar	 por	 la	 aduana,	 por	 supuesto,	 pues	 ahora	 estábamos
cruzando	de	Suiza	a	Francia,	algo	que	no	habría	sido	necesario	si	hubiéramos	ido	a
Lyon.	Hubo	una	gran	expectación,	porque	Gertrude	se	puso	a	dar	órdenes	a	la	gente
de	aduanas.	Condujo	Alice	Toklas.	Pero	Gertrude	era	la	típica	pasajera	que	siempre
está	 dando	 consejos	 al	 conductor.	 Nos	 hizo	 perdernos	 por	 completo,	 recuerdo	 que
pasamos	 por	 el	 mismo	 pueblo	 tres	 veces.	 La	 tercera	 vez	 la	 gente	 nos	 saludó,	 y
comprobé	que	Jo	Davidson	se	estaba	volviendo	loco	de	remate.	Finalmente	llegamos
a	 la	 villa	 de	 Gertrudis.	 Todos	 los	 del	 pueblo	 la	 miraban	 como	 si	 fuera	 la	 jefa	 de
aquello.	La	gente	se	acercaba	a	ella	con	sus	problemas:	enfermedades,	nacimientos,
muertes…	Gertrude	era	la	que	mandaba.

La	forma	en	que	consiguió	la	villa	es	una	típica	historia	de	Gertrude	Stein.	Ella	y
Alice	estaban	haciendo	turismo	en	coche	por	el	sur	de	Francia,	y	almorzaron	en	ese
pueblo.	 Buscaban	 comprar	 un	 lugar	 y	 alguien	 les	 mostró	 un	 castillo	 que	 quedaba
cerca	de	un	puesto	del	ejército.	Era	perfecto,	pero	se	les	dijo	que	no	estaba	a	la	venta
debido	 a	 que	 pertenecía	 a	 un	 rico	 capitán	 del	 ejército	 que	 se	 había	 quedado	 allí
estacionado	al	negársele	la	promoción.	Gertrude	decidió	que	tenía	que	tener	esa	casa,
así	que	volvió	a	París	y	montó	un	escándalo	de	mil	pares	de	demonios	para	conseguir
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la	promoción	de	aquel	capitán…	que	por	 supuesto	 fue	 inmediatamente	ascendido	a
coronel,	transferido,	y	la	señorita	Stein	obtuvo	su	villa.

Alice	se	encargó	de	cocinar,	era	una	gran	cocinera,	y	 tuvimos	un	fin	de	semana
maravilloso.	 Tengo	 en	 mi	 estudio	 un	 pequeño	 boceto	 que	 Jo	 Davidson	 me	 hizo
mientras	 estaba	 sentado	 en	 una	 tumbona	 en	 el	 jardín,	 con	 Basket,	 el	 caniche	 de
Gertrude,	a	mis	pies.

Poco	después	de	esa	visita,	la	guerra	puso	fin	a	mis	viajes.	Con	Alice,	Gertrude	se
retiró	 de	 París	 a	 Bilignin	 después	 de	 la	 caída	 de	 Francia.	 Ella	 evitó	 lo	 peor	 de	 la
guerra,	estuvo	trabajando	todo	el	tiempo,	y	poco	después	de	la	liberación	de	París,	en
agosto	de	1944,	recibimos	un	nuevo	manuscrito	de	ella.

Dado	que	Macmillan	acababa	de	anunciar	la	publicación	de	Por	siempre	ámbar;
con	una	glamorosa	imagen	de	la	guapa	Kathleen	Winsor	en	la	portada	del	Publishers
Weekly,	contratamos	una	página	para	anunciar	el	próximo	libro	de	Gertrude	Stein	con
una	 fotografía	 de	 ella	 y	Alice	B.	Toklas	 que	había	 sido	 tomada	durante	 su	 visita	 a
Estados	Unidos.	A	Gertrude	le	divirtió	tanto	como	a	todos	los	demás.	No	creo	haber
conocido	jamás	a	alguien	tan	proclive	a	ese	tipo	de	gamberradas.

Cuando	el	libro	salió	en	febrero	de	1945,	el	título	apareció	como	Guerras	que	he
visto.	Gertrude	narraba	en	él	cómo	era	la	vida	en	Francia	bajo	la	ocupación	alemana
—durante	 la	 cual	 fue	 escrita	 la	 mayor	 parte	 del	 libro—	 y	 lo	 que	 sucedió	 cuando
llegaron	 los	 americanos;	 se	 vendió	más	 que	 cualquiera	 de	 sus	 libros	 anteriores.	 El
verano	 siguiente	 sacamos	 Brewsie	 &	Willie,	 la	 historia	 de	 las	 conversaciones	 que
Gertrude	mantuvo	con	muchos	soldados	americanos	después	de	la	liberación,	cuando
ella	se	había	mudado	de	nuevo	a	París.	Cinco	días	después	de	su	publicación,	el	27	de
julio	de	1946,	Gertrude	murió	en	París	a	la	edad	de	72	años.

Mucho	antes	de	que	se	publicara	Brewsie	&	Willie,	tuvimos	un	gran	volumen	en
preparación:	Selected	Writings,	una	amplia	representación	de	su	trabajo	desde	1909	a
1945,	 con	 introducción	 y	 notas	 de	Carl	 van	Vechten.	Gertrude	 no	 vivió	 para	 verlo
terminado,	pero	menos	de	seis	semanas	antes	de	su	muerte	escribió	un	breve	mensaje
para	el	libro.	Yo	quedé,	por	decirlo	de	forma	sucinta,	profundamente	conmovido	con
sus	últimas	palabras:

Luego	tuve	a	mi	primer	editor,	muy	comercial,	pero	que	dijo	que	iba	a	imprimir	todo	lo	que	yo	escribiera	y
que	lo	publicaría	aunque	no	lo	entendiera	y	aunque	no	ganara	dinero.	Sé	que	suena	como	un	cuento	de	hadas,
pero	es	cierto.	Bennett	me	dijo:	«Voy	a	imprimir	un	libro	tuyo	al	año,	sea	lo	que	sea»,	y	lo	ha	hecho.	Muchas
veces	me	he	preocupado,	pero	él	siempre	decía	que	no	había	nada	de	qué	preocuparse,	y	no	lo	había.	Y	ahora
estoy	contenta	de	ver	aquí	mis	escritos	seleccionados.	Naturalmente,	yo	quería	incluir	más	de	los	que	hay	aquí,
pero	puedo	decir	que	todos	los	que	están	son	los	que	de	verdad	merecen	la	pena,	y	gracias	de	nuevo.
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C ualquier	editor	que	se	precie	tiene	que	publicar	poesía,	incluso	los	que	saben
que	van	a	perder	dinero,	y	con	los	años	nosotros	también	lo	hemos	hecho	en
unas	 cuantas	 ocasiones.	 El	 prestigio	 que	 nos	 dio	 nos	 ha	 ayudado	 en	 otros

frentes	en	los	que	también	se	convirtió	en	activo:	la	búsqueda	de	jóvenes	dramaturgos
y	escritores	norteamericanos	inéditos.	Habíamos	empezado	con	Robinson	Jeffers,	y	el
25	de	abril	de	1934	The	New	Republic	publicó	una	carta	mía	anunciando	que	Random
House	 se	 convertiría	 en	 la	 editorial	 americana	 de	 dos	 jóvenes	 poetas	 que	 habían
tomado	por	asalto	Inglaterra:

Muy	señor	mío,

He	tomado	nota	de	la	carta	de	Alfred	Kreymborg,	impresa	en	su	edición	del	4	de	abril,	preguntando	por	qué
ninguna	editorial	estadounidense	ha	publicado	aún	los	poemas	de	Stephen	Spender.	Me	complace	decirles	que
en	el	momento	actual	Random	House	 tiene	un	contrato	para	publicar	 todo	 lo	que	el	Sr.	Spender	escriba	de
ahora	en	adelante.	Tenemos	grandes	esperanzas	en	que	la	poesía	de	Spender	encontrará	un	amplio	público	en
Estados	Unidos.	Casualmente,	al	mismo	tiempo	que	publiquemos	a	Spender,	se	publicará	un	volumen	de	otra
joven	promesa	de	la	poesía	británica,	el	Sr.	W.	H.	Auden.

Un	poco	más	tarde,	firmamos	con	C.	Day	Lewis	y	Louis	MacNeice,	y	en	muy	poco
tiempo	tuvimos	en	nuestro	catálogo	a	los	más	prometedores	jóvenes	poetas	ingleses.
Auden	se	quedó	con	Random	House,	y	siempre	ha	sido	del	agrado	del	público.	Hay
más	demanda	de	Auden	que	de	los	demás	poetas,	año	tras	año,	por	sus	libros	antiguos
y	sus	obras	nuevas.

www.lectulandia.com	-	Página	92



O ’Neill	 nos	 dio	 la	 idea	 de	 publicar	 obras	 de	 teatro,	 e	 inmediatamente	 nos
pusimos	 a	 reclutar	 dramaturgos.	 Ese	 era	 mi	 amor	 secreto,	 por	 supuesto,
sentir	que	había	metido	un	pie	en	 la	puerta	 trasera	del	 teatro.	Además,	en

aquellos	 días	 no	 se	 publicaban	 obras	 de	 teatro	—Samuel	 French	 estaba	 haciendo
ediciones	de	bolsillo,	pero	eran	principalmente	para	actores—	y	el	campo	estaba	más
o	menos	abonado.	Comenzamos	a	presentar	obras	de	 teatro	como	libros	reales,	con
diseño	 atractivo	 y	 tapa	 dura,	 con	 ilustraciones	 de	 escenas	 de	 las	 producciones
actuales,	y	salían	a	tiempo,	mientras	aún	se	exhibían	en	Broadway.

Empezamos	con	George	S.	Kaufman,	quien	tuvo	dos	obras	en	1934.	La	primera,
que	escribió	con	Alexander	Woollcott,	fue	The	Dark	Tower,	un	melodrama	con	éxito,
y	 lo	 publicamos	 en	 enero.	 Entonces,	 programada	 para	 su	 estreno	 en	 septiembre,
sacamos	la	comedia	Merrily	We	Roll	Along,	por	Kaufman	y	Hart.	(Moss	Hart	había
tenido	 su	 primer	 gran	 éxito	 con	Kaufman	 cuatro	 años	 antes.	 Yo	 había	 conocido	 a
Moss	entonces,	y	aquello	marcó	el	comienzo	de	una	amistad	de	por	vida).	Al	poco
tiempo	estábamos	publicando	a	dramaturgos	como	S.	N.	Behrman,	Sidney	Kingsley,
Clifford	Odets,	Lillian	Hellman,	Irwin	Shaw	y	Arthur	Kober.	Continuamos	agregando
otros	año	tras	año,	y	tuvimos	nuestra	cuota	completa	de	éxitos	de	Broadway.

La	gente	pensaba	y	sigue	pensando	que	estoy	 loco	por	publicar	obras	de	 teatro.
Por	 lo	 general	 se	 pierde	 dinero,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 las	 encuentra
difíciles	de	 leer	y	 su	público	es	 limitado.	Dos	ciudades,	Nueva	York	y	Hollywood,
copan	el	90	por	ciento	de	los	textos	teatrales	que	se	venden;	el	otro	10	por	ciento	va
para	el	resto	del	país.	Un	cierto	número	de	personas	que	nada	tienen	que	ver	con	el
teatro	coleccionan	obras	de	teatro,	y	algunas	bibliotecas	también	las	compran,	por	lo
que,	 incluso	 en	 el	 caso	de	un	 fracaso	 total	 en	Broadway,	 podíamos	 contar	 con	una
venta	de	por	lo	menos	800	ejemplares.	Vender	más	de	dos	mil	era	raro,	pero	siempre
hay	excepciones.	O’Neill	fue	un	gran	éxito	de	ventas,	y	la	primera	obra	de	teatro	que
publicamos	 de	 él,	Tierras	 vírgenes,	 vendió	más	 de	 cincuenta	mil.	 En	 la	 década	 de
1930	 debíamos	 vender	 solo	 1.500	 copias	 para	 alcanzar	 el	 punto	 de	 equilibrio,
mientras	que	ahora	tendríamos	que	vender	el	doble	y	eso	a	pesar	de	que	el	precio	ha
subido.	Para	ello	hemos	 tenido	que	 reducir	 la	publicación	de	algunos	 fracasos,	que
antes	acostumbrábamos	a	hacer	solo	para	complacer	a	la	gente	que	conocíamos	en	el
teatro.	A	todos	los	dramaturgos	les	gusta	tener	sus	obras	publicadas	en	forma	de	libro,
y	luchan	por	editar	una	obra	que	está	en	escena	solo	una	semana.

Una	cosa	que	hay	que	tener	en	cuenta	es	que	nadie	sabe	cuándo	un	dramaturgo	va
a	decir:	«Creo	que	voy	a	escribir	un	libro».	Eso	ocurrió	con	Moss	Hart	y	su	Act	One.
Y	me	pasó	con	Sam	Behrman,	con	su	biografía	de	Joseph	Duveen,	el	marchante	de
arte;	y	Duveen	 fue	 seleccionado	por	 el	Club	del	Libro	 del	Mes.	Behrman	 también,
con	una	historia	de	su	vida,	y	con	Max	Beerbohm,	todos	ellos	Libros	del	Mes.	Todos
llegaron	 a	 Random	 House	 porque	 previamente	 habíamos	 publicado	 obras	 de	 sus
autores.

Dado	que	había	visto	cómo	Horace	Liveright	se	fue	a	la	quiebra	por	su	apoyo	a
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los	musicales,	Donald	y	yo	decidimos	que	a	pesar	de	nuestro	gran	interés	en	el	teatro,
nunca	 pondríamos	 un	 centavo	 en	 la	 producción	 de	 una	 obra	 de	 teatro.	 En	 algunos
casos	 habríamos	 obtenido	 grandes	 ganancias,	 pero	 en	 general	 creo	 que	 cualquier
persona	que	invierte	en	negocios	que	le	son	ajenos	es	un	imbécil.
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E n	 1936	 tuve	 la	 idea	 de	 hacer	 un	 volumen	 titulado	 The	 Theatre	 Guild
Anthology,	que	debía	incluir	veinte	de	los	grandes	éxitos	del	gremio	teatral.
Las	dos	piedras	angulares	de	este	libro	tenían	que	ser	Extraño	 interludio	de

Eugene	 O’Neill	 y	 Santa	 Juana	 de	 George	 Bernard	 Shaw.	 No	 tuvimos	 ningún
problema	 en	 obtener	 el	 permiso	 para	 incluir	 cualquiera	 de	 las	 otras	 obras	 que
queríamos,	y	Gene	O’Neill	tampoco	tuvo	ningún	problema,	dado	que	yo	era	su	amigo
y	 editor;	 pero	 no	 sucedió	 lo	 mismo	 con	 Bernard	 Shaw,	 que	 no	 permitiría	 que
cualquiera	 de	 sus	 obras	 fuera	 incluida	 en	 una	 antología.	 ¡Qué	 viejo	 astuto	 era!	 Le
escribí	pidiendo	permiso	para	usarla,	y	me	llegó	una	brusca	negativa	de	su	secretaria,
la	señorita	Patch,	diciendo	simplemente	que	lo	sentía	mucho	pero	el	señor	Shaw	no
podía	aceptar	nuestra	oferta.

En	la	primavera	de	1936	viajé	a	Inglaterra,	y	convencí	a	Lawrence	Langner,	del
gremio	teatral,	para	que	me	diera	una	carta	de	presentación	para	Shaw.	Llamé	el	día
que	llegué	a	Londres	y,	para	mi	sorpresa,	el	mismísimo	Shaw	contestó	al	teléfono:

—Sé	 que	 quiere	mi	 obra	—me	 dijo—.	 No	 voy	 a	 dársela,	 pero	 si	 usted	 quiere
conocerme,	venga	a	la	hora	del	té.

Me	instó	a	que	lo	visitara	en	su	apartamento	de	Whitehall,	que	estaba	justo	en	el
Támesis,	 entre	 el	 Savoy	 y	 la	 Westminster	 Abbey.	 Era	 un	 famoso	 edificio	 de
apartamentos.

En	esa	misma	época	habíamos	editado	un	trabajo	que	previamente	se	vendía	solo
a	 los	 médicos:	 el	 estudio	 sobre	 psicología	 del	 sexo	 de	 Havelock	 Ellis,	 en	 cuatro
volúmenes.	 Los	 derechos	 pertenecían	 a	 Davis	&	Company,	 y	 yo	 había	 viajado	 a
Filadelfia,	donde	les	convencí	para	que	nos	dejaran	hacer	una	edición	para	el	público
en	 general.	 Nunca	 había	 sido	 un	 libro	 comercial,	 y	 a	 los	 no	 profesionales	 les	 era
difícil	comprar	la	edición	médica.

En	 general	 se	 consideraba	 un	 libro	 «sucio»,	 a	 pesar	 de	 estar	 escrito	 con	 unos
términos	tan	científicos	que	decepcionarían	a	cualquier	persona	que	esperara	obtener
algún	tipo	de	excitación	erótica	gracias	a	Ellis.	Pero	La	danza	de	la	vida	de	Havelock
Ellis	se	había	convertido	en	un	éxito	de	ventas,	y	yo	sabía	que	si	lográbamos	comprar
su	 estudio	 de	 la	 psicología	 del	 sexo	 nos	 iría	 mejor.	 Superó	 todas	 nuestras
expectativas.

Ahora	 quería	 conocer	 a	 Havelock	 Ellis,	 y	 por	 una	 gran	 combinación	 de
circunstancias,	¡me	vi	con	Ellis	y	Shaw	en	el	mismo	día!	Tuve	que	tomar	un	tren	para
ver	a	Ellis.	En	la	mañana	fui	al	campo	y	almorcé	con	él,	volví	por	la	tarde	y	me	fui
derecho	a	la	casa	de	George	Bernard	Shaw.	¡Qué	día	para	un	joven	editor!	Ellis	era
muy	 agradable,	 un	 hombre	 encantador,	 más	 bien	 tímido,	 con	 un	 ama	 de	 llaves
posesiva.	 No	 me	 causó	 gran	 impresión,	 solo	 lo	 vi	 como	 un	 caballero	 tranquilo	 y
digno.	En	realidad,	fue	un	poco	decepcionante	para	mí,	pues	en	mi	presencia	se	hizo
el	viejo	y	no	quiso	hablar	de	sexo	con	un	editor	joven.

Así	 que	 me	 dije	 a	 mí	 mismo:	 «Bueno,	 ahora	 viene	 el	 señor	 Shaw.	 ¿Qué	 va	 a
pasar?	 ¿Cómo	 va	 a	 saludarme?	 ¿Cuánto	 tiempo	 me	 va	 a	 tener	 esperándole?	 ¿Se
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acordará	aún	de	nuestra	cita?».
Subí	en	el	ascensor,	una	antigualla,	toqué	el	timbre	y	la	puerta	se	abrió…	¡y	ahí

estaba	 George	 Bernard	 Shaw!	 En	 ropa	 interior,	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas	 y	 una
barba	 larga	 y	 blanca,	 los	 ojos	 alegres	 y	 brillantes.	 Me	 sentí	 abrumado
inmediatamente.	 Con	 Shaw	 sentí	 que	 estaba	 en	 presencia	 de	 una	 personalidad
superior.	La	señorita	Patch	nos	sirvió	un	poco	de	té	y	desapareció.	Pasado	el	tiempo
se	convertiría	 en	una	buena	amiga.	Era	una	buena	mujer,	 ya	mayor.	Shaw	se	 sentó
conmigo,	 y	 estaba	 locuaz.	Me	 contó	un	viaje	 alrededor	 del	mundo	que	 acababa	de
hacer.	 En	 California	 se	 había	 encontrado	 con	William	 Randolph	 Hearst	 y	 Marion
Davies.	No	 podía	 entender	 por	 qué	 en	Estados	Unidos	 no	 veneraban	 al	 Sr.	Hearst,
porque,	 como	él	mismo	dijo,	Hearst	 tenía	 todas	 las	 cualidades	que	Estados	Unidos
supuestamente	adoraba:

—¿Por	qué	le	temen	y	odian	y	se	burlan	de	él,	cuando	tiene	poder,	dinero,	buen
aspecto,	una	hermosa	esposa	joven,	y	siempre	puede	salirse	con	la	suya?

Marion	Davies	le	había	cautivado	el	corazón.	Y	le	dio	un	beso	de	despedida.
Entonces	 empezamos	 a	 discutir	 sobre	 el	 periodismo	 norteamericano	 y	 los

estadounidenses.	Le	dije:
—Para	 ser	 un	 gran	 hombre,	 posee	 usted	 algunas	 ideas	 muy	 tontas	 sobre	 los

estadounidenses.	Me	habla	como	cualquier	turista	europeo,	no	como	George	Bernard
Shaw.	Usted,	evidentemente,	los	ha	aleccionado	a	todos	para	reírse	de	nosotros.

Me	pareció	 que	 al	Sr.	 Shaw	 le	 divertía.	Él	 pagó	 el	 elogio	 supremo	pidiéndome
que	 me	 quedara	 a	 cenar.	 Yo	 no	 podía,	 iba	 al	 teatro,	 pero	 quedamos	 en	 cenar	 dos
noches	más	tarde,	solos	él	y	yo.

—Bueno,	ahora,	antes	de	irme…
—Sabía	que	íbamos	a	llegar	a	esto	—repuso.
—Por	supuesto.	Por	eso	he	venido.	Necesito	esa	obra	para	nuestra	antología.	Los

señores	 Langner	 y	 Helburn	 también	 la	 quieren.	 Ya	 sabe,	 será	 una	 especie	 de
celebración	de	sus	veinte	grandes	éxitos	teatrales.

—Lo	que	usted	dice	 tiene	 sentido	—admitió—,	pero	yo	 simplemente	no	quiero
que	ninguna	de	mis	obras	de	teatro	acabe	en	una	antología.

—Bueno,	ciertamente	me	sorprende	que	un	hombre	como	George	Bernard	Shaw
tenga	una	regla	fija.	Si	nunca	lo	ha	hecho	antes,	no	va	a	hacerlo	y	punto.	Eso	no	es
muy	progresista.

—Soy	demasiado	importante	como	para	acabar	en	una	antología.
—Tenemos	a	O’Neill	en	ella,	y	no	se	siente	asustado	por	algo	así.
—Pero	usted	publica	O’Neill.
(¡Él	lo	sabía,	lo	sabía!).
—Sin	usted,	Sr.	Shaw,	no	habrá	ningún	libro.
—Oh,	tonterías.
—Soy	 bastante	 serio.	 Si	 no	 tengo	 su	 obra,	 no	 haré	 la	 antología.	 No	 sin	 Santa

Juana.
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—¿Está	pagando	a	O’Neill	más	que	al	resto?
—Sí,	y	usted	es	el	más	importante	de	todos	los	dramaturgos.
De	repente,	me	propuso	esto:
—Voy	a	darle	a	usted	lo	que	me	pide	si	me	paga	el	doble	que	a	O’Neill.
—¿No	es	esa	reacción	bastante	infantil?
Él	estuvo	de	acuerdo.
—Está	bien	—me	concedió—,	es	pueril.	¿Lo	quiere	o	no?	El	doble.
—Usted	sabe	que	le	daré	lo	que	me	pida.	Debemos	tener	su	obra.	¿Quiere	decir

que	nos	la	dejará?
—Usted	me	da	el	doble	de	lo	que	le	da	a	O’Neill	y	es	toda	suya.
Nos	 dimos	 la	 mano.	 Yo	 estaba	 encantado.	 Pero	 cuando	 avanzábamos	 hasta	 la

puerta,	dijo:
—Por	cierto,	¿qué	pasa	si	un	club	de	libros	elige	este	título?
—Eso	es	ridículo.	El	Club	del	Libro	del	Mes	no	va	a	usar	un	libro	como	este.
—Bueno,	si	un	club	de	lectura	lo	elige	tendrá	que	pagarme	el	doble	de	lo	que	me

ha	prometido.
—Esto	es	puramente	académico,	pero	está	bien.
El	precio,	lo	recuerdo,	era	de	dos	mil	dólares	por	el	uso	de	su	obra.	Algunas	otras

obras	me	costaron	cien	o	doscientos.	Efectivamente,	cuando	en	1936	se	publicó	The
Theatre	Guild	Anthology,	el	Club	del	Libro	del	Mes	lo	eligió,	y	Shaw	recibió	cuatro
mil	dólares.	Era	un	gran	hombre	de	negocios.	Sobre	esto	hay	una	famosa	anécdota:
alguien	 le	 explicaba	 a	 Shaw	 por	 qué	 no	 podía	 pagarle	 una	 enorme	 cifra	 por	 los
derechos	de	una	de	sus	obras,	pero	le	prometía	que	si	se	la	cedía	iba	a	hacer	una	gran
película.	Y	Shaw	dijo:

—No	tiene	sentido	hablar	de	ello,	porque,	obviamente,	usted	es	un	gran	artista	y
yo	solo	soy	un	hombre	de	negocios.

Dos	noches	más	tarde	cenamos	juntos.	No	puedo	recordar	dónde	comimos,	pero
fue	 en	 algún	 restaurante	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Después	 de	 la	 cena	 dimos	 un
paseo,	 y	 pasó	 una	 cosa	 divertida.	 Shaw	 caminaba	 muy	 rápido	 por	 Piccadilly.	 Me
estaba	hablando	a	mil	por	hora,	pues	le	encantaba	hablar	por	los	codos.	De	pronto,	de
entre	las	sombras	apareció	un	hombre,	le	agarró	la	mano	y	le	dijo:

—Señor	 Shaw,	me	 llamo	Rothschild,	 y	 creo	 que	 es	 usted	 el	 hombre	 vivo	más
grande	que	hay.

Shaw,	sin	hacer	una	pausa,	en	pleno	apogeo	verbal,	dijo:
—Adiós,	Sr.	Rothschild	—y	lo	empujó	a	un	lado	y	siguió	su	camino.	Habíamos

avanzado	unos	veinte	pasos	cuando	solté	una	exclamación,	y	Shaw	me	explicó:
—Esa	es	la	manera	de	deshacerse	de	ellos.
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T ambién	 fue	 a	 mediados	 de	 los	 años	 treinta	 cuando	 supe	 de	 tres	 jóvenes
escritores	 cuyos	nombres	 aún	no	 eran	 conocidos	por	 el	 gran	público	y	que
más	 tarde	 se	 convertirían	 en	 éxitos	 de	 ventas	 y	 tendrían	mucha	 fama.	 Los

primeros	 libros	de	estos	 tres	autores	salieron	bajo	el	 sello	editorial	Random	House,
pero	 en	 última	 instancia,	 por	 diversas	 razones,	 acabaron	 publicando	 con	 otros
editores.	 Cómo	 llegamos	 a	 saber	 de	 ellos	 por	 primera	 vez	 ilustra	 algunas	 de	 las
formas	curiosas	por	las	cuales	un	editor	encuentra	a	nuevos	autores.

El	 primero	 de	 ellos	 llegó	 a	 nosotros	 por	 una	 revista	 especializada	 en	 la
publicación	 de	 relatos	 cortos,	Story.	 Creada	 en	Viena	 en	 1931	 por	Whit	 Burnett	 y
Martha	Foley,	su	esposa,	en	1933	se	había	logrado	una	reputación	internacional.	Los
Burnett	se	mudaron	a	Mallorca,	continuaron	publicando	la	revista	allí	por	un	tiempo,
pero	 tuvieron	 que	 parar	 por	 una	 razón	 muy	 inusual.	 Su	 impresor	 no	 tenía	 tipos
móviles	para	 la	 letra	W,	no	siendo	necesaria	en	español.	Y	cuando	 la	consiguieron,
los	 nuevos	 tipos	 contrastaban	 bruscamente	 con	 el	 resto	 de	 la	maltrecha	 tipografía.
Cuando	 nos	 enteramos	 de	 su	 dilema,	Donald	 y	 yo,	 junto	 con	Harry	 Scherman	 del
Club	del	Libro	del	Mes,	compramos	la	revista	de	los	Burnett.	Financiamos	su	traslado
a	 Nueva	 York	 en	 1933	 y	 les	 dimos	 un	 espacio	 en	 nuestra	 oficina	 de	 la	 calle	 57.
Decidimos	 vender	 la	 revista	 en	 1935,	 pero	 mientras	 tanto	 encontramos	 algunos
autores	a	través	de	ella.

Gracias	a	la	revista	apareció	un	chico	con	mucho	talento.	Contratamos	a	William
Saroyan	 incluso	 antes	 de	 conocerlo.	 De	 hecho,	 no	 lo	 vimos	 hasta	 después	 de	 la
publicación	de	su	libro.	El	joven	audaz	sobre	el	trapecio	volante	salió	en	el	otoño	de
1934.	Entonces	vino	a	Nueva	York.

Bill	nunca	había	estado	en	la	costa	Este.	Venía	de	los	grandes	viñedos	de	Fresno,
California.	Tenía	el	don,	era	armenio	joven,	el	más	confiado	que	jamás	haya	existido,
todos	le	adoraban.	Nunca	había	estado	en	un	espectáculo	en	Broadway,	y	lo	primero
que	hice	fue	llevarlo	al	teatro	porque	dijo	que	quería	ser	dramaturgo.	Fue	una	noche
muy	divertida.	Recuerdo	que	Osgood	Perkins	actuaba	en	la	obra,	Ceiling	Zero.	Era	un
actor	 magnífico,	 el	 padre	 de	 Tony	 Perkins.	 Eran	 los	 primeros	 días	 de	 los	 vuelos
comerciales	y	el	escenario	se	asemejaba	a	un	aeropuerto.	Después	del	primer	acto	—
parecía	un	éxito,	el	vestíbulo	estaba	lleno	de	gente—,	salimos	a	tomar	el	aire	y	le	dije
a	Bill:

—Bueno,	¿qué	piensas	de	este	espectáculo	de	Broadway?
Esperando	que	estuviera	anonadado,	Bill	contestó:
—Así	que	 esto	 es	 un	 show	de	Broadway,	 ¿eh?	Por	 el	 amor	de	Dios,	 yo	podría

escribir	una	obra	mejor	en	veinticuatro	horas.
Esa	fue	la	reacción	de	aquel	paleto	de	los	viñedos	de	Fresno	ante	la	primera	obra

que	 jamás	 vio	 en	 Broadway.	 ¡Pero	 lo	 hizo!	 En	 1939	 no	 tenía	 una,	 sino	 dos	 obras
producidas:	Mi	corazón	está	en	las	Tierras	Altas	y	El	momento	de	tu	vida,	con	la	que
ganó	el	premio	Pulitzer	en	1940.

Era	 un	 hombre	 asombroso.	 Existen	 un	 montón	 de	 anécdotas	 sobre	 él	 que	 él
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mismo	 contribuyó	 a	 crear.	 Por	 ejemplo,	 la	 historia	 de	 cuando	 le	 enviamos	 los
ejemplares	justificativos	de	su	libro,	que	él	llevaba	en	un	transbordador	de	Oakland	a
San	Francisco,	y	se	acercó	a	unos	perfectos	desconocidos	y	les	dijo:	«Mirad,	este	es
mi	libro.	Yo	lo	he	escrito»,	y	los	vendió	todos.	O	cuando	vino	a	verme	al	Hotel	Palace
de	San	Francisco,	y	el	operador	de	la	centralita	me	llamó,	riendo,	y	me	dijo:	«Señor
Cerf,	 el	 mejor	 autor	 del	 mundo	 está	 aquí	 para	 verle»,	 y	 yo	 contesté:	 «Dígale	 al
Sr.	Saroyan	que	suba».	Bill	 llegó	a	creer	que	estas	cosas	realmente	ocurrieron	y	así
están	reflejadas	en	su	autobiografía.	Es	curioso	cómo	la	gente	está	dispuesta	a	aceptar
cualquier	cosa	que	parezca	graciosa	o	simpática.

Saroyan	 no	 se	 quedó	 mucho	 tiempo	 en	 Random	 House.	 Después	 de	 El	 joven
audaz	 sobre	el	 trapecio	volante,	 reunió	 todas	 las	 historias	 que	había	 escrito	 alguna
vez	en	su	vida	y	las	presentó	como	un	segundo	libro.	El	mamotreto	tenía	cerca	de	un
millar	de	páginas,	pero	nosotros	con	mucho	cuidado	le	quitamos	alrededor	de	las	tres
cuartas	 partes	 y	 en	 1936	 le	 propusimos	 su	 publicación,	 en	 lo	 que	 sería	 un	 libro
llamado	Inhale	and	Exhale.	Bill	aceptó	el	veredicto.

Unos	seis	meses	después,	sin	embargo,	él	se	acercó	y	nos	dijo:
—Tengo	un	montón	de	historias	nuevas	y	maravillosas.
Pero	eran	los	mismos	relatos	que	habíamos	dejado	fuera	de	Inhale	and	Exhale.	Le

dije:
—Bill,	sé	que	tienes	una	opinión	muy	mala	de	los	editores,	pero	si	crees	que	he

olvidado	esas	historias,	estás	loco.	No	me	gustaban	hace	seis	meses	y	no	me	siguen
gustando.

—Hay	por	lo	menos	diez	editores	a	quienes	les	gustan	—replicó.	Era	ya	famoso,
y	añadió—:	Tal	vez	tengas	razón.	Pero	no	te	voy	a	hacer	caso.

Así	que	se	los	llevó	a	Harcourt,	Brace,	que	publicaron	el	libro.	Fue	un	completo
fracaso,	y	yo	estaba	muy	satisfecho	conmigo	mismo.	Aunque	luego	en	1942	vino	La
comedia	humana,	que	fue	elegida	para	el	Club	del	Libro	del	Mes	y	fue	un	gran	éxito.

Saroyan	era	un	buen	narrador	y	tenía	buen	material,	pero	creo	que	gran	parte	de
su	obra	reciente	es	lamentable.	No	se	toma	suficiente	tiempo	en	desarrollarla	como	es
debido.	Pero	tiene	una	gran	habilidad	y,	como	he	dicho,	una	chulería	increíble.

Una	noche	le	presenté	a	dos	hermanas	muy	bonitas.	Se	apellidaban	Frohnknecht,
eran	alemanas.	La	mayor,	Margaret,	se	casaría	más	tarde	con	Arthur	Kober.	La	otra,
Anne,	 se	 casó	 con	 Erich	 Leinsdorf,	 el	 conductor.	 Bill	 estaba	 alojado	 en	 el	 Great
Northern	 Hotel,	 donde	 había	 conseguido	 una	 habitación.	 Cuando	 llegó	 a	 su	 casa,
Margaret	me	llamó	muy	divertida:

—Tu	amigo	William	Saroyan	me	llamó	y	me	pidió	que	bajara	a	pasar	con	él	 la
noche.	Yo	le	dije:	«Mr.	Saroyan,	no	soy	esa	clase	de	chica.	Soy	una	chica	respetable».
Entonces	 él	 dijo:	 «¿Qué	 diferencia	 hay?	 ¡No	 me	 digas	 que	 vas	 a	 rechazar	 una
invitación	para	pasar	una	noche	con	William	Saroyan!».

Margaret	siguió	diciéndome:
—No	 podía	 enfadarme	 con	 él.	 Era	 tan	 ridículo.	 Cuando	 le	 dije	 que	 no	 se	 le
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ocurriera	venir	a	mi	habitación,	preguntó:	«¿Y	qué	hace	tu	hermana?».
Típico	de	Saroyan.

Debo	mi	primer	encuentro	con	Budd	Schulberg	a	una	visita	casual	al	Club	Dartmouth
en	el	 último	 trimestre	de	1935.	Cogí	 el	 periódico	universitario	 con	 la	 esperanza	de
encontrar	algún	titular	banal	como	«El	entrenador	de	la	Selección	de	Big	Indian	cree
que	la	segunda	temporada	será	su	mayor	éxito»,	y	no,	¡en	absoluto!	El	editor	de	este
periódico	dedicaba	su	artículo	principal	a	una	huelga	que	se	estaba	desarrollando	en
las	canteras	de	mármol	de	Vermont.	Lo	que	es	más,	dedicaba	especial	atención	a	los
huelguistas.	 Su	 historia	 era	 breve,	 contundente	 y	 profesional.	 Para	 los
administradores	de	una	institución	conservadora	como	Dartmouth,	esto	debía	de	ser
una	 herejía.	 Para	 un	 editor	 joven	 como	 yo	 (¡recuerda	 que	 esto	 sucedió	 en	 1935!),
significaba	la	promesa	de	un	autor	que	algún	día	podría	llegar	lejos.

Escribí	al	editor	de	The	Daily	Dartmouth	una	nota	de	elogio.	¿Vendría	a	verme	a
Nueva	York?	Contestó	que	lo	haría,	y	lo	hizo.

Cuando	Budd	se	presentó	en	las	oficinas	de	Random	House,	no	tenía	ni	idea	de
que	 era	 hijo	 de	 uno	 de	 los	magnates	 del	 cine	más	 importantes	 de	Hollywood,	me
pareció	un	 joven	 tímido	y	modesto.	Tampoco	esperaba	a	alguien	con	una	ambición
que	le	consumía	por	escribir	buenos	libros.	Le	dije:	«Cuando	escribas	algo,	lo	quiero
yo».

Algunos	años	más	 tarde	escribió	 su	primera	novela,	y	en	1941	se	publicó	¿Por
qué	corre	Sammy?	Es	probablemente	el	mejor	libro	sobre	Hollywood	jamás	escrito.
Pasaron	seis	años	antes	de	que	nos	trajera	la	segunda,	Más	dura	será	la	caída.	Luego
en	1950	llegó	El	desencantado,	la	historia	de	los	últimos	días	de	Scott	Fitzgerald,	una
selección	Club	del	Libro	del	Mes	y	un	éxito	de	ventas.	En	1954	escribió	una	de	las
películas	más	exitosas	que	 jamás	 se	haya	hecho,	La	 ley	del	 silencio,	 protagonizada
por	Marlon	Brando,	y	luego	Budd	reescribió	el	guion	como	novela,	y	la	publicamos.

Esa	sucesión	de	logros	notables	le	han	dado	a	Budd	Schulberg	cierta	confianza	en
sí	mismo,	y	hoy	 en	 su	 cara	no	hay	 rastro	de	 timidez	ni	 vergüenza.	La	 indefinición
persiste,	y	es	parte	de	su	encanto.	Cualquier	cita	acordada	de	antemano	no	significa
nada	para	Budd.	El	estruendo	de	una	banda	de	be-bop	o	el	sonido	de	un	guante	contra
un	 saco	 de	 boxeo	 lo	 distraen	 de	 una	 reunión	 programada	 para	 discutir	 un	 contrato
para	una	película,	por	mucho	que	haya	cincuenta	mil	dólares	en	juego.	Pero	cuando
Budd	 comenzaba	 a	 escribir,	 la	 vaguedad	 desaparecía	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Su
prosa	es	explosiva	y	directa.	Sus	personajes	son	tridimensionales	y	dinámicos.

Esa	misma	 indefinición	 no	 es	 sino	 una	 vanidad	 inofensiva,	 de	 la	 que	 Budd	 se
sirve	para	decirles	a	los	entrevistadores:	«Mi	búsqueda	de	la	lama	no	es	habitual.	Tal
vez	yo	sea	el	único	escritor	que	invirtió	el	proceso	habitual.	Empecé	en	Hollywood	y
trabajo	en	la	costa	Este,	y	al	diablo	con	Greeley».

Después	de	que	Saxe	Commins,	el	editor	de	Budd,	se	jubilara	en	Random	House,
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Budd,	que	siempre	escribía	despacio,	pareció	perder	el	interés	de	escribir	más	libros.
Se	movía	mucho	y	se	 involucró	en	muchas	causas.	Al	 final,	cuando	nos	mostró	 las
primeras	 cien	páginas	de	un	nuevo	 libro	 en	el	que	estaba	 trabajando,	no	me	gustó.
Entonces,	y	lo	lamento	de	veras.	Budd	dejó	la	casa.

La	primera	noticia	que	tuvimos	de	Irwin	Shaw	fue	en	1936,	cuando	se	estrenó	su	obra
Enterrad	a	los	muertos,	una	obra	de	un	solo	acto	contra	la	guerra	sobre	seis	soldados
muertos	en	combate	que	se	niegan	a	ser	enterrados,	y	gracias	a	su	rebelión	convierten
a	 los	 demás	 soldados	 a	 sus	 creencias	 pacifistas.	 Al	 igual	 que	 muchos	 jóvenes
escritores	 liberales	 de	 los	 años	 treinta,	 como	 John	 Steinbeck,	 James	 T.	 Farrell	 y
Clifford	Odets,	Shaw	estaba	usando	una	forma	literaria	para	protestar	contra	 lo	que
consideraba	una	injusticia	social.

La	obra	de	Irwin	obtuvo	atención	y	buenas	críticas.	Donald	y	yo	quedamos	muy
impresionados	 y	 le	 escribí	 a	 Shaw	diciéndole	 que	 nos	 gustaría	 publicarla.	Era	 raro
que	un	escritor	joven	tuviera	una	obra	tan	breve	publicada,	e	Irwin	estaba	encantado.
Dijo	que	vendría	a	vernos,	y	nos	sorprendimos	al	encontrar	que	era	un	gran	boxeador,
un	 hombre	 fuerte	 como	 un	 estibador…	 supongo	 que	 por	 el	 tema	 de	 su	 obra
pensábamos	que	 sería	menos	 bruto.	En	 cambio,	 estaba	 sucio,	 sudoroso	 y	 tenía	 una
personalidad	 fascinante,	 su	 risa	 era	 contagiosa	 y	 te	 hacía	 reír	 con	 él.	 Me	 gustó	 a
primera	vista.	Sabíamos	que,	a	pesar	de	su	reconocimiento	de	la	crítica,	su	obra	no	le
daba	grandes	beneficios,	y	por	eso,	después	de	haber	consultado	un	momento,	Donald
y	 yo	 decidimos	 ofrecerle	 un	 trabajo	 en	Random	House.	 Saqué	 el	 tema	 con	 cautela
porque	no	quería	avergonzar	a	Shaw	preguntándole	de	qué	vivía,	así	que	le	pregunté
qué	hacía.	Me	dijo	que	escribía	para	la	radio,	y	mi	pregunta	siguiente	nos	reveló	que
ganaba	quinientos	o	 seiscientos	dólares…	a	 la	 semana.	Al	oír	 esto,	me	eché	 a	 reír.
Aquí	estábamos,	ofreciéndole	un	trabajo	y	él	ganaba	más	que	nosotros	dos	juntos.	En
realidad,	 era	 ya	 un	 joven	 con	mucho	 éxito.	Al	 parecer,	 tenía	 ese	 aspecto	 tan	 sucio
porque	había	estado	jugando	al	fútbol	americano	en	Central	Park.

Partimos	peras	con	Irwin	unos	treinta	años	más	tarde	por	cuestiones	de	dinero.	El
agente	 de	 Irwin	 es	 un	 hombre	 muy	 hábil	 llamado	 Irving	 Lazar,	 probablemente	 el
agente	más	 conocido	 en	Hollywood.	 Es	maravilloso	 con	 sus	 clientes,	 pero	 si	 se	 le
deja	hacer	de	las	suyas	puede	acabar	arruinando	a	una	compañía	por	una	película…
se	lanza	a	pedir	tanto	dinero	a	la	propiedad,	que	resulta	mucho	más	de	lo	que	por	lo
general	vale	la	pena.

Teníamos	 un	 nuevo	 contrato	 con	 Irwin	 para	 un	 libro	 de	 cuentos.	 Después	 de
haberlo	anunciado	en	1964,	de	repente	decidió	que	uno	de	ellos	podría	ser	ampliado	y
convertirse	 en	una	novela	 corta.	No	 estábamos	muy	 contentos	 con	 el	 proyecto,	 era
una	buena	historia	como	relato	breve,	no	memorable,	aunque	ciertamente	superior	a
la	media.	Y	cuando	la	amplió	para	hacer	de	ella	una	novela,	no	funcionó.	Seguimos
adelante	 de	 todos	 modos	 y	 nos	 entregaron	 el	 manuscrito	 listo	 para	 publicar;	 se
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anunció	 en	 el	 catálogo	 que	 se	 publicaría	 en	 el	 otoño	 de	 1964.	 Irwin,	 que	 había
regresado	 de	 París	 para	 revisar	 las	 pruebas,	 se	 quejó	 de	 que	 no	 parecíamos	 muy
entusiasmados	 con	 el	 libro,	 y	 tenía	 razón,	 pero	 estábamos	 haciendo	 nuestro	mejor
esfuerzo	con	él,	preparando	la	promoción	todo	lo	que	pudimos.

Lazar	 entró	 en	 nuestra	 oficina	 un	 día,	 obviamente	 incómodo.	 Dijo	 que	Dell	 le
había	hecho	una	oferta	fantástica	a	Irwin	por	tres	libros,	la	novela,	un	libro	de	cuentos
y	una	novela	grande	que	escribiría	después.	Y	añadió:

—Por	supuesto,	si	piensas	igualar	esta	oferta,	Irwin	se	pondrá	muy	feliz.	Aunque
si	no	vas	a	hacerlo,	él	sabe	que	serás	lo	suficientemente	decente	como	para	liberarlo
de	su	contrato.

Yo	puse	el	grito	en	el	cielo.	Le	dije	a	Irving:
—Sabes	 perfectamente	 bien	 que	 este	 libro	 ha	 estado	 bajo	 contrato	 desde	 hace

mucho	tiempo	—estaba	enojado	de	veras—.	Sácalo	de	aquí.	No	quiero	verle	más.	Ya
recibió	nuestro	anticipo	por	el	libro…	y	es	una	cantidad	considerable.

—Oh,	te	lo	devolverá	inmediatamente.
Esto	sucedía	dos	años	después	de	nuestro	acuerdo,	en	aquel	tiempo	Irwin	estaba

satisfecho.	Yo	dije:
—Esto	es	importante.	Tenemos	un	contrato.	Podríamos	publicar	esa	maldita	cosa

y	decirle	que	se	vaya	al	infierno,	pero	no,	bueno,	le	devolveremos	el	manuscrito	esta
tarde.	Si	nos	envías	el	cheque	por	el	anticipo,	nos	olvidaremos	de	Irwin	Shaw.

Fue	un	triste	final	para	una	historia	bonita,	porque	Irwin	es	uno	de	los	hombres
más	encantadores	que	conozco,	y	a	lo	largo	de	los	años	habíamos	tenido	un	montón
de	 buenos	 momentos	 y	 publicado	 muchos	 libros	 suyos:	 Sailor	 off	 the	 Bremen,
Welcome	to	the	City,	El	baile	de	los	malditos	o	Veneno	en	las	ondas,	por	mencionar
algunos.

www.lectulandia.com	-	Página	102



P oco	 a	 poco,	 mediante	 la	 adición	 de	 autores	 antiguos	 y	 nuevos,	 estábamos
construyendo	un	gran	catálogo	en	Random	House,	de	modo	que	cuando	nos
surgió	 una	 gran	 oportunidad	 en	 1936,	 estábamos	 en	 condiciones	 de

aprovecharnos	de	la	situación.	Sucedió	porque	Robert	Haas	se	había	convertido	en	un
amigo	personal	a	través	de	nuestra	temprana	aventura	con	Moby	Dick	y	el	Club	del
Libro	del	Mes.	Era	un	hombre	rico	y	se	había	 retirado	del	club	con	 la	 intención	de
dedicar	el	resto	de	su	vida	a	organizaciones	filantrópicas.	Pero	después	de	un	tiempo
se	aburrió	de	hacer	solo	obras	de	caridad,	y	en	1932	montó	una	nueva	editorial	con
Harrison	Smith.

Una	 noche,	 Bob	 me	 invitó	 a	 una	 fiesta	 en	 su	 casa	 de	 campo	 y	 me	 contó	 los
problemas	 que	 estaba	 teniendo	 con	 su	 nueva	 empresa.	 Estaban	 reclutando	 buenos
autores,	pero	ganar	dinero	con	una	editorial	muy	pequeña	era	entonces	—y	es	hoy	en
día—	 casi	 imposible.	 Así	 que	 le	 sugerí	 que	 la	 firma	 de	 Smith	&	Haas	 se	 uniera	 a
nosotros.	Le	dije:

—Tenemos	la	Modern	Library,	que	es	un	negocio	bastante	bueno	en	sí	mismo,	y
tenemos	a	unos	cuantos	autores	famosos	y	a	otros	nuevos	y	prometedores.

Arreglamos	 lo	 de	Bob.	Y	 ahora,	 de	 un	 salto,	 tuvimos	 a	William	Faulkner…	 ¡y
podemos	imaginar	qué	significó	conseguir	a	Faulkner	para	Random	House!…	Ahora
teníamos	también	a	Isak	Dinesen,	André	Malraux,	Robert	Graves	y	Edgar	Snow.	De
repente	nos	convertimos	en	editores	 realmente	 importantes.	Esto	significaba	que	no
habría	más	tardes	jugando	al	bridge	o	al	backgammon,	o	al	tenis	o	largas	vacaciones.
No	más	viajes	de	tres	meses.	Ahora	teníamos	un	negocio	en	expansión	que	cuidar.

Louise	Bonino,	una	de	las	mejores	editoras	del	país,	llegó	con	la	fusión.	Todo	el
mundo	la	adoraba,	y	fue	una	incorporación	maravillosa.	También	nos	llegó	Harrison
Smith	con	el	acuerdo,	a	pesar	de	que	no	lo	necesitábamos:	«Hal»	era,	sin	duda,	uno
de	 los	 hombres	más	 divertidos	 e	 irritantes	 del	mundo.	 Era	 encantador	 y	 gustaba	 a
todo	 el	 mundo,	 pero	 no	 era	 de	 fiar,	 nunca.	 Olvidaba	 las	 fechas	 y	 perdía	 los
manuscritos.	 Después	 de	 aproximadamente	 un	 año,	 nos	 las	 arreglamos	 para
compensarlo	 económicamente.	 Ahora	 Bob,	 Donald	 y	 yo	 teníamos	 cada	 uno	 en
propiedad	 una	 tercera	 parte	 de	 Random	 House,	 y	 así	 se	 mantuvo	 durante	 mucho
tiempo,	hasta	que,	unos	años	antes	de	su	muerte,	Bob	decidió	que	quería	retirarse	y
volvimos	a	comprar	sus	acciones.

Nuestra	 publicidad	 ya	 la	 llevaba	 Aaron	 Sussman,	 ahora	 socio	 de	
Sussman	&	Sugar,	 especialista	 en	 publicidad	 de	 editoriales.	 Aaron	 ha	 sido	 muy
valioso	 para	 nosotros.	 Horace	 Manges	 se	 puso	 al	 cuidado	 de	 nuestros	 problemas
legales.	 Horace	 ha	 sido	 uno	 de	mis	mejores	 amigos	 desde	 la	 universidad,	 y	 fui	 el
padrino	 de	 su	 boda.	 Cuando	 se	 convirtió	 en	 mi	 abogado	 se	 vio	 cada	 vez	 más
involucrado	en	la	edición	de	libros,	y	al	poco	tiempo	representaba	no	solo	a	Random
House,	 sino	 también	 a	 Harper,	 Scribner,	 Grosset	 y	 Dunlap,	 y	 a	 la	 Asociación	 de
Editores	de	Estados	Unidos.	Es	el	abogado	de	la	editorial	y	un	hombre	maravilloso.

Luego,	 para	 acabar	 de	 mejorar	 nuestra	 organización,	 nombramos	 gerente	 de
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ventas	 a	Lew	Miller,	 que	 había	 estado	 en	Doubleday.	Cubrió	 el	 país	 para	 nosotros
magníficamente,	 todo	 el	mundo	 lo	 respeta.	Con	 él	 jamás	 hubo	 el	menor	 problema.
Negoció	 un	 nuevo	 descuento	 y	 algunos	 libreros	 gritaron	 y	 rugieron,	 pero	 él	 les
convenció.

Siempre	 me	 gustó	 Bob	 Haas,	 era	 un	 hombre	 digno	 y	 serio	 pero	 con	 un	 gran
sentido	del	humor.	Me	encantaba	hacerle	pequeñas	bromas,	y	él	me	miraba	como	si
fuera	 un	 golfete	 incorregible.	 Yo	 le	 caía	 bien,	 pero	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 mi
frivolidad.	 Siempre	 decía	 que	 lo	 que	 yo	 necesitaba	 era	 más	 dignidad.	 Bob	 era	 un
hombre	de	aspecto	serio,	siempre	se	mantenía	muy	erguido.	Había	sido	capitán	en	el
Lost	 Batallion	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial;	 ganó	 la	 Cruz	 de	 Servicio
Distinguido	y	volvió	de	la	guerra	como	un	gran	héroe.	Era	un	hombre	de	otra	pasta,
superior.

Soy	dado	a	hacer	declaraciones	contundentes	de	vez	en	cuando,	de	 las	que	 son
difíciles	de	mantener	en	caso	de	impugnación.	Un	día,	durante	el	almuerzo,	le	conté	a
Bob	la	historia	del	inteligente	agente	de	prensa	que	promovió	varias	cosas	en	Estados
Unidos.	 Había	 hecho	 famosa	 «September	 Morn».	 En	 esa	 imagen	 hay	 una	 chica
desnuda	 de	 pie	 en	 el	 agua,	 cubriéndose	 con	 las	 manos.	 Algunos	 distribuidores,
creyendo	 que	 al	 público	 estadounidense	 le	 interesaría,	 habían	 importado	 cincuenta
mil	copias	de	Europa.	Pero	no	se	vendió.	En	su	desesperación,	contrató	a	este	agente
de	prensa,	esperando	que	él	encontrara	la	manera	de	sacarse	de	encima	«September
Morn».

Lo	que	el	agente	hizo	fue	conseguir	que	un	marchante	de	arte	de	Broadway,	justo
al	 lado	 del	 antiguo	 Metropolitan	 Opera	 House,	 colgara	 una	 de	 las	 más	 grandes
reproducciones	 de	 «September	Morn»	 en	 el	 escaparate.	 A	 continuación,	 entrenó	 a
algunos	niños	para	que	se	colocaran	justo	delante,	riéndose	y	haciendo	comentarios
sugestivos.	Acto	seguido,	llamó	al	agente	John	Sumner,	presidente	de	la	Sociedad	de
Nueva	York	para	la	Supresión	del	Vicio,	y	le	dijo	que	había	una	imagen	guarra	en	el
escaparate	 de	 una	 tienda	 en	Broadway	 y	 que	 había	 visto	 a	 un	montón	 de	 niños	 en
edad	escolar	pervirtiéndose	con	esa	imagen	escabrosa.	Sumner	fue	a	ver	lo	que	estaba
pasando,	 y	 cuando	 los	 chicos	 lo	 vieron	 venir	 salieron	 corriendo.	Sumner	 detuvo	 al
comerciante	 de	 arte,	 por	 lo	 que	 «September	 Mom»	 fue	 reproducida	 en	 todos	 los
periódicos	y	por	lo	tanto	se	hizo	famosa	y	se	vendió	magníficamente.

A	Bob	 le	encantó	esta	historia,	 así	que	 le	conté	 lo	que	hizo	un	agente	para	una
empresa	 que	 tenía	 miles	 de	 latas	 de	 salmón	 blanco…	 y	 no	 lograba	 venderlas.	 La
gente	estaba	acostumbrada	al	salmón	rosado	y	no	compraba	otra	cosa.	Al	agente	se	le
ocurrió	 de	 inmediato	 una	 idea	maravillosa.	Ordenó	 que	 pusieran	 una	 nota	 en	 cada
lata,	 diciendo:	 «Garantizamos	 que	 el	 contenido	 de	 esta	 lata	 no	 se	 vuelve	 de	 color
rosa».	Aquello	funcionó	de	inmediato,	pero	luego	un	conservero	de	salmón	color	rosa
le	 llevó	 a	 juicio,	 alegando	 que	 el	 anuncio	 implicaba	 que	 el	 salmón	 rosa	 estaba
contaminado.	Y	ganó	el	caso,	pero	todo	el	salmón	blanco	ya	había	sido	vendido	de
todos	modos,	así	que	no	importó	gran	cosa.
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Al	terminar	esta	historia,	Bob	Haas	dijo:
—Muy	interesante,	Bennett,	pero	eso	es	un	sinsentido,	porque	no	existe	el	salmón

blanco.
Por	supuesto	no	iba	a	darle	la	razón:
—Existe	 sin	duda	el	 salmón	blanco	—probablemente	no	había	 tema	del	que	yo

supiera	 menos.	 Discutimos,	 y	 finalmente	 le	 dije—:	 Te	 apuesto	 diez	 dólares	 a	 que
existe	el	salmón	blanco.

Bob,	siempre	suspicaz,	replicó:
—¿Cómo	vamos	a	probarlo?
—Vamos	a	escribir	a	Rufus	Grady,	del	Acuario	de	Nueva	York.
Bob	me	miró	de	reojo	y	contestó:
—Está	bien,	pero	quiero	ver	la	carta	que	escribes.	No	me	fio	de	ti.
Así	 que	 le	 escribí	 una	 carta	 al	 Sr.	Grady,	 director	 del	Acuario	 de	Nueva	York:

«Hemos	hecho	una	pequeña	 apuesta.	Un	miembro	de	 esta	 empresa	 asegura	que	no
existe	 el	 salmón	 blanco,	 y	 yo	 insisto	 en	 que	 sí.	 Usted	 es	 el	 hombre	 en	 quien
confiamos	para	sacarnos	de	dudas.	¿Hay	o	no	hay	salmón	blanco	en	el	mundo?».

Bob	Haas	 la	 leyó	una	y	otra	vez	para	ver	que	no	estaba	poniendo	algo	más.	Se
envió,	 y	 la	 respuesta	 nos	 llegó	 por	 el	 mismo	 conducto.	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que
esperamos	varios	días.	Y	es	que	no	había	ningún	Sr.	Grady.	Me	había	inventado	ese
nombre	en	aquel	 instante,	y	 lo	 respaldé	encargando	sobres	y	hojas	 impresos	con	el
membrete	«Acuario	de	Nueva	York»	y	su	nombre	en	él.

Cuando	 llegó	 la	 respuesta,	 que	 yo	 había	 dictado	 con	 mucho	 cuidado	 y	 luego
enviado	por	correo,	llevé	el	sobre	sin	abrir	a	Bob	Haas:

—Ábrelo	tú,	ya	que	no	confías	en	mí	por	razones	que	no	comprendo.
Abrió	el	 sobre.	Había	empezado	 la	carta	usando	mi	apodo	de	 los	 tiempos	de	 la

universidad:

Estimado	Beans,

No	puedo	decirte	qué	impresión	me	causa	saber	de	ti	tras	todos	estos	años.	Hay	tantas	cosas	que	me	gustaría
preguntarte	sobre	ti	y	tus	actividades,	pero,	en	primer	lugar,	lo	que	quiero	saber	es	cómo	diablos	te	has	podido
enterar	de	 la	 supuesta	existencia	del	 salmón	blanco.	Si	no	me	 falla	 la	memoria,	 te	eligieron	el	hombre	más
brillante	de	la	promoción	de	1920	(yo	siempre	sentí	que	estaba	apañado),	y	ahora	por	fin	estoy	empezando	a
sospechar	que,	después	de	todo,	tal	vez	los	chicos	estaban	en	lo	cierto.

Aquí	están	los	hechos	sobre	el	salmón	blanco.	El	único	salmón	blanco	puro	de	verdad	solo	se	da	en	una
especie	de	interior	que	se	encuentra	en	varios	lagos	del	noroeste	de	Oregon	y	Washington.	Si	deseas	lucirte,	el
nombre	 científico	 de	 este	 salmón	 blanco	 es	Ouananiche	 albo.	 También	 hay	 otra	 especie	 de	 salmón	 blanco
encontrada	en	las	aguas	de	Alaska	llamado	Onchorhynchus,	pero	estoy	seguro	que	ni	siquiera	tú	podrías	haber
oído	hablar	de	esta	rara	especie.	No	obstante,	debo	añadir	que	algunas	variedades	comunes	de	salmón	poseen
una	 carne	 de	 una	 tonalidad	muy	 pálida	 del	 rosa	 que	 pasan	 como	 salmón	 blanco	 y	 que,	 de	 hecho,	 pueden
legalmente	ser	vendidos	como	«salmón	blanco».

Ahora,	me	gustaría	saber	la	cantidad	de	la	apuesta.	¡Y	creo	que	debería	obtener	una	parte	proporcional	de
todos	modos!	Por	lo	menos,	invítame	a	almorzar.	He	oído	que	las	cosas	te	han	ido	bien,	y	que	Dean	Ackerman
va	por	ahí	diciendo	que	eres	el	producto	más	brillante	de	su	sistema	educativo.	¡Siempre	fue	un	excéntrico!

Llámame	algún	día.

Como	siempre,
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Rafe

PD	¿Te	gustaría	que	escribiera	un	libro	para	Random	House	sobre	ictiología?	No	estoy	bromeando.

Bob	estudió	la	epístola.	Fue	la	línea	sobre	el	libro	lo	que	le	convenció.	Sacó	los	diez
pavos	de	muy	mala	gana,	y	dijo:

—Ha	sido	pura	chiripa.	Estoy	seguro	de	que	solo	has	ganado	por	suerte.
Pues	bien,	durante	varios	días	me	jacté	de	haber	ganado	la	apuesta	por	poseer	un

profundo	conocimiento	de	los	peces.	Pero	todavía	me	quedaban	algunas	hojas	con	el
membrete	del	«Acuario»,	y	no	podía	dejar	las	cosas	como	estaban.	Yo	mismo	escribí
varias	cartas	más,	y	cuando	me	llegaba	una	corría	a	enseñársela	a	Bob.	Después	de	la
segunda,	Bob	comenzó	a	sospechar,	y	después	de	la	tercera	se	dio	cuenta	de	lo	que
había	hecho.	Al	instante	exigió	que	le	devolviera	el	dinero,	aunque	pensaba	que	era
gracioso.	 Incluso	 contó	 la	 historia.	 Pero	 solo	 estaba	 aguardando	 su	momento,	 a	 la
espera	de	una	oportunidad	para	tomar	represalias.

Llegó	con	Beloved	Friend,	 de	Catherine	Drinker	Bowen,	 la	historia	del	 famoso
romance	entre	Tchaikovsky	y	Madame	von	Meck,	que	en	realidad	nunca	llegaron	a
verse	y	 se	conocían	solo	a	 través	de	 la	correspondencia.	La	historia	 interesó	a	Bob
Haas,	que	persuadió	a	Catherine	Bowen	para	que	 la	escribiera.	El	 libro	 fue	elegido
rápidamente	por	el	Club	del	Libro	del	Mes.	Fue	un	triunfo	de	Bob.

Bob	decidió	que	debería	haber	 ilustraciones	al	principio	de	cada	capítulo	y	que
debían	 ser	de	alta	 calidad.	Todos	estuvimos	de	acuerdo	en	que	era	una	buena	 idea.
Tres	o	cuatro	artistas	presentaron	sus	bocetos	a	Bob,	pero	él	 los	 rechazó	 todos.	Un
día,	 cuando	 volví	 del	 almuerzo	 me	 encontré	 con	 seis	 pequeños	 bocetos	 en	 mi
escritorio,	con	una	nota	de	Bob:	«¿Qué	piensas	de	estos?».	Los	revisé	a	toda	prisa,	y
luego	crucé	el	pasillo	hasta	el	despacho	de	Bob.	Él	no	estaba	allí,	así	que	escribí	«Son
horribles»,	firmé	con	mi	nombre	y	dejé	la	nota	en	su	escritorio.	La	venganza	de	Bob
fue	dulce.	No	tardó	un	segundo	en	decirme	que	los	bocetos	eran	de	Rembrandt.	Me
gastó	una	excelente	broma	y	ambos	disfrutamos	al	contarla.	Al	final,	publicamos	el
libro	sin	ilustraciones.

Otra	 historia	 sobre	 Beloved	 Friend	 nos	 muestra	 la	 personalidad	 de	 Bob.	 Dick
Simon	supo	que	estábamos	publicando	Beloved	Friend	y	llamó	a	Irita	van	Doren,	la
directora	de	la	sección	de	libros	del	Sunday	Herald	Tribune,	y	le	dijo	que	le	gustaría
reseñarlo.	A	Irita	le	pareció	que	era	bastante	inusual	que	un	editor	reseñara	un	libro
de	otra	editorial,	por	 lo	que	me	preguntó,	y	yo	 le	dije	que	era	un	 libro	de	Bob	y	él
tendría	que	decidir.	Bob	contestó	que	estaría	encantado	de	que	así	fuera,	ya	que	Dick
sabía	mucho	de	música.

Irita	aguardaba	la	reseña,	y	el	día	en	que	debía	recibirla	para	ponerla	en	la	primera
página	llamó	a	Dick	Simon.	Él	dijo:

—Oh,	 quería	 decirte	 que	 no	 voy	 a	 ser	 capaz	 de	 hacer	 esa	 reseña.	 No	 tengo
tiempo.

—Dick	—respondió	Irita—,	tú	fuiste	el	que	pidió	reseñar	este	libro,	y	ahora	el	día
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antes	de	ir	a	imprenta	me	sueltas	esto.	Estas	cosas	no	se	hacen.	Esto	es	terrible.
—Las	cosas	están	complicadas	en	la	oficina.	Simplemente	no	puedo	hacerlo.
Así,	 Irita	 llamó	 a	 Bob	 y	 le	 contó	 las	 malas	 noticias.	 Este	 libro	 significaba

muchísimo	 para	 Bob,	 y	 necesitaba	 una	 reseña	 en	 una	 primera	 plana.	 Bob	 llamó	 a
Dick	Simon	y	lo	puso	a	caer	de	un	burro,	le	llamó	todo	lo	habido	y	por	haber,	y	luego
colgó	 el	 teléfono.	 Estaba	 echando	 humo.	 Dick	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo
inmediatamente	y	me	dijo:

—Tu	compañero	Bob	Haas	me	 acaba	 de	 insultar.	Voy	 a	 subir	 a	 partirle	 la	 cara
ahora	mismo.

Yo	dije:
—¿Qué	es	todo	esto?	—Dick	me	lo	contó,	y	respondí—:	Bob	tiene	razón.	Nunca

he	oído	nada	tan	vergonzoso	en	mi	vida.	Fuiste	tú	quien	pidió	reseñar	el	libro.
Dick	se	quedó	en	silencio	un	momento.	Entonces	dijo:
—Bueno,	si	eso	es	lo	que	crees,	me	voy	a	casa	a	escribir.
—Creo	que	es	lo	que	procede.
Se	 fue	 a	 casa	 y	 se	 pasó	 el	 día	 escribiendo	 una	muy	 buena	 crítica	 y	 la	 envió	 a

tiempo.	Pero	Bob	Haas	nunca	se	lo	perdonó.
Bob	trajo	otro	gancho	importante	para	nuestro	catálogo	de	1938.	una	traducción

del	 francés.	 Era	The	 Tides	 of	Mont-Saint-Michel	 de	 Roger	 Vercel,	 una	 novela	 que
tiene	como	trasfondo	el	árido	Mont-Saint-Michel	con	sus	mareas	vivas.	Era	un	libro
muy	bueno,	pero	pensé	que	 iba	 a	 ser	una	de	 esas	publicaciones	menores	de	 la	que
obtendríamos	buenas	 reseñas	y	poco	más.	De	repente	se	convirtió	en	una	selección
del	Club	del	Libro	del	Mes.

Un	día,	años	más	tarde,	Bob	vino	a	mi	oficina	con	una	carta	escrita	en	francés	y
firmada	por	Roger	Vercel.	Me	la	mostró	y	me	explicó	—Bob	hablaba	y	leía	francés
con	fluidez—	que	el	autor,	a	quien	ninguno	de	nosotros	había	conocido	nunca,	hacía
su	primera	visita	a	nuestro	país.	Dado	que	Vercel	no	hablaba	ni	una	palabra	de	inglés,
Bob	dijo	que	él	se	haría	cargo	de	todo.

A	su	debido	tiempo,	Roger	Vercel	entró	en	nuestra	oficina,	un	típico	francés	con
barba	y	vestido	impecablemente.	Era	muy	afable.	Le	mostré	la	oficina	y	le	presenté	a
muchas	personas,	incluyendo	a	dos	de	nuestros	principales	editores,	Robert	Linscott	y
Saxe	Commins.	Cuando	Vercel	se	fue,	Linscott	me	dijo:

—¿Sabes?,	 es	muy	 extraño.	 No	 importa	 de	 qué	 le	 hablara,	 todo	 lo	 que	me	 ha
contestado	Vercel	ha	sido	esto:	«¡Formidable!».

Y	Manny	Harper,	nuestro	tesorero,	me	dijo:
—¿Sabes	a	quién	se	parece?	A	Lew	Miller.
—Estás	loco	—contesté.
Bueno,	 pues	 era	 Lew	 Miller.	 Lew	 y	 Bob	 Haas	 habían	 planeado	 esta	 broma

durante	meses.	 La	 carta	 había	 sido	 una	 farsa.	 Lew	 había	 pasado	 dos	 horas	 con	 un
artista	 profesional	 de	maquillaje	 para	 ponerse	 la	 barba,	 ¡y	 yo	 no	me	había	 dado	ni
cuenta!	 ¡Haas	 estaba	 completamente	 exultante!	 Miller	 estaba	 tan	 contento	 de
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habernos	 engañado	 que	 se	 fue	 maquillado	 a	 casa	 para	 engañar	 a	 sus	 dos	 hijas
adolescentes.	Cuando	contestaron	el	timbre	de	la	puerta,	las	saludó	con	una	profunda
reverencia.	Ellas	simplemente	lo	miraron	y	dijeron:	«Hola,	papá».

Supongo	que	yo	fui	el	único	que	se	dejó	engañar	de	verdad.
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H e	 olvidado	 cuándo	 supe	 de	 William	 Faulkner,	 pero	 fue	 antes	 de	 nuestra
fusión	con	Smith	&	Haas.	Recuerdo	vívidamente	la	primera	vez	que	leí	un
libro	 escrito	 por	 él.	 Yo	 estaba	 vendiendo	 las	 novedades	 en	 Filadelfia,

visitando	 a	 Harold	 Mason	 y	 David	 Jester,	 que	 tenían	 una	 preciosa	 tienda	 allí,	 la
Librería	Centaur,	de	esas	que	no	se	ven	ya.	Harold	Mason	me	dijo:

—Haas	&	Smith	han	publicado	un	nuevo	 libro	 escrito	por	un	hombre	que	 creo
que	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 autores	 de	 Estados	 Unidos.	 Su	 nombre	 es	 William
Faulkner.

Cinco	de	las	novelas	de	Faulkner	ya	habían	sido	publicadas,	junto	con	El	ruido	y
la	 furia	 y	Mientras	 agonizo.	 La	 última	 había	 recibido	 buenas	 críticas,	 pero	 no	 se
vendía.	 Era	 Santuario,	 que	 en	 1931	 fue	 un	 libro	 impactante.	 Así	 que	 tomé	 un
ejemplar	y	fui	a	leerlo	a	mi	habitación	en	el	Hotel	Ritz-Carlton.	No	perdí	un	segundo
y	fui	a	hacerme	con	sus	obras	anteriores,	que	por	alguna	razón	no	había	visto	antes.

Supe	 entonces	 que	 quería	 publicar	 a	 William	 Faulkner,	 y	 en	 1932	 añadimos
Santuario	a	la	Modern	Library,	con	una	introducción	del	autor.	En	1934	se	planificó
y,	de	hecho,	se	anunció	una	edición	especial	limitada	de	El	ruido	y	la	furia,	en	la	que
imprimiríamos	 la	 primera	 sección	 en	 diferentes	 colores	 para	 indicar	 los	 diferentes
niveles	de	tiempo.	En	aquel	proyecto	se	invirtió	una	gran	cantidad	de	esfuerzo,	pero
fue	finalmente	abandonado	cuando	la	imprenta	nos	defraudó.

Desafortunadamente	ha	desaparecido	 la	copia	del	 libro	que	Faulkner	marcó	con
lápices	 de	 colores.	 Así	 que	 no	 fue	 hasta	 1936,	 después	 de	 la	 fusión	 con	
Smith	&	Haas,	 que	 Random	House	 publicó	 su	 primer	 libro	 de	 Faulkner,	Absalom,
Absalom!,	y	a	continuación	publicamos	todo	lo	demás.

William	Faulkner	tenía	la	firme	convicción	de	que	el	autor	escribía	el	 libro	y	la
editorial	lo	publicaba.	Él	traía	un	manuscrito,	y	yo	le	decía:

—Bill,	¿tienes	alguna	idea	sobre	la	cubierta	del	libro	y	la	publicidad?
—Bennett,	ese	es	tu	trabajo	—replicaba—.	Si	yo	no	creyese	que	lo	haces	bien,	me

iría	a	otro	lugar.
El	hecho	fue	que	William	Faulkner	recibió	más	atención	en	nuestras	oficinas	que

la	 mayoría	 de	 los	 autores,	 tal	 vez	 para	 demostrarle	 que	 tenía	 razón	 en	 confiar	 en
nosotros.

Después	de	unirnos	a	Smith	&	Haas,	me	escribió	Bill	para	preguntarme	si	estaba
contento	 con	 el	 nuevo	 acuerdo.	 Y	 yo	 le	 contesté	 diciendo	 que	 conseguir	 que	 él
estuviera	en	nuestro	catálogo	era	sin	duda	la	mejor	parte	del	trato.	No	vino	a	Nueva
York	durante	bastante	tiempo	después.	Cuando	lo	hacía,	a	menudo	se	portaba	mal.

En	una	ocasión	 iba	 a	 estar	 aquí	 durante	 diez	 días,	 y	 le	 organizamos	 entrevistas
con	la	revista	Time,	el	New	York	Times,	el	Herald	Tribune,	y	así	sucesivamente.	Todo
estaba	 muy	 bien	 programado	 con	 anticipación.	 Faulkner	 llegó	 y	 los	 dos	 cenamos
juntos.	Hal	Smith	se	acercó	y	también	un	señor	llamado	Dashiell	Hammett,	autor	de
El	halcón	maltés	y	de	algunas	de	las	mejores	historias	de	detectives	jamás	escritas.

Dash	empinaba	el	codo	de	lo	lindo,	y	Hal	tampoco	se	quedaba	atrás.	Y	en	cuanto
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a	 Faulkner,	 bueno,	 yo	 no	 podía	 aguantar	 su	 ritmo.	 Así	 que	 me	 fui	 a	 casa,	 no	 sin
decirle	primero	a	Bill:

—Recuerda,	tienes	que	estar	en	la	oficina	a	las	diez	de	la	mañana.
Eso	 fue	 lo	 último	 que	 vimos	 de	 él,	 hasta	 que	 recibí	 una	 llamada	 del	 Hotel

Algonquin	 varios	 días	 más	 tarde,	 donde	 se	 alojaba	 Bill:	 con	 una	 borrachera
considerable	 resbaló	 en	 el	 baño,	 se	 dio	 contra	 el	 radiador	 de	 vapor	 y	 sufrió
quemaduras	 graves.	 Lo	 llevaron	 al	 hospital,	 donde	 pasó	 buena	 parte	 de	 sus
vacaciones.	El	día	antes	de	volver	a	casa,	le	dije:

—Bill,	 ¿no	 estás	 avergonzado	 de	 ti	mismo?	Vienes	 aquí	 para	 disfrutar	 de	 unas
vacaciones	por	primera	vez	en	cinco	años	y	te	pasas	todo	el	tiempo	en	el	hospital.

Muy	sucintamente	—él	siempre	estaba	tranquilo—	dijo:
—Bennett,	esas	sí	que	son	vacaciones.
Lo	enloquecedor	de	Bill	Faulkner	era	que	se	corría	esas	farras,	a	veces	de	forma

deliberada,	y	cuando	regresaba	venía	caminando	a	la	oficina	con	los	ojos	claros,	listo
para	 la	 acción,	 como	 si	 no	 hubiera	 bebido	 nada	 en	 seis	 meses.	 Pero	 durante	 esas
farras	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 De	 hecho,	 no	 se	 enteraba	 de	 nada.	 Su
capacidad	no	era	muy	grande,	y	no	tardaba	mucho	en	agarrarla.	De	vez	en	cuando,	en
una	buena	cena	con	excelentes	vinos	y	ese	brandy	que	amaba,	calculaba	mal.	Otras
veces	creo	que	fingía	estar	borracho	para	evitar	hacer	algo	que	no	quería	hacer.

Bill	era	uno	de	los	hombres	más	impresionantes	que	he	conocido.	A	pesar	de	que
no	 era	 alto,	 su	 porte	 y	 sus	 rasgos	 finos	 le	 daban	 un	 aspecto	 distinguido.	 A	 veces
llevaba	lo	que	parecía	ser	más	bien	ropa	ya	vieja,	pero	en	realidad	eran	trajes	que	se
había	 hecho	 a	 la	 medida,	 en	 Inglaterra.	 Y	 siempre	 se	 tomaba	 su	 tiempo	 para
responder	incluso	las	preguntas	más	triviales.	Uno	le	decía,	«Hace	un	buen	día,	Bill,
¿no?»,	 y	 él	 se	 paraba	 a	 meditarlo	 como	 si	 le	 hubieras	 preguntado	 algo	 muy
importante.

El	10	de	noviembre	de	1950,	cuando	se	anunció	que	William	Faulkner	había	sido
galardonado	 con	 el	 Premio	Nobel	 de	Literatura,	 dijo	 que	 no	 quería	 ir	 a	Estocolmo
para	recibir	el	premio.	Su	hija	Jill,	a	quien	adoraba,	era	para	entonces	una	jovencita
de	17	años,	y	cuando	se	le	dijo	que	el	viaje	iba	a	ser	una	experiencia	maravillosa	para
ella,	consintió	finalmente	en	hacer	acto	de	presencia	en	la	entrega	de	premios.	Llamó
desde	Mississippi,	nos	dio	 sus	medidas	y	nos	pidió	que	 le	alquiláramos	un	 traje	de
gala	a	su	padre	y	lo	tuviéramos	listo	para	cuando	llegara	a	Nueva	York.

Bill	fue	a	Estocolmo	e	hizo	un	excelente	discurso,	pero	regresó	un	poco	molesto
porque	 el	 traje	 que	 yo	 le	 había	 alquilado	 solo	 tenía	 una	 raya	 en	 los	 pantalones,	 y
descubrió	que	los	trajes	de	vestir	europeos	tenían	dos.	Pero	concluyó:

—¿Sabes,	Bennett?,	creo	que	voy	a	seguir	con	ese	traje	puesto.
—¿Qué	quieres	decir?	Es	alquilado.	Tienes	que	devolverlo.
—Solo	me	tratan	bien	porque	me	ven	con	ese	traje.	¡Voy	a	seguir	con	él	puesto!
No	sé	si	se	lo	puso	alguna	otra	vez,	pero	lo	cierto	es	que	se	lo	llevó	de	vuelta	a

casa.
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Era	 famoso	y	 reconocido	 como	uno	de	 los	 grandes	 novelistas	 norteamericanos.
Sus	libros	anteriores	comenzaron	a	venderse	bien,	a	pesar	de	que	una	gran	cantidad
de	ellos	habían	dejado	de	imprimirse	durante	un	tiempo.	Hoy	todos	están	a	la	venta.
Son	 clásicos.	 De	 repente	 se	 convirtieron	 en	 best-sellers,	 pues	 los	 colegios	 los
declararon	de	lectura	obligatoria.

Un	día	recibí	una	llamada	del	gobernador	de	Mississippi.	Al	principio	pensé	que
alguien	 me	 estaba	 tomando	 el	 pelo.	 (Norman	 Cousins,	 de	 The	 Saturday	 Review,
siempre	que	me	llamaba	se	identificaba	como	el	presidente,	o	algo	por	el	estilo).	Pero
esta	vez	sí	era	el	gobernador	de	Mississippi	en	persona,	y	me	dijo:

—Tiene	 que	 hacerme	 un	 favor,	 Sr.	 Cerf.	 Nuestro	 gran	 estado	 soberano	 de
Mississippi	 quiere	 dar	 una	 cena	 en	 honor	 de	 nuestro	 Premio	 Nobel,	 don	William
Faulkner,	pero	él	ni	siquiera	quiere	hablar	conmigo.

—¿Qué	quiere	decir?
—Le	he	llamado	unas	cinco	veces	—me	aseguró—.	Y	no	contesta.	Todo	lo	que

quiero	es	hacer	una	cena	en	su	honor.	Quiero	que	le	diga	eso.
—Bueno	—repliqué—,	 parece	 que	 está	 en	 medio	 de	 una	 novela.	 Cuando	 está

trabajando	 en	 un	 libro,	 no	 le	 gusta	 que	 lo	 interrumpan.	 Pero	 voy	 a	 ver	 qué	 puedo
hacer.

Inmediatamente	llamé	a	Bill,	que	estaba	en	Oxford,	y	le	dije:
—Bill,	he	oído	que	no	vas	a	hablar	con	el	gobernador	de	Mississippi.
—Eso	es	correcto.
—Bueno,	lo	único	que	desea	es	dar	una	cena	en	tu	honor.
Y	Bill	respondió:
—Cuando	yo	necesitaba	a	Mississippi,	 el	estado	no	me	 tenía	ningún	 respeto.	Y

ahora	que	 tengo	 el	Premio	Nobel,	 le	 dices	 al	 gobernador	del	 estado	de	Mississippi
que	se	puede	ir	a…

Cuando	me	 llamó	el	gobernador	no	podía	 citar	 las	palabras	de	Bill	 al	pie	de	 la
letra,	así	que	le	dije:

—Es	como	yo	sospechaba,	gobernador.	Está	en	medio	de	una	novela.	Lo	siento
mucho,	pero	no	puede	ser	molestado.

¡Cómo	nos	reímos!
Era	 un	 hombre	 sin	 dobleces,	 absolutamente	 sin	 engaños.	 Venía	 derecho	 a	 la

oficina.	De	hecho,	nuestra	oficina	era	su	sede	cuando	estaba	en	Nueva	York,	y	allí	se
quitaba	la	chaqueta.	Yo	le	había	dado	un	par	de	tirantes	rojos	del	Stork	Club,	de	los
que	entregaban	a	los	clientes	favoritos,	y	a	Bill	le	encantaban.	Se	sentaba	allí	con	esos
tirantes	 rojos,	 fumando	 una	 pipa	 y	 leyendo	 libros	 de	 misterio	 encuadernados	 en
rústica.	 Le	 gustaban	 las	 historias	 de	 misterio.	 Cuando	 aparecían	 los	 jóvenes
escritores,	yo	siempre	les	decía:

—¿Os	gustaría	conocer	a	William	Faulkner?
Esto	 les	 daba	 siempre	 un	 poco	 de	 vergüenza.	 Les	 hacía	 entrar,	 y	 veían	 a	 un

hombre	con	tirantes	rojos	y	los	pies	sobre	la	mesa	que	estaba	leyendo.	Y	yo	decía:
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—Es	William	Faulkner.
Y	Bill	se	sacaba	la	pipa	de	la	boca	y	afablemente	decía	«Hola»,	y	seguía	leyendo.
La	primera	vez	que	Bill	conoció	a	Phyllis	fue	cuando	se	decidió	a	venir	a	Nueva

York.	Le	dije:
—Vamos	a	ir	a	tu	encuentro	en	el	aeropuerto,	quiero	que	conozcas	a	mi	Phyllis.
Phyllis	le	tenía	miedo	a	William	Faulkner.	Ella	me	preguntó:
—¿Qué	voy	a	decirle?
—Phyllis,	no	tendrás	ningún	problema	con	Bill.
Ella	esperó	en	el	coche	mientras	aterrizaba	el	avión.	Teníamos	previsto	 llevarlo

con	nosotros	a	River	House,	donde	Quentin	Reynolds	y	su	esposa	estaban	dando	una
fiesta.	 Bill	 se	 bajó	 del	 avión	 vestido	 con	 una	 vieja	 gabardina	 del	 ejército	 y	 un
sombrero	 flexible	 sucio	 ladeado	 sobre	 una	 oreja.	 Cuando	 lo	 vi	 me	 encantó,	 como
siempre,	 y	 se	 lo	 presenté	 a	 Phyllis.	 Él	 la	 llamó	 «Señora	 Phyllis»,	 y	 así	 se	 refirió
siempre	a	ella.	Las	primeras	palabras	que	ella	le	dirigió	fueron	«¡Vaya	calcetines!».
Él	 estaba	 muy	 avergonzado,	 e	 inmediatamente	 Phyllis	 le	 perdió	 el	 miedo	 al	 gran
William	Faulkner.	Ella	dijo:	«No	creas	que	vas	a	ir	a	una	fiesta	con	esa	pinta».	Y	así
nos	 fuimos	 a	 casa,	 donde	 le	 hizo	 cambiarse	 de	 calcetines.	 A	 partir	 de	 ahí	 fueron
grandes	amigos.	Por	supuesto,	Bill	fue	la	sensación	de	la	fiesta.

Cuando	nos	hizo	su	primera	visita	a	Mount	Kisco,	pasó	algo	muy	especial.	En	ese
entonces,	 las	 vías	 del	 tren	 cruzaban	 la	 calle	 principal	 y	 las	 barreras	 se	 operaban
manualmente.	Cuando	bajamos	del	tranvía,	Bill	se	quedó	mirando	a	un	viejecito	que
abría	las	barreras	del	paso	a	nivel	girando	una	manivela.	Le	pregunté:	«¿Qué	es	tan
fascinante,	Bill?».	 Él	 dijo:	 «Estoy	muy	 contento	 de	 ver	 que	 en	 el	 norte	 todavía	 se
hace	algo	a	mano».	Y	no	estaba	siendo	gracioso.

La	última	vez	que	estuvimos	con	él	fue	en	un	local	llamado	el	21,	en	el	año	1962.
Fue	 entonces	 cuando	me	 habló	 de	 Albert	 Erskine,	 quien	 se	 convirtió	 en	 su	 editor
después	de	la	muerte	de	Saxe	Commins.	Faulkner	dijo:

—¿Sabes?,	creo	que	Albert	es	el	mejor	editor	de	libros	que	conozco.
—Caramba,	Bill	—repuse	 yo—,	 viniendo	 de	William	Faulkner,	 eso	 es	 todo	 un

elogio.	¿Se	lo	has	dicho	a	Albert?
Hizo	una	pausa	y	luego	añadió:
—No,	no	lo	he	hecho.	Bennett,	cuando	tengo	un	caballo	que	está	corriendo	bien,

no	lo	detengo	para	darle	más	azúcar.
Faulkner	 siempre	había	planeado	que	cuando	 terminara	 el	 tercer	volumen	de	 la

trilogía	de	Snopes,	esta	debía	publicarse	 también	en	un	set:	El	villorrio,	La	ciudad,
La	mansión…	los	tres	libros	de	la	familia	Snopes	que	había	escrito	en	un	período	de
muchos	años.	Cuando	fue	entregado	el	manuscrito	de	La	mansión,	Albert	señaló	que
había	ciertas	discrepancias	entre	los	tres	volúmenes.	Bill	replicó	tranquilamente:

—Eso	no	prueba	nada,	Albert.	Mientras	escribí	esos	libros	fui	conociendo	mejor	a
la	gente.	En	el	momento	en	que	hice	el	tercer	volumen	sabía	mucho	más	sobre	ellos
que	en	el	primero	—como	si	en	realidad	se	tratara	de	personas	de	carne	y	hueso.
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La	Familia	Snopes	es	probablemente	su	mayor	creación,	esos	bribones	del	sur	que
se	alzaron	desde	los	campos	de	cultivo	para	convertirse	en	los	hombres	más	ricos	de
la	 comarca,	 haciendo	 a	 un	 lado	 a	 la	 nueva	 aristocracia,	 ahora	 más	 blanda	 que	 en
generaciones	anteriores.

Bill	adoraba	montar	a	caballo	y	cazar.	De	hecho,	tengo	una	foto	en	mi	oficina,	la
última	 que	me	 dio,	 con	 su	 traje	 de	 cazador.	 En	 ella	 se	 lee:	 «Para	Random	House,
amor	y	¡arre!».	Estaba	muy	orgulloso	de	esa	foto	y	orgulloso	de	su	caballo.

El	último	libro	de	Faulkner,	Los	rateros,	 fue	seleccionado	por	el	Club	del	Libro
del	Mes	y	es	una	de	sus	novelas	más	divertidas.	Phyllis,	que	le	adoraba,	dijo:

—Bill,	me	encantan	Los	rateros.	Creo	que	es	un	libro	muy	gracioso.
Y	Bill	le	sonrió	con	esa	sonrisa	maravillosa	y	le	dijo:
—Yo	también	lo	creo,	señora	Phyllis.	Cada	vez	que	leo	el	libro,	me	río	y	me	río.
Lo	que	mucha	gente	no	advierte,	debido	a	los	elementos	trágicos	de	la	mayoría	de

sus	 libros,	 es	 que	 Bill	 era	 un	 genio	 de	 la	 comedia,	 y	 Los	 rateros	 demuestra	 lo
divertido	que	podía	llegar	a	ser.	Vio	toda	la	tragedia	del	Viejo	Sur,	pero	también	supo
ver	el	humor.	Lo	considero	uno	de	los	grandes	novelistas	de	la	historia	de	la	literatura
norteamericana	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 su	 reputación	 sobrevivirá	 durante	 mucho,
mucho	tiempo.

El	6	de	julio	de	1962,	por	la	mañana	temprano,	el	New	York	Times	me	llamó	para
decirme	que	Faulkner	había	muerto.	Al	cabo	de	dos	horas	me	encontraba	en	un	avión
de	 camino	 a	 Oxford.	 Aquel	 año,	 Bill	 me	 había	 pedido	 muchas	 veces	 que	 fuera	 a
visitarlo,	pero	yo	no	dejaba	de	posponerlo.	Ahora	resultaba	que	iba	por	primera	vez,	y
para	su	funeral.	Eso	me	rompió	el	corazón.

Fui	 con	Donald	 y	 el	 novelista	William	Styron.	 La	 revista	Life	 había	 llamado	 a
Styron	 inmediatamente	 y	 le	 había	 pedido	 que	 cubriera	 el	 funeral.	Así	 que	William
sugirió	que	fuéramos	juntos.

Aterrizamos	en	Memphis,	y	pasamos	allí	la	noche	en	un	hotel,	donde	Donald	y	yo
fuimos	entrevistados	por	la	prensa	como	editores	de	Faulkner.	A	la	mañana	siguiente
alquilamos	 un	 Chevrolet	 con	 aire	 acondicionado	 y	 condujimos	 los	 ciento	 treinta
kilómetros	 que	 hay	 entre	 Memphis	 y	 Oxford.	 Cuando	 llegamos	 a	 Oxford	 se	 nos
condujo	hasta	el	juzgado.	Sentí	que	había	estado	allí	antes:	allí	se	había	rodado	una
película	muy	conocida,	justo	en	aquel	juzgado.	No	me	di	cuenta	del	calor	que	hacía
hasta	que	salimos	de	nuestro	coche	con	aire	acondicionado.	El	calor	era	insoportable,
como	entrar	en	un	baño	de	vapor.

Había	 unos	 veinte	 hombres	 sentados	 en	 las	 escaleras	 de	 las	 tiendas.	 Aquello
parecía	 suceder	no	a	cámara	 lenta,	 sino	sin	movimiento	alguno.	Habíamos	 recibido
una	llamada	telefónica	de	la	editora	del	Oxford	Eagle,	y	le	había	prometido	que	nos
pasaríamos	por	 su	oficina	para	que	nos	pudiera	mostrar	algunas	cosas	de	Faulkner.
Hasta	el	mediodía	no	debíamos	aparecer	por	 la	casa	de	Faulkner,	donde	el	 servicio
fúnebre	 se	 iba	 a	 celebrar	 después	 del	 almuerzo.	Habíamos	 llegado	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana,	 así	 que	 teníamos	 un	 par	 de	 horas	 de	 sobra.	 Le	 preguntamos	 a	 uno	 de	 los
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hombres	 sentados	 en	 las	 escaleras:	 «¿Sabe,	 por	 casualidad,	 dónde	 queda	 el	Oxford
Eagle?».	Él	se	nos	quedó	mirando	y	no	nos	dio	respuesta	alguna.	Tampoco	lo	hizo	el
segundo.	 Por	 último,	 el	 tercero	 al	 que	 preguntamos	 dijo:	 «Creo	 que	 es	 por	 allí».
Doblamos	la	esquina	y	quedaba	a	unos	veinte	pasos	de	donde	estaban	sentados.	Por
supuesto	que	sabían	dónde	era,	pero	no	iban	a	dignarse	hablar	con	gente	de	la	ciudad.
Se	podía	ver	la	hostilidad	en	sus	rostros.

La	 editora	 resultó	 ser	 una	 mujer	 animada,	 enérgica,	 muy	 diferente	 de	 lo	 que
habíamos	 esperado.	 Era,	 obviamente,	 una	 mujer	 resuelta.	 Nos	 mostró	 pequeñas
piezas	 que	 Bill	 Faulkner	 había	 escrito,	 y	 tenía	 consigo	 todos	 sus	 archivos	 para
mostrarnos	las	cosas	que	ella	había	impreso,	lo	que	demuestra	que	había	reconocido	y
comprendido	 el	 valor	 de	William	Faulkner,	 aun	 cuando	 el	 resto	 de	 la	 ciudad	no	 lo
hubiera	hecho.	Y	ella	había	impreso,	a	sus	expensas,	carteles	que	señalaban	que	«en
memoria	 de	 nuestro	 gran	 William	 Faulkner»,	 cada	 tienda	 cerrará	 de	 dos	 a	 dos	 y
media	 de	 la	 tarde,	 por	 el	 paso	 del	 cortejo	 fúnebre.	 Había	 convencido	 a	 los
comerciantes	para	que	los	colocaran	en	sus	escaparates	y,	efectivamente,	para	cerrar
esa	media	hora.

Entonces	dijo:
—No	tenemos	tiempo	que	perder.	Te	voy	a	enseñar	la	Universidad	de	Mississippi.
Así	que	fuimos	al	campus.	No	había	ni	un	alma.	Era	una	escena	sureña	de	lo	más

pacífica:	el	susurro	de	árboles	en	la	brisa.	En	menos	de	tres	meses	aquel	lugar	sería	el
escenario	del	enfrentamiento	de	james	Meredith,	y	habría	un	gran	tiroteo	justo	allí.

Cuando	llegamos	a	la	casa	de	Faulkner	un	hombre	vino	a	saludarnos,	y	se	parecía
tanto	 a	William	Faulkner	 que	 casi	me	desmayo.	Era	 John	Faulkner,	 el	 hermano	de
Bill,	que	murió	un	año	más	tarde.	Había	una	veintena	de	familiares	de	Bill	sentados
en	el	porche.	Muchos	de	ellos	no	entendían	nada	de	él	o	de	su	escritura,	pero	ante	la
noticia	de	su	muerte	habían	aparecido	todos.	Habían	llegado	en	menos	de	veinticuatro
horas,	y	todos	habían	traído,	como	es	costumbre	en	el	sur,	pavos	y	jamones	y	pasteles
y	pudines.	Había	una	gran	mesa	llena	de	maravillosos	platos	de	comida	sureña.

Faulkner	 estaba	 en	 un	 gran	 ataúd,	 en	 el	 salón.	Nadie	 le	 prestaba	 atención.	 Los
familiares	se	miraban	los	unos	a	los	otros,	y	cuando	aparecimos	¡ya	tenían	algo	nuevo
que	mirar!	Me	di	cuenta	de	que	nos	consideraban	unos	intrusos.	De	hecho,	tuve	que
esforzarme	para	que	dejaran	entrar	a	Styron	en	la	casa.	John	Faulkner	sabía	quiénes
éramos	 Donald	 y	 yo,	 pero	 Styron	 era	 alguien	 desconocido	 para	 él.	 Y	 cuando	 se
mencionó	la	revista	Life,	se	puso	tenso.	Le	dije:

—Es	un	autor	de	Random	House	y	un	gran	amigo	mío,	John.	Tienes	que	dejarle
entrar,	le	he	traído	conmigo	y	es	un	gran	admirador	de	Bill.

Don	y	yo	subimos	a	presentar	nuestros	respetos	a	Jill	y	Estelle,	que	parecía	como
si	hubiera	tomado	algún	tipo	de	sedante	y	tenía	la	mirada	perdida.	En	la	mesilla	junto
a	 la	 cama	 de	 Bill	 estaba	 mi	 antología	 dedicada	 a	 la	 lectura	 por	 placer.	 Eso	 me
encantó,	 por	 supuesto.	 Y	 Styron	 encontró	 una	 copia	 de	 Esa	 visible	 oscuridad	 y
también	se	puso	muy	contento.
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Cuando	Donald	y	yo	fuimos	a	buscar	algo	de	comer,	toda	la	comida	seguía	allí,
sin	tocar.	De	repente,	una	mujer	—no	sé	con	quién	estaba—	dijo:

—¿No	eres	tú	ese	tipo	que	vemos	en	la	tele	todos	los	domingos	por	la	noche	en	
What’s	My	Line??

—Sí,	soy	yo	—admití.
E	inmediatamente	todos	se	pusieron	a	mi	alrededor	y	me	empezaron	a	preguntar

por	el	espectáculo.	La	hostilidad	desapareció	y	ahora	yo	era	como	una	más	de	esas
personas	que	acudían	a	su	casa	cada	semana…	yo	era	un	viejo	amigo.	Fue	increíble
ver	el	cambio	que	se	produjo	en	cuanto	me	reconocieron.

Finalmente,	 el	 ataúd	 gris	 se	 cargó	 en	 el	 coche	 fúnebre	 y	 salió	 seguido	 de	 seis
coches.	Nos	unimos	a	la	procesión	en	nuestro	propio	vehículo.	Entonces	sucedió	algo
sorprendente.	 Íbamos	 hacia	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 en	 cuyo	 centro	 se	 encuentra	 el
juzgado.	Allí	vimos	a	tres	o	cuatro	policías	con	las	gorras	sobre	el	pecho.	Debía	de
haber	 dos	mil	 personas	 en	 aquella	 plaza,	 de	 pie,	 en	 la	 calle,	 en	 las	 tiendas,	 en	 los
balcones.	Todos	guardaban	absoluto	silencio	mientras	conducíamos.	No	había	sonido
alguno,	 era	 como	 si	 la	 ciudad	 entera	 se	 hubiera	 quedado	 muda.	 Se	 daban
perfectamente	cuenta	de	que	habían	perdido	a	un	ciudadano	importante.

Después	nos	dirigimos	al	cementerio.	Cerca	de	cincuenta	personas	se	encontraban
allí	bajo	el	caliente	sol	de	julio.	Tan	pronto	como	todo	terminó,	Styron,	Donald	y	yo
nos	metimos	en	el	coche	y	nos	dirigimos	de	nuevo	a	Memphis,	desde	donde	volamos
a	casa.
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U n	día,	en	el	verano	de	1937,	mi	amigo	y	abogado	Horacio	Manges	me	dio
una	noticia	muy	interesante.	Un	amigo	suyo,	el	 juez	Samuel	I.	Rosenman,
que	había	sido	abogado	de	Franklin	D.	Roosevelt	durante	su	mandato	como

gobernador	de	Nueva	York,	iba	a	editar	los	documentos	y	discursos	de	Roosevelt	para
su	publicación.	Pronto	comenzó	un	gran	revuelo	por	 los	derechos	de	esta	colección
histórica.	Todo	el	mundo	la	quería,	y	estuvimos	muy	contentos	y	orgullosos	cuando
fuimos	 elegidos.	 Una	 de	 las	 cosas	 a	 nuestro	 favor	 era	 que	 Roosevelt	 había	 sido
siempre	 un	 coleccionista	 de	 libros,	 y	 en	 estos	 momentos	 la	 apariencia	 física	 de
nuestros	 libros	nos	 era	 especialmente	útil,	 pues	a	 él	 le	gustaba	 la	 forma	en	que	 los
libros	de	Random	House	estaban	diseñados,	y	cuando	lo	conocí	me	dio	la	impresión
de	que	le	caí	bien.

Sam	Rosenman	me	 condujo	 hasta	 Hyde	 Park	 el	 3	 julio	 de	 1937.	 Fue	 un	 viaje
emocionante:	 ¡iba	 a	 conocer	 a	 uno	 de	 mis	 héroes,	 el	 presidente	 Franklin	 D.
Roosevelt!	Cuando	llegamos	allí,	él	estaba	entreteniendo	al	alcalde	de	Poughkeepsie.
Aunque	«entretener»	no	es	la	palabra	correcta,	ya	que	le	estaba	poniendo	de	vuelta	y
media,	y	a	voz	en	grito.	La	señora	Sara	Delano	Roosevelt,	la	madre	de	Franklin,	una
señora	 encantadora,	 nos	 recibió	 y	 no	 dejaba	 de	 decir	 «Chisssss»	 al	 oír	 a	 Franklin
reprender	al	alcalde,	quien	obviamente	había	hecho	algo	que	al	presidente	no	le	había
gustado	nada	de	nada.	No	sé	qué	fue,	pero	unos	minutos	más	tarde	el	alcalde	se	fue
con	la	cara	roja	como	la	grana.

Salió	el	presidente,	empujando	él	mismo	su	silla.	Manipulaba	esa	silla	de	ruedas
como	 un	 piloto	 de	 carreras.	 La	 casa	 de	Hyde	 Park	 tenía	 rampas	 especiales	 y	 daba
media	vuelta	para	ir	arriba	y	abajo	como	un	murciélago	salido	del	infierno.	Cuando
salió,	 el	 corazón	 me	 dio	 un	 brinco	 al	 ver	 al	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos
saludando	con	la	mano.	Y	cuando	me	dijo	«Hola,	Bennett»,	me	habría	dejado	arrollar
por	su	silla	de	 ruedas.	Fuimos	a	almorzar,	y	 tuvo	que	ser	 levantado	de	 la	silla	para
sentarse	 a	 la	 mesa,	 lo	 que	 me	 impactó.	 Aunque	 en	 cuanto	 estuvo	 sentado	 fue	 de
nuevo	el	presidente	Roosevelt.	Solo	sus	piernas	estaban	mal,	y	cuando	se	sentó	a	la
mesa	inmediatamente	me	olvide	de	que	era	un	lisiado.	Estaba	completamente	a	cargo
de	la	situación	y	era	absolutamente	encantador.	Cuando	quería	era	irresistible.

Nos	 contó	 anécdotas	 sobre	 libros	 y	 sobre	 los	 días	 de	 su	 niñez.	Había	 deseado,
como	yo,	poseer	la	obra	completa	de	Conrad,	y	la	de	Kipling.	Había	pedido	esos	sets,
pero	 luego	 no	 pudo	 pagarlos.	 Los	 había	 escondido	 debajo	 de	 la	 cama	 para	 que	 su
madre	no	los	viera,	pero	ella	se	los	había	confiscado	y	le	obligó	a	devolverlos.	Antes
de	convertirse	en	presidente	era	cliente	de	todos	los	comercios	de	la	calle	59.

Dejé	 a	 Sam	Rosenman	 allí	 y	 regresé	 a	 casa	 solo.	 Lo	 había	 conseguido.	 Había
conseguido	algunos	autógrafos	de	Roosevelt	y	estaba	en	la	cima	del	mundo…	era	tan
feliz	que	me	pararon	por	exceso	de	velocidad	de	camino	a	casa.	Le	dije	al	policía:

—No	me	puede	detener.	Acabo	de	dejar	al	presidente	Roosevelt.
—Bueno,	esa	sí	que	es	nueva	—dijo	él.
Le	 mostré	 los	 autógrafos	 y	 me	 dejó	 ir,	 prometiéndole	 un	 ejemplar	 de	 los
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documentos	de	Roosevelt	cuando	se	publicaran.	¡Él	los	consiguió	también!
El	mes	de	diciembre,	Donald	y	yo	 fuimos	una	noche	 a	Washington	para	ver	 al

Presidente…	 ¡El	 cielo,	 tener	 a	 solas	 a	 FDR!	 Yo	 había	 llegado	 a	 tener	muy	 buena
relación	con	su	secretaria	Marguerite	LeHand,	alias	«Missy»,	y	cuando	llegamos	me
dijo:

—Suban	directamente.
Así	que	subimos,	y	allí	en	su	estudio	estaba	el	Presidente.	Uno	de	los	objetivos	de

nuestra	 visita	 era	mostrarle	 los	 diseños	 de	 la	 tipografía	 y	 la	 cubierta,	 y	 obtener	 su
aprobación,	 pero	 Donald	 y	 yo	 habíamos	 traído	 con	 nosotros	 un	 ejemplar	 de	 una
comedia	política	recién	publicada	de	George	S.	Kaufman	y	Moss	Hart,	I’d	Rather	Be
Right.	Estaba	firmado	por	George	M.	Cohan,	quien	interpretaba	el	papel	de	FDR	en
el	show,	y	por	los	demás	miembros	del	reparto.	El	presidente	firmó	inmediatamente
el	 libro,	con	su	propio	nombre,	 señalando	que	había	empezado	a	hacerlo	con	 todos
sus	libros	para	evitar	que	el	personal	de	la	Casa	Blanca	se	largara	con	ellos.	Le	dije:

—No	puede	estar	hablando	en	serio.	Si	además	tienen	su	firma,	¡yo	mismo	voy	a
robar	 unos	 cuantos!	Sus	 libros	 desaparecerán	diez	 veces	más	 rápido	que	de	 la	 otra
manera.

—Caramba,	no	había	pensado	en	eso	—admitió.
La	noche	antes	de	su	publicación	volví	a	 la	Casa	Blanca	con	lo	que	me	pareció

una	muy	buena	 idea:	 si	el	presidente	colocaba	el	set	de	 libros	 sobre	su	mesa,	estos
estarían	en	todas	las	fotografías	que	le	tomaran	cuando	posara	con	otros	dignatarios.
Él	 también	 pensó	 que	 era	 una	 gran	 idea.	 Desafortunadamente,	 Sam	 Rosenman	 no
estaba	de	acuerdo:

—Si	 piensan	 convertir	 la	 Casa	 Blanca	 en	 un	 truco	 publicitario	 para	 Random
House,	 es	 que	 están	 locos	 de	 remate	 —le	 dijo	 al	 presidente—.	 ¿En	 qué	 están
pensando?	No	pueden	hacer	eso.

Y	 sacó	 fuera	 los	 libros.	El	 presidente	 y	 yo	 nos	 quedamos	 un	 poco	 tristes,	 pero
sabíamos	que	tenía	razón.	Ninguno	de	los	dos	dijo	una	palabra.

Tenía	que	decirle	al	presidente	por	qué	pensaba	que	necesitábamos	esa	promoción
extra:	el	caso	es	que	la	venta	anticipada	había	sido	bastante	decepcionante.	Siempre
optimista,	Roosevelt	dijo:

—Bueno,	¿cuántos	ha	vendido	en	Washington?
Habíamos	 vendido	 alrededor	 de	 300.	 El	 presidente	 tomó	 un	 sobre	 y	 empezó	 a

calcular	en	la	parte	posterior	del	mismo.	Esperé	un	minuto	o	dos.	Como	ya	he	dicho,
no	soy	muy	paciente,	y	finalmente	le	pregunté:

—¿Qué	está	haciendo	ahí,	señor	Presidente?
—Bueno,	 si	 has	 vendido	 trescientos	 y	 pico	 sets	 en	Washington,	 y	 en	 Estados

Unidos	hay	ciento	treinta	millones	de	personas,	podemos	hacer	una	regla	de	tres	y…
Solo	 quiero	 averiguar	 cuántos	 deberíamos	 vender	 a	 ciento	 treinta	 millones	 de
personas.

—Señor	 Presidente,	 usted	 debe	 estar	 de	 broma.	 En	Washington	 están	 todas	 las
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embajadas.	Aquí	viven	diplomáticos	y	todas	las	personas	interesadas	en	la	política	y
los	 políticos,	 así	 que	 por	 supuesto	 que	 vamos	 a	 vender	 suficientes	 sets	 en
Washington.	En	 cuanto	 al	 resto	 del	 país,	 déjeme	decirle	 que	 no	 hemos	 vendido	 un
solo	libro	en	Mississippi	en	tres	años.

Roosevelt	pensó	que	eso	era	tan	gracioso,	que	repitió	a	la	prensa	lo	que	dije.	Salió
en	 los	periódicos,	 con	el	 resultado	de	que	 tres	 librerías	 en	Mississippi	 cerraron	 sus
cuentas	con	nosotros,	lo	que	nos	costó	alrededor	de	nueve	dólares	al	año.

Los	documentos	públicos	y	discursos	de	Franklin	D.	Roosevelt	salieron	a	la	venta
en	abril	de	1938,	en	un	set	de	cinco	grandes	volúmenes	a	tres	dólares	cada	uno,	un
precio	muy	bajo	en	comparación	con	lo	que	costaría	hoy.	Pero	después	del	intento	de
Roosevelt	de	imponerse	al	Tribunal	Supremo	al	comienzo	de	su	segundo	mandato,	su
popularidad	había	caído	y	pronto	descubrimos	que	casi	 todo	el	mundo	que	 tenía	en
ese	momento	quince	dólares	para	gastar	en	cosas	tales	como	libros,	también	odiaba	a
Franklin	 Roosevelt.	 Además,	 era	 una	 colección	 bastante	 aburrida,	 muy	 poco
emocionante.	Y	Rosenman	había	hecho	un	mal	trabajo	con	la	edición,	de	modo	que	la
factura	del	 impresor	por	 las	correcciones	de	última	hora	fue	enorme.	Pensamos	que
esto	era	algo	indignante,	pero	no	teníamos	ni	voz	ni	voto	en	el	asunto.

Imprimimos	quince	mil	sets,	 lo	que	no	pareció	un	número	exorbitante	 en	aquel
momento,	 pero	 pronto	 resultó	 que	 íbamos	 a	 comérnoslos,	 porque	 muchos	 de	 los
libreros	 odiaban	 también	 a	 Roosevelt	 y	 no	 hicieron	 pedidos.	 Recibimos	 cartas
diciendo	cosas	como:	«Siempre	pensé	que	Random	House	era	una	editorial	decente,
pero	 nunca	 más	 compraremos	 otro	 libro	 de	 semejante	 sello».	 Respondí	 a	 esas
personas	 así:	 «Muy	 señor	mío,	 ¿está	usted	 enojado	porque	publicamos	 algo	 escrito
por	el	Presidente	de	los	Estados	Unidos?	¿Cómo	se	atreve	a	decir	tal	cosa?».

Una	 vieja	 librería	 de	 Boston,	 muy	 famosa,	 nos	 hizo	 esta	 oferta:	 «Vamos	 a
comprar	 todos	aquellos	 juegos	de	 los	Papeles	de	Roosevelt	que	se	puedan	entregar
encuadernados	 en	 su	 propia	 piel».	 En	 una	 de	 las	 mejores	 tiendas	 de	 Filadelfia,	 la
persona	 encargada	 de	 los	 pedidos	 de	 libros	 era	 un	 gran	 admirador	 de	Roosevelt,	 y
quedamos	 con	 él	 para	 tener	 el	 set	 desplegado	 en	 el	 pasillo	 central	 de	 la	 planta
principal,	así	como	en	el	departamento	de	libros	el	día	de	su	publicación.	Se	echaron
atrás	al	día	siguiente	por	orden	de	un	vicepresidente,	quien	le	dijo	a	nuestro	vendedor:
«No	te	enojes	conmigo.	Roosevelt	no	significa	una	cosa	u	otra	en	la	medida	que	a	mí
respecta.	Pero	nuestros	clientes	lo	odian	a	muerte».

No	había	duda	de	que	la	venta	de	los	escritos	de	Roosevelt	iba	mal,	y	entonces	me
enteré	de	que	la	edición	de	Doubleday	en	dos	volúmenes	de	los	discursos	públicos	y
documentos	de	Herbert	Hoover	había	sido	un	fracaso	colosal,	y	vendió	solo	unos	dos
mil	 juegos.	Yo	 sabía	 que	Roosevelt	 seguía	 siendo	 optimista	 y	 pensé	 que	 tenía	 que
hacer	algo.	De	modo	que	me	acerqué	a	Hyde	Park	y	le	dije:

—¿Sabe?,	estoy	un	poco	preocupado	por	el	proyecto,	no	creo	que	los	discursos	y
los	 documentos	 de	 un	 estadista	 tengan	 el	 menor	 atractivo	 para	 el	 público
estadounidense.

www.lectulandia.com	-	Página	118



—¿Por	qué	lo	dices?	—me	contestó.
Le	conté	cómo	Doubleday	había	fracasado	con	Hoover,	y	soltó	una	carcajada,	se

palmeó	la	rodilla	y	dijo:
—¡Si	Hoover	vendió	dos	mil,	eso	significa	que	vamos	a	vender	un	millón!
Al	final	vendimos	alrededor	de	siete	mil	sets,	y	nos	quedamos	con	todo	el	resto.

Muchos	fueron	devueltos	por	las	tiendas,	y	traté	de	persuadir	a	Sam	Rosenman	para
que	nos	permitiera	 enviarlos	 a	bibliotecas	o	 escuelas	 a	precio	de	 saldo	y	 conseguir
que	 algunos	 partidarios	 ricos	 de	 Roosevelt	 aportaran	 los	 fondos	 necesarios	 para
financiar	 aquella	 operación.	 Todo	 lo	 que	 queríamos	 era	 recuperar	 los	 costes	 de
producción,	 ya	 que	 nuestras	 pérdidas	 eran	 muy	 importantes.	 Rosenman	 se	 negó.
Opinaba	que	debíamos	regalarlos	y	olvidarnos	de	aquel	asunto.	Al	final	no	perdimos
tanto,	pues	 los	vendimos	por	cerca	de	cuatro	o	cinco	dólares	a	unos	 intermediarios
especializados	en	mover	saldos	editoriales.

El	presidente	estaba	muy	ofendido	con	aquello.	Creía	que	no	debíamos	haberlo
hecho,	aunque	tampoco	nos	dio	ninguna	alternativa.	Él	era	rico,	pero	no	renunció	a
sus	 derechos	 de	 autor,	 al	 igual	 que	 Sam	Rosenman.	 Los	 libros	 ocupaban	 una	 gran
cantidad	de	espacio	en	el	almacén	y	no	podíamos	mantenerlos	allí	indefinidamente.

Traté	de	explicarle	todo	esto	a	Roosevelt,	pero	había	herido	su	orgullo.	Le	dije:
—No	 podemos	 seguir	 así,	 señor	 Presidente.	 Hemos	 sufrido	 un	 duro	 golpe,	 y

ahora	tenemos	la	oportunidad	de	recuperar	más	de	veinte	mil	dólares.
Le	 dije	 que	 las	 correcciones	 innecesarias	 y	 fuera	 de	 plazo	 habían	 encarecido

terriblemente	 el	 proyecto.	Estaba	muy	enojado	 con	nosotros,	 y	no	 fui	 invitado	 a	 la
Casa	Blanca	nunca	más.	¡Me	borraron	de	la	lista	de	felicitaciones	de	Navidad!

Más	tarde,	Macmillan	y	Harper	hicieron	otra	edición	en	cinco	volúmenes	de	los
Papeles	 de	 Roosevelt,	 pero	 habían	 aprendido	 de	 nuestra	 experiencia.	 En	 lugar	 de
imprimir	 quince	 mil,	 hicieron	 solo	 unos	 pocos	 miles,	 y	 no	 gastaron	 nada	 en
publicidad	 ni	 perdieron	 dinero	 en	 anuncios	 y	 circulares.	 Pero	 no	me	 arrepiento	 de
nuestra	pérdida:	estuve	un	par	de	fines	de	semana	en	Hyde	Park	con	FDR	y	también
en	la	Casa	Blanca,	y	eso	no	se	puede	comprar	con	dinero.
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H arry	Maule	había	sido	durante	muchos	años	uno	de	los	editores	de	alto	nivel
de	Doubleday,	y	probablemente	habría	terminado	allí	su	carrera	si	en	1939
los	 poderes	 establecidos,	 en	 su	 gran	 sabiduría,	 no	 hubieran	 decidido	 que

Harry	Maule	había	dejado	de	serles	útil…	por	lo	que	se	obligó	a	Harry	a	renunciar	a
la	madura	edad	de	53	años.

Harry	y	yo	almorzamos	y	hablamos.	Me	dijo	que	le	gustaría	trabajar	en	Random
House,	 y	me	 contó	 que	 era	muy	 amigo	 de	 los	 autores	 que	 editaba.	 Acto	 seguido,
nombró	 una	 lista	 que	 me	 derribó,	 pues	 en	 ella	 estaban	 Sinclair	 Lewis,	 William
McFee,	Vincent	Sheean	y	Mignon	Eberhart.	Esas	eran	sus	perlas,	aunque	añadió:

—Eso	sí,	no	puedo	garantizarte	que	alguno	de	ellos	deje	Doubleday	y	se	venga
conmigo.

Yo	admiraba	su	honradez.	Lo	veía	como	un	hombre	al	que	aún	le	queda	mucho
camino	por	recorrer,	y	tenía	razón.

Harry	 se	 vino	 con	 nosotros	 y	 se	 quedó	 desde	 1939	 hasta	 1964.	 Era	 un	 editor
extraordinario.	Nos	trajo	a	cada	autor	que	había	nombrado,	a	cada	uno	de	ellos.	Harry
era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 refinados,	 y	 de	 los	 mejores	 que	 he	 conocido	 nunca.
Desde	el	día	en	que	se	unió	a	nosotros	hasta	el	día	de	su	partida,	tan	viejo	que	casi	no
podía	caminar,	se	ganó	a	todos,	aunque	de	vez	en	cuando	había	que	usar	la	paciencia
para	tratar	con	él.	Era	prolijo,	y	una	vez	que	empezaba	no	había	forma	de	detenerlo.

Cada	vez	que	William	McFee	llegaba	a	la	oficina	sucedía	lo	mismo:	McFee	era
bastante	sordo	y,	como	toda	persona	sorda,	te	gritaba.	Tenía	la	costumbre	de	agarrar	a
la	 gente	 por	 las	 solapas	 y	 gritarles	 al	 oído.	 Cuando	 sucedía	 esto,	Harry	 trataba	 de
calmarlo.	Todavía	recuerdo	lo	bien	que	lo	pasábamos	todos	con	McFee	y	con	Harry.
¡Vaya	 dos!	 Era	 un	 buen	 hombre	 McFee,	 un	 viejo	 capitán	 de	 navío.
Desafortunadamente,	con	el	tiempo	perdió	su	popularidad,	pero	escribió	tres	grandes
libros,	Casuals	of	the	Sea,	Captain	Macedoine’s	Daughter	y	Command,	que	creo	que
son	tan	buenos	como	los	cuentos	del	mar	de	Conrad.

Vincent	Sheean,	antes	de	llegar	a	nosotros,	ya	había	hecho	Personal	History,	con
mucho	 su	mejor	 libro,	 pero	 le	 publicamos	 un	 par	 de	 best-sellers.	Uno	 de	 ellos,	 en
1943,	Between	the	Thunder	and	the	Sun,	incluso	lo	superó.

Sheean	 se	 convirtió	 en	 corresponsal	 de	 guerra	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 y	 logró	hacer	una	predicción	 equivocada	 tras	otra.	Su	 libro	 sobre	Gandhi
fue	una	elección	del	Club	del	Libro	del	Mes	en	1949.	Era	un	buen	libro,	pero	Sheean
volvió	con	un	montón	de	ideas	locas	que	se	le	habían	ocurrido	mientras	investigaba
en	 la	 India.	Por	ejemplo,	cuando	Douglas	MacArthur	 regresó	como	héroe	y	desfiló
por	 Park	 Avenue,	 yo	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 Sheean,	 en	 una	 ventana	 de	 la	 planta
vigésimo	 cuarta	 del	 Waldorf.	 MacArthur	 desfilaba	 mucho	 más	 abajo,	 como	 es
natural,	pero	Sheean	insistió	en	que	Douglas	MacArthur	le	había	visto	y	que	habían
tenido	comunicación	por	telepatía.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba
hablando	con	un	hombre	que	estaba	chiflado.	Y	luego	se	puso	peor.	Publicamos	un
par	de	novelas	suyas.	Era	uno	de	esos	hombres	que	escriben	muy	buena	no	ficción,
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pero	 insisten	 en	 dedicarse	 a	 la	 ficción.	 Ambas	 fueron	 fracasos	 colosales,	 y	 por
supuesto	 que	 nos	 echó	 la	 culpa.	 Entonces	 Simon	&	Schuster	 le	 ofreció	 una	 gran
cantidad	de	dinero	para	que	escribiera	un	libro	sobre	Oscar	Hammerstein	(no	el	autor
de	Oklahoma!,	sino	su	abuelo,	el	Hammerstein	que	construyó	la	Harlem	Opera	House
a	finales	del	XIX).	Estuvimos	encantados	de	verle	marchar.

El	autor	más	importante	que	llegó	con	Harry	Maule	fue	Sinclair	Lewis.	Yo	había
conocido	a	Lewis,	a	quien	todo	el	mundo	llamaba	«Red»,	en	algún	momento	a	finales
de	los	años	treinta.	No	era	santo	de	mi	devoción,	pues	me	parecía	un	hombre	difícil	y
un	borracho,	pero	me	gustaban	sus	libros.	Los	más	famosos	(Calle	mayor,	Babbitt,	El
doctor	Arrowsmith,	Elmer	Gantry,	Dodsworth…)	habían	aparecido	en	los	años	veinte
y	le	habían	dado	el	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1930.	A	pesar	de	que	conservaba
su	 éxito,	 su	 último	 libro	 con	 Doubleday,	 Bethel	 Merriday,	 de	 1940,	 podía	 ser
denominado	un	pequeño	fracaso.

Su	 siguiente	 novela,	Gideon	Planish,	 fue	 la	 primera	 para	Random	House,	 y	 en
1943	nuestra	lista	de	novedades	aseguraba	que	lograría	«avivar	el	interés	del	público
tanto	como	cualquiera	de	 los	 libros	anteriores	del	Sr.	Lewis».	Desafortunadamente,
aquello	 era	 demasiado	 optimista:	Gideon	Planish	 tuvo	 solo	 un	 éxito	moderado,	 ya
que	 no	 era	 tan	 bueno	 como	 los	 anteriores.	 Una	 noche,	 cuando	 estábamos	 juntos,
probablemente	 en	 la	 época	 de	Gideon,	me	 propuso	 una	 interesante	 teoría	 sobre	 su
escritura:	 sentía	 que	 esta	 había	 sufrido	 en	 los	 años	 treinta	 debido	 a	 que	 durante	 su
matrimonio	 con	 Dorothy	 Thompson	 ella	 le	 había	 convencido	 para	 servirse	 de
mecanógrafos	profesionales	a	la	hora	de	hacer	los	borradores	finales	de	sus	guiones.
Ahora	estaba	arrepentido	de	haber	seguido	su	consejo,	porque	estaba	convencido	de
que	si	un	autor	no	volvía	él	mismo	a	escribir,	revisar	y	mejorar	sus	textos,	perdía	el
control	 sobre	 su	obra.	Tal	 vez	 tenía	 razón,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	que	 tanto	William
Faulkner	 como	 John	 O’Hara,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 se	 ocupaban	 de	 todo	 ellos
mismos.

Red	 se	 había	 separado	 de	 Dorothy	 Thompson	 en	 1938	 después	 de	 diez
tormentosos	años	de	matrimonio,	pero	él	 seguía	dolido	con	ella	 incluso	después	de
haber	encontrado	a	otra,	una	aspirante	a	actriz	de	18	años	llamada	Marcella	Powers.
Red	estaba	 loco	por	ella	y	 siguió	 loco	por	ella	el	 resto	de	 su	vida.	Supongo	que	 la
gran	diferencia	de	edad	 lo	 avergonzaba,	 cuando	al	principio	 la	presentaba	como	su
«sobrina»,	 aunque	 pronto	 lo	 superó.	Ella	 le	 dejó	 varias	 veces	 y	Red	 siempre	 urdía
algún	plan	para	conseguir	que	volviera	con	él,	incluyendo	hacer	que	la	madre	de	ella
se	mudara	a	vivir	con	él	para	que	Marcella	tuviera	que	llamar	a	su	casa.	Finalmente
ella	lo	dejó	para	siempre.	Mientras	estuvo	con	Marcella,	Red	se	mantuvo	sobrio.

Publicamos	a	Sinclair	Lewis	hasta	el	final	de	sus	días,	y	aunque	podría	ser	muy
quisquilloso	 e	 irritable,	 Phyllis	 y	 yo	 acabamos	 por	 encariñarnos	 con	 él.	 Era	 un
hombre	 solitario	 y	 la	 soledad	 le	 venía	 sobre	 todo	de	 su	 propio	 hacer.	 Por	 ejemplo,
hacía	correr	la	voz	de	que	no	quería	ver	a	nadie,	y	luego	se	dolía	de	que	le	tomaran	la
palabra.	Eso	le	sucedió	en	Williamstown,	Massachusetts,	donde	compró	una	casa	de
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verano.	Cuando	llegó	por	primera	vez,	Red	avisó	en	la	librería	local	que	no	deseaba
ser	molestado	por	nadie.	Anunció	que	estaba	allí	para	 trabajar,	no	para	entretener	a
las	figuras	locales.	Esta	noticia	se	extendió	rápidamente	a	través	de	la	facultad	de	la
Universidad	de	Williams	y	lo	dejaron	solo,	obviamente,	para	su	consternación,	ya	que
cuando	 llegamos	en	una	de	nuestras	muchas	visitas	Red	 se	quejó	amargamente	del
esnobismo	de	 la	 facultad,	 diciendo	que	no	 tenían	 la	 cortesía	 de	hacerle	 una	mísera
llamada,	o	incluso	la	inteligencia	para	aprovecharse	de	contar	con	uno	de	los	autores
más	importantes	del	mundo	y	que	ahora	era	su	vecino.

A	mediados	de	los	años	cuarenta,	Red	nos	entregó	dos	novelas	que	coincidieron
en	ventas	y	en	calidad	con	sus	éxitos	de	los	años	veinte.	En	1945,	Cass	Timberlane
fue	seleccionado	para	el	Club	del	Libro	del	Mes	y	se	convirtió	en	un	éxito	de	ventas	y
en	 una	 exitosa	 película	 protagonizada	 por	 Spencer	Tracy	 y	Lana	Turner.	Dos	 años
más	tarde,	su	novela	sobre	los	prejuicios	raciales,	Sangre	del	rey,	 fue	elegida	por	el
Gremio	 Literario	 y	 nuestra	 edición	 vendió	 más	 de	 cien	 mil	 ejemplares.	 En	 ese
momento	parecía	que	Red	había	recuperado	su	antiguo	poder.

La	esperanza	no	iba	a	durar	mucho	tiempo,	sin	embargo.	En	el	otoño	de	1948	nos
trajo	 el	 manuscrito	 de	 El	 buscador	 de	 Dios,	 una	 novela	 histórica	 ambientada	 en
Minnesota	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 que	 resultaría	 tener	 incluso	 menos	 éxito	 que
Bethel	Merriday.

Aquel	otoño,	antes	de	irse	a	Italia,	Red	pasó	su	última	noche	en	nuestra	casa	antes
de	embarcar.	Los	tres	estábamos	terminando	una	cena	tranquila	en	casa,	y	entonces
llamó	 Bob	 Haas	 para	 decirnos	 que	 estaba	 con	 Bill	 Faulkner.	 Nos	 preguntó	 si	 nos
gustaría	unirnos	a	ellos.	Estaba	tan	seguro	de	que	Red	se	mostraría	encantado,	que	le
dije	que	sí	sin	ni	siquiera	preguntar.	Pero	Red	dijo:

—No,	Bennett.	Esta	es	mi	noche.	¿No	has	sido	editor	el	tiempo	suficiente	como
para	entender	que	no	quiero	compartirte	con	ningún	otro	autor?

Así	que	tuve	que	llamar	a	Bob	y	excusar	nuestra	ausencia.
Nos	sentamos	y	hablamos	durante	un	rato;	luego	Red,	que	tenía	que	levantarse	al

despuntar	el	alba,	nos	dio	las	buenas	noches	y	subió	a	su	habitación	en	el	cuarto	piso.
Como	era	muy	temprano,	Phyllis	y	yo	todavía	estábamos	sentados	en	la	sala	de	estar,
dos	pisos	más	abajo,	cuando	de	repente	Red	gritó	por	la	escalera:

—¡¡Bennett!!
Sentí	 miedo	 de	 que	 algo	 horrible	 le	 hubiera	 ocurrido,	 así	 que	 corrí	 hacia	 las

escaleras	y	grité:
—¡Red,	¿qué	sucede?!
—Nada,	solo	quería	estar	seguro	de	que	no	te	habías	escapado	a	ver	a	Faulkner.
Red	se	quedó	en	Italia	cerca	de	seis	meses,	y	comenzó	a	beber	otra	vez.	Cuando

regresó,	se	acercó	a	Williamstown	y	rápidamente	terminó	una	novela,	Lucy	Jade,	que
era	mala	de	remate.	Lo	visité	en	Williamstown,	en	julio,	y	 tuve	que	leer	ahí	mismo
una	parte,	y	 todo	el	 tiempo	con	él	sentado	en	una	esquina	mirándome	leer.	En	esas
circunstancias	 era	 difícil	 decirle	 lo	 que	 pensaba	 del	 manuscrito,	 pero	 lo	 hice	 y	 se
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molestó	 conmigo.	 Había	 vendido	 los	 derechos	 de	 prepublicación	 a	 Herbert	Mayes
para	la	revista	Cosmopolitan,	y	me	dijo	que	iba	a	dejar	que	Mayes	la	leyera	para	ver
lo	que	pensaba.	Cuando	Mayes	le	dijo	algo	incluso	peor	de	lo	que	yo	le	había	dicho,
Red	 se	mostró	 de	 acuerdo	 en	 escribirla	 de	 nuevo.	Pero	 a	 consecuencia	 de	 nuestras
críticas	se	agarró	una	borrachera	tan	mala	que	precisó	ayuda	médica.

Después	de	recuperarse,	Red	decidió	que	tenía	que	irse,	y	el	7	de	septiembre	de
1949	 se	marchó	 a	 Europa	 de	 nuevo.	 Almorzamos	 juntos	 en	 el	 Hotel	Weylin	 justo
antes	de	zarpar.	Esa	fue	la	última	vez	que	le	vi,	en	el	que	resultó	ser	su	último	día	en
su	país	natal.	En	Europa	su	salud	empeoró	progresivamente	por	la	bebida,	y	murió	en
Roma	en	enero	de	1951.	Pero	se	las	había	arreglado	para	terminar	la	reescritura	de	su
última	novela,	y	dos	meses	después	de	su	muerte	la	publicamos	con	un	nuevo	título:
Este	inmenso	mundo.

Debo	decir	que	la	versión	revisada	era	tan	mala	como	el	primer	borrador.	Aquel
libro	 fue	 asesinado	 por	 la	 crítica.	 Este	 era	 el	 caso	 de	 un	 hombre	 que	 siguió
escribiendo	 demasiado	 tiempo.	 Sus	 dos	 últimos	 libros	 fueron	 terribles	 y	 nunca
debieron	 ser	publicados,	 pero	 ¿cómo	puedes	detener	 a	un	 autor	que	 en	 su	día	 tuvo
éxito	si	quiere	continuar	escribiendo?	Algunos	saben	cuándo	parar,	pero	hay	muchos
que	siguen	incluso	cuando	ya	no	tienen	nada	más	que	decir.	Los	críticos	suelen	culpar
a	los	editores,	dicen	que	le	hemos	hecho	un	flaco	favor	al	autor	al	no	rechazar	tal	o
cual	libro.	Pero	cualquiera	que	sepa	algo	sobre	el	mundo	literario	debe	recordar	que	si
se	 rechaza	un	manuscrito	de	un	autor	con	una	gran	reputación,	siempre	habrá	otros
dispuestos	a	publicarlo,	por	lo	que	solo	conseguiríamos	destruir	nuestra	relación	con
el	autor.

Justo	antes	de	la	Navidad	de	1949,	poco	después	de	que	Red	Lewis	partiera	en	su
viaje	final,	Phyllis	y	yo	fuimos	a	una	fiesta	en	la	casa	de	Herbert	Mayes	en	Stamford.
Herb	 era	 en	 ese	 momento	 el	 director	 de	 Good	 Housekeepig,	 pero	 también	 se
encargaba	de	la	compra	de	material	para	Cosmopolitan,	donde	tenía	previsto	publicar
la	nueva	novela	de	Hemingway	Al	otro	lado	del	río	y	entre	los	árboles.	Me	mostró	el
material	que	había	recibido	hasta	el	momento.	Más	bien	al	principio	del	libro	hay	una
escena	en	el	Harry’s	Bar	en	Venecia,	en	la	que	el	narrador	describe	a	un	hombre	en
una	mesa	cercana.	Se	trata	inequívocamente	de	Red	Lewis.	La	escena	está	descrita	en
los	términos	más	groseros,	principalmente	sobre	la	condición	de	su	rostro:	Red	sufría
de	un	trastorno	en	la	piel	que	no	podía	curar	y	que	le	deformaba	gravemente	la	cara.
Red	 era	 muy	 sensible	 al	 respecto,	 y	 si	 alguna	 vez	 hubiera	 llegado	 a	 leer	 aquella
escena	cruel,	 el	 efecto	 sobre	él	habría	 sido	devastador.	No	sé	 si	 alguna	vez	 lo	hizo
(Mark	Schorer,	en	su	biografía	de	Lewis,	dice	que	es	dudoso	que	lo	hiciera),	pero	sí
recuerdo	lo	furioso	que	me	puse	al	leer	aquello.

También	recuerdo	lo	emocionado	que	estaba	cuando	conocí	a	Ernest	Hemingway.
Una	recepcionista	anunció	que	se	encontraba	en	el	vestíbulo,	y	al	principio	pensé	que
alguien	 me	 estaba	 tomando	 el	 pelo.	 Pero	 era	 Ernest	 Hemingway,	 que	 pasaba	 a
hacernos	 una	 visita	 amistosa.	 Habíamos	 vendido	miles	 de	 su	Fiesta	 y	Adiós	 a	 las
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armas	en	la	Modern	Library,	y	al	pasar	frente	a	nuestra	oficina	había	decidido	entrar
a	decir	hola.

Pocos	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 nuestro	 interés	 por	 Hemingway	 se	 vio
acrecentado	 cuando	 A.	 E.	Hotchner	 nos	 propuso	 escribir	 algo	 sobre	 él.	 Habíamos
publicado	una	novela	poco	 importante	de	Hotchner,	 pero	habló	de	 su	gran	 amistad
con	 Hemingway	 y	 me	 dijo	 que	 quería	 hacer	 un	 recuento	 del	 mes	 que	 estuvieron
viajando	juntos	desde	la	costa	italiana	hasta	España.	Iba	a	ser	más	o	menos	un	libro
paralelo	al	que	había	escrito	Hemingway,	París	era	una	fiesta,	un	recuerdo	exitoso	y
cruel	 sobre	 un	 viaje	 similar	 con	 F.	 Scott	 Fitzgerald.	 Hotchner	 parecía	 sugerir	 que
también	 iba	 a	 ser	 un	 ajuste	 de	 cuentas.	 Eso	me	 hizo	 dudar	 de	 la	 conveniencia	 de
hacerlo,	 tal	 vez	 el	 resultado	 no	 sería	 de	 buen	 gusto.	 Pero,	 como	 señaló	 Hotchner,
Hemingway	 había	 escrito	 cosas	 atroces	 no	 solo	 acerca	 de	 Fitzgerald,	 sino	 también
sobre	Gertrude	Stein,	Sinclair	Lewis	y	otros	amigos	suyos.	Así	que,	¿por	qué	no	debe
hacerse	lo	mismo	con	Hemingway?	En	la	última	etapa	de	su	vida,	Hemingway	había
desarrollado	 muchos	 rasgos	 feos	 y	 molestos,	 y	 aquello	 de	 ir	 de	 «Papá»	 daba
vergüenza	 ajena,	 tal	 como	 Lillian	 Ross	 había	 revelado	 inadvertidamente	 en	 su
aduladora	 pieza	 para	 el	New	 Yorker.	 Así	 que	 le	 dimos	 luz	 verde,	 y	 la	 historia	 de
Hotchner	 se	 expandió	 hasta	 que	 resultó	 ser	 un	 libro	 de	 larga	 duración	 sobre
Hemingway,	que	termina	con	su	suicidio	después	de	volverse	bastante	loco.

Publicamos	Papa	Hemingway	 en	1966,	y	 fue	 elegido	por	 el	Club	del	Libro	del
Mes	y	un	gran	éxito.	La	señora	Hemingway,	su	viuda	y	cuarta	señora	Hemingway,	se
indignó	y	dijo	que	la	historia	de	la	vida	de	su	marido	era	de	su	exclusiva	propiedad
literaria,	lo	que	sin	duda	es	la	afirmación	más	absurda	del	mundo.	Ella	nos	demandó,
y	por	supuesto	el	caso	fue	desechado	sucesivamente	hasta	llegar	a	la	Corte	Suprema
del	Estado.
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U no	de	mis	mejores	amigos	era	Harold	Ross,	el	fundador	de	The	New	Yorker,
en	mi	opinión	el	mejor	editor	de	revistas	que	hemos	tenido	en	este	país.	Y
un	 tipo	 inusual:	 la	 gente	 podría	 imaginarse	 al	 editor	 de	 The	 New	 Yorker

como	un	caballero	refinado,	pero	Harold	siempre	parecía	que	acababa	de	bajar	de	un
tren	de	Sauk	Center.	Era	 también	un	hombre	muy	 ingenuo	y	 algo	mojigato:	 nunca
permitía	una	mala	palabra	en	The	New	Yorker.	Todo	tema	salaz	era	vetado	por	Ross,
algo	que	 conllevó	 innumerables	peleas	 con	Alec	Woollcott,	 que	 siempre	 trataba	de
colar	historias	algo	subidas	de	tono.

Los	 editores	 de	 libros	 sabíamos	 que	 The	 New	 Yorker	 descubría	 a	 incontables
escritores	jóvenes	muy	inteligentes,	y	Ross	tenía	siempre	a	media	docena	de	editores
detrás	de	él.	Y	por	supuesto	se	quejaba.	De	esto,	y	de	todo	lo	demás.

Conocí	a	Ginger	Rogers	a	través	de	Harold,	que	la	adoraba	y	era	un	gran	amigo
de	 su	 madre,	 Lela	 Rogers.	 Aunque	 Ross	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 más	 estricta
puntualidad,	y	tenía	a	casi	todo	el	mundo	muerto	de	miedo,	Ginger	lo	trataba	como
alguien	divertido,	se	reía	con	él	y	de	él.	Ella	se	olvidaba	de	las	citas	o	llegaba	con	una
hora	y	media	de	retraso,	y	Ross	me	decía:

—Está	bien.
Con	ella	era	absolutamente	dócil.	A	otras	personas	les	habría	gritado	si	llegaban

con	cinco	minutos	de	retraso…	¡pero	Ginger	era	otra	cosa!	Es	una	gran	chica.
De	vez	en	cuando,	Ross	y	yo	íbamos	juntos	al	teatro:	él	llevaba	a	Ginger	y	yo	a

mi	chica	del	mes.	También	pasé	muchos	fines	de	semana	en	su	casa	de	Stamford,	y
una	de	esas	visitas	resultó	ser	un	acontecimiento	histórico.	En	la	mañana	del	sábado
15	de	julio	de	1939,	fuimos	a	la	casa	de	George	Bye.	Bye	era	el	agente	literario	de
Eleanor	Roosevelt,	y	aquel	día	organizó	un	gran	almuerzo	al	aire	libre	en	su	honor.

Ross	me	había	dicho	que	Lela	Rogers	vendría	 ese	 fin	de	 semana,	 trayendo	con
ella	 «a	 la	 maldita	 prima	 pequeña	 de	 Ginger».	 Cuando	 llegamos	 a	 Stamford	 hacía
calor	y	todo	el	mundo	estaba	junto	al	lago	en	traje	de	baño.	Y	la	prima	llevaba	uno
rojo	y	blanco	a	cuadros.	Era	 la	chica	más	guapa	que	había	visto	en	mucho,	mucho
tiempo.	Ross	dijo:

—Esta	es	Phyllis	Fraser.
Y	me	fui	derecho	hacia	ella	y	la	besé.	Me	dio	una	bofetada.	Y	esa	es	la	forma	en

que	nos	conocimos.
Al	día	siguiente	jugamos	al	bádminton,	al	croquet,	a	las	damas	y	al	backgammon.

Yo	 estaba	 fascinado	 con	 Phyllis,	 por	 supuesto,	 y	 pasé	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
hablando	con	ella.

Solo	tenía	23	años.	Me	enteré	de	que	había	nacido	en	Kansas	City,	Missouri,	pero
cuando	tenía	dos	años	su	madre	se	la	llevó	a	Oklahoma,	y	cuando	tenía	14	años	su	tía
Lela	 y	 Ginger	 se	 la	 llevaron	 a	 Hollywood	 a	 vivir	 con	 ellas.	 Phyllis	 y	 Ginger	 se
adoraban	y	eran	como	hermanas,	y	lo	son	todavía	hoy.

En	Hollywood,	Phyllis	se	convirtió	en	una	especie	de	estrella	infantil	y	salió	en
varias	películas.	Pero	era	una	chica	muy	inteligente	y	se	dio	cuenta	de	que	le	daban
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papeles	porque	era	guapa,	no	porque	tuviese	talento.	Además,	no	le	gustaba	ser	actriz.
Empezó	 a	 escribir	 y	 vender	 algunas	 piezas	 para	 revistas	 de	 cine.	 Entonces	 decidió
mudarse	a	Nueva	York,	donde	consiguió	un	 trabajo	en	el	departamento	de	 radio	de
McCann-Erickson.

Cuando	la	conocí,	estaba	trabajando	en	dos	series	de	radio	muy	populares	durante
el	día,	una	con	Josephine	Hull	(una	mujer	maravillosa	que	actuaba	en	Arsénico	por
compasión)	y	la	otra	con	Joseph	Cotton	y	Martha	Scott.	Phyllis	era	redactora	de	las
producciones	y	lo	estaba	haciendo	muy	bien.

No	pasó	mucho	tiempo	para	que	nuestra	amistad	floreciera.	No	dejé	de	ver	a	otras
chicas	 de	 inmediato,	 pero	 empecé	 a	 salir	 con	Phyllis.	 En	 nuestra	 primera	 cita,	 una
semana	después	de	que	nos	conocimos,	me	la	llevé	a	cenar	al	pabellón	de	Hungría	de
la	Feria	Mundial	de	Nueva	York.	Más	 tarde	empezamos	a	 ir	al	pabellón	 francés,	el
gran	éxito	de	la	feria.	Ese	fue	el	comienzo	del	restaurador	Henri	Soulé.	Fue	también
el	comienzo	de	Phyllis	y	Bennett.	A	menudo	volvíamos	a	ver	a	Monsieur	Soulé.

Entonces	 comencé	 a	 presentarle	 a	mis	 amigos.	Yo	 estaba	 un	poco	 avergonzado
porque	parecía	muy	niña,	parecía	 tener	18	años	como	mucho,	y	me	vacilaron	de	 lo
lindo.	 Era	 pequeña,	 tranquila	 y	 cariñosa.	 Todos	mis	 amigos	 se	 enamoraron	 de	 ella
nada	 más	 conocerla,	 lo	 que	 no	 había	 sido	 el	 caso	 con	 otras	 chicas	 que	 les	 había
presentado.	Me	dijeron:

—Es	ella.	Has	encontrado	a	tu	media	naranja.
Yo	también	lo	sabía.	Era	inevitable.
Cuando	la	llevé	a	conocer	a	George	Kaufman,	estaba	aterrorizado,	porque	George

siempre	me	 asustó	 un	 poco.	 Era	 un	 buen	 hombre,	 pero	 tenía	 un	 ingenio	 salvaje	 y
podía	 poner	 a	 la	 gente	 nerviosa	 con	 sus	 comentarios	 sarcásticos.	 Durante	 todo	 el
camino	hasta	el	condado	de	Bucks	para	ver	a	George	y	Beatriz	Kaufman,	le	repetí	a
Phyllis:

—Vale,	no	le	tengas	miedo	a	George	Kaufman.
Llegamos	allí	y	George	nos	estaba	esperando	en	el	porche.	Nos	había	oído	llegar.

Phyllis	se	bajó	del	coche,	y	George	dijo:
—Así	que	eres	Phyllis	—y	extendió	sus	brazos	y	Phyllis	caminó	derecha	a	ellos.

Beatrice	 también	 la	quiso	al	 instante.	Ese	día	Phyllis	 también	conoció	a	un	hombre
que	jugó	un	papel	muy	importante	en	nuestras	vidas:	Moss	Hart,	que	vivía	muy	cerca
y	estaba	 trabajando	con	George	en	 la	obra	George	Washington	Slept	Here.	Moss	 y
Phyllis	 hicieron	 buenas	 migas	 de	 inmediato,	 y	 eso	 fue	 muy	 importante	 para	 mí,
porque	yo	adoraba	a	Moss	Hart.	Todavía	se	me	humedecen	los	ojos	cuando	pienso	en
él.

Phyllis	y	yo	nos	veíamos	cada	vez	más	y	más,	pero	yo	me	resistía	porque	acababa
de	 salir	de	un	matrimonio	breve	y	amargo,	y	volver	 a	 casarme	no	era	mi	 sueño	en
aquel	momento.	En	1935	me	había	casado	con	Sylvia	Sidney,	pero	incluso	antes	de
que	se	acabara	la	luna	de	miel	me	di	cuenta	que	no	estaba	hecho	para	ser	el	esposo	de
una	estrella	de	cine.	Lo	habíamos	planeado	todo	para	que	Sylvia	pasara	seis	meses	al
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año	en	Nueva	York	conmigo	y	los	otros	seis	en	Hollywood.	Pronto	vimos	lo	ridículo
e	 imposible	que	era.	Una	estrella	 tiene	que	poner	su	carrera	en	primer	 lugar,	por	 lo
que	 su	marido	 siempre	vendrá	 en	 segundo	 lugar.	El	matrimonio	duró	menos	de	un
año.

Lo	malo	de	estar	casado	con	una	chica	como	Sylvia	es	que	no	se	la	puede	olvidar
rápidamente.	Quería	hacer	borrón	y	cuenta	nueva,	pero	doblaba	una	esquina	y	veía	un
cartel	delante	del	Teatro	Paramount	de	tres	pisos	de	altura	Sylvia	Sidney.	O	abría	el
periódico	y	me	daba	de	bruces	con	su	precioso	rostro	en	alguna	nueva	película	que
estaba	rodando.	O	me	encontraba	un	artículo	sobre	mí	(durante	tres	años	fui	siempre
«Bennett	Cerf,	exmarido	de	Sylvia	Sidney»,	algo	que	solía	traerme	por	la	calle	de	la
amargura).	 Poco	 a	 poco	 la	 etiqueta	 desapareció	 y	 mis	 recuerdos	 de	 ella
desaparecieron	también…	los	conmovedores,	los	que	hacen	daño.

Creo	que	uno	sabe	cuándo	se	ha	curado:	al	principio	no	puede	evitarse	y	te	sientes
mal	en	aquellos	lugares	en	los	que	has	estado	con	ella,	recuerdas	las	vacaciones	que
has	compartido,	pero	pasa	el	tiempo	y	entonces	al	final	llega	un	momento	en	el	que
uno	está	curado,	pero	no	quiere	admitirlo,	y	deliberadamente	desentierra	recuerdos,	y
se	dice,	«Creo	que	voy	a	sufrir	un	poco».	Es	como	poner	un	disco	en	el	gramófono.
Ahora	 ya	 no	 es	 un	 reflejo	 involuntario,	 sino	 algo	 que	 se	 hace	 a	 propósito.	 Yo	me
conozco	tan	bien	que	pronto	me	sorprendí	haciendo	esto,	y	reflexioné;	me	dije:	«¿Por
qué	 sigues	 con	 esto	 de	 la	 autocompasión,	 tonto?	 Lo	 estás	 haciendo	 solo	 para
amargarte	la	vida».

Lo	que	completó	mi	curación	fue	conocer	a	Phyllis.	Yo	la	amaba,	estaba	loco	por
ella,	 pero	 también	 estaba	 asustado,	 muy	 asustado.	 Era	 mucho	 más	 joven	 que	 yo,
diecisiete	años	más	joven.	Es	una	gran	diferencia.	Pero	finalmente	decidí	poner	mis
miedos	 a	 un	 lado,	 y	 el	 17	 de	 septiembre	 de	 1940	 nos	 casó	 el	 alcalde	 Fiorello	 La
Guardia	 en	 el	 Palacio	Municipal	 de	 verano.	Desde	 entonces	 todo	 ha	 sido	 glorioso,
casi	perfecto.

Cuando	 nos	 casamos	 yo	 tenía	 un	 bonito	 apartamento	 que	 había	 sido	 diseñado
especialmente	 para	 mí	 en	 el	 Navarro,	 en	 Central	 Park	 South.	 Había	 cuatro
habitaciones	y	era	lo	bastante	grande	para	los	dos.	Mi	padre	vivía	arriba,	en	el	mismo
edificio,	 en	 un	 pequeño	 apartamento	 que	 le	 había	 conseguido,	 y	 Phyllis	 solía
prepararnos	 el	 desayuno.	 En	 diciembre,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 Navidad
(papá	y	yo	nunca	habíamos	tenido	un	árbol	de	Navidad),	Phyllis	se	encargó	de	traer
un	 árbol,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 encantaba.	 Papá,	 siempre	 discreto	 y	 delicado,
colocó	una	cunita	debajo	del	árbol	para	Phyllis,	era	una	pista	para	que	supiera	que	le
gustaría	tener	un	nieto.

Él	no	lo	sabía,	pero	ya	estaba	en	camino.
Empezamos	a	buscar	otro	lugar	para	vivir,	ya	que	no	teníamos	espacio	suficiente

para	un	bebé.	Un	día,	Neysa	McMein	me	dijo:
—¿Por	qué	no	te	compras	una	casa?
Por	alguna	razón	nunca	se	nos	había	ocurrido,	pero	por	suerte,	y	casi	a	la	vez,	nos
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enseñaron	una	que	nos	gustó	tanto	que	ha	sido	nuestra	residencia	desde	entonces.
Nuestro	primer	hijo,	Chris,	nació	en	agosto,	y	dos	meses	más	tarde	murió	papá.

Una	nueva	vida	comenzó.
Al	 principio,	 Phyllis	 estaba	 desconcertada	 por	 el	 número	 de	 personas	 que

parecían	ser	mis	amigos	íntimos.	El	hecho	es	que	a	muchos	de	ellos	solo	los	veía	una
o	dos	veces	al	año,	pero	eran	buenos	amigos.	Ella	optó	por	los	que	más	le	gustaban,	y
esos	han	sido	los	más	cercanos	a	nosotros	desde	entonces.

Pronto	se	hizo	evidente	que	Phyllis	les	gustaba	a	todos	nuestros	autores	porque	es
cálida,	inteligente	y	atractiva.	(Por	supuesto,	en	un	principio	ella	estuvo	muy	ocupada
con	nuestro	 bebé,	 y	 luego,	 después	 de	 un	 lapso	 de	 cinco	 años,	 llegó	 Jonathan).	 Su
criterio	 es	 impecable	 en	 muchos	 aspectos.	 No	 tiene	 la	 pretensión	 de	 conocer	 al
dedillo	 la	 literatura	con	L	mayúscula,	y	 los	 autores	modernos	europeos	no	 le	dicen
nada,	pero	en	las	novelas	americanas	y	en	la	no	ficción	su	juicio	es	infalible.	Empecé
a	confiar	más	y	más	en	lo	que	me	decía	de	los	manuscritos	que	le	pasaba.	De	hecho,
fue	Phyllis	quien	me	convenció	de	publicar	Cómo	ponerse	en	forma	en	21	días,	un
best-seller	 de	 Marjorie	 Craig	 que	 presenta	 un	 régimen	 de	 ejercicios	 maravilloso.
Phyllis	 y	 yo	 los	 hacemos	 fielmente	 todos	 los	 días	 y	 gracias	 a	 ellos	 hemos	 sido
capaces	de	mantenernos	en	buena	forma.

Poco	después	de	casamos,	ella	y	mi	tío,	Herbert	Wise,	editaron	una	antología	de
relatos	 de	 terror	 para	Random	House,	 probablemente	 la	mejor	 antología	 de	 su	 tipo
jamás	compilada,	que	tuvo	un	éxito	enorme.

Fue	 Phyllis	 quien	 cambió	 mi	 forma	 de	 pensar	 seriamente	 en	 los	 libros	 que
habíamos	 publicado	 para	 niños.	Creía	 que	 no	 estábamos	 haciendo	 el	 tipo	 de	 libros
que	 podrían	 ayudar	 a	 ampliar	 el	 conocimiento	 de	 nuestros	 propios	 hijos.	 Cuando
empecé	a	leerles	a	Christopher	y	a	Jonathan	me	di	cuenta	de	cuánta	razón	tenía,	pero
no	me	 había	 involucrado	 en	 los	 libros	 para	 niños	 hasta	 que	Christopher	 estuvo	 en
condiciones	de	leer	él	solo.	Hoy,	el	departamento	juvenil	de	Random	House	es	uno	de
los	más	grandes	del	país	y	probablemente	el	mejor,	y	el	mérito	es	sin	duda	de	Phyllis,
de	 nuestros	 hijos	 Jon	 y	 Chris	 y,	 por	 supuesto,	 de	 nuestra	 soberbia	 editora	 juvenil
Louise	Bonino,	ayudados	por	el	saber	de	nuestro	equipo	comercial	con	Lew	Miller	y
más	tarde	Bob	Bernstein	a	la	cabeza.	Louise	se	vino	con	nosotros	tras	la	fusión	con
Smith	and	Haas,	y	al	principio	era	la	secretaria	de	Bob	Haas,	y	la	responsable	de	la
edición	de	libros	para	niños,	que	entonces	eran	realmente	de	muy	poca	importancia.
El	 catálogo	era	pequeño,	 a	pesar	de	que	habíamos	publicado	 tres	de	 la	 serie	Babar
traducida	del	francés	por	Merle,	la	adorable	esposa	de	Robert	Haas.	Entonces,	y	salvo
los	clásicos,	los	libros	para	niños	no	eran	un	negocio	rentable,	y	pocos	autores	podían
darse	el	lujo	de	hacer	de	la	escritura	para	niños	un	modo	de	vida.

El	primer	 libro	 juvenil	 publicado	por	Random	House	 fue	del	 hoy	 famoso	autor
Dr.	 Seuss	 —Theodor	 Geisel—.	 Había	 escrito	 dos	 libros	 menores	 para	 Vanguard
Press,	 pero	 el	 que	 escribió	 para	 nosotros	 en	 1939	 fue	 The	 Seven	 Lady	 Godivas,
destinado	a	un	público	adulto	que	lamento	decir	nunca	encontró.	En	ese	mismo	año
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publicó	The	King’s	Stilts,	 que	 tampoco	 vendió	 apenas	 ejemplares.	 Luego,	 en	 1940,
llegó	Horton	Hatches	the	Egg,	que	fue	el	primero	de	los	muchos	libros	de	éxito	que
Ted	haría	para	nosotros.

El	gato	garabato	fue	el	que	inspiró	a	Phyllis	a	invitar	a	Ted	y	a	su	esposa	Helen	a
formar	 una	 sociedad	 con	 ella	 para	 publicar	 libros	 para	 los	 niños	 que	 están
aprendiendo	a	leer.	Los	tres	crearon	una	corporación	independiente,	de	la	que	eran	los
directores	y	editores.	Random	House	es	se	distribuidora:	Donald	y	yo,	y	Miller	Lew,
compramos	 cada	 uno	 una	 participación	minúscula	 junto	 con	Louise,	 Ray	 Freiman,
nuestro	hombre	de	producción,	y	Manny	Harper,	de	tesorería.	Phyllis	más	tarde	cedió
algunas	 de	 sus	 acciones	 a	Bob	Bernstein,	 pero	 los	 tres	 (Helen,	Ted	y	Phyllis)	 eran
dueños	 de	 la	 mayor	 parte	 del	 negocio.	 Llamaron	 a	 la	 empresa	 Beginner	 Books
Después	de	un	par	de	años,	Beginner	Books	se	hizo	tan	rentable	que	yo	la	quería	para
Random	House.	Phyllis	no	deseaba	vender,	pero	los	otros	estaban	interesados	en	las
ganancias	 que	 la	 venta	 les	 proporcionaría,	 así	 que	 comprarnos	 la	 empresa	 y	 se
convirtió	en	una	subsidiaria	de	Random	House.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Phyllis	 finalmente	se	 retiró	de	Beginner	Books	para	empezar	dos	colecciones	de	su
propia	cosecha:	Step-Up	Books,	que	son	libros	para	 los	niños	que	pueden	leer	a	un
nivel	más	alto	del	 aprendizaje	 inicial,	y	Take	Along-Books,	para	niños	que	 todavía
están	en	la	etapa	de	lectura	sobre	el	regazo.	Phyllis	domina	este	 tipo	de	cosas,	y	su
comprensión	de	los	niños	es	fantástica.	Ella	siempre	involucró	a	nuestros	dos	hijos,
Chris	y	Jon,	en	sus	planes.	Durante	las	vacaciones	de	verano	los	puse	a	trabajar	como
mensajeros.	 Así	 lo	 aprendieron	 todo	 de	 Random	House,	 incluidos	 los	 nombres	 de
nuestros	 empleados	 y	 las	 funciones	 que	 realizan.	Recuerdo	que	 cuando	Chris	 tenía
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unos	ocho	años	de	edad	un	taxista	le	preguntó	qué	quería	hacer	cuando	fuera	mayor,
y	su	respuesta	fue:

—Yo	quiero	ser	editor,	porque	lo	único	que	hacen	es	reírse	y	hablar	todo	el	día.
Me	 alegra	 decir	 que	 nunca	 cambió	 de	 opinión	 acerca	 de	 lo	 que	 quería	 ser	 de

mayor,	aunque	creo	que	su	formación	en	el	trabajo	le	enseñó	que	hay	mucho	más	en
el	ámbito	de	la	edición	que	reír	y	charlar.

Mientras	Chris	 se	 encontraba	 todavía	 en	 la	Universidad	 de	Harvard,	 le	 puse	 la
tarca	de	revisar	el	histórico	de	venta	de	la	Modern	Library.	Chris	aprendió	todo	lo	que
hay	 que	 saber	 de	 la	 colección	 y	 nos	 enteramos	 de	 que	 algunos	 de	 los	 títulos	 que
amábamos	 no	 habían	 vendido	 tan	 bien	 como	pensábamos.	 Phyllis	 convenció	 a	 Jon
para	 que	 la	 ayudara	 con	 un	 periódico	 para	 las	 escuelas	 de	Nueva	York	 que	 ella	 y
Jason	 Epstein	 querían	 poner	 en	 marcha,	 un	 proyecto	 que	 no	 funcionó	 en	 lo
económico,	aunque	Jon	aprendió	mucho	en	él.	La	experiencia	fue	valiosa.	Luego	se
graduó	de	la	Universidad	de	Harvard	y	entró	en	la	escuela	de	profesores	y	conoció	a
una	profesora	de	arte	muy	guapa	llamada	Rosanne	Novick,	con	quien	se	casó	para	mi
deleite.	 Después	 de	 que	 Chris	 se	 graduara	 de	 Harvard,	 él	 y	 uno	 de	 sus	 mejores
amigos,	 Michael	 Frith,	 entraron	 a	 trabajar	 en	 Random	 House.	 Mike	 trabajó	 para
Phyllis,	y	Chris	trabajó	en	otro	de	nuestros	sellos	juveniles,	Pop-Up	Books,	y	lo	hizo
bastante	bien.

Los	libros	de	una	colección	son	los	que	dan	dinero	a	una	empresa,	ya	que	si	a	un
niño	le	gusta	uno,	va	a	ir	a	la	tienda	a	por	más.	Hemos	averiguado	que	esto	es	cierto
con	los	libros	de	Walter	Farley	sobre	caballos,	con	los	libros	de	ciencia	de	Ira	y	Mae
Freeman,	y	también	con	otros,	como	los	libros	de	cuentos	de	Shirley	Temple,	los	de
misterio	 de	Alfred	Hitchcock	 y	 las	 historias	 de	 fantasmas,	 los	Wonder	Books,	 los	
Pop-Up…	y	mis	favoritos:	Landmark	Books.

Nuestro	 hijo	 Chris	 sugirió	 que	 le	 añadiéramos	 un	 número	 a	 cada	 volumen	 de
nuestra	serie	de	Landmark	Books	para	que	los	niños	supieran	que	había	más	títulos
disponibles.	Fue	una	gran	sugerencia.	En	realidad,	Chris	fue	el	responsable	de	la	serie
histórica	completa.	Recuerdo	que	fue	en	el	verano	de	1948,	cuando	Chris	tenía	siete
años	y	Jonathan	solo	dos.	Estábamos	en	Cape	Cod,	entre	Provincetown	y	Barnstable,
en	una	casa	en	 la	bahía.	Un	día	 estaba	 sentado	en	 la	playa	con	Chris	—Jon	estaba
jugando	por	ahí—	y	 le	pregunté	si	se	daba	cuenta	de	que	estábamos	sentados	en	el
preciso	 lugar	 donde	 habían	 desembarcado	 los	 Padres	 Peregrinos.	 Chris,	 que	 había
aprendido	otra	cosa	en	la	escuela,	me	dijo:

—Te	equivocas,	papá,	ellos	llegaron	a	Plymouth	Rock.
Le	contesté:
—No,	 no	 desembarcaron	 en	 Plymouth	 Rock,	 desembarcaron	 aquí	 mismo,	 en

Provincetown	—pero	me	di	cuenta	de	que	Chris	no	me	creía,	así	que	le	dije—:	Vete	a
la	librería	y	compra	un	libro	sobre	el	tema.

La	 librería	 estival	 de	 Provincetown	 estaba	 a	 cargo	 de	 Paul	 y	 Bunny	 Smith,
quienes	también	tenían	otra	en	Chapel	Hill	de	la	Universidad	de	Carolina	del	Norte
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durante	el	invierno.	La	suya	era	una	librería	de	primera	clase,	ya	que	sus	clientes	eran
también	lectores	de	primera.	Cuando	entramos	le	dije	a	Paul:

—Quiero	ver	todos	los	libros	infantiles	sobre	los	Peregrinos.
—No	tenemos	ninguno	—repuso	Paul.
—¿Quieres	decir	que	en	Provincetown	no	tienes	libros	sobre	los	Peregrinos?
—Y	no	los	tengo	por	una	razón.	No	hay	ninguno.
Era	difícil	de	creer,	pero	era	cierto.
Empecé	 a	 pensar	 en	 ello,	 y	 de	 repente	 se	 me	 ocurrió	 que	 debería	 haber	 una

colección	 de	 libros,	 cada	 uno	 versado	 en	 algún	 gran	 episodio	 de	 la	 historia
estadounidense.	En	el	momento	en	que	nos	fuimos	de	Provincetown,	ya	había	hecho
una	 lista	 de	 los	 primeros	 diez	 títulos	 y	 tenía	 un	 nombre	 para	 la	 serie:	 Landmark
Books.	 También	 decidí	 no	 encargárselos	 a	 autores	 de	 libros	 infantiles,	 sino	 a	 los
autores	más	importantes	del	país.

Cuando	discutí	esto	con	Louise	Bonino,	ella	tenía	sus	dudas	y	me	dijo:
—En	primer	lugar,	no	serás	capaz	de	conseguir	a	esos	autores	para	que	escriban

para	niños.	En	segundo	lugar,	no	sé	si	habrá	suficiente	demanda	de	un	libro	acerca	de
los	Peregrinos,	o	de	otro,	por	ejemplo,	sobre	el	primer	ferrocarril	transcontinental.

Bueno,	la	verdad	es	que	hablé	con	varios	autores,	y	todos	ellos	pensaron	que	era
una	gran	idea.	La	clave	de	todo	el	asunto	fue	Dorothy	Canfield	Fisher,	quien,	además
de	ser	una	distinguida	novelista,	era	una	autoridad	en	niños	y	jueza	del	Club	del	Libro
del	Mes.	Bob	Haas	 tenía	una	casa	en	Vermont	 justo	al	 lado	de	 la	de	Fisher,	y	eran
grandes	amigos.	Yo	quería	un	libro	de	la	señora	Fisher	desesperadamente.	Bob	dijo:

—Es	una	mujer	ocupada.	No	creo	que	debas	molestarla.
A	pesar	de	la	aprehensión	de	Bob,	logré	una	cita	para	almorzar	con	Dorothy.	Le

hablé	de	mi	idea,	y	añadí:
—Mi	sueño	es,	Dorothy,	que	hagas	uno	de	estos	libros	para	nosotros.
—¿Uno	de	ellos?	—repuso—.	Me	has	mostrado	la	lista	de	los	primeros	diez,	¡y

quiero	hacer	dos!
Casi	me	caigo	de	la	silla.
Escribió	 uno	 sobre	 la	 Declaración	 de	 Independencia	 y	 la	 Constitución,	 y	 otro

sobre	Paul	Revere	y	la	Cabalgada	de	Medianoche.	Otro	de	los	diez	primeros	fue	el	de
la	Pony	Express,	por	Samuel	Hopkins	Adams,	uno	de	 los	más	exitosos.	Más	 tarde,
Sam	 hizo	 otro	 sobre	 el	 camino	 de	 Santa	 Fe.	 Landmark	 Books	 despegó	 como	 un
cohete,	y	la	serie	fue	creciendo,	y	al	ser	cada	vez	más	conocida	los	escritores	estaban
felices	 de	 participar.	 Incluso	 los	westerns	 de	 la	 televisión	 acrecientan	 el	 deseo	 de
saber	más	 de	 la	 historia	 americana.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 se	 puso	 de	moda	Daniel
Boone,	tuvimos	un	Daniel	Boone	escrito	por	John	Mason	Brown.	Ese	libro	se	vendió
como	churros	y	sigue	siendo	uno	de	los	más	populares.

Entonces	 se	 nos	 ocurrió	 la	 idea	 de	 los	All	About	Books:	 todo	 sobre	 el	 tiempo,
todo	sobre	las	estrellas,	todo	sobre	el	mar…	otra	lotería.	La	televisión	estaba	en	auge,
y	 los	niños	comenzaban	a	hacer	preguntas	 sobre	el	mar	y	 las	estrellas	y	el	 clima	y
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otras	cosas	que	habían	visto	en	la	pantalla,	y	querían	saber	más.	Para	el	grupo	de	la
historia	 de	 América	 añadimos	World	 Landmarks	 a	 mediados	 de	 los	 años	 sesenta:
cerca	 de	 200	 títulos	 disponibles	 en	 la	 lista	 combinada,	 incluyendo	 libros	 de
corresponsales	 famosos	 como	William	L.	 Shirer,	Quentin	Reynolds,	 John	Gunther,
Robert	Considine,	Richard	Tregaskis	y	Vincent	Sheean,	muchos	de	los	cuales	habían
escrito	libros	para	nosotros	sobre	la	Segunda	Guerra	Mundial.
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C uando	estalló	 la	guerra	en	Europa,	Donald	y	yo	éramos	socios	desde	hacía
quince	años.	Al	principio	muy	poco	cambió	en	el	país	o	en	nuestro	negocio,
y	el	catálogo	de	Random	House	se	parecía	mucho	al	de	los	años	anteriores.

En	 la	 primavera	 de	 1941	 publicamos	 dos	 hits	 (¿Por	 qué	 corre	 Sammy?,	 de	 Budd
Schulberg,	y	Junior	Miss,	de	Sally	Benson),	así	como	libros	de	autores	como	William
McFee,	 Mignon	 Eberhart,	 W.	 H.	Auden	 y	 Louis	 MacNeice.	 También	 sacamos	 las
obras	básicas	de	Aristóteles	y	una	generosa	selección	de	nuevas	obras	de	Broadway.
Pero	la	guerra	ya	estaba	empezando	a	aparecer	en	el	catálogo,	con	un	libro	sobre	la
batalla	por	Asia	de	Edgar	Snow,	otro	de	John	Strachey,	y	un	diario	de	los	bombardeos
de	Londres,	un	relato	escrito	por	uno	de	los	testigos	llamado	Quentin	Reynolds.

Luego	llegó	ese	domingo	por	la	tarde	que	nunca	olvidaremos.	Harry	Scherman,	el
director	 del	Club	del	Libro	del	Mes,	 y	 su	 esposa	Bernardine	 eran	 en	 ese	momento
amigos	muy	cercanos	(habíamos	publicado	el	gran	éxito	de	Harry,	The	Promises	Men
Live	 By,	 en	 1938).	 Ese	 domingo,	 Phyllis	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 en	 casa	 de	 los
Schermans	en	Nueva	Jersey,	jugando	al	bridge	y	discutiendo,	cuando	alguien	llamó	y
nos	dijo	que	Pearl	Harbor	había	sido	bombardeado.	Todos	nos	sentimos	muy	mal	por
haber	estado	discutiendo	por	algo	tan	trivial,	sin	darnos	cuenta	de	que	un	suceso	tan
terrible	había	tenido	lugar.

Ahora	estábamos	en	guerra	y	Donald,	aunque	tenía	38	años,	solicitó	de	inmediato
su	incorporación	a	la	Fuerza	Aérea,	y	en	la	primavera	de	1942	el	mayor	Klopfer	se
fue	 al	 frente	 de	 Inglaterra.	 Sus	 compañeros	—uno	 de	 ellos	 era	 Jimmy	 Stewart,	 la
estrella	 de	 cine—	 lo	 llamaban	 «carroza».	 Yo	 era	 demasiado	 viejo	 para	 el	 servicio
militar	 (en	1941	 tenía	43	años),	así	que	 tuve	que	quedarme	en	casa	y	cuidar	de	 los
negocios,	lo	que	no	estuvo	mal.

Pronto	 quedó	 claro	 para	 todos	 que	 nuestra	 entrada	 en	 la	 guerra	 traería	 grandes
cambios,	no	solo	en	la	vida	americana	en	general,	sino	en	lo	personal,	aunque	parecía
imposible	 de	 predecir	 qué	 cambiaría	 en	 concreto,	 y	 la	 gente	 se	 preocupó.	 En	 un
principio	 las	cosas	 iban	muy	mal	para	nuestro	país	y	para	nuestros	aliados,	ya	que,
como	suele	ser	el	caso,	 los	dictadores	estaban	 listos	y	 todos	aquellos	amantes	de	 la
libertad	 nos	 vimos	 tomados	 por	 sorpresa,	 y	 lo	 estábamos.	Nos	 iba	 a	 costar	mucho
equilibrar	 la	 balanza.	 Los	 editores	 estaban	 preocupados	 e	 inseguros.	 Habíamos
resistido	bien	la	Gran	Depresión,	pero	nos	preguntábamos	si	las	personas	que	estaban
preocupadas	por	 la	guerra	 iban	a	querer	 leer	 todavía.	En	poco	 tiempo	sabríamos	 la
respuesta.

Pronto	 comenzó	 a	 aparecer	 una	 avalancha	 de	 libros	 sobre	 la	 guerra,	 y	 nos	 las
arreglamos	para	conseguir	algunos	de	los	mejores.	El	primero	realmente	grande	fue
Suez	to	Singapur,	la	historia	del	hundimiento	de	dos	de	los	mayores	buques	de	guerra
británicos,	el	Prince	of	Wales	y	el	Repulse,	en	Singapur	unos	pocos	días	después	de
Pearl	Harbor.	Fue	un	día	negro	en	la	historia	de	los	aliados	y	otra	gran	victoria	para
los	japoneses,	que	tenían	vía	libre	para	entrar	en	Singapur.

El	autor,	Cecil	Brown,	corresponsal	en	el	Lejano	Oriente	para	la	NBC-Radio,	se
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hallaba	en	el	Repulse	cuando	fue	hundido,	y	sus	retransmisiones	radiofónicas	habían
atraído	 mucha	 atención.	 Yo	 no	 las	 había	 oído,	 pero	 Howard	 Lindsay	 y	 su	 esposa
Dorothy	 Stickney,	 que	 se	 encontraban	 actuando	 en	 la	 obra	 Life	 with	 Father,	 se
quedaban	 despiertos	 hasta	 tarde	 cada	 noche	 para	 escuchar	 a	 Brown.	 Cuando	 me
contaron	 lo	 bueno	 que	 era,	 de	 inmediato	 le	 envié	 un	 cable:	 «Queremos	 tu	 libro».
Pensé	que	había	una	posibilidad	entre	veinte	de	llegar	a	él,	pero	así	fue.	Y	él	encargó
a	su	esposa,	Martha,	que	viniera	a	verme	y	firmamos	el	contrato.

Suez	to	Singapur	fue	un	éxito	de	ventas	inmediato.	Cecil	volvió	a	Nueva	York	y
estuvo	 con	 nosotros	 el	 día	 de	 su	 publicación	 en	 octubre	 de	 1942.	 Fue	 como	 la
celebración	del	estreno	de	una	obra:	los	Brown	y	los	Cerf	cenamos	juntos	en	el	Stork
Club	y	esperamos,	a	 la	manera	de	 la	gente	del	espectáculo,	 la	 reseña	del	New	York
Times.	Después	de	la	cena	tuvimos	que	ir	a	la	Tercera	Avenida	con	la	calle	59	para
encontrar	un	quiosco	abierto.	La	crítica	fue	muy	favorable,	y	los	cuatro	nos	pusimos	a
bailar	por	la	calle.

Unos	 meses	 después	 llegó	Diario	 de	 Guadalcanal,	 un	 ejemplo	 de	 publicación
rápida.	Su	autor,	Richard	Tregaskis,	era	corresponsal	de	International	News	Service	y
sus	 obras	 eran	 publicadas	 por	 King	 Features.	 Actuaba	 como	 agente	Ward	 Greene,
director	de	King	Features.	Tenía	copias	del	manuscrito	de	Dick	y	las	envió	a	nueve
editores	a	la	vez	pidiendo	una	oferta	inmediata,	algo	que	nunca	se	había	hecho	antes.

El	día	anterior	me	había	dicho	que	el	primer	libro	que	saliera	sobre	Guadalcanal
iba	 a	 ser	 un	 golpe	 de	 gracia,	 porque	 Guadalcanal	 marcaba	 el	 cambio	 de	 los
acontecimientos.	Entonces	me	llegó	el	manuscrito,	el	11	de	noviembre	de	1942,	y	me
lo	 llevé	a	casa	para	 leerlo	 inmediatamente.	Llamé	a	Ward	Greene	a	 las	nueve	de	 la
mañana	del	día	siguiente	y	le	dije:	«Tengo	que	tener	este	libro».	Firmamos	el	contrato
antes	 de	 que	 cualquiera	 de	 los	 ocho	 editores	 hubieran	 empezado	 siquiera	 a	 leerlo.
Diario	 de	Guadalcanal	 era	 solo	 un	 diario	 y	 el	 autor	 era	 un	 absoluto	 desconocido,
pero	 a	 la	 semana	de	nuestra	 oferta	 optó	 por	 el	Club	del	Libro	del	Mes,	 y	 luego	 la
Twentieth	Century-Fox	compró	los	derechos	de	la	película,	antes	incluso	de	nuestra
fecha	de	publicación,	el	18	de	enero	de	1943.	Fue	el	primer	libro	de	Random	House
en	vender	más	de	cien	mil	ejemplares.

Mientras	corríamos	a	llevar	Diario	de	Guadalcanal	a	la	imprenta,	ya	teníamos	en
nuestra	oficina	el	manuscrito	de	un	libro	de	guerra	aún	más	sensacional,	pero	con	el
que,	 por	 razones	 de	 seguridad,	 definitivamente	 no	 podíamos	 correr.	 Fue	 Treinta
segundos	sobre	Tokio,	la	historia	del	famoso	grupo	que,	bajo	el	liderazgo	del	general
James	Doolittle,	bombardeó	Tokio	el	18	de	abril	de	1942.	El	autor,	en	colaboración
con	Robert	Considine,	era	Ted	W.	Lawson,	uno	de	los	pilotos	que	habían	participado
en	el	ataque.	El	avión	de	Ted	fue	derribado	y	él,	como	muchos	otros,	se	salvó	gracias
a	los	chinos	amigos.	Se	hirió	la	pierna	gravemente	y	desarrolló	una	infección	antes	de
poder	recibir	el	tratamiento	adecuado,	y	le	fue	amputada.

Tuvimos	el	manuscrito	mucho	antes	de	que	nadie	lo	supiera,	aunque	muchos	ya
sospechaban	 que	 los	 aviones	 que	 habían	 llevado	 a	 cabo	 el	 ataque	 sorpresa	 habían
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despegado	de	un	portaaviones.	El	presidente	Roosevelt	había	hecho	la	observación	—
frecuentemente	citada—	de	que	habían	salido	de	Shangri-la,	el	país	imaginario	de	la
novela	de	James	Hilton	Horizontes	perdidos.	Nos	dijeron	que	no	podíamos	publicar
el	 libro	hasta	que	nos	diera	el	visto	bueno	la	Fuerza	Aérea,	y	como	es	natural	ellos
iban	a	mantenerlo	en	secreto	hasta	que	 todos	 los	pilotos	 fueran	 llevados	a	un	 lugar
seguro.

Aquí	 teníamos	 un	 libro	 a	 punto	 de	 caramelo,	 pero	 sin	 poder	 sacarlo.	 Tuve	 que
mantener	el	secreto	y	me	quemaba	la	lengua.	No	soy	muy	bueno	guardando	secretos,
pero	lo	hice	porque	todos	los	detalles	eran	de	máxima	seguridad.	Por	último,	el	20	de
abril	 de	 1943,	 un	 año	 después	 del	 ataque	 y	 meses	 después	 de	 haber	 recibido	 el
manuscrito,	 la	Fuerza	Aérea	publicó	su	comunicado	oficial	y	tuvimos	vía	libre	para
publicar	 Treinta	 segundos	 sobre	 Tokio,	 que	 salió	 en	 junio.	 De	 nuevo,	 fue	 una
selección	del	Club	del	Libro	del	Mes,	y	esta	vez	nuestra	primera	 tirada	fue	de	cien
mil	ejemplares.

En	el	otoño	de	1942	yo	me	había	hecho	muy	amigo	de	Bob	Considine,	y	él	me
dijo	 que	 quería	 escribir	 un	 libro	 con	 un	 fotógrafo	 llamado	 Sammy	 Shulman,	 que
había	 estado	 en	 todos	 lados	 y	 viajaba	 por	 todo	 el	 mundo.	 De	 hecho,	 era	 tan
omnipresente	 que	 una	 vez	 en	 el	 norte	 de	 Africa,	 cuando	 el	 presidente	 Roosevelt
estaba	allí	con	motivo	de	una	de	sus	grandes	conferencias	con	Churchill,	Roosevelt
miró	 a	 su	 alrededor	 y	 dijo:	 «¿Dónde	 esta	 Sammy?».	 El	 caso	 es	 que	 estaba
acostumbrado	 a	 verlo	 por	 allí.	Y	 así	 es	 como	Bob	 vino	 a	 titular	 el	 libro,	Where	 is
Sammy?

Esa	tarde	que	teníamos	la	cita	para	reunirnos	con	Shulman	y	redactar	el	contrato,
fue	un	día	que	Bob	y	yo	nunca	olvidaremos.	Había	prometido	a	Dick	Rodgers	que
iría	a	la	audición	de	un	nuevo	espectáculo	que	había	hecho	con	Oscar	Hammerstein.
El	Gremio	 de	Teatro	 lo	 estaba	 produciendo	 y	 estaban	 buscando	 patrocinadores.	Le
dije	a	Bob:

—Irán	unos	cuantos	ricos,	y	será	divertido.	Vamos	a	ver	a	Sammy	Shulman	más
tarde.

Así	 que	 fuimos	 a	 una	 representación	 de	 un	musical	 llamado	Away	We	 Go	 (en
Boston	pasó	a	llamarse	Oklahoma!).	Allí	nos	sentamos,	mientras	cantaban	«Oh,	What
a	Beautiful	Morning»	y	«People	Will	Say	We’re	in	Love».	El	Gremio	estaba	tratando
desesperadamente	de	recaudar	dinero.	Bob	y	yo	podríamos	haber	puesto	unos	cuantos
miles	de	dólares	en	el	programa	y	ganar	una	 fortuna.	No	 lo	hicimos.	Nunca	se	nos
ocurrió	 invertir.	En	primer	 lugar,	Donald	y	yo	 teníamos	esa	 regla	 estricta	de	nunca
invertir	en	obras	de	teatro,	y	en	cuanto	a	Bob,	él	era	periodista	y	no	tenía	esa	cantidad
de	dinero.

Pero	a	menudo	lo	hemos	vuelto	a	pensar.	Fue	el	día	en	que	la	fortuna	nos	sonrió.
Todo	lo	que	teníamos	que	hacer	era	aportar	cinco	mil	dólares.	Creo	que	si	cada	uno
de	 nosotros	 hubiera	 soportado	 tanto,	 a	 estas	 alturas,	 probablemente,	 habríamos
ganado	por	lo	menos	trescientos	mil.	Todos	los	que	entraron	en	ese	show	se	hicieron
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ricos	con	él.
Nos	reunimos	después	con	Sammy	Shulman	y	firmamos	el	contrato	para	publicar

la	historia	de	sus	experiencias	durante	la	guerra.	Cuando	salió,	en	noviembre	de	1943,
nadie	lo	compró,	¡y	la	razón	por	la	que	lo	recuerdo	no	es	en	absoluto	Oklahoma!

Hay	una	bonita	historia	sobre	Bob	Considine.	Había	empezado	en	Washington	—
donde	fue	campeón	de	tenis—	como	reportero	en	el	Times-Herald,	trabajando	para	su
formidable	 editora	 Eleanor	 Medill	 Patterson,	 a	 quien	 llamaban	 «Cissy».	 Quería
mucho	a	Bob,	y	cuando	él	tuvo	la	oportunidad	de	irse	a	Nueva	York	a	trabajar	para
Hearst	con	un	sueldo	mucho	más	alto,	ella	le	dijo:

—Adelante.	No	puedo	pagarte	tanto,	pero	debes	seguir	tu	camino.
Siguen	siendo	grandes	amigos.
Una	 vez,	 Cissy	 tuvo	 una	 gran	 bronca	 con	 su	 hermano	 Joseph	 Patterson,	 quien

fundó	 el	 New	 York	 Daily	 News.	 (El	 coronel	 Robert	 McCormick	 del	 Tribufie	 de
Chicago	era	su	primo.	La	suya	era	de	ese	tipo	de	familias).	Ella	llamó	a	Considine	y
le	dijo:

—Quiero	 plantarle	 cara	 a	 Joe	 por	 un	 editorial	 idiota.	 Te	 puedo	 contar	 lo	 que
quiero	decir,	pero	no	puedo	escribirlo	yo	misma,	Bob.	Tendrás	que	hacerlo	por	mí.	—
Bob	 naturalmente	 estuvo	 de	 acuerdo.	 La	 amaba.	 Ella	 le	 había	 abierto	 la	 puerta.	Y
añadió—:	Hay	que	tenerlo	de	inmediato.	Lo	necesito	mañana.

Así	que	Bob	lo	dejó	todo	y	escribió	el	artículo,	que	a	ella	le	encantó.	Lo	publicó
en	la	primera	página	con	su	firma,	por	supuesto.

La	tarde	siguiente,	llamó	a	Bob	y	le	dijo:
—Fue	genial,	Bob.	Hiciste	exactamente	lo	que	quería.	¿Cuánto	te	debo?
—Cissy,	no	me	debes	nada	—replicó—.	Lo	hice	por	amor.
—No	seas	ridículo.	Eres	un	periodista,	y	no	haces	las	cosas	por	amor	al	arte.	Yo

te	pedí	 esto	y	 te	 lo	voy	a	pagar.	—Bob	protestó	un	poco	más	y,	 finalmente,	Cissy,
muy	 enojada,	 le	 dijo—:	Oye,	Bob,	 firmaste	 un	 artículo	 en	Cosmopolitan	 este	mes.
¿Cuánto	te	pagan	por	eso?

—Te	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 nada,	 pero	 ya	 que	 lo	 preguntas,	 me	 pagaron	mil
dólares.

—Está	bien	—dijo	ella,	y	colgó	el	teléfono.
Dos	días	más	 tarde,	Bob	recibió	un	cheque	por	setecientos	cincuenta	dólares	de

Cissy	 Patterson	 con	 una	 pequeña	 nota.	 La	 nota	 decía:	 «Querido	 Bob,	 llamé	 por
teléfono	a	Cosmopolitan».

Nuestro	autor	más	prolífico	de	libros	sobre	la	guerra	fue	Quentin	Reynolds,	que	había
comenzado	su	carrera	a	 la	manera	de	Westbrook	Pegler:	en	 la	sección	de	Deportes,
siguiendo	a	 los	Dodgers	de	Brooklyn,	y	escribiendo	historias	variopintas.	Luego	se
unió	 al	 personal	 de	 la	 revista	Collier	 y	 con	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 fue	 enviado	 a
Londres	como	corresponsal.	Allí	descubrieron	que	tenía	una	voz	meliflua	y	hermosa
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y	le	convirtieron	temporalmente	en	locutor	estrella,	y	con	Edward	R.	Murrow	cubrió
los	 grandes	 bombardeos	 nazis	 sobre	 Londres.	 Murrow	 daba	 las	 noticias	 y	 Quent
contaba	 las	historias	de	 interés	humano.	Era	muy	divertido	y	un	optimista	nato.	Se
convirtió	en	un	héroe	en	Inglaterra	porque	sus	emisiones	daban	esperanza	a	la	gente.
Escuchar	sus	relatos	era	muy	agradable	y	reconfortante.

Quent	era	un	hombre	muy	valiente.	En	agosto	de	1942	participó	en	el	ensayo	de
la	 primera	 invasión	 a	 Dieppe.	 Como	 era	 de	 esperar,	 el	 ataque	 fue	 repelido,	 la
verdadera	razón	de	aquel	intento	había	sido	poner	a	prueba	las	defensas	alemanas	y	el
plan	del	día	D.	Publicamos	el	libro	de	Quent,	Dress	Rehearsal,	en	febrero	de	1943.
Luego,	un	año	más	tarde,	llegó	The	Curtain	Rises,	un	informe	de	todos	los	frentes	de
batalla	más	importantes	de	Europa	y	África.

Entre	otros	libros	de	guerra	publicamos	Tunis	Expedition	de	Darryl	Zanuck,	jefe
de	 la	Twentieth	Century-Fox,	 a	 la	 sazón	coronel	 a	 cargo	de	 la	unidad	que	 filmó	 la
campaña	estadounidense	en	el	norte	de	África.	Tuvimos	buenas	ventas	de	este	libro,
porque	el	estudio	compró	veinte	mil	ejemplares.	Una	cosa	maravillosa	que	recuerdo:
Zanuck	 siempre	me	 enviaba	 telegramas	 de	 ocho	páginas,	 escritos	 con	 el	 estilo	 con
que	 una	 chica	 enamorada	 escribiría	 una	 carta	 cursi.	Cuando	 regresó	 a	Nueva	York
desde	Túnez,	y	antes	de	ir	a	Hollywood,	no	tenía	nada	que	hacer,	así	que	venía	a	la
oficina	y	hablaba	conmigo.	Tenía	una	voz	ronca	y	fumaba	grandes	puros.	Se	le	podía
oír	 en	 todo	Random	House.	Era	muy	 divertido,	 pero	 no	 se	 podía	 trabajar	mientras
estuviera	cerca.	Cuando	por	fin	salió	de	Nueva	York,	le	di	las	galeradas	del	libro	de
Quent	para	leer	en	el	avión	de	regreso	a	California.	A	la	mañana	siguiente	me	levanté
con	uno	de	 sus	 largos	 telegramas,	que	comenzaba:	«Querido	Bennett:	En	 la	página
tal,	Quentin	Reynolds	menciona	el	hotel	tal	y	cual.	Quizá	le	interese	a	Quentin	saber
que	 yo	 fui	 el	 primer	 oficial	 estadounidense	 en	 poner	 un	 pie	 en	 aquel	 hotel	 en	 la
mañana	del	día	tal	y	cual…».	Y	se	extendía	con	detalles	acerca	de	lo	que	había	hecho
y	qué	había	tomado	para	desayunar.

Quent	Reynolds	estaba	en	Nueva	York	y,	como	yo	ya	sabía,	nunca	se	 levantaba
antes	del	mediodía.	Salía	toda	la	noche	y	se	tambaleaba	a	la	cama	ya	de	madrugada.
Pero	lo	desperté	a	las	nueve,	y	él	se	puso	al	teléfono	hablando	entre	dientes.	Le	dije
que	 tenía	algo	muy	 importante	que	decirle,	y	que	por	eso	 lo	 llamaba	de	 inmediato.
Después	 le	 leí	 telegrama	 de	 Zanuck,	 y	 Quent	 soltó	 tal	 cantidad	 de	 palabrotas	 que
nunca	olvidaré	aquello.

Después	de	 la	guerra	publicamos	varios	 libros	más	de	Quent	Reynolds,	 todo	un
éxito.	Luego	vino	aquel	famoso	episodio.	El	Reader’s	Digest	desenterró	una	historia
escalofriante	sobre	cómo	un	canadiense	llamado	DuPré	había	servido	en	el	Servicio
Secreto	británico-canadiense	realizando	grandes	hazañas	en	París	para	la	resistencia.
Había	 sido	 capturado	por	 los	 nazis,	 pero	 no	 cantó	 a	 pesar	 de	 ser	 torturado	durante
semanas.	Finalmente	escapó	y	regresó	a	Canadá,	donde	fue	aclamado	como	un	gran
héroe,	 y	 recaudó	 fondos	 para	 varias	 fundaciones	 al	 hablar	 en	 iglesias,	 edificios	 de
gobierno	y	escuelas.	Recibió	todos	los	honores	que	Canadá	podía	otorgarle:	medallas
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y	recepciones	en	casa	del	gobernador	general,	ese	tipo	de	cosas.
El	Reader’s	Digest	se	enteró	de	la	historia	y	envió	a	Quent	para	escribirla.	Quent

era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 aman	 a	 todos	 sin	 excepción.	 No	 importa	 a	 quién
conociera,	venía	y	 te	 contaba	 lo	maravilloso	que	era.	Bueno,	 él	 se	quedó	prendado
con	DuPré,	que	era	muy	joven,	y	me	dijo:

—Sabes,	 estoy	 haciendo	 este	 artículo	 para	 el	 Reader’s	 Digest,	 pero	 creo	 que
podría	llegar	a	ser	un	libro.

Sonaba	 genial,	 y	 pedimos	 permiso	 de	DeWitt	Wallace,	 el	 jefe	 del	Digest,	 para
seguir	adelante.	Lo	llamamos	The	Man	Who	Wouldn’t	Talk	(El	hombre	que	no	quería
hablar).	Obtuvo	buenas	críticas	y	fue	un	éxito	considerable.

Entonces,	 una	 noche,	 mientras	 estábamos	 cenando	 en	 Mount	 Kisco,	 tuve	 una
llamada	de	larga	distancia.	El	editor	del	diario	Calgary	Herald	estaba	al	teléfono.	Le
dije	a	Phyllis:

—¿Qué	diablos	cree	el	editor	del	Calgary	Herald	que	yo	le	puedo	ofrecer?
¡Pronto	me	di	cuenta	qué	era!	Él	dijo:
—Me	temo	que	tengo	malas	noticias	para	usted,	Sr.	Cerf	Su	señor	DuPré	acaba	de

derrumbarse	y	confesar	que	su	historia	es	una	 farsa.	No	hay	ni	una	sola	palabra	de
verdad	 en	 ella.	 Sus	 aventuras	 las	 sacó	 de	 cosas	 que	 había	 leído	 en	 las	 noticias	 y
revistas	de	espionaje.	Pasó	toda	la	guerra	en	Inglaterra	y	en	Canadá,	y	nunca	llegó	a
Francia.	Y	eso	de	que	fue	capturado	y	torturado	sucedió	solo	en	su	imaginación.	No
podía	soportar	la	tensión	por	más	tiempo,	su	conciencia	le	molestaba.	Es	un	hombre
agradable	y	no	se	dio	cuenta	de	que	su	engaño	iba	a	adquirir	estas	dimensiones…	¡de
pronto	se	encontró	a	sí	mismo	como	un	héroe	nacional!	Mañana	se	imprime	toda	la
historia,	y	pensé	que	le	vendría	bien	avanzarle	la	noticia.

Bueno,	 tuve	 que	 darle	 la	 noticia	 a	 Quent	 y	 a	 DeWitt	Wallace,	 fue	 el	Reader’s
Digest	 el	 que	 había	 puesto	 a	 Quent	 a	 seguir	 a	 DuPré,	 y	 sabía	 que	 Wally	 estaría
angustiado.	Lo	llamé	y	le	conté	todo.	Dijo:

—Oh,	Dios	mío,	¿qué	vamos	a	hacer	ahora?
—Bueno,	he	tenido	un	poco	de	tiempo	para	pensar	en	ello,	y	solo	hay	una	cosa

que	 hacer.	 Imagínate	 a	 este	 pequeño	 canadiense	 engañando	 al	 gobierno	 canadiense
entero,	¡por	no	hablar	del	Reader’s	Digest,	Quentin	Reynolds	y	Random	House!	La
única	manera	de	salir	de	esto	es	reírse	de	todo.	Voy	a	dar	una	conferencia	de	prensa
mañana.	Voy	a	decirles	exactamente	lo	que	pasó,	y	con	estas	palabras:	«Imagínense	a
este	hombre	engañándonos	a	todos.	¿No	es	gracioso?	Vamos	a	anunciar	que	este	libro
no	es	no	ficción,	sino	ficción	pura	y	dura,	y	vamos	a	cambiar	el	título	de	inmediato	a
The	Man	Who	Talked	Too	Much	(El	hombre	que	hablaba	demasiado)».

Wally	seguía	preocupado,	pero	me	dijo:
—Vamos	a	ver	qué	pasa.
Funcionó	 a	 las	 mil	 maravillas.	 La	 prensa	 se	 mostró	 encantada	 con	 la	 historia

completa	y	la	juzgó,	como	yo	esperaba,	un	engaño	inofensivo.	Nadie	resultó	herido.
Lo	interesante	es	que	el	libro	se	vendió	como	cinco	veces	más	después	de	todo.	De
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repente,	todo	el	mundo	estaba	hablando	de	DuPré.	Es	otro	ejemplo	de	cómo	uno	se
puede	reír	de	las	cosas:	si	lo	hubiéramos	tomado	en	serio	habríamos	hecho	el	ridículo.
De	 esta	manera,	 todo	 el	mundo	 se	 echó	 a	 reír	 con	 nosotros.	Quent	 se	 rio	 también,
pero	continuó	diciendo,	«¡Es	un	gran	tipo,	a	pesar	de	todo!».

El	 problema	 con	 Quent,	 como	 periodista	 estrella	 y	 como	 tantos	 otros,	 era	 su
afición	por	empinar	el	codo.	Era	superior	a	él.	Simplemente	no	podía	dejar	de	beber.
Él	había	jurado	que	lo	dejaría,	pero	no	fue	así.

Quent	 quedó	 como	 un	 héroe	 en	 un	 famoso	 caso	 por	 difamación:	 demandó	 a
Westbrook	 Pegler.	 Pegler	 había	 escrito	 una	 serie	 de	 columnas	 en	 las	 que	 tildaba	 a
Quent	de	comunista	(Quent	estaba	siempre	del	lado	liberal,	y	Pegler	no),	y	también
acusaba	a	Quent	de	ser	un	cobarde.	¡Pegler	se	atrevía	a	acusar	de	cobarde	nada	más	y
nada	menos	que	a	Quentin	Reynolds,	que	había	vivido	los	bombardeos	de	Londres,
acompañado	a	 la	expedición	de	Dieppe	y	bombardeado	por	 los	nazis	en	un	barco	a
cien	metros	de	la	orilla!

Fui	a	una	de	las	sesiones	judiciales.	La	gente	se	peleaba	por	entrar,	porque	todo	el
mundo	odiaba	a	Pegler	y	amaba	a	Quent	Reynolds.	Era	realmente	un	caso	del	malo
contra	el	héroe.	Pegler	siempre	encontraba	comunistas	debajo	de	la	cama.	El	día	que
asistí	a	aquella	sesión	fue	sonado,	porque	el	abogado	de	Quent,	Louis	Nizer,	subió	a
Pegler	al	estrado	y	le	preguntó:

—¿Cree	usted	que	esta	es	una	afirmación	comunista,	Sr.	Pegler?
Y	leyó	un	largo	párrafo.	Pegler	dijo:
—Ciertamente	lo	es.	Eso	es	propaganda	comunista.
—Sr.	 Pegler	 —repuso	 Nizer—,	 ¡acabo	 de	 citar	 una	 de	 sus	 propias	 columnas!

Usted	mismo	lo	escribió.
Bueno,	 el	 caso	 había	 terminado	 ahí.	 La	 audiencia	 de	 la	 sala	 estalló	 en	 risas	 y

aplausos,	y	el	juez	no	podía	restaurar	el	orden.	Pegler	se	puso	como	un	tomate.	Quent
ganó	 el	 caso,	 aunque	 durante	 un	 tiempo	 su	 reputación	 quedó	 colgando	 de	 un	 hilo.
Pero	 con	 el	 tiempo,	 todas	 las	 acusaciones	 de	 Pegler	 fueron	 desestimadas	 y	 Quent
cobró	daños	y	perjuicios.
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E ditar	durante	la	guerra	no	era	solo	cuestión	de	sacar	libros	de	guerra.	También
era	el	negocio	de	siempre…	y	de	hecho,	a	veces	se	hacía	más	negocio	de	lo
habitual.	 Pronto	 descubrimos	 que	 el	 racionamiento	 de	 gasolina	 y	 la

prevención	 militar	 del	 espacio	 en	 los	 trenes	 y	 los	 aviones	 hizo	 que	 viajar	 fuera
extremadamente	 difícil,	 por	 lo	 que	 a	 menudo	 a	 mucha	 gente	 incluso	 le	 resultaba
imposible	 llegar	 al	 cine	 (y,	 por	 supuesto,	 no	 había	 televisión).	Así	 que	 la	 gente	 se
quedaba	en	casa	y	 leía	 libros,	y	el	mercado	se	expandió	enormemente.	El	Club	del
Libro	del	Mes,	por	ejemplo,	ganó	más	del	doble	de	miembros	durante	la	guerra,	y	el	
Reader’s	Digest	duplicó	su	circulación.

Nuestros	 autores	 regulares	 continuaron	 produciendo	 nuevos	 libros	 y	 seguimos
añadiendo	 otros	 nuevos	 al	 catálogo.	 En	 el	 otoño	 de	 1942,	 para	mi	 deleite,	 Samuel
Hopkins	Adams	apareció	por	primera	vez	en	el	catálogo	de	Random	House.	Yo	había
conocido	y	admirado	a	Sam	desde	mis	días	en	Liveright	y	siempre	le	había	querido
publicar,	pero	no	logré	esto	hasta	que	le	hice	entrega	de	una	maravillosa	idea	para	una
novela	 histórica	 sobre	 el	Oeste	 americano.	 La	 idea	 se	me	 ocurrió	 cuando	 conocí	 a
Byron	Harvey,	presidente	e	hijo	del	 fundador	de	Ered	Harvey,	 Inc.	Yo	conocía,	por
supuesto,	la	empresa,	que	en	la	actualidad	opera	una	cadena	de	hoteles	y	restaurantes
en	la	costa	Oeste,	así	como	muchas	librerías	con	las	que	hacemos	negocios.	Cuando
me	enteré	de	la	fascinante	historia	que	había	allí	pensé	inmediatamente	en	Sam	como
el	hombre	ideal	para	escribir	un	libro	sobre	esto,	y	aceptó.

La	empresa	echó	a	andar	en	el	último	cuarto	del	siglo	XIX,	cuando	el	ferrocarril	de
Santa	Fe	 estaba	 en	 construcción.	La	 comida	para	 los	pasajeros	que	viajaban	 en	 las
vías	recién	estrenadas	era	un	verdadero	quebradero	de	cabeza,	ya	que	en	esa	época	no
existía	 tal	 cosa	 como	 vagones	 restaurante.	 Para	 llenar	 el	 vacío,	 Fred	Harvey	 abrió
restaurantes	en	varias	estaciones	de	Santa	Fe,	donde	los	trenes	podían	detenerse	para
el	 desayuno,	 el	 almuerzo	 y	 la	 cena.	 Los	 pasajeros	 salían	 a	 comer,	 luego	 volvían	 a
montarse	 en	 el	 tren,	 y	 todos	 tan	 contentos.	Por	 supuesto,	 en	 aquellos	 días	 todo	 era
bastante	 tranquilo,	 pues	 llevaba	más	 tiempo	 recorrer	 cien	millas	 de	 lo	que	 se	 tarda
ahora	en	cruzar	el	país.

Harvey	 necesitaba	 chicas	 para	 servir	 a	 sus	 clientes,	 y	 como	 la	 única	 clase
disponible	a	lo	largo	del	Santa	Fe	eran	las	que	habían	seguido	a	los	constructores	del
ferrocarril,	 importó	 sus	 camareras	 del	 Este	 y	 Medio	 Oeste.	 Era	 un	 hombre	 muy
religioso,	y	antes	de	contratar	a	las	niñas,	estas	tenían	que	pasar	todo	tipo	de	pruebas
para	 asegurar	 que	 asistían	 a	 la	 iglesia	 y	 eran	 respetables.	 Pronto	 se	 las	 conocería
como	«las	chicas	de	Harvey».	Eran	decentes	y	guapas,	y	muchas	de	ellas	se	casaron
con	 los	 hombres	 más	 codiciados,	 convirtiéndose	 en	 señoras	 de	 las	 ciudades
fronterizas,	y	pasaron	a	formar	parte	de	las	familias	prominentes	del	Oeste.

La	novela	de	Sam,	The	Harvey	Girls,	no	solo	fue	un	gran	éxito	como	libro,	sino
que	 se	 convirtió	 en	 la	 película	 ganadora	 de	 un	 Oscar	 y	 contó	 con	 Judy	 Garland
cantando	una	canción	maravillosa.

Sam	no	era	un	autor	«importante»,	pero	era	muy	popular,	y	sus	libros	tenían	un
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interés	histórico	auténtico.	Hemos	seguido	publicándole	de	por	vida,	y	novelas	como
Canal	Town	o	Sunrise	to	Sunset	fueron	bien	recibidas.	En	1955,	cuando	Sam	tenía	84
años	de	edad,	su	libro	Grandfather	Stories	fue	elegido	por	el	Club	del	Libro	del	Mes.

Hacia	 el	 final	 de	 su	 vida	 tuvo	 una	 artritis	 terrible,	 y	 era	 doloroso	 verlo	 subir	 y
bajar	de	un	automóvil,	lo	que	a	veces	le	llevaba	cinco	minutos.	Pero	era	un	viejo	con
agallas,	y	si	la	gente	trataba	de	ayudarlo	cuando	llegaba	a	la	oficina	se	ponía	furioso.
Todos	le	amaban.	Era	un	hombre	magnífico	que	valientemente	se	obligó	a	sí	mismo	a
terminar	 su	 última	 novela,	 Tenderloin,	 que	 estaba	 en	 imprenta	 cuando	 murió,	 en
noviembre	 de	 1958.	 La	 publicamos	 dos	meses	más	 tarde,	 y	 después	 otro	 autor	 de
Random	House,	Jerome	Weidman,	hizo	un	exitoso	musical	basado	en	ella.

En	el	apogeo	de	la	guerra	tuvimos	una	antología	de	poesía	inglesa	y	americana,
editada	para	la	Modern	Library	por	los	poetas	Conrad	Aiken	y	William	Rose	Benet,	y
me	vi	angustiado	al	descubrir	que	querían	incluir	varios	poemas	de	Ezra	Pound,	que
era	—así	 lo	 considero—	un	 traidor	 a	 este	 país.	Él	 estaba	 retransmitiendo	venenosa
propaganda	 fascista	 italiana.	 Más	 tarde	 se	 dijo	 que	 era	 víctima	 de	 una	 locura
temporal,	y	aunque	no	sé	si	realmente	lo	era	o	no,	sonaba	igual	que	Lord	Haw-Haw,
el	 traidor	inglés	que,	desde	algún	lugar	en	el	centro	de	Alemania,	retransmitía	a	 los
aliados,	 tratando	 de	 pervertir	 a	 los	 soldados	 estadounidenses	 y	 británicos.	 Eso	 era
precisamente	lo	que	Ezra	Pound	hacía	en	Italia.

Le	dije:
—Que	me	aspen	si	voy	a	publicar	a	Ezra	Pound.	Cualquier	libro	que	incluya	mi

nombre	no	va	a	tener	el	suyo.
Después	de	una	gran	bronca	nos	trajo	el	libro	sin	Pound.	Entonces	descubrí,	para

mi	 sorpresa	 y	 horror	 intenso,	 que	 casi	 todos	 los	 críticos	 importantes	 estaban	 de	 su
parte.	Dijeron	 que	 era	 una	 antología	 de	 poesía	 y	 que	 yo	 estaba	 actuando	 como	 un
censor,	que	dejaba	fuera	a	Pound	porque	no	me	gustaban	sus	ideas	políticas.

Decidí	que	cuando	gente	a	la	que	respeto,	como	Lewis	Gannett,	el	crítico	literario
del	diario	New	York	Herald	Tribune,	me	decía	que	yo	estaba	equivocado,	pues	bien,
debía	haber	un	error	en	todo	ello.	No	creo	haber	estado	errado,	esa	es	la	verdad,	pero
debo	admitir	que	me	sentí	abrumado	por	la	gente	que	opinaba	lo	contrario.	Nunca	me
ha	 avergonzado	 admitir	 que	 estaba	 equivocado.	Tuve	 que	 recular,	 y	 los	 poemas	 de
Pound	aparecieron	en	la	segunda	edición.
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E l	 sentido	de	mi	vida	quedaría	afectado	por	 la	guerra.	Desde	el	momento	en
que	dejé	Wall	Street	para	unirme	a	Liveright,	había	dedicado	todo	mi	tiempo
a	 trabajar	 en	 la	 edición.	 Ahora,	 casi	 veinte	 años	 después,	 la	 guerra	 me

desviaba	hacia	actividades	nuevas	que	no	había	previsto,	y	como	a	menudo	una	cosa
lleva	 a	 la	 otra,	me	 encontré	 embarcado	 en	 un	 sinfín	 de	 actividades	 que	 convertían
todo	mi	tiempo	en	jornada	laboral.	Con	Donald	lejos,	crecieron	mis	responsabilidades
en	 Random	 House,	 pero	 de	 alguna	 manera	 encontré	 la	 energía	 necesaria	 para
encargarme	de	todo,	así	como	para	asumir	nuevas	ocupaciones.

Todo	 comenzó	 un	 día	 a	 principios	 de	 1942,	 cuando	 vinieron	 a	 verme	Norman
Cousins	 y	 Henry	 Seidel	 Canby	 de	 la	 Saturday	 Review	 of	 Literature.	 Estaban
preocupados	porque	no	estaban	recibiendo	suficiente	publicidad	de	editoriales	y	nos
pedían	a	diferentes	editores	cómo	se	podría	mejorar	la	revista	y	qué	podría	llevarles	a
obtener	 más	 publicidad.	 Les	 dije	 que	 una	 cosa	 que	 podían	 hacer	 era	 poner	 más
humor.	Desde	que	Christopher	Morley	había	dejado	de	 escribir	 su	 columna	«Trade
Winds»,	la	revista	parecía	demasiado	seria,	pomposa	y	pedante.	Les	dije:

—Hay	diversión	en	el	negocio	de	los	libros,	y	esto	no	debe	dejarse	de	lado.
Unos	dos	días	después,	Cousins	me	llamó	y	me	anunció	lo	siguiente:
—Ya	hemos	descubierto	cómo	hacerla	más	graciosa.	—Le	pregunté	qué	tenía	en

mente,	y	me	dijo—:	Tenemos	a	alguien	para	retomar	«Trade	Winds».	y	ese	alguien
eres	tú.

Me	sentí	muy	halagado,	pero	le	contesté:
—¿Cómo	voy	a	hacer	yo	una	columna	de	editoriales	y	libros?	Tendría	que	decir

lo	 que	 pienso,	 y	 les	 pisaría	 los	 callos	 a	 otros	 editores,	 porque	 sabes	 que	 no	 soy	 ni
diplomático	ni	discreto.

—Eso	 es	 lo	 que	 queremos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 demás	 editores	 lo	 van	 a
entender.

—No	creo	que	lo	hagan,	pero	déjame	pensarlo	—contesté.
Lo	hablé	con	mi	gente,	y	todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	no	podía	hacerlo	por

la	misma	razón	que	les	había	dado.	Tan	pronto	como	me	dijeron	eso,	tuve	la	certeza
de	que	debía	 intentarlo,	a	pesar	de	que	acababan	de	 ratificar	mis	propias	dudas.	Le
dije	a	Norman	que	haría	tres	o	cuatro	columnas	a	ver	qué	pasaba.	Y	así	empecé	el	1
de	marzo	de	1942.

Ya	 que	 era	 una	 columna	 formada	 por	 pequeños	 apuntes,	 podía	 escribirla	 en
momentos	sueltos,	un	poco	aquí	y	un	pedazo	allá.	Si	tenía	una	anécdota	utilizable,	la
escribía	 y	 la	 ponía	 donde	 lo	 veía	 oportuno.	 Estas	 columnas	 —todas	 ellas—	 se
convirtieron	en	material	para	futuros	libros.	Me	inventé	a	un	personaje	que	llamé	el
señor	Bump,	y	que	aparecía	cada	tres	meses.	Era	editor	—yo	mismo,	de	hecho—	y
me	 sirvió	 para	 contar	 algunas	 de	 mis	 propias	 experiencias,	 las	 más	 divertidas.	 La
columna	 tuvo	 éxito,	 y	 efectivamente	 algunos	 editores	 pusieron	 el	 grito	 en	 el	 cielo,
pero	eran	los	que	de	todos	modos	me	odiaban.

Apenas	había	 comenzado	 a	hacer	«Trade	Winds»	 cuando	me	embarqué	 en	otro
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proyecto.	En	la	primavera	de	1942,	después	de	perder	Filipinas	y	Bataan,	en	este	país
estábamos	bastante	desanimados.	Hitler	y	Japón	parecían	ganar	en	todo	el	mundo,	y
se	me	ocurrió	que	 lo	que	necesitábamos	era	un	poco	de	humor,	un	poco	de	 risa,	al
igual	que	hoy.	Así	que	tuve	la	idea	de	armar	una	colección	de	humor	bélico.	Pocket
Books	 se	 estaba	 poniendo	 en	marcha	 entonces.	 Su	 responsable	 era	mi	 viejo	 amigo
Dick	 Simon,	 le	 propuse	 la	 idea	 y	 le	 encantó.	 Recopilamos	 un	 libro	 de	 bolsillo	 de
humor	 bélico,	 que	 salió	 justo	 cuando	 la	 gente	más	 lo	 necesitaba.	 Se	 componía	 de
chistes	de	guerra	y	extractos	de	humor	de	los	libros	más	vendidos.	Fue	muy	popular	y
vendió	cerca	de	dos	millones	de	ejemplares.

De	 repente	 me	 convertí	 en	 el	 chico	 de	 moda,	 como	 resultado	 de	 este	 libro,	 y
decidí	que	iba	a	hacer	otro.	Conocía	cientos	de	historias	divertidas	acerca	de	todo	tipo
de	personas	que	podrían	incluirse	en	un	libro	de	bolsillo	de	anécdotas	que	yo	mismo
escribiría,	en	lugar	de	sacarlas	de	fuentes	ya	publicadas.

Me	puse	manos	a	la	obra.	Ya	que	nunca	era	capaz	de	escribir	en	la	oficina,	hacía
el	trabajo	en	casa	o	de	vacaciones.	Varias	secciones	fueron	escritas	en	Florida,	donde
Phyllis	y	yo	pasábamos	las	vacaciones	de	invierno	con	Lew	Miller	y	Saxe	Commins.
Nunca	aprendí	a	escribir	a	máquina,	así	que	todo	se	tenía	que	hacer	a	mano.	Pronto
me	di	cuenta	que	esos	cuadernos	de	gran	tamaño	de	papel	amarillo	eran	la	cosa	más
cómoda	 para	 escribir,	 y	 con	 los	 años	 debo	 haber	 consumido	 miles	 de	 ellos.
Afortunadamente,	Pauline	Kreiswirth	 y,	más	 tarde,	Mary	Barber	 fueron	 capaces	de
descifrar	mi	letra	y	con	paciencia	volcar	todo	lo	que	había	escrito,	lo	que	me	permitía
revisar	y	corregir	para	la	imprenta.

Mientras	trabajaba	en	lo	que	iba	a	ser	mi	primer	libro,	ya	era	mi	segundo	año	de
«Trade	Winds»,	y	la	columna	que	escribí	para	el	17	de	julio	de	1943	(un	recuerdo	de
mi	 querido	 amigo	 George	 Gershwin,	 que	 había	 muerto	 seis	 años	 antes)	 me	 trajo
resultados	 imprevistos.	 He	 recibido	 muchas	 cartas	 de	 agradecimiento	 por	 ella,
incluyendo	una	nota	muy	amable	de	su	hermano	Ira	Gershwin,	pero	la	que	me	iba	a
cambiar	 la	 vida	vendría	 de	Dick	Simon.	Se	 las	 había	 arreglado	para	 conseguir	 una
copia	anticipada	de	la	revista,	por	lo	que	incluso	antes	de	su	publicación	me	escribió
para	decirme	que	 le	parecía	 la	mejor	cosa	que	 jamás	hubiera	escrito,	y	que	cuando
llegara	el	momento	y	estuviera	dispuesto	a	publicar	mi	propio	libro,	le	gustaría	poder
pujar	 en	 nombre	 de	 Simon	&	Schuster.	 Como	 ya	 estaba	 trabajando	 en	 un	 libro,	 le
mostré	algunas	cosas	a	Dick,	quien	de	inmediato	dijo	que	debía	salir	en	tapa	dura	en
primer	lugar,	y	dejar	una	edición	en	rústica	para	más	tarde.

Dick	y	yo	almorzamos	juntos	un	día,	y	durante	ese	encuentro	—muchas	veces	nos
hemos	preguntado	quién	pensó	en	ello	primero—	decidimos	llamar	el	libro	Try	and
Stop	Me	 (Intenta	detenerme).	 Incluía	 la	pieza	de	Gershwin,	 y	dado	que	 siempre	he
estado	orgulloso	de	ella	y	que	se	trata	de	un	episodio	importante	en	mi	vida,	incluyo
una	parte	aquí:

EN	MEMORIA	DE	GEORGE	GERSHWIN
(septiembre	de	1898	-	julio	de	1937)
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En	una	calurosa	noche	de	domingo,	hace	 seis	 años,	un	grupo	de	personas	 se	 reunió	 en	una	casa	de	 campo
remodelada	 de	 Bucks	 County,	 dedicados	 a	 diversos	 pasatiempos	 inconexos.	 Un	 juego	 de	 cartas	 estaba	 en
marcha	en	un	rincón,	otros	charlaban	en	otro.	El	anfitrión	estaba	jugando	sin	rumbo	con	el	dial	de	la	radio.
Algunos	de	los	invitados	estaban	chapoteando	en	la	piscina	exterior,	aunque	no	había	luna	y	la	noche	era	negra
como	el	carbón.	El	calor	tenía	a	todo	el	mundo	medio	muerto.

De	pronto,	la	voz	clara	de	un	comentarista	de	noticias	se	oyó	en	las	ondas:	«El	hombre	que	dijo	que	tenía
más	 canciones	 en	 la	 cabeza	 de	 las	 que	 podría	 poner	 por	 escrito	 en	 cien	 años,	 ha	 muerto	 esta	 noche	 en
Hollywood.	George	Gershwin	falleció	hoy	a	la	edad	de	38	años».

En	aquella	fiesta	todo	el	mundo	era	amigo	personal	de	George.	Dos	de	ellos	habían	colaborado	con	él	en
sus	éxitos	de	Broadway.	Lo	habíamos	visto	en	ese	mes	quejarse	de	dolores	de	cabeza	recurrentes	(había	estado
contándonos	detalles	 de	 sus	 síntomas	y	 trastornos	 durante	 años,	 sin	 que	nadie	 le	 tomara	 en	 serio)	 y,	 en	un
reportaje	en	primera	plana,	que	una	actriz	francesa	muy	guapa	le	había	confiado	la	llave	de	oro	de	su	puerta	de
entrada.	Su	increíble	energía	y	su	vitalidad	nos	tenían	atónitos	y	pensar	que	estaba	muerto	nos	dejó	sin	habla.
Ahora,	seis	años	después,	su	música	se	reproduce	incesantemente	y	las	historias	acerca	de	él	se	oyen	tanto	que
nos	sigue	pareciendo	increíble	que	se	haya	ido.	Dado	que	se	graduó	en	el	Tin	Pan	Alley,	algunos	críticos	han
necesitado	años	para	convencerse	de	que	George	Gershwin	fue	un	gran	compositor	y	uno	de	los	más	grandes
que	ha	dado	Estados	Unidos.	Debido	a	su	monumental	vanidad	corrían	muchas	anécdotas	divertidas	sobre	él,
y	hasta	que	estuvo	muerto	algunos	no	se	dieron	cuenta	de	hasta	qué	punto	 les	gustaba	y	 lo	admiraban.	Las
historias	que	he	reunido	para	esta	obra	provienen	de	mi	propio	cariño	hacia	él.	George	se	rio	con	todas	ellas.

George	Gershwin	nació	en	Brooklyn	el	26	de	septiembre	de	1898.	Fue	el	segundo	de	cuatro	hermanos.	Ira,
cuyas	letras	eran	brillantes	y	siempre	en	perfecta	armonía	con	la	música	de	George,	era	el	mayor.	Tenían	otro
hermano,	 Arthur,	 seguido	 de	 George.	 La	 más	 joven	 era	 su	 hermana	 Frances,	 hoy	 felizmente	 casada	 con
Leopold	Godowsky.	La	 familia	 funcionaba	como	una	unidad,	una	sociedad	de	admiración	mutua	que	podía
verse	afectada	por	un	fallo	temporal	o	el	éxito	vertiginoso.	Todos	adoraban	a	la	señora	Gershwin.	«Tienes	que
conocer	a	mi	madre»,	le	decía	George	a	todo	el	mundo,	«es	la	madre	más	maravillosa	del	mundo».	Y,	en	una
reflexión	más	profunda,	con	frecuencia	añadía:	«¡Y	tan	modesta	cuando	habla	de	mí!».	El	padre,	Morris,	era
una	de	esas	almas	inquietas	que	se	embarcaba	en	un	nuevo	negocio	cada	año,	de	modo	que	su	familia	siempre
estaba	 dispuesta	 a	 levantar	 el	 campamento	 alegremente	 en	 cualquier	momento.	 George	me	 dijo	 que	 había
vivido	en	veintisiete	casas	diferentes	antes	de	terminar	la	escuela.

Cuando	George	tenía	12	años,	su	madre	compró	un	piano.	La	idea	era	que	Ira	tomara	lecciones,	pero	no
tardaron	mucho	en	descubrir	que	George	era	el	que	tenía	madera	para	la	música.	Fue	pianista	en	la	Escuela
Superior	de	Comercio,	se	encargaba	de	 los	ejercicios	matinales	de	montaje.	A	los	15	años	 trabajaba	para	 la
editorial	 musical	 de	 Jerome	 Remick.	 Una	 de	 sus	 tareas	 lo	 llevó	 a	 Atlantic	 City,	 donde	 tocó	 las	 melodías
Remick	en	los	garitos	locales.	Un	poco	más	allá,	Harry	Ruby	estaba	haciendo	lo	mismo	para	un	equipo	rival.
Por	la	noche,	los	chicos	cenaban	juntos	en	Childs	y	soñaban	con	escribir	canciones	propias.

Su	primera	canción	fue	publicada	en	1916.	Se	llamaba	«When	You	Want	’Em	You	Can’t	Get	’Em»,	y	le
valió	un	anticipo	de	cinco	dólares.	Las	siguientes	comenzaron	a	llevar	la	letra	de	Arthur	Francis,	aunque	en
realidad	se	trataba	de	su	hermano	Ira	haciendo	su	debut	como	letrista,	usando	los	nombres	de	pila	de	su	otro
hermano	 y	 de	 su	 hermana	menor	 como	 seudónimo.	 Empezó	 a	 hacerse	 conocido	 en	 1919,	 cuando	 hizo	 su
primera	partitura	 completa	para	La	La	Lucille	 y	 escribió	un	par	de	números	para	 el	 cine	más	grande	de	 su
tiempo,	el	Capitolio,	en	Broadway.	Una	de	aquellas	canciones	era	«Swanee»,	y	la	he	escuchado	dos	veces	en
la	radio	esta	misma	semana.

A	 partir	 de	 1920,	 George	 escribió	 la	 música	 para	 George	 White’s	 Scandals	 durante	 cinco	 años
consecutivos.	La	mayoría	de	las	letras	eran	de	Buddy	de	Sylva,	que	estaba	a	cargo	de	los	Estudios	Paramount.
En	 aquellos	 días,	White	 era	 el	 único	 rival	 serio	 del	 gran	Ziegfeld.	Gershwin	 no	 trabajó	 con	Ziegfeld	 hasta
1929,	cuando	escribió	la	partitura	de	Show	Girl.	Trabajar	con	Ziegfeld	era	un	entrenamiento	perfecto	para	un
combate	en	Guadalcanal,	aunque	esa	es	otra	historia.	Después	de	firmar	el	contrato	con	Gershwin,	Ziegfeld
fue	al	Carnegie	Hall	para	escuchar	Un	americano	en	París.	Al	finalizar	la	sinfonía,	Otto	Kahn	se	puso	de	pie	y
pronunció	un	breve	discurso	en	el	que	declaró	que	George	era	poco	menos	que	un	genio.	«De	hecho»,	dijo
Kahn,	«algún	día	 será	un	genio,	pero	 los	genios	deben	sufrir,	y	George	no	ha	sufrido	 todavía».	Ziegfeld	se
dirigió	a	Larry	Hart,	que	estaba	sentado	junto	a	él,	y	dijo	con	un	guiño:	«¡Ya	sufrirá!».

George	 se	volvió	 internacionalmente	 famoso	 en	1924,	 cuando	Paul	Whiteman	presentó	 su	Rhapsody	 in
Blue	 en	 un	 concierto	 en	 el	Aeolian	Hall.	Ahora	 la	 familia	 vivía	 en	 una	 casa	 en	 la	 calle	 103	Oeste,	 donde
George	trabajaba	imperturbable	en	medio	del	alboroto	que	surgía	de	la	estación	Grand	Central	en	la	víspera
del	4	de	Julio.	Rhapsody	fue	escrita	allí	en	exactamente	tres	semanas,	¡George	tenía	que	cumplir	con	una	fecha
límite!	Ese	año	vio	también	la	primera	de	las	siete	comedias	musicales	producidas	por	Aarons	y	Freedley,	con
música	de	George	y	 letra	de	Ira.	Algunas	hicieron	historia	en	Broadway.	Fueron	Lady	Be	Good,	Oh	Kay!	o
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Funny	 Face,	 Girl	 Crazy.	 Convirtieron	 en	 estrellas	 a	 Fred	 y	 Adele	 Astaire,	 a	 Gertrude	 Lawrence,	 a	 Ethel
Merman	y	a	Ginger	Rogers.	«Fascinating	Rhythm»,	«Do,	Do,	Do»,	«Sweet	and	LowDown»,	«Embraceable
You»,	 «I	Got	Rhythm»,	 y	 otra	 docena	 de	 otras	maravillosas	 canciones	 se	 sucedieron	 de	 forma	vertiginosa.
Además,	Of	Thee	 I	Sing,	 escrita	 con	George	Kaufman	y	Morrie	Ryskind,	ganó	el	premio	Pulitzer	 en	1932.
George	se	mudó	a	un	ático	de	Riverside	Drive,	que	se	convirtió	en	la	sede	de	una	serie	de	maravillosas	cenas
de	domingo	por	la	noche,	donde	se	comía	esturión	de	Barney	Greengrass,	y	que	atrajeron	a	los	más	grandes
ingenios	y	a	la	alta	sociedad	de	la	ciudad.	Fue	entonces	cuando	la	saga	Gershwin	comenzó	realmente.	George,
a	 quien	 le	 encantaba	 tocar	 el	 piano	durante	 horas	 y	 horas,	 y	 también	 ingenuamente	—aunque	 con	 razón—
daba	por	sentado	que	nadie	quería	oír	nada	más	que	su	propia	música,	solo	dejaba	de	tocar	para	refrescarse	el
gaznate.	Su	lugar	era	entonces	ocupado	por	un	joven	hosco	que	tocaba	la	música	de	George	tan	bien	como	el
compositor.	Se	llamaba	Oscar	Levant.	A	George	le	encantaba	ir	a	fiestas,	y	no	le	importaba	tocar	toda	una	obra
incluso	antes	de	su	estreno.	Esta	práctica	irritaba	a	su	astuto	colaborador,	George	Kaufman,	que	le	decía:	«Si
tocas	 esa	obra	una	vez	más	 antes	del	 estreno	 la	gente	va	 a	pensar	 que	 es	un	 reestreno».	Kaufman	 también
deploraba	el	hábito	de	Gershwin	de	invitar	a	todo	el	mundo	que	conocía	a	sentarse	en	los	ensayos.	«Va	a	ser
un	 fracaso»,	 pronosticó	 en	una	ocasión.	 «¿Qué	 te	hace	decir	 eso?	Yo	pensaba	que	 iba	muy	bien»,	 protestó
Gershwin.	«Para	nada»,	se	quejó	Kaufman.	«¡El	palco	estaba	solo	medio	lleno!».

Acompañé	a	George	en	algunos	viajes	de	maravillosas	vacaciones,	que	hoy	recuerdo	como	una	sucesión
de	hilarantes	aventuras	y	chicas	guapas.	Una	vez	tocó	Rhapsody	en	el	salón	del	Hotel	Colonial	en	Nassau,	a
las	siete	de	 la	mañana,	para	complacer	a	una	chica	que	había	conocido	en	el	barco,	y	se	 indignó	cuando	el
gerente	 le	 hizo	 parar.	 «Creo	 que	 no	 sabía	 que	 yo	 era	Gershwin»,	 se	 consoló	 diciendo.	En	La	Habana,	 una
banda	de	diecisiete	músicos	le	dio	una	serenata	a	las	cuatro	de	la	mañana	Riera	de	su	habitación	en	el	Hotel
Almendares.	 Varios	 clientes	 indignados	 acabaron	 con	 aquello.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 George	 estaba	 tan
halagado	que	prometió	escribir	su	propia	rumba.	Y	lo	hizo.	Su	«Obertura	cubana»	se	tocó	por	primera	vez	en
el	Estadio	Lewisohn	en	agosto	de	1932.	En	La	Habana,	George	llegó	a	sus	mayores	cotas	de	indignación.	Una
encantadora	señorita	cubana	se	abstuvo	de	mantener	un	almuerzo	con	él	en	la	fecha	indicada.	Esa	tarde,	él	la
espiaba	en	el	Yacht	Club,	y	le	reprochó:

—Oye,	¿sabes	que	hoy	me	has	dado	calabazas?
—Oh,	 te	quería	 llamar	y	decir	que	no	iba	a	poder	quedar	contigo	—repuso	la	doncella,	muy	contrita—,

pero	¿sabes	una	cosa?	Simplemente,	¡no	me	acordaba	de	tu	nombre!
George	no	se	recuperó	en	varios	días.
Se	reservaba	una	melodía	inédita,	un	vals	que	usaba	para	asuntos	del	corazón.	«Tú	eres	la	clase	de	chica

que	me	hace	sentir	que	debo	componer	una	canción»,	le	decía	a	la	embelesada	guapa	de	turno,	y	la	llevaba	a
su	suite.	Les	seguíamos	de	puntillas	para	escucharlo	componer	la	melodía	familiar,	supuestamente	dedicada	a
ella.	«Va	a	llevar	tu	nombre»,	concluía	él.	Un	día	se	me	ocurrió	comentar	que	el	libreto	de	uno	de	sus	fracasos,
Pardon	My	English,	estaba	por	debajo	de	la	media.	George	puso	reparos.	Estábamos	tomando	el	sol	desnudos
y	 George	 insistió	 en	 que	 todos	 Riéramos	 dentro	 para	 que	 pudiera	 demostrárnoslo	 tocando	 el	 libreto	 de
principio	a	fin.	Todavía	puedo	verlo	sentado	al	piano,	en	pelota	picada,	tocando	las	canciones	y	cantándolas	a
voz	en	grito.	George	pertenecía	al	piano.	Nunca	he	visto	a	un	hombre	más	feliz	ni	más	rebosante	de	alegría	de
vivir	 que	 George	 cuando	 tocaba	 sus	 canciones.	 Él	 improvisaba	 e	 introducía	 sutiles	 variaciones,	 y	 dejaba
escapar	risitas	de	infantil	alegría	cuando	su	público	las	aplaudía.

De	todos	sus	trabajos,	el	que	más	amaba	George	Gershwin	era	Porgy	and	Bess.	La	compuso	en	once	meses
y	la	orquestó	en	nueve.	La	producción	inicial	de	1935	era	demasiado	estirada	y	pretenciosa,	y	fue	solo	un	éxito
moderado.	 Cuando	 siete	 años	más	 tarde	 volvió	 a	montarse	 tuvo	 el	 éxito	merecido.	 Sus	 canciones	 parecen
destinadas	a	convertirse	en	parte	del	más	rico	patrimonio	musical	de	América.	La	tragedia	es	que	George	no
haya	vivido	para	verlo.

George	se	trasladó	a	Hollywood	en	1936.	Escribió	la	música	para	la	película	Shall	We	Dance?,	con	Fred
Astaire	 y	Ginger	 Rogers,	 que	 incluye	 algunas	 de	 sus	mejores	 canciones.	 Estaba	 trabajando	 en	Hollywood
cuando	sufrió	un	tumor	cerebral.

En	sus	últimos	años	de	vida	se	dedicó	a	componer	y	pintar.	George	se	tomaba	la	pintura	muy	en	serio,	y	de
hecho	tenía	verdadero	talento.	En	una	cena	inolvidable,	una	noche,	afirmó:

—Un	hombre	me	dijo	hoy	que	no	necesito	escribir	una	nota	más,	pues	podría	hacer	fortuna	con	mi	paleta	y
los	pinceles.

—¿No	es	increíble	—repuso	una	señora	asombrada—	que	un	hombre	posea	el	genio	para	las	dos	artes?
—Bueno,	no	sé	—admitió	George	con	modestia—.	Piense	en	Leonardo	da	Vinci.
En	otra	cena,	sin	venir	a	cuento,	George	dijo	de	repente:
—¿Alguien	ha	visto	aquí	mi	pitillera	nueva?
Era	de	oro	macizo,	 y	 tenía	grabadas	 las	 firmas	 en	 facsímil	 de	una	veintena	de	hombres	 famosos.	Se	 la
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habían	regalado	después	de	una	actuación	de	su	Concerto	 in	F.	La	pitillera	 fue	pasando	de	mano	en	mano.
Cuando	George	se	la	metía	de	nuevo	al	bolsillo,	su	hermano	Ira	sacó	un	arrugado	paquete	de	Camel:

—¿Alguien	quiere	un	pitillo?	—preguntó	amablemente.
Pero	Ira,	como	todo	el	mundo	sabía,	adoraba	a	George	Gershwin.	Después	de	su	muerte,	Ira	no	escribió

prácticamente	nada	durante	años.	Pero	no	había	perdido	nada	de	su	 talento,	como	quedó	demostrado	con	la
letra	de	Lady	in	the	Dark.	Ahora	va	a	trabajar	en	una	biografía	para	la	pantalla	grande	de	George	Gershwin.	El
papel	protagonista	aún	no	está	adjudicado,	pero	Oscar	Levant	va	a	hacer	de	sí	mismo	en	la	película.	George
Gershwin	expresó	su	credo	con	estas	palabras:	«Mi	pueblo	es	el	americano,	mi	tiempo	es	el	ahora.	La	música
debe	ser	consecuente	con	el	pensamiento	y	las	aspiraciones	de	los	tiempos».	Seis	años	después	de	su	muerte,
sus	emocionantes	canciones	se	escuchan	con	más	frecuencia	de	lo	que	se	oyeron	durante	su	vida.	Un	crítico
señaló	 recientemente:	 «George	Gershwin	 creó	 un	 nuevo	 lenguaje	 en	 la	música	 de	América	 y	 cambió	 para
siempre	su	dirección	futura».	El	martes	pasado,	veinte	mil	personas	se	reunieron	en	Nueva	York	para	escuchar
un	programa	dedicado	a	su	memoria.	En	los	primeros	compases	familiares	de	Rhapsody	in	Blue,	con	todo	el
público	callado	y	expectante,	era	difícil	creer	que	su	compositor	había	muerto	hacía	más	de	seis	años.	Parece
que	fue	ayer	que	estaba	sentado	a	mi	lado	en	Cuba,	escuchando	la	misma	composición	en	la	radio,	y	diciendo:

—Es	genial,	¿no?	Pero,	un	momento,	¡espera	a	ver	lo	que	estoy	haciendo	ahora!

Try	and	Stop	Me	era	un	buen	libro,	he	hecho	muchos	desde	entonces,	pero	ninguno
de	ellos	tenía	su	riqueza,	¡después	de	todo,	estaba	escrito	con	más	de	cuarenta	años	de
anécdotas!	También	fue	un	gran	éxito,	se	convirtió	en	número	uno	en	la	lista	de	best-
sellers	y	se	quedó	allí	durante	meses.	Se	hizo	una	edición	especial	para	 las	Fuerzas
Armadas,	y	millones	de	ejemplares	fueron	enviados	a	nuestros	soldados	de	servicio
en	todo	el	mundo.	Era	justo	el	tipo	de	libro	que	necesitaban	y	apreciaban:	de	los	que
hacen	reír.	Luego	vinieron	más	millones	de	ejemplares	en	bolsillo.

Creo	 que	 los	 libros	 de	 humor	 deben	 poseer	 un	 cierto	 ritmo.	Así	 como	 algunas
personas	nacen	 sabiendo	 cómo	escribir	 canciones,	 y	 otras	 personas	nacen	 sabiendo
cómo	 escribir	 libros,	 poseo	 cierta	 habilidad	 a	 la	 hora	 de	 alternar	 anécdotas	 para
hacerlas	agradables	de	leer.	No	entiendo	qué	es,	pero	sí	sé	cómo	hacerlo.	Siempre	he
dicho	que	he	aprendido	a	explotar	un	talento	ínfimo	hasta	sus	últimas	consecuencias,
y	 el	mío	 es	muy	pequeño	en	 comparación	con	 la	gente	 a	 la	que	 realmente	 admiro.
Algo	de	lo	que	estoy	realmente	orgulloso,	sin	embargo,	es	que	me	han	dado	premios
de	 humor	 tanto	 en	 la	 Universidad	 de	 Yale	 como	 en	Harvard	 (el	 Yale	 Record	 y	 el
Harvard	Lampoon,	ambos	a	cargo	de	los	estudiantes	y	no	del	profesorado).

Vendí	capítulos	de	Try	and	Stop	Me	a	varias	revistas,	y	King	Features	compró	los
derechos	de	serialización.	En	el	momento	en	que	salió	el	 libro,	había	varios	cientos
de	periódicos	registrados	y	querían	que	convirtiera	aquello	en	una	columna	(también
llamada	«Try	and	Stop	Me»).	Esto	significaba	publicar	dos	o	tres	anécdotas	nuevas	al
día.	Así	que	las	escribí,	pero	la	mejor	manera	de	trabajar	era	enviarles	unas	noventa
anécdotas	 el	 primero	 de	 cada	 mes	 y	 dejar	 que	 ellos	 decidieran	 en	 qué	 orden
aparecerían.
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D urante	 quince	 años	 escribí	 «Trade	Winds»	 y	 esa	 columna	 llevó	 a	muchas
otras	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 un	 día	 recibí	 una	 llamada	 de	William	 Nichols,
editor	 de	 This	 Week,	 el	 suplemento	 dominical	 de	 veintiocho	 periódicos

importantes	 de	 todo	 el	 país	 con	 una	 circulación	 combinada	 de	 alrededor	 de	 once
millones	de	ejemplares.	Nichols	me	pidió	que	escribiera	una	columna	semanal	para
él.	Lo	dudé	por	un	momento,	y	de	hecho	Phyllis	estaba	en	contra.	Ella	consideraba
que	ya	estaba	haciendo	demasiadas	cosas,	y	eso	que	todo	esto	sucedió	incluso	antes
de	What’s	 My	 Line?	 Pero	 cada	 vez	 que	 alguien	 me	 dice	 que	 no	 debo	 hacer	 algo,
inmediatamente	quiero	hacerlo,	 por	 lo	que	el	 5	de	noviembre	de	1950	empecé	una
columna	 llamada	 «The	 Cerf	 Board».	 Iba	 a	 hacerlo	 de	 forma	 temporal,	 y	 así	 fue
durante	unos	diez	años.

En	 esos	 días	 el	 Saturday	 Review	 me	 pagaba	 solo	 ciento	 cincuenta	 dólares	 la
columna.	¡Y	empecé	a	escribir	para	This	Week	cobrando	cerca	de	ocho	veces	eso!	Al
final,	escribir	dos	columnas	a	la	semana	era	demasiado,	no	podía	seguir	el	ritmo.	Así
que	 le	 dije	 a	 Norman	 que	 tendría	 que	 dejar	 de	 firmar	 «Trade	Winds».	 Escribí	 mi
última	columna	el	20	de	marzo	de	1957,	y	me	dieron	un	almuerzo	de	despedida.	En
muchos	 sentidos,	 odié	 renunciar	 a	 «Trade	 Winds»	 tanto	 como	 odio	 renunciar	 a
cualquier	cosa,	supongo.	Era	mucho	más	divertido	que	mi	colaboración	en	This	Week,
porque	 todo	 el	 mundo	 leía	 «Trade	 Winds».	 Me	 llegaban	 innumerables	 cartas	 de
amantes	de	los	libros,	universitarios,	profesores,	autores.

Aunque	 yo	 había	 hecho	 alguna	 contribución	 con	mis	 libros	 de	 humor,	 todavía
quería	 hacer	 más	 directamente	 para	 ayudar	 al	 esfuerzo	 de	 la	 guerra,	 así	 que
finalmente	 ayudé	 en	 la	 venta	 de	 bonos	 del	Departamento	 del	Tesoro.	No	 todos	me
creen,	pero	lo	cierto	es	que	entonces	descubrimos	que	los	escritores	famosos	podían
vender	 bonos	 tan	 bien	 como	 las	 guapas	 de	 las	 películas.	 Para	 algunas	 personas,	 el
poster	 de	 un	 autor	 conocido	 es	 tan	 atractivo	 como	 el	 de	 una	 rubia	 despampanante,
mucho	más	agradable	de	ver	pero	no	de	escuchar.	Concebimos	la	idea	de	enviar	a	un
grupo	de	autores	para	que	aparecieran	juntos	y	charlaran	un	rato.	No	se	trata	de	que
vendieran	bonos	(no	eran	buenos	para	eso)	pero	para	escucharles	la	gente	tenía	que
comprar	 un	 bono:	 el	 precio	 de	 una	 entrada	 era	 la	 compra	 de	 al	menos	 un	bono	de
victoria	de	veinticinco	dólares.

Una	 de	 las	 giras	 fue	 muy	 divertida.	 En	 ella	 teníamos	 a	 Kathleen	 Winsor,	 la
señorita	Winsor,	una	chica	muy	guapa	que	había	empezado	a	escribir	su	libro	cuando
aún	era	estudiante	de	la	Universidad	de	California.	Se	titulaba	Por	siempre	ámbar,	y
era	un	best-seller	que	había	publicado	Macmillan,	mira	tú.	En	nuestro	grupo	estaban
MacKinlay	Kantor,	Carl	van	Doren	y	 la	 señorita	Winsor.	Mac	Kantor	y	Van	Doren
eran	ambos	muy	agradables,	geniales.

La	 señorita	 Winsor	 era	 la	 estrella.	 Todo	 el	 mundo	 venía	 a	 verla	 porque	 Por
siempre	ámbar	era	el	libro	de	moda.	Todos	venían	a	escucharla,	pero	cuando	la	veían
tan	 poco	 comunicativa	 nos	 preferían	 a	 nosotros.	 Hacíamos	 treinta	 o	 cuarenta
apariciones	diarias	en	las	escuelas	y	fábricas,	y	por	la	noche	había	un	gran	show,	tal

www.lectulandia.com	-	Página	148



vez	para	un	par	de	miles	de	personas	que	habían	comprado	bonos.	Esto	generó	una
gran	cantidad	de	dinero.

Kathleen	Winsor	era	una	conferenciante	poco	dotada,	nunca	supo	dar	una	charla
sin	leerla.	Tenía	que	buscar	y	rebuscar	en	el	bolso	hasta	dar	por	fin	con	un	pedazo	de
papel,	 que	 debía	 desdoblar,	 para	 acto	 seguido	 leer	 aquello	 con	 voz	 monótona.
Después	de	tres	días,	por	supuesto,	Kantor,	Van	Doren	y	yo	empezamos	a	burlarnos
de	 ella,	 no	 podíamos	 evitarlo.	 Yo	 solía	 presentarla	 de	 un	 modo	 cada	 vez	 menos
respetuoso,	y	ella	se	distanció	del	grupo.

A	 medida	 que	 pasaron	 los	 años,	 sin	 embargo,	 ella	 solo	 parecía	 recordar	 que
habíamos	 sido	 viejos	 amigos.	 Veinte	 años	 más	 tarde	 supe	 que	 llevaba	 tiempo
trabajando	 en	 un	 libro	 sobre	 Montana.	 Estaba	 casada	 con	 Paul	 Porter,	 el	 famoso
abogado	 de	Washington.	 Se	me	 preguntó	 indirectamente	 si	 estaría	 interesado	 en	 la
publicación	 de	 su	 libro,	 y	 contesté	 que	 estaría	 encantado	 de	 verlo.	 Se	 titulaba
Wanderers	 East,	 Wanderers	 West,	 y	 versaba	 sobre	 los	 días	 de	 los	 pioneros	 en
Montana.	Pira	demasiado	largo	y	no	logramos	conseguir	que	ella	lo	cortara,	pero	era
una	historia	condenadamente	buena.	Lo	fichamos,	y	 fue	distribuido	por	el	Club	del
Libro	del	Mes	como	opción	alternativa.

Lo	más	interesante	de	este	libro	fue	la	venta	de	los	derechos	de	reimpresión.	La
edición	 en	 tapa	 dura	 vendió	 solo	 unos	 treinta	mil,	 y	Kay	Winsor	 estaba	muy,	muy
decepcionada	con	aquello.	Pero	entonces	tuvo	lugar	uno	de	los	eventos	más	famosos
de	la	historia	editorial,	cuando	subastamos	los	derechos	para	la	edición	en	rústica.	Lo
habíamos	anunciado	de	forma	muy	 inteligente,	creo	yo,	y	hubo	un	gran	alboroto	al
respecto.	Se	veía	como	un	gran	éxito	de	ventas	y	todo	el	mundo	estaba	detrás	de	él.
Habíamos	establecido	una	fecha	límite	para	las	ofertas,	y	la	New	American	Library
(NAL)	 nos	 había	 ofrecido	 doscientos	 mil	 dólares.	 Entonces	 Bantam	 Books	 —o
Fawcett,	no	recuerdo—	hizo	una	oferta	de	doscientos	mil	diez.	 Íbamos	a	cerrar	por
esa	suma,	que	me	parecía	una	cifra	excelente.

Pero	 vino	 a	 mi	 oficina	 el	 nuevo	 presidente	 de	 NAL,	 un	 joven	 muy	 agradable
llamado	 John	 Budlong.	 Se	 presentó	 y	me	 dijo	 que	 quería	 hablar	 sobre	 el	 libro	 de
Winsor.

—No	hay	nada	de	qué	hablar	—repuse—.	Tu	oferta	no	ha	ganado:	el	libro	se	va	a
otro	que	nos	ha	ofrecido	diez	mil	más	que	tú.

—Pues	 mira,	 no	 pienso	 salir	 de	 esta	 oficina	 hasta	 tener	 el	 libro	 de	 Kathleen
Winsor.

—No	me	escuchas:	ya	se	lo	hemos	adjudicado	a	otro	—repetí.
—Vale,	y	ahora	dime	la	verdad:	si	te	ofreciera	500.000	pavos	por	los	derechos	de

bolsillo	de	Kathleen	Winsor,	¿me	darías	el	libro	aquí	y	ahora?
—¿Te	importaría	repetir	eso?
Lo	repitió.	Y	le	dije:
—No	 solo	 te	 doy	 el	 libro,	 sino	 que	 te	 voy	 a	 acompañar	 a	 la	 oficina	 para

cerciorarme	de	que	no	te	atropellan	antes	de	firmar	el	contrato.
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Ese	fue	el	comienzo	de	un	período	increíble.	En	el	espacio	de	tres	semanas	vendí
los	 derechos	 de	 tres	 libros	 por	 1,7	 millones	 de	 dólares:	 ¡el	 libro	 de	 Winsor	 por
500.000,	 un	 John	 O’Hara	 por	 otros	 500.000,	 y	 un	 James	 Michener	 por	 700.000
dólares!
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A consecuencia	 de	 las	 funciones	 de	 venta	 de	 bonos,	 alguien	 que	 me	 había
escuchado	 en	 directo	 me	 sugirió	 hacer	 un	 programa	 de	 radio,	 que	 llamé
Books	are	Bullets.	Una	vez	a	la	semana	entrevistaría	a	alguien	que	hubiera

escrito	 un	 libro	 sobre	 la	 guerra	 (un	 corresponsal,	 un	 general	 o	 alguien	 que	 tuviera
algo	 que	 hacer	 con	 el	 ejército).	 Tuvimos	 a	 gente	 como	 Quentin	 Reynolds	 y	 John
Gunther,	a	un	par	de	generales	y	a	Darryl	Zanuck	cuando	regresó	de	su	expedición	en
Túnez.	 Allí	 conocí	 a	 Nan	 Taylor,	 que	 estaba	 trabajando	 en	 el	 programa.	 Ella	 me
presentó	a	su	marido,	Frank,	quien	más	tarde	llegó	a	trabajar	para	Random	House.

Una	 vez	más	 una	 cosa	 llevó	 a	 otra,	 y	 un	 día	 recibí	 una	 llamada	 telefónica	 de
Colston	 Leigh,	 un	 agente	 del	 circuito	 de	 conferencias.	 Me	 dijo	 que	 me	 había
escuchado	 en	 un	 par	 de	 programas	 de	 radio	 y	 me	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 había
pensado	en	dar	conferencias;	le	respondí	que	no,	y	me	dijo:

—Creo	que	lo	harías	de	maravilla,	y	se	puede	ganar	un	buen	montón	de	dinero.
Aquello	me	 interesaba.	Me	deleita	 la	mera	 idea	 de	 hablar,	 incluso	 a	 cambio	de

nada,	¡y	cobrar	por	ello	hace	que	todo	sea	aún	mejor!
—Sin	duda	me	encantaría	probarlo	—admití.
Así	que	bajo	la	gestión	de	Colston	Leigh	hice	un	par	de	conferencias	de	prueba.

Creo	que	 la	primera	 fue	en	algún	club	en	Pelham,	Nueva	York.	Desde	entonces	he
hecho	cientos	y	por	todo	el	país.	He	sacado	el	tiempo	para	hacerlo	porque	nunca	he
preparado	una	conferencia,	en	mi	vida,	y	jamás	he	llevado	una	sola	nota.	Tengo	una
idea	de	lo	que	voy	a	decir,	y	a	partir	de	ahí	me	pongo	en	pie	y	hablo.

Aprendí	mucho	sobre	dar	conferencias	de	un	señor	muy,	muy	importante.	Cuando
estaba	en	Columbia	 los	 alumnos	decidían	a	quién	 invitar	 a	dar	 charlas,	 y	 siendo	 la
Escuela	 de	 Periodismo	 de	 Columbia	 venían	 algunas	 personas	 muy	 prominentes.
Nuestra	atracción	estrella	era	además	uno	de	mis	grandes	héroes:	Will	Rogers.	Yo	era
el	presidente	del	comité	de	conferencias	de	ese	año,	y	me	fui	al	centro	a	recoger	al
Sr.	Rogers,	llevándole	con	estilo…	en	el	metro.	En	aquellos	días	no	podíamos	darnos
lujos.	Él	estaba	muy	contento,	y	nunca	se	me	ocurrió	pedir	un	taxi.

Will	 Rogers	 atrajo	 a	 una	 multitud	 sin	 igual	 en	 los	 anales	 de	 Columbia.	 En
aquellos	días	su	columna	aparecía	en	casi	todas	las	ciudades	de	los	Estados	Unidos.
Dos	cosas	me	impresionaron	profundamente	de	él.	Una,	que	no	 llevaba	notas.	Dos,
que	no	sermoneaba	a	su	público,	solo	nos	hablaba.	Cuando	volvíamos	de	nuevo	en
metro	al	centro	de	la	ciudad,	de	vuelta	a	su	hotel,	le	dije:

—¡No	utilizas	notas!
—Por	supuesto	que	no	—contestó—.	Cuando	un	hombre	sube	a	un	estrado	para

hablar,	si	no	puede	pasar	sin	notas	o	sin	leer	un	discurso,	no	es	un	profesional	sino	un
aficionado.	A	 las	 personas	 les	 gusta	 que	 uno	 hable	 con	 ellos,	 no	 que	 les	 lean	 una
conferencia.

¡Un	consejo	maravilloso!	Nunca	lo	be	olvidado.
Más	tarde,	por	suerte	para	mí,	firmé	con	la	agencia	de	Lee	Keedick.	Lee	Keedick

ya	había	muerto,	pero	su	hijo	Bob	estaba	al	cargo	de	 la	agencia.	Además	allí	había
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una	señora,	Elizabeth	Schenck,	que	se	convirtió	en	una	persona	muy	 importante	en
mi	 vida.	 Ella	 se	 hizo	 cargo	 de	 todas	 las	 gestiones	 que	 tuvieran	 que	 ver	 con	 mis
conferencias	 de	 un	 modo	 absolutamente	 maravilloso.	 Me	 convertí	 en	 un
conferenciante	de	alto	rango	y	cobré	cifras	nada	desdeñables,	a	pesar	de	que	cuando
empecé	no	fue	así	ni	mucho	menos,	porque	uno	tiene	que	empezar	desde	abajo,	como
en	el	teatro.	Entonces	le	traje	a	Keedick	un	montón	de	clientes.	Uno	de	ellos	fue	Kitty
Hart,	quien	con	el	tiempo	se	convirtió	en	alguien	con	mucho	éxito.	Ya	tenían	a	John
Mason	Brown	y	a	Norman	Cousins.	De	hecho,	supongo	que	 fue	Norman	quien	me
dijo:	 «¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 ver	 a	 mi	 agente,	 Lee	 Keedick?».	 En	 ese	 momento	 John
Mason	Brown	era	el	principal	conferenciante	en	los	Estados	Unidos,	y	él,	Cousins	y
yo	hacíamos	un	buen	trío.

El	 circuito	 de	 conferencias	 es	 un	 negocio	 peculiar.	Como	 comisión	 habitual	 un
agente	recibe	una	tercera	parte	y	no	un	10	por	ciento,	como	el	teatro	o	la	literatura.
Los	 agentes	 sacan	 el	 33,3	 por	 ciento,	 y	 además	 uno	 tiene	 que	 pagar	 sus	 propios
gastos.	Es	una	buena	tajada,	pero	dan	un	buen	servicio.	No	solo	te	contratan,	sino	que
cuando	sales	te	dan	un	dossier	de	cada	lugar	que	visitas,	a	qué	hora	tienes	que	tomar
el	avión,	todos	los	billetes	y	reservas	de	hotel.

Cuando	 se	 va	 de	 gira	 es	 esencial	 tenerlo	 todo	 planificado	 de	 antemano.	 Por
ejemplo,	una	vez,	en	un	período	de	cinco	días,	di	ocho	conferencias	en	ocho	ciudades
diferentes.	 Ahora	 bien,	 eso	 requirió	 una	 gran	 preparación.	 Estas	 cosas	 tienen	 que
reservarse	 con	 seis	 o	 siete	 meses	 de	 antelación,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 foros
universitarios,	o	donde	sea,	deben	planificar	sus	programas	con	meses	de	anticipación
e	 imprimir	 folletos	 y	 vender	 tickets	 de	 temporada	 basados	 en	 los	 personajes	 que
invitan.	Como	yo	mismo	pago	mis	gastos,	me	siento	perfectamente	libre	de	tomar	la
mejor	suite	de	un	hotel	y	vivir	como	un	señor.

Dar	 conferencias	 se	 convirtió	 en	 una	 parte	 importante	 de	 mi	 vida	 y	 un	 modo
alternativo	de	ganar	dinero.	Gracias	a	ello	he	visitado	poblaciones	a	 las	que	ningún
otro	editor	de	libros	había	ido	antes,	ningún	editor	de	una	gran	empresa,	quiero	decir.
Siempre	visito	 las	 librerías	y	charlo	con	 los	 libreros	y	veo	dónde	 tienen	 la	Modern
Library.	Les	regaño:

—¿Qué	es	eso	de	poner	la	Modern	Library	en	la	trasera	de	la	tienda?
Si	 me	 responden	 que	 no	 han	 tenido	 tiempo	 de	 moverla	 de	 sitio,	 les	 ayudo	 a

hacerlo.	Y	cuando	no	están	mirando,	saco	algunos	de	nuestros	nuevos	libros	de	donde
están	y	los	coloco	al	frente	de	la	mesa	de	novedades.	En	cuanto	a	mis	propios	libros,
me	gusta	firmar	cualquier	cosa	que	tengan	en	stock.	De	hecho,	corre	por	ahí	el	chiste
de	que	si	alguna	vez	salgo	de	la	ciudad	dejando	un	libro	de	Bennett	Cerf	sin	firmar,
¡ese	tiene	que	ser	un	volumen	verdaderamente	valioso!

Por	otra	parte,	cuando	hablo	y	cuento	anécdotas,	muchas	de	ellas	son	de	autores
que	conozco,	autores	de	Random	House,	y	así	logro	mencionar	una	gran	cantidad	de
libros	 de	 Random	House	 en	 el	 curso	 de	 una	 conferencia.	 De	 este	modo	 los	 estoy
vendiendo	 también,	 y	 luego	 me	 reúno	 con	 los	 jefes	 de	 los	 departamentos
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universitarios	 de	 literatura	 y	 les	 pregunto	 si	 saben	 de	 algún	 genio	 en	 ciernes	 que
estudie	en	esa	facultad,	pues	nunca	se	sabe.	Me	siento	como	si	estuviera	sembrando
semillas.	Por	supuesto,	cada	vez	que	salgo	nuestros	editores	ponen	el	grito	en	el	cielo
porque	reciben	una	avalancha	de	basura	de	personas	que	me	han	oído	decir	que	nos
gustan	los	escritores	jóvenes.	Con	frecuencia	sus	cartas	suelen	incluir	afirmaciones	de
todo	tipo	(«Bueno,	soy	un	escritor	joven	y	he	escrito	la	obra	de	un	genio»),	y	luego
son	basura.	Pero	nunca	se	sabe:	Lo	que	el	viento	se	llevó	apareció	gracias	a	eso.
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L o	único	que	de	verdad	obstaculizó	el	desempeño	de	la	labor	editorial	durante
la	 guerra	 fue	 la	 escasez	 de	 papel,	 racionado	por	 la	 Junta	 de	Producción	de
Guerra.	Podríamos	haber	publicado	varios	 libros	más,	pero	no	 los	pudimos

producir	porque	nuestra	cuota	se	basaba	en	el	histórico	de	años	anteriores.	Esto	dio
lugar	 a	 una	 cadena	 muy	 interesante	 de	 acontecimientos	 que	 tuvieron	 importantes
consecuencias	para	Random	House.

Habíamos	estado	preparando	la	publicación	de	un	libro	con	los	escritos	básicos	de
Santo	Tomás	de	Aquino,	editado	para	nosotros	por	Anton	Pegis.	En	ese	momento	los
escritos	de	Tomás	de	Aquino	estaban	disponibles	solo	en	un	conjunto	de	veintitantos
volúmenes	 publicados	 por	 una	 editorial	 católica.	 Cuando	 Pegis	 terminó	 sus	 dos
volúmenes	 de	 trabajo,	 con	 más	 de	 2.600	 páginas,	 estábamos	 justo	 en	 pleno
racionamiento	 y	 solo	 teníamos	 papel	 suficiente	 para	 tirar	 diez	 mil	 sets.	 Era	 un
proyecto	 muy	 caro,	 y	 con	 ese	 volumen	 de	 impresión	 pensábamos	 que	 apenas
lograríamos	recuperar	nuestra	inversión,	y	nada	más.

Lo	que	no	sabía	era	que	cada	institución	jesuita	en	todo	el	país	estaba	esperando
este	juego	de	dos	volúmenes.	A	la	semana	de	su	publicación,	gente	de	la	que	nunca
había	 oído	hablar	 nos	 hizo	dos	 pedidos	 de	 2.500	 sets	 cada	 uno.	Eso	 equivalía	 a	 la
mitad	 de	 toda	 la	 tirada	 inicial,	 y	 en	 unas	 tres	 semanas	 vendimos	 toda	 la	 primera
edición,	que	habíamos	pensado	que	nos	duraría	cinco	años.	¡Así	es	como	nos	dimos
cuenta	de	nuestra	falta	de	cálculo!

No	 teníamos	más	 papel,	 y	 pensé	 que	 cualquier	 reimpresión	 tendría	 que	 esperar
hasta	que	la	guerra	hubiera	terminado,	pero	un	día	sonó	el	teléfono:	era	un	monseñor
de	 la	 Catedral	 de	 San	 Patricio.	 Lo	 primero	 que	 oí	 fue	 una	 voz	 profunda,	 que	 me
preguntó:

—¿El	señor	Bennett	Cerf?
—Al	aparato	—admití.
(Digamos	que	se	llamaba	Murphy).	Él	dijo:
—Soy	monseñor	Murphy,	de	la	Catedral	de	San	Patricio.	Solo	quiero	decirle	que

es	el	editor	más	estúpido	de	los	Estados	Unidos	de	América.
—Bueno,	gracias	por	el	cumplido	—dije—.	¿Y	a	qué	se	debe	semejante	halago?
—Es	 usted	 un	 tontaina.	 Saca	 esta	 hermosa	 edición	 en	 dos	 volúmenes	 de	 Santo

Tomás	de	Aquino,	y	a	las	tres	semanas	después	de	la	publicación,	¡se	queda	sin	stock!
Así	que	le	expliqué	que	no	habíamos	contado	con	los	pedidos	de	los	jesuitas	de

todo	el	país.	Impertérrito,	repitió:
—Es	usted	un	tontaina.	Voy	para	allá	ahora	mismo.
Me	acerqué	a	nuestro	departamento	de	ventas	y	les	dije:
—Si	este	Monseñor	viene	hasta	aquí	desde	la	catedral	es	por	una	sola	razón:	¡nos

va	a	ofrecer	papel!
Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 vino.	Años	 atrás	 había	 habido	 una	 gran	 estrella	 de	 cine

llamada	Thomas	Meighan,	y	este	hombre	era	su	doble:	alto,	de	cabello	oscuro,	ojos
azules,	atractivo	y	convincente…	una	persona	irresistible.	Caminó	derecho	y	se	sentó
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ante	 mi	 escritorio	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Acto	 seguido,	 empezó	 a	 berrear,	 pero
pronto	me	di	cuenta	de	que	todo	aquello	solo	era	una	actuación.	Era	obvio	que	sabía
de	qué	iba	el	tema.	Esperé	pacientemente	y,	por	supuesto,	 llegó	el	momento	en	que
dijo:

—Lo	que	pasa	es	que	nosotros	sí	tenemos	papel.	Si	se	lo	damos	a	usted,	¿cómo	sé
que	lo	va	a	utilizar	para	editar	a	Santo	Tomás	de	Aquino?

Así	que	hice	un	poco	de	actuación	de	la	mía	y	dije	indignado:
—Espero	que	no	me	esté	acusando	de	falta	de	honradez.	Si	tiene	usted	papel	y	lo

pone	a	nuestra	disposición,	estaremos	encantados	de	darle	una	declaración	jurada	de
la	imprenta.

—Solo	estaba	bromeando.	Por	 supuesto	que	 sé	que	 lo	van	a	utilizar	para	Santo
Tomás.	Tenemos	suficiente	para	tirar	unos	cinco	mil	sets.

(Nos	 lo	 vendieron	 exactamente	 por	 lo	 que	 les	 costó	 a	 ellos…	y	 conseguir	más
papel	a	cualquier	precio	era	un	milagro	en	esos	días).

—Eso	es	maravilloso,	Monseñor.
—Bueno,	hijo	mío,	¿y	ahora	eres	feliz?
Y	como	tenía	algo	rondándome	la	mente,	aunque	sin	relación	alguna	con	aquello,

respondí:
—No,	no	lo	soy.
—¿Qué	más	te	importuna?	—inquirió.
—Para	 empezar,	 acabamos	de	 recibir	 un	 aviso	de	que	 tenemos	que	 renunciar	 a

estas	oficinas.	IBM	ha	comprado	el	edificio.	Sabíamos	que	estábamos	viviendo	al	día,
que	 no	 podríamos	 conseguir	 renovar	 el	 contrato	 de	 alquiler	 y	 que	 alguien	 iba	 a
comprar	el	edificio,	pero	no	sabíamos	que	sería	IBM	y	que	todo	el	mundo	tendría	que
largarse	así	como	así.	(En	aquellos	días	el	espacio	disponible	en	Nueva	York	era	igual
de	 escaso	 que	 el	 papel).	 —Y	 añadí—:	 He	 estado	 buscando	 algo	 en	 la	 zona	 de
almacenes	de	Gowanus…	en	cualquier	 lugar	al	que	podamos	 ir	hasta	que	 la	guerra
haya	 terminado.	 La	 próxima	 vez	 que	 venga	 a	 decirme	 que	 soy	 el	 peor	 editor	 de
Estados	Unidos,	 es	probable	que	me	encuentre	editando	en	un	bote	de	 remos	en	el
lago	de	Central	Park.

—Bueno	—repuso	él—,	vamos	a	ver	qué	podemos	hacer	al	respecto.	¿Qué	tal	ese
gran	edificio	que	queda	frente	a	la	Catedral	de	San	Patricio?

—¿Qué	edificio?
—La	mansión	de	ladrillo	—respondió.
—¿La	mansión	esa	que	tiene	un	patio?
—Esa	misma.
—Monseñor,	 además	 de	 ser	 el	 editor	 más	 estúpido	 de	 Estados	 Unidos,	 soy

probablemente	uno	de	los	más	pobres.	No	podríamos	permitirnos	un	edificio	así.
—Oh,	tonterías.	En	realidad	no	es	un	edificio,	sino	cinco.
Esa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 supe	 que	 tenía	 dos	 alas,	 y	 además	 tres	 edificios

independientes	justo	detrás.
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—El	ala	norte	sería	perfecta	para	vosotros.	Ahora	la	tiene	Joe	Kennedy.	Haremos
que	os	la	dé	por	lo	mismo	que	pagó	por	ella.

—Espere,	 no	 me	 importa	 lo	 que	 usted	 pueda	 conseguir	 de	 Joe	 Kennedy.	 La
verdad	es	que	no	podemos	permitirnos	un	edificio	así.

—Y	tú	ni	siquiera	has	oído	lo	que	te	costará.	Anda,	estáte	tranquilo.	—Llamó	por
teléfono	a	su	asistente	en	la	catedral	y	le	dijo—:	Localízame	a	Joseph	Kennedy.

Entonces	Kennedy	era	solo	un	nombre.	Había	sido	embajador	en	Gran	Bretaña,	y
los	días	de	fama	le	esperaban	a	la	vuelta	de	la	esquina.

El	monseñor	y	yo	nos	sentamos	a	hablar	un	rato.	Me	empezó	a	caer	genial.	Era	un
hombre	maravilloso.	Unos	quince	minutos	más	tarde	sonó	el	teléfono	y	su	asistente	le
dijo	que	Joe	Kennedy	estaba	jugando	al	golf	en	Palm	Beach.	Y	Monseñor	ordenó	lo
siguiente:

—Sácalo	fuera	de	los	campos	de	golf.
Aquello	 sí	 que	 me	 dejó	 helado.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 Kennedy	 llamaba

desde	Palm	Beach.	Y	Monseñor,	a	quien	acababa	de	conocer,	le	dijo:
—Uno	de	nuestros	jóvenes	amigos	está	en	problemas	y	necesita	nuevas	oficinas.

Queremos	que	le	vendas	el	edificio	que	queda	frente	a	la	catedral	por	lo	que	te	costó.
Vaya,	 se	podía	oír	 a	 Joe	Kennedy	echando	espuma	por	 la	boca	al	otro	 lado	del

teléfono.	No	le	parecía	una	buena	idea,	eso	seguro.
El	edificio	había	sido	diseñado	por	Stanford	White	para	Henry	Villard,	el	padre

de	 Oswald	 Garrison	 Villard,	 y	 se	 terminó	 en	 1885.	 En	 ese	 momento	 vivía
prácticamente	 en	 el	 campo.	 Dado	 que	 fue	 planeado	 para	 toda	 una	 familia,	 fue
construido	con	cinco	unidades	 independientes.	Poco	 tiempo	después	de	 finalizar	 su
construcción,	 Villard	 sufrió	 un	 revés	 en	 Wall	 Street	 y	 tuvo	 que	 venderlo	 todo.
Whitelaw	Reid	compró	el	ala	sur.	Harris	Fahnestock	compró	el	ala	norte.

A	medida	 que	 pasaron	 los	 años,	 la	 familia	 Fahnestock	 fue	 disminuyendo	 hasta
que	 solo	 quedaron	 el	Sr.	 Fahnestock	y	 su	 hijo,	 que	hasta	 el	 comienzo	de	 la	 guerra
vivieron	 en	 aquella	 gran	 mansión	 con	 cerca	 de	 veinte	 criados.	 Con	 la	 guerra,	 los
criados	comenzaron	a	desaparecer,	y	era	ridículo	que	dos	hombres	habitaran	un	lugar
tan	inmenso.	De	hecho,	no	podían,	por	lo	que	se	lo	vendieron	a	Joe	Kennedy,	quien	lo
cedió	a	la	Francia	Libre	para	que	lo	usaran	como	sede	de	oficinas,	hasta	que	tuvieron
que	 mudarse	 cuando	 se	 llevó	 a	 cabo	 nuestra	 operación.	 El	 edificio	 nos	 costó
alrededor	 de	 420.000	 dólares.	 Lo	 primero	 que	 ocurrió	 fue	 que	 el	 departamento	 de
bomberos,	 al	 enterarse	de	que	 íbamos	a	usar	 el	 edificio	para	oficinas,	nos	dijo	que
necesitábamos	 una	 escalera	 de	 incendios,	 lo	 que	 de	 hecho	 era	 así.	 Aquel	 edificio
había	 sido	 construido	 en	 los	 días	 en	 que	 las	 cosas	 se	 hacían	 para	 durar,	 y	 romper
aquellos	gruesos	muros	para	añadirles	una	escalera	extra	no	era	moco	de	pavo.	Y	en
esos	días	el	acero	era	tan	difícil	de	conseguir	como	el	papel.	(Llamé	al	monseñor	y
nos	dieron	nuestro	acero).

La	 Iglesia	 nos	 ayudó	 también	 a	 conseguir	 operarios	 para	 poner	 la	 escalera	 y	 a
obtener	una	hipoteca…	y	allá	nos	mudamos,	al	457	de	Madison	Avenue.	Así	fue	que
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Santo	Tomás	de	Aquino	se	convirtió	en	mi	santo	patrón,	y	juré	que	la	única	manera
en	que	conseguirían	sacarme	de	allí	sería	a	rastras.

La	relación	con	el	cardenal	Spellman	era	muy	agradable.	Su	residencia	quedaba
justo	 al	 cruzar	 la	 calle,	 detrás	 de	 la	 catedral.	Almorzamos	 juntos	 dos	veces	 al	 año.
Normalmente	solía	pasarme	a	hacerle	una	visita	y	luego	me	lo	llevaba	a	comer.	No
era	una	regla	fija,	pero	funcionaba.	Éramos	buenos	vecinos,	y	me	gustaba	a	pesar	de
ser	 tan	 conservador.	 Era	 un	 hombre	 decente	 si	 uno	 podía	 olvidar	 sus	 ideas,	 lo	 que
muy	 a	menudo	 no	 era	 posible.	 Pero	 ambos	 sabíamos	 cuándo	 dejar	 de	 hablar.	 Nos
entendíamos	y	teníamos	intereses	comunes,	y	a	los	dos	nos	encantaba	aquel	edificio.
Eso	 era	 algo	 que	 compartíamos.	 A	 veces	 paseaba	 por	 Madison	 Avenue	 con	 él,	 y
siempre	esperaba	encontrarme	con	algún	conocido	y	quedar	de	 importante,	pero	de
alguna	manera	u	otra,	nunca	parecía	tropezar	con	nadie.

En	nuestros	almuerzos	hablábamos	del	mercado	de	valores	y	de	béisbol.	Un	día
me	 confesó	 que	 había	 tenido	 que	 tomar	 una	 decisión	 importante:	 elegir	 entre	 la
Iglesia	o	convertirse	en	un	profesional	del	béisbol.	Expresé	mi	sorpresa,	y	me	dijo:

—Yo	era	un	gran	cátcher.	—El	caso	es	que	mi	padre	había	sido	cátcher	también,
así	 que	 teníamos	 algo	 más	 en	 común.	 Y	 añadió—:	 ¿Dónde	 crees	 que	 aprendí	 a
ponerme	de	rodillas?	Te	lo	voy	a	mostrar.	Todavía	puedo	coger	una	bola	al	vuelo.

Salió	al	pasillo	y	gritó:
—Échame	el	gorro	cardenalicio.
Alguien	le	tiró	el	gorro	cardenalicio	por	las	escaleras	y	él	lo	atrapó	al	vuelo	y	se

lo	puso	en	la	cabeza.	Era	un	caballero	muy	humano.
A	menudo	 discutíamos	 de	 libros,	 películas	 y	 censura,	 y	 rara	 vez	 estábamos	 de

acuerdo.	 Recuerdo	 una	 ocasión	 cuando	 pareció	 indignarse	 un	 poco	 más	 de	 lo
habitual.	Fue	con	motivo	de	una	película	titulada	Baby	Doll,	con	Carroll	Baker.	Era
una	película	algo	subida	de	tono,	pero	nada	comparado	con	lo	que	hacen	hoy	en	día.
El	cardenal	había	publicado	una	filípica	contra	la	película,	diciendo	que	era	obscena	y
que	nadie	debería	ir	a	verla.	Hasta	entones	la	película	era	un	fracaso	en	taquilla,	pero
a	las	veinticuatro	horas	de	aquello	 las	colas	doblaban	la	manzana.	Se	dio	cuenta	de
que	le	había	dado	a	la	película	la	publicidad	necesaria	para	convertirla	en	un	éxito,	y
se	dijo	que	no	iba	a	cometer	el	mismo	error	otra	vez.

Unos	 años	 más	 tarde	 recibimos	 un	 libro	 de	 Honor	 Tracy,	 The	 Straight	 and
Narrow	Path,	 uno	 de	 los	 libros	más	 divertidos	 que	 he	 leído.	Honor	Tracy,	 católica
para	más	señas,	había	sido	enviada	por	el	Times	de	Londres	para	cubrir	la	vida	en	un
pueblo	 irlandés,	y	se	había	 topado	con	algunos	personajes	 fascinantes.	El	 sacerdote
tenía	dos	baños	nuevos	en	su	casa,	mientras	el	resto	del	pueblo	se	moría	de	hambre
porque	el	sacerdote	estaba	usando	 todo	el	dinero	de	 la	parroquia	para	 remodelar	su
iglesia.	Los	distintos	capítulos	aparecieron	por	primera	vez	en	el	Times,	y	la	Iglesia
en	Irlanda	no	se	hizo	esperar	y	los	demandó	por	difamación.	Bueno,	los	periódicos	de
Londres	habían	aprendido	hacía	mucho	tiempo	que	cuando	esto	sucede	hay	que	llegar
a	un	acuerdo	de	 inmediato,	pues	su	oportunidad	de	ganar	un	 juicio	es	superior	a	 la
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que	 tendría	 yo	 de	 vencer	 a	Rocky	Marciano	 en	 el	 ring.	Así	 llegaron	 a	 un	 acuerdo
inmediatamente	y	el	Times	pidió	disculpas	a	la	Iglesia	y	afirmó	que	aquellas	historias
no	eran	ciertas…	y	entonces	Honor	Tracy	demandó	al	Times,	diciendo	que	se	le	había
hecho	 quedar	 como	 una	 mentirosa	 y	 que	 podía	 probar	 absolutamente	 todo	 lo	 que
había	escrito…	Nunca	había	habido	un	caso	parecido	en	la	historia	literaria.	Ella	les
demandó	por	una	cifra	bastante	elevada,	y	perdió	el	Times.

Cuando	el	libro	llegó	a	nuestras	manos,	todos	lo	leímos	y	nos	morimos	de	la	risa.
Aunque	yo,	en	el	último	momento,	me	asusté	y	dije:

—Aquí	estamos,	frente	a	la	Catedral	de	San	Patricio.	¿Qué	va	a	decir	el	cardenal
Spellman	si	publicamos	esto?	Se	va	a	indignar.	No	creo	que	debamos	hacerlo.

Y	entonces	Donald	comentó	lo	siguiente:
—Vale.	Si	eso	es	lo	que	quieres,	no	lo	haremos.	Pero	no	se	te	ocurra	decirme	otra

vez	que	eres	un	editor	liberal.
Eso,	por	supuesto,	fue	una	puñalada	trapera.	Así	que	publicamos	el	libro	en	1956,

y	nunca	oí	una	sola	palabra	del	cardenal	Spellman.	El	 libro	 fue	un	gran	éxito.	Aún
está	en	Vintage	Books,	y	todavía	lo	encuentro	gloriosamente	divertido.	Honor	Tracy
ha	 escrito	 varios	 libros	 desde	 entonces,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 ha	 sido	 tan	 exitoso,
aunque	uno,	The	First	Day	of	Friday,	fue	una	selección	del	Club	del	Libro	del	Mes
en	1963.

Hemos	 hecho	 un	montón	 de	 libros	 con	 el	 imprimatur	 de	 la	 Iglesia	 Católica,	 e
incluso	 nos	 ha	 dado	 varios	 para	 publicar.	 Siempre	 ha	 habido	 una	 relación	 muy
cordial.

Poco	 a	 poco,	 la	 Iglesia	 se	 hizo	 cargo	 de	 las	 otras	 cuatro	 secciones	 de	 nuestro
edificio.	Primero	se	quedó	con	la	casa	Reid	y	luego	fue	adquiriendo	las	demás,	una
tras	otra.	Compartíamos	con	ellos	el	patio:	nosotros	poseíamos	alrededor	del	25	por
ciento	 y	 ellos	 el	 75.	Nadie	 sabía	 exactamente	 qué	 parte	 pertenecía	 a	 quién.	Era	 un
derecho	indiviso,	una	sociedad,	y	ninguno	de	los	dos	podía	hacer	nada	sin	el	otro.

Las	 dos	 personas	 que	 más	 hicieron	 para	 mantener	 aquella	 mansión	 fuimos	 el
cardenal	Spellman	y	yo,	 y	 cuando	 él	murió	me	 sentí	 solo.	Aquella	 propiedad	valía
más	cada	día,	y	una	gran	cantidad	de	personas,	tanto	en	la	Iglesia	como	en	Random
House,	 opinaban	 que	 debíamos	 vender	 y	 obtener	 un	 beneficio	 enorme.	 En	 su	 día
nuestra	parte	del	edificio	nos	había	costado	alrededor	de	medio	millón	de	dólares,	y
luego	 llegó	a	valer	unos	dos	millones	y	medio,	y	podríamos	ganar	dos	millones	de
dólares	mediante	 la	venta…	¡más	de	lo	que	ganaríamos	publicando	libros	en	veinte
años!

Finalmente,	 fue	 la	 eficiencia	 en	 vez	 del	 ánimo	 de	 lucro	 lo	 que	 dictó	 nuestra
decisión.	 Nuestro	 negocio	 había	 crecido	 hasta	 tal	 punto	 que	 teníamos	 cinco
direcciones	distintas	en	Manhattan,	por	lo	que	en	aras	de	agrupar	el	mayor	número	de
operaciones	bajo	un	mismo	techo	nos	mudamos	a	un	nuevo	edificio	en	el	201	de	la
calle	50	Este,	en	abril	de	1969.	Dejar	aquella	casa	fue	un	duro	golpe,	y	nunca	dejé	de
creer	que	deberíamos	haberla	conservado	para	nuestras	oficinas	editoriales.
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C omo	 hemos	 visto,	 el	 mundo	 del	 libro	 no	 sufrió	 durante	 la	 guerra,	 pero
experimentó	 profundos	 cambios	 por	 los	 nuevos	 desarrollos,	 algo	 que	 nos
afectó	 a	 todos.	 Durante	 muchos	 años	 las	 reimpresiones	 baratas	 en	 rústica

habían	prosperado	en	el	mercado,	sobre	todo	en	Inglaterra	y	en	el	continente	europeo,
y	 en	 Estados	 Unidos	 se	 habían	 hecho	 un	 buen	 número	 de	 inútiles	 intentos	 para
conseguir	 implantarlas.	 Luego,	 en	 1939,	 Allen	 Lane,	 cuyo	 Penguin	 Books	 había
logrado	un	gran	éxito	en	Inglaterra,	abrió	una	sucursal	americana	con	un	 joven	con
mucho	 talento	 como	 gerente,	 Ian	Ballantine,	 y	 en	 ese	mismo	 año	Robert	 de	Graff
empezó	 una	 nueva	 empresa	 americana,	 Pocket	Books,	 con	 el	 apoyo	 financiero	 de	
Simon	&	Schuster.	 Tuvo	 un	 comienzo	 bastante	 bueno,	 pero	 durante	 la	 guerra	 sus
fuertes	ventas	atrajeron	a	varios	competidores.	El	libro	de	bolsillo	había	llegado	para
quedarse,	y	la	edición	entraba	en	una	nueva	era.

Pocket	 Books	 seguía	 siendo	 la	 empresa	 dominante	 en	 1944,	 cuando	 Marshall
Field	 compró	 una	 participación	mayoritaria	 en	 ella	 y	 en	 Simon	&	Schuster,	 y	muy
poco	 después	 sucedió	 algo	 que	 exigía	 una	 rápida	 acción	 por	 nuestra	 parte.	Donald
Grosset,	el	hijo	de	Alex	Grosset,	uno	de	los	fundadores	de	Grosset	y	Dunlap,	vino	a
mí	 un	 día	 en	 estado	 de	 pánico	 y	me	 dijo	 que	 Field	 estaba	 a	 punto	 de	 comprar	 su
empresa.	 Gracias	 a	 las	 maquinaciones	 de	 León	 Shimkin,	 el	 genio	 financiero	 de	
Simon	&	Schuster,	se	había	planeado	un	acuerdo	y	Grosset	 tenía	miedo	de	que	él	y
una	 gran	 cantidad	 de	 fieles	 antiguos	 empleados	 fueran	 despedidos	 por	 su	 culpa.
Estaba	desesperado	y	me	preguntó	si	podía	comprar	la	empresa	en	lugar	de	dejar	que
Marshall	Field	se	hiciera	con	ella.	Sabía,	por	supuesto,	que	ninguna	editorial	podría
permitirse	el	lujo	de	comprar	Grosset,	pues	en	aquellos	días	no	nos	habíamos	metido
en	altas	finanzas.	Pero	Marshall	Field	era	de	otra	pasta.

De	 inmediato	vi	 la	 amenaza	para	 nuestro	negocio.	Grosset	 tenía	 casi	 copado	 el
mercado	de	reimpresión	de	tapa	dura,	eran	libros	que	vendían	principalmente	en	las
farmacias	 a	 79	 centavos	 ya	 1,29	 dólares	 el	 ejemplar.	 No	 entraban	 realmente	 en
competencia	 con	 la	Modern	Library,	 porque	 reimprimían	 libros	más	 populares	 que
nosotros,	 y	 los	 suyos	 eran	de	mayor	 tamaño.	Con	una	 reimpresión	de	Hemingway,
por	 ejemplo,	 sacaban	 una	 edición	 a	 1,29,	 una	 réplica	 barata	 del	 libro	 original,
mientras	 que	 nosotros	 lo	 hacíamos	 en	 una	 forma	 más	 compacta	 con	 la	 Modern
Library	a	92	centavos.	Aunque	las	ediciones	en	rústica	empezaban	a	competir	con	la
Modern	Library	en	el	terreno	de	los	libros	libres	de	derechos,	títulos	como	Moby	Dick
o	La	letra	escarlata,	 libros	en	 los	que	más	o	menos	habíamos	 tenido	el	monopolio
hasta	 la	 fecha.	 Nos	 estaban	 haciendo	 daño,	 y	 la	 idea	 de	 que	 una	 sola	 empresa,	
Simon	&	Schuster,	a	la	sazón	controlada	por	Marshall	Field,	pudiera	hacer	al	mismo
tiempo	la	edición	original,	la	edición	en	rústica	y	la	de	bolsillo	daba	miedo.	Podrían	ir
a	un	autor	y	decirle:

—No	 solo	 te	 podemos	 publicar	 el	 libro,	 sino	 que	 te	 vamos	 a	 garantizar	 la
reimpresión	de	tapa	dura	y	tapa	blanda.

Eso	sería	un	paquete	que	ningún	otro	editor	podría	igualar.

www.lectulandia.com	-	Página	159



Me	 apresuré	 a	 llamar	 a	 Harry	 Scherman,	 nuestro	 buen	 amigo	 y	 presidente	 del
Club	del	Libro	del	Mes.	Me	enteré	de	que	Donald	Grosset	había	acudido	a	él	antes
que	a	mí,	pero	Harry	muy	sabiamente	le	había	dicho:

—No	 quiero	 estar	 atado	 a	 ninguna	 unidad	 editorial.	 Queremos	 ser	 capaces	 de
operar	de	forma	independiente,	para	que	nadie	pueda	decir	que	tenemos	intereses	acá
o	allá.

Pero	 también	 me	 contó	 que	 si	 estábamos	 realmente	 interesados,	 lo	 podría
reconsiderar,	porque	no	le	gustaba	ver	que	una	empresa	se	hacía	con	todo	el	pastel.

Harry	 Scherman	 llegó	 a	 nuestra	 oficina	 y	 hablamos.	 Todo	 debía	 hacerse	 en	 48
horas.	 Habían	 redactado	 un	 contrato	 con	 Marshall	 Field	 que	 estaba	 listo	 para	 ser
firmado.	Shimkin	había	establecido	los	términos	con	Field	y	con	el	hijo	del	difunto
cofundador,	George	Dunlap,	a	quien	por	lo	visto	solo	le	interesaba	el	golf.

Queríamos	a	Scribner	porque	tenían	a	Hemingway,	a	Fitzgerald	y	a	muchos	otros
autores	importantes.	Decidimos	contactar	a	Cass	Canfield	de	Harper,	y	nos	dijo	que
estaría	 feliz	 de	 unirse	 a	 nosotros.	 Queríamos	 una	 de	 las	 casas	 de	 Boston	—Little,
Brown	 o	 Houghton	Mifflin,	 o	 ambas—.	Hablamos	 con	 Alfred	McIntyre	 de	 Little,
Brown,	 porque	 era	 amigo	 mío,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 tampoco	 conocía	 a	 nadie	 en
Houghton	 Mifflin.	 Cuando	 hablé	 con	 McIntyre	 por	 teléfono,	 decidió	 venir	 de
inmediato	a	Nueva	York.

Finalmente	llamamos	a	Charles	Scribner,	uno	de	los	hombres	más	prudentes	que
hayan	existido	jamás.	Le	dije:

—Esto	tiene	que	hacerse	sin	demora.	Le	queremos	con	nosotros.	Me	gustaría	que
viera	las	cifras.

Scribner,	hombre	cuidadoso,	me	dijo:
—¿Cuánto	me	costará?
Era	algo	así	como	 trescientos	setenta	mil	dólares	cada	uno,	excepto	el	Club	del

Libro	del	Mes,	que	adquiría	dos	unidades	y	poseería	el	doble	que	cualquiera	del	resto
de	nosotros.

—Tiene	que	pensar	deprisa,	Sr.	Scribner.
—Vale	—dijo—.	Oye,	dime,	¿estás	con	Alfred	McIntyre	y	Cass	Canfield	y	Harry

Scherman?	¿Ellos	están	contigo?
Le	dije	que	sí	lo	estaban.	Y	me	dijo:
—Si	 es	 lo	 suficientemente	 bueno	 para	 vosotros,	 compañeros,	 es	 lo

suficientemente	bueno	para	mí.
—¿Eso	significa	que	está	con	nosotros?
—Por	supuesto.
—¿Y	no	quiere	estudiar	los	números?
—Tú	 ya	 los	 has	 mirado.	 Y	 si	 vas	 a	 arriesgar	 tu	 dinero,	 estoy	 perfectamente

dispuesto	a	arriesgar	el	mío.
Y	así	Scribner	entró	sin	siquiera	mirar	los	números.	Debo	admitir	que	ninguno	de

nosotros	los	había	estudiado	con	mucho	cuidado,	porque	la	diversión	de	ganarle	por
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una	cabeza	a	Marshall	Field	ya	era	en	sí	un	estímulo	irresistible.
Comprar	Grosset	&	Dunlap	costó	cerca	de	2.200.000	dólares.	Cuando	la	compra

se	 anunció,	 el	 mundo	 editorial	 dijo:	 «Esos	 van	 a	 estar	 a	 la	 greña	 dentro	 de	 seis
meses»,	pero	nunca	ha	habido	una	unión	más	favorable	en	la	historia	de	la	edición.
Convencimos	a	John	O’Connor	para	que	se	pusiera	al	timón	de	todo,	y	eso	resultó	ser
un	golpe	maestro.	John	había	tenido	años	de	experiencia	en	el	negocio	de	los	libros	y
en	 ese	 momento	 era	 vicepresidente	 de	 la	 Corporación	 Quarrie,	 que	 publicaba	 la
World	Book	Encyclopedia.	Era	un	gran	diplomático,	y	lo	dirigió	todo	de	maravilla.

La	división	de	reimpresiones	en	tapa	dura	de	Grosset	quedó	reducida	a	la	nada	en
unos	dos	años,	y	desapareció	el	propósito	para	el	cual	se	había	hecho	la	compra.	Sin
embargo,	 aquella	 resultó	 ser	 una	 de	 las	 inversiones	más	 rentables	 que	 ninguno	 de
nosotros	había	hecho	nunca,	 sobre	 todo	después	de	que	el	departamento	 juvenil	de
Grosset	comenzó	a	dar	sus	frutos.

Luego	sucedió	algo	muy	importante.	Ian	Ballantine	se	había	separado	de	Penguin
Books,	y	en	1945	se	nos	acercó	a	Donald	y	a	mí	para	ver	si	queríamos	financiar	una
editorial	 de	 bolsillo	 que	 quería	 echar	 a	 andar	 por	 su	 cuenta.	 Pero	 Random	House
estaba	creciendo	muy	rápido	y	necesitábamos	todo	el	dinero	que	teníamos,	y	además
sabíamos	 que	 para	 iniciar	 una	 casa	 que	 pudiera	 ser	 rival	 de	 Pocket	 Books	 se
necesitaba	 por	 lo	menos	 un	millón	 de	 dólares,	 y	 nosotros	 no	 lo	 teníamos.	Así	 que
llevamos	a	Ian	a	Grosset,	y	les	convencimos	para	que	se	lanzaran	al	bolsillo.

Tardó	mucho	 en	 hacerse.	 Charlie	 Scribner	 se	 opuso	 particularmente,	 no	 quería
formar	parte	de	una	operación	de	libro	de	bolsillo,	y	tengo	que	decir	que	Robert	de
Graff	y	Simon	Dick	hicieron	 todo	 lo	que	pudieron	para	disuadirnos,	advirtiéndonos
de	todos	los	posibles	riesgos.	Cuando	Bob	de	Graff	vino	como	«amigo»	a	darnos	una
charla	sobre	por	qué	no	debíamos	entrar	en	aquel	negocio,	nos	dimos	cuenta	de	que	si
estaba	preocupado	era	porque	aquello	debía	de	ser	una	idea	condenadamente	buena.
Y	así	fue	que	casi	convencimos	a	Charles	Scribner.

Luego	 nos	 fuimos	 todos	 a	 Filadelfia	 y	 logramos	 que	 la	 Curtis	 Publishing
Company	se	sumara	a	la	iniciativa.	Teníamos	que	tener	un	distribuidor,	y	Curtis	tenía
configurada	 la	distribución	de	sus	 revistas	a	nivel	nacional,	 lo	que	era	 ideal	para	el
manejo	 de	 los	 libros	 de	 bolsillo.	 Y	 así	 nació	 Bantam	Books,	 con	 el	 50	 por	 ciento
propiedad	de	Grosset	y	Dunlap	—que	a	su	vez	era	de	nuestra	propiedad—	y	el	otro
cincuenta	de	Curtis.	Teníamos	nuestras	reuniones	en	la	oficina	de	Curtis	en	la	Plaza
de	la	Independencia	de	Filadelfia,	en	la	sala	de	juntas	del	Saturday	Evening	Post.	Eso
era	una	especie	de	sueño	para	mí,	pues	había	comenzado	de	niño	vendiendo	el	Post,
¡y	ahora	estaba	en	su	junta	directiva!

Todo	 salió	bien	porque	 los	directores	 se	 respetaban	y	había	una	 total	 confianza
mutua.	Si	hubiéramos	incluido	uno	o	dos	de	los	personajes	más	turbios	que	campan
en	el	mundo	de	la	edición,	aquello	habría	sido	un	caos.	O	si	no	hubiéramos	tenido	la
suerte	 de	 tener	 a	 alguien	 como	 John	O’Connor	 para	 ponerse	 al	 frente	 de	 todo,	 un
hombre	en	quien	todos	confiábamos	implícitamente.	Fue	un	gran	éxito.	Nunca	hubo
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la	menor	duda	 sobre	Bantam	Books.	Comenzó	a	dar	dinero	desde	el	mismo	día	en
que	echó	a	andar.

Luego	tuvimos	una	crisis	lamentable	en	la	que	Ian	Ballantine	se	vio	implicado.	Le
obligaron	 a	 salir	 del	 negocio	 que	 él	 nos	 había	 traído.	 Pensé	 que	 esto	 era	 una
vergüenza,	 pero	 los	 demás	 no	 opinaban	 como	 yo.	 Ballantine	 era	 un	 tipo	 difícil	 de
manejar:	no	sabía	lo	que	significaba	la	diplomacia	y	no	se	dio	cuenta	de	que	estaba
tratando	 con	 unos	 señores	 con	 mucho	 éxito	 que	 exigían	 que	 sus	 puntos	 de	 vista
fueran	seguidos	al	pie	de	 la	 letra.	Bantam	había	abierto	una	sucursal	británica,	a	 la
cual,	sin	obtener	la	aprobación	de	la	comisión	ejecutiva,	prestó	un	poco	de	dinero	que
les	era	muy	necesario.	La	suma	en	cuestión	ascendía	a	unos	meros	cuarenta	y	seis	mil
dólares,	 pero	 él	 no	 tenía	 derecho	 a	 hacerlo,	 y	 por	 este	 delito	menor	 se	 le	 obligó	 a
renunciar.

Aquello	me	indignó	y	exigí	una	nueva	reunión	para	discutirlo,	pero	Ian	había	sido
tan	tonto	como	para	hacer	frente	a	aquellos	fuertes	editores	sin	llevarse	a	un	abogado
y,	 aunque	 esta	 vez	 se	 trajo	 a	 uno,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Habían	 tomado	 una
decisión	 y	 no	 le	 dejaron	 defenderse.	Más	 tarde	 tuvimos	 un	 golpe	 de	 gracia:	Oscar
Dystel,	 que	 construyó	Bantam	para	 ser	 una	próspera	 editorial	 de	 bolsillo.	 Supongo
que	en	la	actualidad	es	la	número	uno.

Todo	 fue	 bien	 durante	 un	 largo	 tiempo,	 hasta	 que	 otras	 casas	 de	 bolsillo
comenzaron	 a	 editar	 originales	 y	 en	 Bantam	 se	 quiso	 hacer	 lo	 mismo.	 Ante	 esto,
Charles	Scribner,	Jr.,	que	hacía	tiempo	que	había	reemplazado	a	su	padre,	se	rebeló.
A	pesar	de	ser	dueño	de	la	duodécima	parte	de	la	rentable	Bantam,	no	le	gustaba	nada
el	negocio	del	libro	de	bolsillo.	El	joven	Scribner	es	uno	de	los	hombres	con	mejor
criterio	y	uno	de	los	más	honorables	que	he	conocido,	pero	creo	que	en	este	caso	no
estuvo	 fino.	Dijo	 que	 quería	 largarse,	 y	 que	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 recuperar	 el
dinero	 que	 su	 padre	 le	 había	 puesto	 en	 el	 negocio.	 Nosotros	 le	 señalamos	 que	 su
cotización	 ahora	valía	mucho	más	y	que	 tendríamos	que	 averiguar	 un	precio	 justo,
pero	 no	 quiso	 oír	 hablar	 de	 ello.	 Recuperó	 su	 inversión,	 poco	 menos	 de	 400.000
dólares,	 aunque	 su	 participación	 en	 ese	 negocio	 en	 1967	 valía	 ahora	 más	 de	 tres
millones.

Poco	después	Curtis	Publishing	pasó	por	algunos	apuros	financieros	y	se	ofreció	a
vender	su	parte	de	Bantam;	así	Grosset	la	compró,	y	con	ella	obtuvo	la	propiedad	de
Bantam	Books	al	cien	por	cien.

A	 ninguno	 de	 los	 editores	 que	 compraron	 Grosset	 le	 gustaba	 la	 forma	 en	 que
Pocket	 Books	 estaba	 haciendo	 negocios,	 ya	 que	 tenía	 casi	 un	 monopolio	 y	 podía
dictar	exactamente	lo	que	iban	a	pagar	por	los	derechos	de	reimpresión.	El	porcentaje
de	derechos	pagado	por	las	editoriales	de	bolsillo	en	esos	días	había	sido	establecido
por	Pocket	Books:	un	centavo	por	ejemplar	—o	el	4	por	ciento—	para	un	libro	de	25
centavos	durante	los	primeros	ciento	cincuenta	mil	ejemplares	vendidos,	y	luego	un
centavo	y	medio	—o	el	6	por	ciento—	en	todas	las	ventas	adicionales.

Debo	 admitir	 que	 cuando	 empezamos	 con	 Bantam	 pagamos	 esos	 mismos
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derechos,	y	en	cada	 reunión	yo	me	quejaba	de	que	aquel	porcentaje	era	demasiado
bajo.	 Y	 así,	 en	 cada	 reunión	 con	 esto,	 los	 otros	 decían,	 «Mira,	 ahí	 va	 de	 nuevo
Bennett,	 el	 adalid	 de	 los	 derechos»,	 medio	 en	 broma	 y	 medio	 en	 serio,	 ya	 que
ninguno	de	ellos	quería	elevar	la	tarifa.

Luego,	cuando	el	negocio	del	bolsillo	se	expandió	y	entraron	otros	competidores,
estos	 también	 adoptaron	 esta	misma	 tasa	 de	derechos	de	 autor.	Nadie	 podría	 evitar
ganar	dinero	al	principio,	pero	 luego	 tuvimos	un	año	en	que	 se	 imprimieron	 tantos
libros	 de	 bolsillo	 que	 al	 final	 tuvieron	 que	 ser	 destruidos	 millones	 de	 ejemplares.
Creo	que	algunos	fueron	utilizados	como	abono	y	otros	arrojados	al	lago	Erie.	Todas
las	editoriales	sufrieron	grandes	reveses	en	bolsillo,	poco	a	poco,	ya	que	los	costos	de
producción	aumentaron,	y	se	vieron	obligadas	a	subir	los	precios.	Aunque	por	mucho
tiempo	habían	 temido	 subirlo,	 el	precio	estándar	de	25	centavos	ya	no	era	 factible.
Cuando	finalmente	cambiaron	el	precio,	observaron	que	no	había	ninguna	diferencia
en	 las	 ventas	 y	 los	 libros	 de	 bolsillo	 a	 25	 centavos	 desaparecieron	 de	 la	 faz	 de	 la
tierra.	Ahora	costaban	hasta	2,45,	aunque	la	mayoría	cuesta	1,25.

Fueron	los	agentes	y	la	asociación	de	escritores	quienes	finalmente	pusieron	fin	a
estas	tarifas	injustas	—con	mi	apoyo—.	Y	al	fin,	las	editoriales	de	bolsillo	pagaban	lo
que	 era	 justo.	Hoy	 en	 día,	 algunos	 contratos	 se	 negocian	 con	 unos	 anticipos	 sobre
porcentajes	 de	 derechos	 futuros	 que	 son	 imposibles	 de	 recuperar.	 Cuando	 todo	 el
mundo	quiere	el	mismo	título	y	hay	algún	agente	avispado	en	el	ajo,	las	cifras	que	se
manejan	son	de	vértigo.	En	lugar	del	4	o	del	6	por	ciento,	ha	habido	acuerdos	del	25
por	ciento	para	algunos	títulos.	Lo	habitual	es	un	10	o	un	15,	y	me	opongo	tanto	al	25
como	a	los	antiguos	4	o	6	por	ciento,	ya	que	un	libro	de	bolsillo	no	puede	permitirse
el	lujo	de	pagar	cifras	que	jamás	recuperará.

Por	supuesto,	cuando	hay	un	superventas	los	beneficios	pueden	ser	enormes.	En
cuatro	 meses	El	 valle	 de	 las	 muñecas	 vendió	 ocho	 millones	 de	 ejemplares	 en	 su
edición	de	bolsillo,	mientras	que	si	en	tapa	dura	un	libro	vende	un	promedio	de	ocho
mil	 ejemplares	 todos	 estamos	 felices.	 Ochenta	 mil	 ejemplares	 vendidos	 es	 para
quitarse	 el	 sombrero.	 Ochocientos	 mil	 es	 una	 cifra	 desconocida.	 Ocho	 millones
supera	con	mucho	las	expectativas	más	fantasiosas	de	cualquier	editor	de	tapa	dura.

A	medida	que	había	más	dinero	en	juego,	la	asociación	de	escritores,	con	toda	la
razón,	entró	en	la	controversia	y	protestó	por	la	tradicional	división	al	50	por	ciento
entre	autor	y	editor	en	las	regalías	del	 libro	en	rústica.	La	asociación	siempre	había
reclamado	una	revisión	de	los	derechos	del	club	del	libro,	pero	ahí	no	creo	que	tengan
razón,	porque	los	clubes	distribuyen	los	libros	elegidos	a	los	miembros	casi	al	mismo
tiempo	que	 la	 edición	 original,	 y	 por	 tanto	 son	 competencia	 directa,	 por	 lo	 que	 un
reparto	 al	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 las	 regalías	 del	 club	 del	 libro	 está	 más	 que
justificado.

También	creo	que	los	editores	deberían	tener	alguna	participación	en	los	derechos
cinematográficos,	como	sucedía	antes.	Para	mí	siempre	ha	sido	una	vergüenza	que	un
editor	tome	un	libro	y	se	parta	la	espalda	en	trabajarlo,	lo	edite	—e	incluso	lo	retitule
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en	 algunos	 casos—	y	 logre	 convertirlo	 en	 un	 gran	 éxito,	 solo	 para	 ver,	 cuando	 las
películas	lo	compren	por	una	gran	suma,	cómo	el	agente	—quien	a	menudo	ha	pasado
un	 solo	 día	 negociando	 el	 trato—	 se	 embolsa	 el	 10	 por	 ciento,	mientras	 que	 él,	 el
editor,	 no	 recibe	 ni	 un	 centavo.	Creo	 que	 deberíamos	 tener	 una	 pequeña	 cuota,	 no
mucho,	 pero	 algo.	 Si	 el	 agente	 se	merece	 un	 10	 por	 ciento,	 el	 editor	 se	merece	 al
menos	un	5	por	ciento,	 sin	 importar	 el	nombre	del	 autor.	Tal	vez	el	 agente	debería
renunciar	a	una	parte	de	su	10	por	ciento,	o	dividir	su	tajada	a	partes	iguales	con	el
editor.

Además,	no	creo	que	los	agentes	tengan	derecho	a	obtener	un	10	por	ciento	de	las
ganancias	 de	 un	 autor	 por	 encima	 de	 un	 cierto	 límite.	 Cuando	 el	 autor	 gana	 una
cantidad	enorme	y	el	agente	continúa	ganando	un	10	por	ciento,	la	verdad	es	que	está
cobrando	de	más.	Así	 que	 cuando	me	 llega	 un	 agente	 y	 empieza	 a	 decirme	que	 el
editor	ha	sido	 injusto	porque	se	está	embolsando	un	50-50,	yo	 le	doy	 la	vuelta	a	 la
tortilla	y	señalo	que	ellos,	los	agentes,	están	sacando	el	10	por	ciento	de	todo,	y	que	a
menudo	 solo	 por	 poner	 la	mano	 acaban	 cobrando	 cincuenta	 o	 sesenta	mil	 dólares,
cuando	no	cien	mil.	¡Y	entonces	el	agente	en	cuestión	cambia	de	tema	como	por	arte
de	magia!	 Siempre	 hay	 alguien	 que	 se	 siente	 utilizado.	Aquí	 estoy	 tratando	 de	 ser
totalmente	objetivo	y	admitir	que	todo	el	mundo	es	culpable	en	un	momento	u	otro	de
alguna	estupidez	o	de	mera	codicia.	Ser	objetivo	da	frutos	a	largo	plazo.	Y	es	por	eso
que	es	tan	importante	la	libre	competencia,	algo	que	se	observa,	por	ejemplo,	cuando
uno	viaja	en	una	aerolínea	que	no	tiene	competencia:	le	dan	un	bocadillo	rancio	para
el	 almuerzo	 y	 el	 avión	 llega	 con	 dos	 horas	 de	 retraso.	 Pero	 donde	 hay	 dos	 líneas
compitiendo	entre	ellas,	te	dan	filete	y	el	aparato	despega	a	tiempo.

La	competencia	provocó	los	cambios	en	los	porcentajes	de	derechos	del	libro	de
bolsillo,	 y	 ahora	 algunos	 editores	 están	 saltándose	 el	 margen	 habitual	 del	 15	 por
ciento	en	las	ediciones	de	tapa	dura.	Nosotros	y	la	mayoría	de	los	demás	editores	no
lo	hemos	hecho,	pero	sé	de	una	o	dos	casas	muy	respetables	que	no	tendrán	reparo	en
hacer	una	oferta	especial	para	atraer	a	un	autor	codiciado	por	ellos.	Todos	sabemos
que	esas	cosas	pasan.

No	creo	que	la	edición	de	bolsillo	vaya	a	suplantar	a	la	edición	en	tapa	dura.	En
primer	lugar,	la	mayoría	de	la	gente	que	ama	los	buenos	libros	quiere	tener	libros	en
cartoné	en	sus	bibliotecas.	Los	de	bolsillo	no	están	hechos	para	durar,	y	el	cuerpo	de
letra	 es	 demasiado	 pequeño	 para	 que	muchas	 personas	 puedan	 leer	 cómodamente.
Aunque	debemos	admitir	que	el	libro	de	bolsillo	ha	beneficiado	realmente	a	muchas
editoriales,	 y	 en	 más	 de	 un	 sentido.	 La	 venta	 de	 derechos	 de	 reimpresión	 y	 de
derechos	subsidiarios	es	lo	que	ahora	evita	que	una	gran	cantidad	de	editores	de	tapa
dura	vayan	a	la	quiebra,	ya	que	la	mayoría	de	las	veces	un	libro	no	cubre	gastos	sin
apoyarse	 en	 la	 edición	 en	 bolsillo.	 También	 sucede	 que	 los	 libros	 de	 bolsillo
fomentan	el	hábito	de	la	lectura:	la	gente	empieza	con	ellos,	y	un	pequeño	porcentaje
de	esos	nuevos	lectores	se	graduará	adquiriendo	el	gusto	por	los	libros	de	tapa	dura.
Así	se	crean	nuevos	lectores	y	el	bolsillo	es	una	buena	alternativa	para	las	personas
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que	no	pueden	pagar	los	de	tapa	dura,	y	esa	es	la	ventaja	más	grande	de	todas.	Para
un	 estudiante,	 por	 ejemplo,	 es	maravilloso.	Cuando	 estaba	 en	 la	 universidad	 y	 nos
obligaban	a	leer	un	libro	caro,	nos	veíamos	en	esta	tesitura:	había	dos	ejemplares	en
la	 biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 y	 ciento	 ochenta	 y	 dos	 estudiantes
tratando	de	alquilarlos	al	mismo	tiempo.	Hoy	en	día	se	pueden	comprar	por	unos	75
centavos.	Creo	que	el	editor	de	tapa	dura	tiene	que	darse	cuenta	de	estas	ventajas,	y	el
que	aún	no	se	ha	decantado	por	la	edición	de	bolsillo	peca	de	amplitud	de	miras.

Robert	 de	 Graff,	 es	 cierto,	 inventó	 el	 libro	 de	 bolsillo,	 pero	 el	 hombre	 que
realmente	 los	 puso	 en	 marcha	 fue	 Jason	 Epstein,	 cuya	 editorial	 Anchor	 Books	 ha
logrado	por	cierto	unos	fantásticos	resultados.	Él	obligó	a	Doubleday	a	lanzarse	a	la
piscina.	Los	peces	gordos	de	Doubleday	no	creían	que	algo	así	fuera	a	funcionar,	pero
ese	chico	tan	brillante,	Jason	Epstein,	les	abrió	los	ojos.	Entonces,	justo	cuando	todo
el	 mundo	 se	 estaba	 dando	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía	 y	 estaba	 copiando	 a	 Pocket
Books,	Anchor	Books	se	convirtió	en	el	modelo	a	seguir	para	sacar	libros	de	bolsillo
de	calidad:	también	para	Knopf	y	Random	House,	por	ejemplo,	con	Vintage	Books,
que	hoy	en	día,	supongo,	es	aún	mayor	que	Anchor.

Vintage	Books	 fue	 fundada	por	Alfred	Knopf,	 Jr.,	 que	convenció	a	 su	padre	de
que	 debían	 hacer	 el	 experimento.	 Comenzaron	 con	 los	 títulos	 de	 Knopf	 y,	 como
contaban	 con	 un	 catálogo	 tan	 increíblemente	 maravilloso,	 por	 un	 tiempo	 fueron
capaces	de	tirar	para	adelante,	pero	después	vieron	que	necesitaban	más	títulos	y	nos
convencieron	para	sacar	algunos	de	los	nuestros.	Fue	entonces	cuando	empezamos	a
unir	esfuerzos.	Pero	la	fusión	real	se	produjo	al	hacernos	con	Knopf.	Entonces	sí	que
expandimos	Vintage	Books,	 que	 es	 hoy	 un	 sello	 con	 éxito	 y	 distinguido.	 Para	 ello
reclutamos	a	Jason	Epstein,	que	se	puso	manos	a	la	obra	con	Vintage.

Después	 de	 hablar	 por	 primera	 vez	 con	 Jason,	 llamé	 a	 su	 jefe	 en	 Doubleday,
Douglas	Black,	que	es	buen	amigo	mío,	y	le	dije	que	quería	hacer	un	par	de	preguntas
sobre	Jason	Epstein.	Doug	se	quedó	tan	perturbado	que	dijo:

—Ahora	mismo	te	voy	a	ver.	Quiero	hablar	contigo	sobre	esto.
—No,	ya	voy	yo	—me	ofrecí.
—No,	prefiero	hablar	contigo	fuera	de	aquí.	—Entonces	se	acercó,	estaba	a	solo

unas	manzanas	de	distancia,	y	comenzó	a	decirme	que	Jason	es	un	chico	maravilloso,
pero	añadió—:	Te	va	a	volver	loco.	Casi	me	vuelve	loco	a	mí.

—¿Por	qué?
—Cada	vez	que	le	aumento	el	sueldo,	no	tarda	ni	dos	semanas	en	pedírmelo	otra

vez.
Le	pregunté	cuánto	ganaba	Jason.	He	olvidado	lo	que	era,	pero	recuerdo	que	no

era	nada	del	otro	jueves.	Le	dije:
—Tiene	que	haber	comenzado	cobrando	unos	18	centavos	de	dólar	a	la	semana.
Doug	 finalmente	 admitió	 que	 si	 desde	 un	 principio	 hubiera	 dado	 a	 Jason	 un

salario	mucho	más	alto,	las	cosas	no	habrían	sido	tan	difíciles.	Pero,	de	todos	modos,
Jason	es	un	joven	muy	enérgico,	y	Doug	se	puso	de	los	nervios.
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Con	 nosotros	 ha	 funcionado	 maravillosamente.	 Yo	 siempre	 digo	 que	 es	 «mi
cruz».	 (Cuando	 alguien	 le	 contó	 que	 yo	 había	 dicho	 eso,	 repuso.	 «Bennett	 es	 mi
coz»).	Jason	es	Jason.	Es	uno	de	los	jóvenes	más	brillantes	de	la	escena	literaria	de
Nueva	York.	Su	esposa,	Barbara,	es	la	coeditora	de	The	New	York	Review	of	Books,	y
Jason	forma	parte	de	la	farándula	literaria.	Él	lo	maneja	todo,	pero	todo	el	mundo	lo
ama.	Es	muy	atractivo,	y	absolutamente	 inmanejable:	 lo	hace	 todo	 tal	y	como	se	 le
antoja,	y	que	nadie	intente	decirle	cómo	hacer	algo	o	saldrá	escaldado.

Por	supuesto,	la	existencia	de	Vintage	Books	y	Anchor	ha	afectado	a	las	ventas	de
la	Modern	Library,	 lo	mismo	que	 todos	 los	otros	 libros	de	bolsillo.	Pero	 la	Modern
Library	 sigue	 ofreciendo	 libros	 de	 verdad,	 cosidos	 y	 con	 sobrecubiertas,	 y	 tanto	 el
diseño	de	página	como	el	cuerpo	de	letra	y	la	impresión	siguen	siendo	impecables.	Si
las	placas	de	impresión	están	desgastadas,	encargamos	unas	nuevas.	Ponemos	mucho
cuidado	en	la	Modern	Library	porque	fue	la	piedra	angular	de	Random	House.	Pero,
aunque	en	un	principio	la	serie	creció	a	pasos	agigantados,	con	la	llegada	de	los	libros
de	 bolsillo	 tuvimos	 la	 suerte	 de	 mantener	 el	 tipo,	 y	 solo	 mediante	 la	 adición	 de
nuevos	 títulos	 importantes	 podemos	 hacer	 que	 la	 Modern	 Library	 siga	 adelante.
Todavía	 es	una	pieza	 codiciada,	 pero	 su	presencia	ya	no	 es	 crucial	 en	 las	 librerías.
Siguen	pidiéndola,	pero	ya	no	es	el	valor	excepcional	que	fue	una	vez,	ya	que	el	libro
de	bolsillo	ha	eclipsado	a	cualquiera	que	pretenda	sacar	un	libro	al	precio	más	bajo
posible.	Además,	muchos	editores	han	comenzado	sus	propios	sellos	en	bolsillo,	así
que	hemos	perdido	muchos	títulos.	Hacemos	contratos	que	duran	tres	o	cinco	años,	y
a	menudo	no	podemos	renovarlos	cuando	expiran	los	derechos.	Por	ejemplo,	cuando
comenzaron	 su	 propia	 biblioteca	 de	 bolsillo	 en	 Scribner,	 recuperaron	 a	 Ernest
Hemingway	y	F.	Scott	Fitzgerald,	lo	que	me	rompió	el	corazón.	Por	la	misma	razón,
cuando	 Harcourt	 sacó	 su	 sello	 Harbrace	 perdimos	 a	 Virginia	 Woolf	 y	 a	 Lytton
Strachey.	Pero	así	son	las	cosas.

En	los	últimos	años,	los	editores	han	descubierto	que	pueden	vender	los	derechos
del	libro	de	bolsillo	a	precios	muy	altos,	y	sin	embargo	a	veces	nos	han	dado	también
los	derechos	para	la	Modern	Library,	ya	que	esta	no	interfiere	con	la	venta	de	bolsillo.
En	este	sentido,	somos	casi	un	tercer	mercado	que	no	se	puede	comparar	en	volumen
de	ventas	con	la	edición	de	bolsillo,	aunque	muchos	autores	se	sienten	orgullosos	de
estar	 en	 la	 Modern	 Library.	 Es	 una	 hermosa	 colección,	 y	 un	 autor	 siente	 que	 es
alguien	si	forma	parte	de	ella.

Las	revistas	se	han	visto	afectadas	por	los	libros	de	bolsillo,	pero	no	tanto	como
por	 la	 televisión.	 Muchas	 personas	 solían	 comprar	 una	 revista	 solo	 para	 pasar	 la
noche.	 Por	 ejemplo,	 un	 viajante	 de	 comercio,	 solo	 en	 una	 ciudad	 extraña,	 podía
comprar	dos	o	tres	para	llevárselas	a	la	habitación	cuando	estaba	en	una	ciudad	donde
no	conocía	a	nadie.	Hoy	en	día,	cada	habitación	de	hotel	dispone	de	un	televisor,	o,	si
no,	 hay	 uno	 en	 el	 vestíbulo.	 Las	 personas	 que	 leían	 solo	 por	 desesperación,	 ahora
pueden	ver	 toda	 la	basura	que	quieran	en	 la	 tele.	¿Para	qué	 iban	a	 leer?	Cuando	se
observa	a	un	grupo	alrededor	de	un	aparato	de	televisión	en	un	pueblo	pequeño,	uno
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cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 está	 en	 presencia	 de	 un	 espectáculo	 bastante	 desalentador.
Allí,	 todos	 sentados,	 pegados	 a	 la	 pantalla.	 Ellos	 ni	 siquiera	 saben	 lo	 que	 están
viendo.	Se	sientan	allí,	atontados,	toda	la	noche.	Esto	ha	perjudicado	a	las	revistas,	a
las	ilustradas	en	particular.	Además,	las	tendencias	están	cambiando,	y	la	revista	que
no	 cambia	 con	 las	 tendencias	 sucumbe	 como	 todo	 lo	 demás.	 Hace	 un	 tiempo,	 un
profesor	del	MIT	afirmó:	«Si	funciona,	es	obsoleto».	Todo	cambia	rápido,	y	hay	que
ponerse	las	pilas.

Las	 primeras	 revistas	 que	 quebraron	 fueron	 las	 que	 hacían	 ficción	 sin
pretensiones,	Bluebook	 o	Ainslee’s.	 Redbook	 ha	 sabido	 adaptarse	 a	 los	 tiempos,	 ha
cambiado,	pero	muchas	de	las	que	publicaban	relatos	cursis	para	un	mercado	que	ha
desaparecido	no	han	sobrevivido.	The	Saturday	Evening	Post	solía	traer	tres	o	cuatro
relatos	y	un	artículo,	pero	poco	a	poco	llegó	a	tener	tal	vez	solo	un	relato	y	el	resto
eran	ahora	artículos.	Cuando	empecé	a	publicar,	 la	 ficción	superaba	a	 la	no	 ficción
cuatro	a	uno,	y	ahora	la	relación	es	absolutamente	la	opuesta:	la	no	ficción	vende	más
que	la	ficción,	cuatro	a	uno.	De	vez	en	cuando,	un	libro	como	El	valle	de	las	muñecas
o	The	Source	o	El	secreto	de	Santa	Vittoria	o	Las	confesiones	de	Nat	Turner	funciona
y	vende	más	que	 lo	que	 solían	vender	muchas	novelas,	 pero	 el	 grueso	de	 la	nueva
ficción	no	vende	como	antes.	Es	desgarrador	sacar	una	primera	novela	buena	y	verla
morir	casi	al	nacer.	La	gente	no	lee	ficción	como	antes,	tal	vez	porque	la	vida	misma
es	muy	emocionante.	La	ficción	hoy	no	puede	competir	con	la	primera	plana	de	un
periódico.	Ahora	suceden	más	cosas	en	un	mes	que	todo	lo	ocurrido	durante	la	vida
de	 nuestros	 padres,	 y	 la	 vida	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 aventura	 caótica,	 salvaje	 y
excitante,	y	por	tanto	mantenerse	al	día	con	lo	que	acontece	lleva	mucho	tiempo.	Así
que	es	raro	que	una	novela	despunte,	son	casos	aislados	como	Hawai	o	Dr.	Zhivago.
Por	una	razón	u	otra,	siempre	habrá	algunas	que	se	conviertan	en	grandes	éxitos	de
ventas,	pero	a	la	mayoría	de	la	ficción	le	resulta	muy	difícil	sacar	la	cabeza.

Por	 el	 contrario,	 muchos	 libros	 abarcan	 el	 interés	 creciente	 por	 los	 asuntos
mundiales.	Se	han	publicado	probablemente	un	centenar	de	libros	sobre	Vietnam,	y	la
mayoría	 de	 ellos	 han	 vendido	 bien.	 También	 ha	 habido	 cientos	 de	 libros	 sobre	 las
relaciones	 raciales,	 que	 se	 venden	 principalmente	 a	 los	 jóvenes,	 y	 en	 edición	 de
bolsillo	 se	 venden	más	que	 los	 de	 tapa	dura	—y	por	 amplio	margen—,	porque	 los
universitarios	que	desean	 leerlos	no	pueden	permitirse	el	 lujo	de	pagar	7,95	por	un
solo	libro.	Eso	sí,	pagan	encantados	95	centavos	o	1,25	dólares.

Un	 problema	 financiero	 importante	 para	 los	 editores	 es	 que	 hoy	 están	 pagando
enormes	anticipos	contra	futuros	derechos	de	autor,	y	a	veces	meses	o	 incluso	años
antes	de	que	el	libro	vea	la	luz	y	comience	a	recuperar	la	inversión,	y	a	veces	incluso
antes	de	que	el	autor	haya	escrito	una	sola	palabra.	Para	esto	las	editoriales	precisan
grandes	cantidades	de	dinero	en	efectivo,	que	a	menudo	tienen	que	pedir	prestadas	a
los	bancos,	añadiendo	 interés	a	 los	costes	de	 la	editorial,	costes	que	con	demasiada
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frecuencia	no	se	recuperan	jamás.	No	hace	mucho	tiempo,	los	anticipos	eran	mucho
más	modestos	—unos	cuantos	miles	de	dólares	mientras	el	autor	terminaba	el	libro—,
pero	ahora	pueden	llegar	a	las	seis	cifras.

Varios	 factores	 contribuyeron	 a	 ese	 cambio:	 la	 explosión	 del	 bolsillo,	 que
aumentó	 considerablemente	 el	 poder	 adquisitivo	 de	 los	 autores	 de	 éxito	 y	 las
demandas	 de	 sus	 agentes,	 y	 la	 inflación,	 que	 elevó	 el	 costo	 de	 producción	 de	 los
libros	 y,	 en	 consecuencia,	 su	 precio	 de	 venta	 al	 público:	 unos	 derechos	 del	 15	 por
ciento	para	una	novela	que	se	vende	a	10	dólares	es	cuatro	veces	más	de	lo	que	solía
ser	cuando	costaba	dos	dólares	con	cincuenta	centavos.

Además,	ahora	 los	agentes	no	solo	 representan	a	autores	sino	 también	a	 figuras
públicas	(políticos,	actores,	deportistas	y	demás)	y	ofrecen	sus	libros,	o	a	veces	solo
sus	 intenciones	 de	 escribir	 una	 historia	 en	 forma	 de	 book	 proposals,	 a	 muchos
editores	 simultáneamente,	 pues	 su	 intención	 es	 venderlas	 al	 mejor	 postor.	 Hemos
pujado	 pocas	 veces	 en	 semejantes	 subastas,	 y	 por	 buenas	 razones.	 La	 mayoría	 de
estas	memorias	reciben	anticipos	muy	superiores	a	lo	que	valen.	Además,	su	valor	se
diluye	por	el	hecho	de	que	gran	parte	de	su	contenido	se	suele	publicar	antes	en	The
New	 York	 Times	 y	 otros	 periódicos,	 así	 como	 en	 diversas	 revistas.	 Churchill	 le
funcionó	de	maravilla	a	Houghton	Mifflin,	pero	su	caso	es	uno	entre	un	millón,	pues
resulta	que	es	un	gran	escritor.

Algunos	 agentes	 son	 brillantes	 negociadores,	 y	 yo	 no	 los	 culpo	 por	 intentar
conseguir	 lo	 que	 puedan.	 Cada	 vez	 que	 sacan	 un	 libro	 a	 subasta	 hay	 editores
dispuestos	 a	pujar	 lo	que	 sea,	 y	muy	a	menudo	no	porque	piensen	que	 es	un	buen
libro,	sino	porque	al	oír	Harper,	Scribner,	Doubleday	o	Viking	les	entra	la	fiebre	de
competir.	Y	aquello	se	convierte	de	pronto	en	un	juego,	un	concurso.

Cada	vez	que	se	corre	la	voz	de	que	hay	ofertas	para	un	libro,	uno	desea	entrar	en
el	juego.	Nadie	quiere	quedarse	atrás.	De	hecho,	a	menudo	le	he	gritado	a	un	agente
por	no	enviarme	un	libro	que	yo	había	oído	que	iba	a	ser	importante,	solo	para	oírle
decir:

—Pero	sabía	que	no	te	gustaría.	Va	a	costar	demasiado	dinero,	y	no	es	tu	tipo	de
libro.

Aun	 así,	 me	 duele	 quedarme	 fuera…	 aunque	 sé	 que	 en	 un	 caso	 así	 no	 habría
entrado	al	trapo.

Conozco	a	un	par	de	tipos	de	Doubleday	que	pagaron	grandes	anticipos	para	no
volver	a	oír	jamás	de	actores	que	a	la	hora	de	la	firma	parecían	anhelar	escribir	sus
biografías,	y	que	al	final	no	lo	hicieron.	Eso	no	es	tan	habitual	como	solía	ser,	pero
hubo	un	tiempo	en	que	todo	el	mundo	estaba	tratando	de	fichar	a	cualquier	estrella	de
cine	para	sacarle	un	libro.

No	 nos	 hemos	 visto	 libres	 de	 cosas	 así.	 Nos	 pasó	 con	 Judy	 Garland.	 Estaba
enferma	—creo	 que	 tenía	 hepatitis—,	 la	 habían	 ingresado	 en	 el	 Doctors	 Hospital.
Siempre	me	ha	gustado	Judy	Garland.	Es	una	mujer	irresistible,	aunque	también	una
de	 los	más	 trágicas	 del	mundo.	 El	 caso	 es	 que	 llamó	 y	me	 dijo	 que	 estaba	 en	 las
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últimas.	 Fui	 al	 hospital	 y	me	 contó	 que	 estaba	 lista	 para	 escribir	 su	 autobiografía.
Tenía	al	negro	perfecto	para	escribir	el	libro,	me	dijo,	un	tal	Freddie	Finkelhoffe	que
había	escrito	una	obra	titulada	Brother	Rat	y	había	colaborado	también	en	el	musical	
Finian’s	Rainbow.	 Su	 esposa,	 Ella	Logan,	 era	 la	 estrella	 de	Finian’s	 Rainbow.	 Les
dimos	a	 Judy	y	a	Finkelhoffe	un	adelanto	de	 treinta	mil	dólares,	quince	mil	a	cada
uno.

Finkelhoffe	 escribió	 las	 suficientes	 páginas	 para	 cobrar	 el	 anticipo.	 Luego
desapareció,	simplemente	se	desvaneció.	Judy	se	sentía	muy	culpable.	Ella	es	buena
chica.	Cuando	Herbert	Mayes,	por	aquel	entonces	editor	de	la	revista	McCall’s,	quiso
hacer	un	gran	reportaje	en	dos	partes	sobre	Judy,	ella	dijo	que	sí,	siempre	y	cuando	
McCall’s	nos	pagara	la	totalidad	del	anticipo.	Acabamos	recuperando	el	dinero,	pero
no	hubo	ningún	libro.

A	menudo,	sin	embargo,	uno	paga	un	gran	anticipo	para	no	recibir	nada	a	cambio.
Eso	 forma	parte	del	 riesgo	de	 editar,	 y	 el	 editor	 deberá	 tenerlo	 en	 cuenta.	Random
House	probablemente	ha	perdido	un	millón	de	dólares	solo	en	anticipos	de	libros	que
eran	impublicables	cuando	llegaron	a	nuestras	manos,	o	que	nunca	vimos	a	pesar	de
que	 el	 autor	 cobró	 el	 dinero.	 Justo	 antes	 de	 morir,	 Dorothy	 Parker	 cobró	 varios
anticipos	 de	 diferentes	 editoriales	 para	 libros	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de
escribir.	Como	muchos	otros	autores,	consideraba	que	los	editores	debían	ser	tratados
como	primos.

Cuando	 un	 editor	 de	 bolsillo	 se	 queja	 de	 los	 anticipos	 que	 paga,	 siempre	 le
recuerdo	que	 sí,	pero	que	por	 lo	pronto	paga	por	 títulos	que	ya	han	demostrado	 su
valía,	 o	 que	 al	menos	 existen.	Un	 editor	 de	 tapa	 dura,	 por	 su	 parte,	 nunca	 sabe	 si
podrá	sacar	el	libro	que	ha	contratado	o,	si	lo	consigue,	si	este	tendrá	algo	que	ver	con
la	sinopsis	que	compró	en	su	día.

Una	vez,	en	broma,	le	sugerí	a	Ken	McCormick,	editor	en	jefe	de	Doubleday,	que
algunos	de	nosotros	deberíamos	 reunirnos	y	 sentarnos	alrededor	de	una	mesa,	 cada
uno	llevando	consigo	tres	de	sus	peores	contratos	jamás	realizados,	y	luego,	como	en
un	 juego	 de	 cartas,	 pasarle	 al	 editor	 a	 su	 izquierda	 los	 tres	 contratos	 malos.	 Por
supuesto,	 todos	 seguiríamos	 teniendo	 el	 mismo	 número	 que	 antes,	 pero	 Ken	 y	 yo
acordamos	que	al	menos	serían	diferentes,	y	no	los	mismos	viejos	aburridos	que	nos
llevaban	deprimiendo	mucho	tiempo.

Un	ejemplo	interesante	de	autor	responsable	es	Dashiell	Hammett,	el	padre	de	la
novela	 policíaca	 moderna.	 Creo	 que	 Raymond	 Chandler	 y	 las	 historias	 de	 James
Bond	beben	directamente	de	Dash	Hammett.	Hammett	tuvo	una	discusión	con	Alfred
Knopf,	que	había	publicado	sus	libros,	especialmente	El	halcón	maltés	y	El	hombre
delgado.	 En	 ese	 momento,	 Knopf	 era	 un	 rival	 muy	 importante	 pues	 ambos
editábamos	la	misma	clase	de	libros.	El	caso	es	que	Hammett	se	me	acercó	un	día	y
me	dijo	que	había	tenido	una	pelea	con	Knopf	y	se	ofrecía	a	venir	con	nosotros.	Dado
que	Alfred	y	yo	siempre	fuimos	amigos,	le	llamé	y	le	dije:

—Yo	 quiero	 robártelo,	 pero	 Hammett	 dice	 que	 no	 quiere	 tener	 nada	 que	 ver
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contigo.
—Y	yo	no	quiero	tener	nada	más	que	ver	con	el	—me	respondió.
Cuando	 Alfred	 se	 peleaba	 con	 alguien,	 ¡era	 para	 siempre!	 Rechazó	 a	 Irving

Wallace	y	a	Harold	Robbins,	y	a	pesar	de	que	ambos	podrían	haberle	hecho	ganar	una
fortuna	nunca	se	ha	arrepentido.

Y	continuó:
—Haz	lo	que	quieras,	pero	no	tendrás	nada	más	que	problemas	con	Hammett.	Es

un	tipo	horrible.
Dash	 no	 era	 un	 tipo	 horrible.	 Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 lo	 recuerdo	 con

especial	cariño	es	porque	 le	dimos	un	adelanto	de	cinco	mil	dólares	por	un	 libro,	y
después	de	unos	dos	años	se	ofreció	a	devolvernos	el	dinero.	Eso	no	sucede	muy	a
menudo.	Yo	no	quería	aceptarlo.	Le	dije:

—Creo	que	escribirás	ese	libro	algún	día,	Dash.
—No	—contestó—,	me	temo	que	nunca	lo	escribiré.	Estoy	de	retirada.
Él	sabía	que	estaba	enfermo.
Dashiell	 Hammett	 era	 un	 hombre	 que	 no	 se	 lo	 podía	 permitir,	 pero	 tenía

principios,	y	cuando	vio	que	no	iba	a	ser	capaz	de	acabar	el	libro	insistió	en	devolver
el	anticipo.	Es	el	gesto	de	un	hombre	íntegro.

Hay	 autores	 honestos	 y	 hay	 ladrones.	 A	 este	 respecto,	 no	 existe	 ninguna
diferencia	entre	los	escritores	y	las	demás	personas.

www.lectulandia.com	-	Página	170



E n	 mi	 papel	 secundario	 como	 escritor,	 en	 lugar	 de	 editor,	 realicé	 una
demostración	clásica	de	dos	de	las	áreas	frecuentes	de	conflicto	entre	autores
y	editores:	publicidad	y	ventas.	En	1948,	 Simon	&	Schuster	 sacó	mi	 cuarto

libro,	Shake	Well	Before	Using,	que	vendió	cerca	de	ochenta	mil	copias	solo	en	tapa
dura,	 y	después	de	que	 rompí	 con	 ellos.	Habían	hecho	un	 trabajo	glorioso	 con	Try
and	Stop	Me,	 pero	 cuando	 salió	Shake	Well	 Before	Using	 se	 habían	 enamorado	 de
Billy	Rose	y	estaban	promocionando	su	libro	más	que	el	mío.	Como	cualquier	autor,
sentí	 que	me	 estaban	 ninguneando	 y	 les	 eché	 una	 buena	 bronca,	 y	 como	 resultado
pusieron	varios	anuncios	a	toda	página.	Al	final,	el	libro	vendió	cuatro	veces	más	que
el	de	Billy	Rose,	y	nunca	les	perdoné	aquello.

Me	fui	a	Doubleday,	que	ha	publicado	mis	libros	desde	entonces,	a	excepción	de
los	 que	 hice	 con	 Harper:	 Reading	 for	 Pleasure,	 uno	 de	 mis	 favoritos,	 y	 An
Encyclopedia	of	Modern	American	Humor…	dos	 libros	que	yo	no	escribí,	 sino	que
edité.	Reading	for	Pleasure	no	contiene	chistes	sino	 los	 relatos	que	más	me	gustan.
Es	una	buena	antología	y	también	lo	es	la	enciclopedia	del	humor.	Cass	Canfield	en
Harper	 también	 hizo	 mi	Out	 on	 a	 Limerick,	 que	 funcionó	 bien,	 y	 Bennett	 Cerf’s
Treasury	of	Atrocious	Puns,	¡un	libro	solo	de	retruécanos	y	juegos	de	palabras!

Creo	 que	 es	 poco	 adecuado	 que	 un	 editor	 publique	 sus	 propios	 libros,	 y	 la
mayoría	de	mis	colegas	piensan	como	yo.	Si	anuncias	tus	propios	libros,	diez	de	tus
autores	probablemente	dirán:	«Vale,	de	modo	que	tienes	dinero	para	hacer	publicidad
de	tu	propio	libro.	¿Por	qué	no	pones	un	anuncio	en	el	Times	del	mío?	Estás	gastando
en	el	tuyo	en	vez	de	promocionar	el	mío».

También	me	da	un	gran	placer	tratar	con	otro	editor,	pues	uno	siempre	en	algún
momento	se	harta	de	que	sus	autores	le	molesten	con	las	mismas	letanías:	«Mi	primo
estaba	ayer	en	Des	Moines	y	no	vio	mi	libro	en	el	escaparate	de	ninguna	librería»,	o
«No	lo	encontré	en	el	aeropuerto	de	Shreveport»,	y	todas	esas	cosas.	«Mi	declaración
de	 derechos	 está	 mal»,	 «¿Por	 qué	 hiciste	 esto?»,	 «¿Por	 qué	 no	 hiciste	 aquello?».
Cuando	me	harto,	siempre	puedo	ir	a	Doubleday	y	hacer	lo	mismo,	pero	esta	vez	en
el	papel	de	autor.	Y	entonces	voy	a	Doubleday	y	empiezo	a	discutir	con	John	Sargent
o	Ken	McCormick	sobre	la	publicidad	o	lo	que	sea,	y	difícilmente	logramos	ambos
poner	cara	de	póquer,	porque	sabemos	la	respuesta	a	cada	pregunta.	Sé	lo	que	me	va	a
decir	 y	 él	 sabe	 lo	 que	 voy	 a	 responderle.	 Es	 como	 un	minué.	 Aunque	 siempre	 es
divertido,	y	por	lo	general	terminamos	por	tomar	un	par	de	copas	juntos.

Las	opiniones	sobre	la	eficacia	de	la	publicidad	de	un	libro	varían	mucho.	A	este
respecto	siempre	cito	a	Max	Perkins,	el	gran	editor	de	Scribner,	quien	comparaba	la
publicidad	de	un	libro	con	el	problema	de	un	coche	que	se	ha	atascado:	«Si	el	coche
está	realmente	atascado	en	el	barro,	entonces	diez	personas	no	lograrán	moverlo.	Pero
si	 se	mueve,	 aunque	 sea	 un	 poco,	 un	 hombre	 puede	 empujarlo	 solo.	 De	 la	misma
manera,	si	un	libro	está	absolutamente	muerto,	toda	la	publicidad	en	el	mundo	no	va	a
ayudar	a	resucitarlo.	Ahora	bien,	si	tiene	algo	de	vida,	si	está	vendiendo	un	poco,	tal
vez	en	uno	o	dos	puntos,	entonces	la	publicidad	será	capaz	de	darle	un	empujón».
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Esa	es	una	analogía	muy	buena,	y	la	he	usado	muchas	veces	con	autores	que	no
creen	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 estoy	 diciendo,	 pero	 es	 la	 verdad.	 Puedes	 poner	 un
anuncio	 a	 toda	 página	 en	 el	Times	 para	 un	 libro	 que	 está	muerto	 y	 no	 venderás	 ni
cincuenta	 ejemplares,	 algo	que	 con	 frecuencia	hemos	hecho	para	 lograr	 callar	 a	un
agente	agresivo	que	aseguraba	que	no	habíamos	hecho	nada	por	un	libro	en	particular
(y	 al	 que	 considerábamos	 lo	 suficientemente	 importante	 como	 para	 apaciguar).
Entonces,	aunque	sabemos	que	es	tirar	el	dinero,	ponemos	un	gran	anuncio	solo	para
mantenerle	 contento.	 El	 anuncio	 sale	 y	 estudiamos	 las	 ventas	 diarias.
Invariablemente,	una	semana	después	no	se	ha	vendido	ni	un	centenar	de	ejemplares
del	libro	en	todo	el	país,	lo	que	significa	que	el	anuncio	ha	sido	absolutamente	inútil.

Las	personas	leen	anuncios	en	busca	de	nuevos	títulos	de	los	que	todavía	no	han
oído	hablar,	o	de	los	que	han	escuchado	algo	y	piensan	comprar.	Pero	si	se	trata	de	un
libro	que	no	significa	nada	para	ellos,	olvídate:	eso	me	sucede	incluso	a	mí,	y	eso	que
vivo	de	esto.	Cuando	miras	todos	esos	anuncios,	solo	te	fijas	en	los	que	te	interesan.

Otra	 queja	 favorita	 de	 los	 autores	 es	 que	 no	 siempre	 se	 pueden	 encontrar	 sus
libros	en	las	librerías.	Es	cierto,	porque	a	veces	no	están,	y	hay	muchas	razones	para
ello…	algunas	más	 allá	 de	nuestro	 control.	Las	 librerías,	 que	generalmente	 están	 a
cargo	 de	 personas	 que	 aman	 los	 libros,	 no	 se	 encuentran	 entre	 las	 empresas	 más
rentables	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Las	 tiendas	 de	 descuento,	 que	 no	 tienen	 una
verdadera	variedad	sino	solo	 los	más	vendidos,	han	perjudicado	al	pequeño	 librero.
En	Nueva	York,	por	ejemplo,	Korvette,	una	tienda	de	descuento,	está	justo	enfrente
de	Brentano	en	 la	Quinta	Avenida	y	 a	 la	derecha	de	Scribner	y,	 a	 consecuencia	de
ello,	Scribner	y	Brentano	no	venden	tantos	ejemplares	como	solían	hacerlo,	porque	la
gente	 va	 a	 Korvette	 y	 consigue	 el	 mismo	 libro	 por	mucho	menos.	 Las	 tiendas	 de
descuento	consideran	a	los	libros	«líderes	de	pérdidas»	porque,	aunque	no	ganan	nada
con	ellos,	atraen	a	los	clientes	a	sus	tiendas,	a	pesar	de	que	no	siempre	es	agradable
comprar	allí.

Por	 supuesto,	 los	 buenos	 libreros	 tienen	 en	 stock	 títulos	 que	 las	 casas	 de
descuento	 desestiman.	Y	 eso	 incluye	 a	 los	 títulos	menos	 rentables,	 esos	 libros	 que
pueden	permanecer	en	los	estantes	durante	seis	meses	antes	de	que	alguien	venga	y
pregunte	 por	 ellos	—si	 es	 que	 alguna	 vez	 sucede	 algo	 así—,	 y	 si	 estas	 tiendas	 no
consiguen	vender	también	best-sellers,	pierden	aún	más	por	la	carga	de	los	libros	que
no	se	piden	y	tienen	que	ser	devueltos.	Por	esta	razón,	son	cada	vez	más	reacios	a	los
esfuerzos	de	los	comerciales	que	quieren	encajarles	primeras	novelas,	poesía,	ensayo
u	obras	de	 teatro.	Algunas	 tiendas	no	quieren	 estos	 libros,	 y	 los	 que	 sí	 los	 quieren
piden	solo	uno	o	dos	ejemplares	y	si	los	venden	no	piden	más.

Pero	a	pesar	de	todos	estos	problemas,	los	autores	están	ganando	más	dinero	que
nunca	 antes,	 porque	 han	 aumentado	 considerablemente	 sus	 oportunidades	 con	 los
clubes	 del	 libro,	 los	 derechos	 en	 bolsillo	 o	 los	 derechos	 de	 reimpresión	 para
antologías,	 libros	 de	 texto	 y	 publicaciones	 periódicas.	 El	 Reader’s	 Digest	 es	 una
fuente	especialmente	generosa	de	ingresos	extra.
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C uando	estaba	haciendo	«Trade	Winds»	y	«Cerf	Board»,	así	como	la	columna
«Try	and	Stop	Me»,	había	un	montón	de	material	mío	que	iba	apareciendo
en	 el	 Reader’s	 Digest.	 Así,	 DeWitt	 Wallace	 me	 sugirió	 que	 en	 lugar	 de

pagarme	 cada	 vez	 que	 le	 entregara	 una	 pieza,	 acordaríamos	 una	 tasa	 anual	 que	 les
daría	 derecho	 a	 utilizar	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 escribiera	 del	 modo	 en	 que	 les
apeteciera.	Era	una	oferta	muy	generosa	que	tuve	el	placer	de	aceptar,	aunque	le	dije:

—Oye,	 no	 vas	 a	 utilizar	 tanto	material	 como	 lo	 que	 pretendes	 pagarme,	 vas	 a
perder	dinero	conmigo.

—Déjanos	eso	a	nosotros	—me	contestó.
Y	en	los	años	siguientes	así	fue.	Pero	luego	dejé	de	hacer	«Trade	Winds»	y	luego

«Cerf	Board»,	por	lo	que	aquella	tarifa	era	ahora	exhorbitante	y	finalmente	se	redujo.
Aunque	continuaban	pagándome	demasiado	y	pensé	que	debían	parar,	pero	siguieron
haciéndolo.	Wally	siempre	decía:	«Deja	que	nosotros	nos	preocupemos	de	eso».

DeWitt	 Wallace	 es	 un	 hombre	 extraordinario,	 y	 el	 Reader’s	 Digest	 —
probablemente	la	empresa	editorial	más	exitosa	de	la	historia—	fue	enteramente	idea
suya,	algo	a	lo	que	había	estado	dándole	vueltas	antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial.
Luego,	 cuando	 aún	 no	 había	 cumplido	 veinte	 años,	 el	 país	 entró	 en	 guerra	 y	 se
presentó	 voluntario:	 sirvió	 en	 Francia	 y	 fue	 herido	 gravemente	 el	 mes	 anterior	 al
armisticio.	Durante	los	largos	meses	de	reposo	en	un	hospital	francés	perfeccionó	su
idea:	 consideraba	 que	 la	mayoría	 de	 los	 artículos	 de	 la	 revista	 podría	 reducirse	 en
gran	medida	y	todavía	conservarían	su	contenido	esencial.	Al	año	de	licenciarse	del
ejército	había	producido	una	edición	piloto	del	Reader’s	Digest,	con	fecha	de	enero
de	1920.

Luego	tuvo	una	gran	decepción,	cuando	editor	tras	editor	a	quienes	presentaba	su
edición	de	muestra	se	negaban	a	respaldarlo.	Pero	 tercamente	se	aferró	a	su	 idea,	y
cuando	al	año	siguiente	se	comprometió	con	Lila	Acheson	Beil	y	descubrió	que	ella
compartía	 su	 convicción,	 planearon	 sacar	 juntos	 el	Reader’s	Digest.	 En	 febrero	 de
1922,	poco	después	de	su	matrimonio,	publicaron	como	coeditores	y	cofundadores	el
«Volumen	1,	Número	1»,	con	una	tirada	de	cinco	mil	ejemplares,	pidiendo	prestado
el	dinero	necesario	para	pagar	la	imprenta.	El	resto	es	historia:	en	1941	la	circulación
había	llegado	a	cuatro	millones.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	duplicó.	En
1967	era	de	dieciséis	millones.

Además	de	ser	un	hombre	muy	decidido,	Wally	es	también	muy	directo.	Un	día
me	llamó	y	me	dijo	que	le	gustaría	verme.	Pensé:	«¿Qué	querrá	ahora?»,	pero	dije:

—Claro,	ahora	mismo	voy.
—No.	Iré	yo	a	verte.	Quiero	hablar	contigo	de	algo	personal.
No	podía	imaginar	lo	que	estaba	pasando.	Wally	entró	y	tuvimos	nuestro	habitual

intercambio	 de	 chistes.	 Le	 encanta	 contar	 historias	 tanto	 como	 a	 mí.	 Finalmente
fuimos	al	grano:

—¿Tienes	alguna	idea	de	cuánto	dinero	ha	pagado	el	Reader’s	Digest	a	Random
House	durante	los	últimos	seis	años?
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Vale,	pensé,	ahora	viene	lo	bueno.	El	club	del	libro	del	Reader’s	Digest,	llamado	
Reader’s	Digest	Condensed	Book	Club,	es	una	fuente	de	ingresos	enorme,	porque	si
eligen	un	libro	te	toca	la	lotería.	A	veces	es	incluso	más	que	una	selección	del	Club
del	Libro	del	Mes.	Yo	temblaba:

—No	sé	cuánto,	Wally.	Solo	que	es	una	barbaridad.
—Es	más	de	un	millón	de	dólares.
—¿En	serio?
—Sí,	y	ahora	—dijo—	quiero	algo	de	ti.	Estoy	muy	interesado	en	una	universidad

de	St.	Paul	llamada	Macalester.	Quiero	que	des	una	conferencia	allí	este	otoño.
Bueno,	así	que	solo	era	eso.	Le	dije:
—Vaya,	Wally,	estaré	encantado	de	hacerlo.
—No	vas	a	hacerlo	gratis,	yo	no	funciono	así.	Pero	he	convencido	a	todos	los	que

vais	a	participar	de	que	cobréis	solo	la	mitad	de	vuestra	tarifa	habitual.
—Estaré	encantado	de	hacerlo	gratis.
—No,	no,	no.	¿Qué	es	lo	que	cobras	por	dar	conferencias	en	las	universidades?
—Bueno,	la	tarifa	estándar	para	una	universidad	es	de	mil	dólares.
—Muy	bien,	vamos	a	pagarte	quinientos.	Ni	siquiera	quiero	que	tengas	que	hacer

un	viaje	especial	a	St.	Paul.	Sucede	que	me	he	enterado	de	que	das	una	charla	en	la
Universidad	 de	 Minnesota	 en	 noviembre.	 He	 conseguido	 el	 permiso	 del	 profesor
Lombard	de	esa	universidad	para	que	vayas	a	Macalester	esa	misma	mañana.

Así	que	fui	a	Macalester	y	les	di	una	charla	y	me	enamoré	de	aquel	lugar.	Se	trata
de	una	pequeña	universidad,	excelente.	La	razón	por	la	que	le	gustaba	tanto	a	DeWitt
Wallace	era	porque	su	padre	había	sido	el	rector	en	un	tiempo	en	que	eran	tan	pobres
que	 no	 pudieron	 pagarle	 un	 sueldo	 durante	 dos	 o	 tres	 años.	 Los	 niños	 Wallace
tuvieron	 que	 vender	 periódicos	 y	 hacer	 cualquier	 cosa	 para	 que	 la	 familia
sobreviviera.

El	rector	de	Macalester,	apenas	recién	nombrado	cuando	llegué,	era	Harvey	Rice,
un	hombre	muy	capaz.	Cuando	fuimos	a	su	despacho	después	de	mi	charla,	le	dije:

—No	 quiero	 ese	 cheque.	 Me	 gustaría	 iniciar	 con	 él	 un	 fondo	 de	 becas	 y	 me
gustaría	dárselo	al	mejor	estudiante	de	literatura	cada	primavera.

—Eso	es	maravilloso	—dijo	Harvey	Rice—.	Voy	a	llamar	a	Wally	de	inmediato.
Yo	sabía	que	este	pequeño	gesto	le	encantaría	a	Wally,	que	dijo:
—Esa	es	una	buena	noticia.	¿Qué	te	ha	dado,	quinientos	dólares?	Que	sean	dos

mil	dólares.	Yo	pondré	los	otros	mil	quinientos.
Así	que	el	fondo	se	inició	con	dos	mil	dólares.	En	los	años	siguientes,	yo	invertí

una	buena	parte	del	dinero	que	el	Reader’s	Digest	me	estaba	pagando,	y	que	no	creía
merecer,	para	añadirlo	al	fondo	de	becas,	y	Wally	siempre	puso	algo	más,	por	lo	que
hoy	en	día	el	fondo	tiene,	según	creo,	unos	treinta	mil	dólares	y	el	premio	anual	es	de
más	de	mil	dólares.

El	Reader’s	Digest	siempre	ha	sido	maravilloso	conmigo.	Los	primeros	a	los	que
conocí	fueron	Ralph	Henderson	y	a	su	difunta	esposa,	Cliff	eran	para	mí	el	ideal	de
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pareja	perfecta.	Ralph	se	acercó	a	vernos	cuando	comenzó	a	comprar	material	para	la
revista,	incluso	antes	de	haber	comenzado	el	Reader’s	Digest	Condensed	Book	Club.
Siempre	 echaba	 un	 vistazo	 a	 nuestro	 catálogo	 conmigo,	 y	 así	 nos	 hicimos	 muy
buenos	amigos.	Y	cuando	el	proyecto	de	su	club	del	libro	echó	a	andar,	Ralph	se	puso
más	o	menos	al	cargo	de	aquello.	Aunque	algunos	editores	pensaban	que	un	club	de
lectura	 así	 iba	 a	 afectar	 a	 sus	 ventas,	 yo	 estuve	 entusiasmado	 desde	 el	 primer
momento	con	la	iniciativa,	mucho	antes	incluso	de	darme	cuenta	del	éxito	que	iba	a
tener.	 Pensé	 en	 ello	 como	 una	 forma	 excelente	 de	 hacer	 que	 las	 personas	 se
interesasen	por	los	libros.
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S entí	lo	mismo	al	aparecer	un	día	en	televisión.	Un	hombre	al	que	no	conocía,
Mark	 Goodson,	 de	 Goodson-Todman,	 me	 llamó	 y	 habló	 del	 programa	 de
televisión	 que	 estaban	 produciendo	 cada	 domingo	 por	 la	 noche	 llamado	

What’s	My	Line?	Uno	de	los	asiduos	no	podía	acudir	aquel	domingo,	y	se	preguntaba
si	me	gustaría	hacerlo	yo.	A	mí	me	encantó	la	idea,	aunque	en	nuestra	oficina	hubo
quien	pensó	que	salir	en	la	tele	no	era	apropiado	para	un	digno	editor.

Aún	no	había	visto	What’s	My	Line?	Aquel	 show	 llevaba	 en	 antena	unos	 cinco
meses,	aunque	había	 leído	sobre	él	en	prensa.	Un	panel	de	cuatro	personas	 trata	de
determinar	 las	 ocupaciones	 de	 los	 participantes	 haciéndoles	 preguntas	 que	 solo
pueden	ser	respondidas	con	un	Sí	o	un	No.	Una	característica	especial	del	show	era	la
aparición	de	un	invitado	misterioso,	siempre	alguien	conocido,	a	quien	los	panelistas
trataban	de	identificar	con	los	ojos	vendados.	La	noche	del	domingo	15	de	octubre	de
1950	 intervine	 por	 primera	 vez	 en	 What’s	 My	 Line?	 Rápidamente	 observé	 que
existían	técnicas	de	interrogatorio	que	reducían	el	campo	de	posibles	ocupaciones,	y
me	manejé	bastante	bien	para	ser	alguien	que	nunca	había	estado	en	aquel	programa.

Entonces	el	patrocinador	era	el	Dr.	Jules	Montenier,	que	tenía	como	producto	un
spray	desodorante.	Cuando	 comenzó	What’s	My	Line?	 se	 retransmitía	 solo	 en	unas
pocas	estaciones	de	CBS.	Todo	el	mundo	pensó	que	sería	una	de	esas	novedades	que
duran	 poco	 y	 luego	 desaparecen,	 pero	 aquel	 programa	 prendió	 como	 reguero	 de
pólvora.	A	medida	que	se	extendió	de	ciudad	en	ciudad,	por	supuesto,	el	patrocinio
fue	más	caro,	pero	el	Dr.	Montenier	siguió	siendo	el	sponsor	del	programa	que	ahora
se	veía	en	prácticamente	todas	las	ciudades	de	los	Estados	Unidos.	Al	final	el	coste
era	 excesivo	 y	 no	 le	 era	 posible	 vender	 suficientes	 desodorantes	 para	 pagar	 el
programa,	y	dado	que	ese	desodorante	era	su	único	producto	tuvo	que	abandonar	el
show.	Eso	le	rompió	el	corazón.	Su	lema	era	«¡Paf!	Ahí	va	el	sudor».	The	Harvard
Lampoon	 sacó	 un	 chiste	 en	 uno	 de	 sus	 números	 en	 el	 que	 salía	 el	 Dr.	Montenier
tirándose	de	un	edificio,	y	el	texto	decía	«¡Paf!	Ahí	va	el	Dr.	Montenier».

Después	 de	 haber	 aparecido	 en	 el	 programa	 un	 par	 de	 veces	 como	 panelista
invitado,	el	18	de	marzo	de	1951	me	hicieron	fijo:	me	parecía	divertido	y	una	buena
manera	 de	 hacer	 que	 nuestra	 firma	 y	 nuestros	 autores	 llegaran	 a	 un	 público	 más
amplio.	 Los	 otros	 panelistas	 en	 aquel	 momento	 eran	 John	 Daly,	 moderador	 de
programas	 y	 más	 tarde	 jefe	 de	 ABC	 News,	 la	 actriz	 Arlene	 Francis,	 Dorothy
Kilgallen	y	Hal	Block.	John	y	yo	congeniamos	desde	el	primer	momento,	bromeando
constantemente.	Yo	adoraba	a	Arlene,	que	es	una	de	los	chicas	más	encantadoras	del
mundo.	Toda	la	malicia	que	afloraba	en	la	columna	de	cotilleos	que	escribía	Dorothy
no	formaba	parte	de	su	vida	diaria,	e	hice	buenas	migas	con	ella	también.	En	cuanto	a
Hal	Block,	tenía	un	sentido	del	humor	al	que	ninguno	de	nosotros	era	muy	aficionado
que	digamos.

Al	poco	tiempo,	Hal	Block	fue	reemplazado	por	el	comediante	Steve	Allen.	Era
un	placer	trabajar	con	Steve,	pero	poco	después	se	fue	a	California	para	protagonizar
otro	 show.	 A	 continuación,	 y	 para	 nuestro	 absoluto	 deleite,	 uno	 de	 los	 grandes
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hombres	de	la	farándula	—nada	más	y	nada	menos	que	Fred	Allen—	se	unió	al	panel
y	se	quedó	con	nosotros	hasta	su	muerte.	 ¡Qué	hombre	 tan	extraordinario!	Después
de	su	muerte,	Goodson-Todman	nunca	le	reemplazó,	colocando	a	panelistas	invitados
para	sentarse	en	la	silla	cuatro.

Podía	ser	totalmente	yo	mismo	en	aquel	programa,	y	eso	me	encantaba.	La	fama
personal	que	proporciona	la	televisión	me	encantaba	aún	más,	y	no	le	di	más	vueltas.
E	 incluso	 aquellas	 personas	 que	 en	 la	 oficina	 dudaban	 de	 la	 procedencia	 de	 mi
aparición	en	antena	 tuvieron	que	admitir	que	había	convertido	a	Random	House	en
una	marca	muy	conocida.	What’s	My	Line?	fue	una	experiencia	maravillosa.	Éramos
como	una	familia	muy	unida,	el	reparto,	los	productores…	todos	éramos	muy	buenos
amigos.	Pasamos	juntos	casi	todas	las	noches	de	domingo	durante	diecisiete	años.

A	lo	largo	de	todo	ese	tiempo	solo	hubo	un	domingo	en	que	el	espectáculo	no	se
hizo	 en	 Nueva	 York.	 Lo	 hicimos	 en	 Chicago	 por	 varias	 razones.	 La	 Convención
Nacional	Demócrata	 se	 celebraba	 allí	 y	 John	Daly	 la	 estaba	 cubriendo	 para	ABC.
Dorothy	 estaba	 haciendo	 reportajes	 sobre	 la	 convención,	 pues	 era	 reportera	 y
columnista,	 de	modo	 que	 tenía	 que	 estar	 allí	 también.	Nuestros	 patrocinadores	 ese
año	eran	Remington	Rand	y	Helene	Curtis.	Curtis	dijo	que	si	hacíamos	el	 show	en
Chicago	 pagarían	 todos	 los	 gastos,	 pensando	 que	 la	 publicidad	 adicional	 lo
justificaba.	Curtis	dio	una	fiesta	después	del	show	y	fue	algo	grande.	Nos	lo	pasamos
de	maravilla.

El	invitado	misterioso	aquella	noche	fue	Perle	Mesta.	Cuando	el	show	terminó,	le
pregunté	a	John	Daly:

—¿Por	qué	diantres	ha	venido	Perle	Mesta?	Ya	estuvo	hace	unos	cuatro	o	cinco
meses.

—No	sabes	lo	feliz	que	me	hizo	que	viniera	—me	contestó—.	No	vas	a	creer	lo
que	pasó.	Se	suponía	que	íbamos	a	contar	—lo	que	habría	sido	un	golpe	de	gracia—
con	Harry	Truman,	 el	 expresidente.	 John	me	 aseguró	 que	Truman,	 que	 asistía	 a	 la
convención,	 había	 accedido	 a	 aparecer	 en	 el	 show,	 pero	 que	 luego	 los	 productores
habían	 hecho	 la	 llamada	 de	 rutina	 para	 cursar	 la	 invitación	 con	 nuestro
copatrocinador,	 Remington	 Rand.	 El	 presidente	 de	 dicha	 compañía	 era	 el	 general
Douglas	MacArthur,	al	que	Truman	había	relevado	del	mando	el	10	de	abril	de	1951,
durante	la	Guerra	de	Corea,	un	evento	que	recuerdo	vívidamente	porque	Phyllis	y	yo
estábamos	almorzando	ese	día	en	Washington	con	Anna	Rosenberg,	subsecretaria	de
Defensa,	y	nos	enteramos	de	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder	justo	antes	de	que	se
hiciera	público.	Al	parecer,	cuando	MacArthur	supo	quién	había	sido	elegido	para	ser
nuestro	 invitado	misterioso,	 la	montó	 parda.	 Juró	 que	 Truman	 no	 estaría	 jamás	 en
ningún	programa	en	el	que	él	tuviera	algo	que	ver.	En	lugar	de	decirle	a	MacArthur
que	se	fuera	a	freír	espárragos,	les	entró	el	pánico	y	le	dijeron	al	presidente	Truman
que	no	podría	venir	a	What’s	My	Line?

De	modo	 que	 allí	 estaban,	 atrapados	 en	Chicago	 sin	 invitado	misterioso	 y	 con
poco	 tiempo	 para	 encontrar	 un	 sustituto.	 La	 ciudad	 estaba	 repleta	 de	 prominentes
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demócratas,	 pero	 la	mayoría	 hacían	 campaña,	 y	 había	 una	 política	 de	 igualdad	 de
tiempos	 en	 radiodifusión	 que	 requería	 que,	 para	 aparecer	 en	 antena,	 el	 canal	 debía
brindar	 a	 otros	 candidatos	 una	 franja	 temporal	 idéntica,	 por	 lo	 que	 ninguno	 de
aquellos	aspirantes	demócratas	podían	aparecer	en	What’s	My	Line?	Así	que	llamaron
a	Perle	Mesta,	que	estuvo	feliz	de	venir	a	echar	una	mano.

Varios	años	después,	en	junio	de	1960,	tuve	la	oportunidad	de	conocer	a	Truman.
La	ocasión,	de	nuevo	en	Chicago,	fue	la	Convención	de	la	Asociación	Americana	de
Libreros,	en	la	que	Bernard	Geis	dio	una	cena	para	celebrar	la	publicación	del	libro
de	 Truman,	Mr.	Citizen,	 publicado	 por	 Geis	 Associates	 y	 distribuido	 por	 Random
House.	 Cuando	 le	 mencioné	 mi	 pesar	 porque	 no	 hubiera	 aparecido	 en	What’s	My
Line?,	se	echó	a	reír	y	dijo:

—Bueno,	 tal	 vez	 eso	 le	 dé	 una	 idea	 de	 a	 lo	 que	 tuve	 que	 hacer	 frente	 cuando
estábamos	peleando	en	Corea.

Creo	 que	 Harry	 Truman	 pasará	 a	 la	 historia	 como	 uno	 de	 nuestros	 mejores
presidentes,	un	hombre	que	hizo	lo	que	debía	cuando	debía,	y	le	estoy	agradecido	a
Bernard	 Geis	 por	 darme	 la	 oportunidad	 de	 reunirme	 con	 él,	 aunque	 tengo
sentimientos	encontrados	acerca	de	algunos	de	los	libros	de	Berney	que	distribuimos.

Yo	había	conocido	a	Geis	cuando	se	unió	a	Grosset	y	Dunlap	en	1945.	Más	tarde,
cuando	se	puso	por	su	cuenta,	tuvo	una	idea	muy	inteligente	para	un	tipo	de	negocio
basado	 en	 las	 sinergias,	 con	 socios	 como	Gardner	Cowles	 de	Look,	 los	 editores	de
Esquire,	el	Diners	Club,	Groucho	Marx,	Goodson-Todman	y	Art	Linkletter.	La	idea
era	 que	 todos	 iban	 a	 ayudarse	 entre	 sí.	 Cuando	 Look	 o	 Esquire	 tenían	 espacio,
anunciaban	 algunos	 de	 los	 libros	 de	 Bernard	 Geis	 Associates,	 y,	 por	 su	 parte,
Groucho	 Marx,	 Linkletter	 Arte	 y	 Goodson-Todman	 les	 mencionaban	 de	 vez	 en
cuando	en	sus	programas	de	televisión.	Poco	después	de	empezar,	esto	se	convirtió	en
una	especie	de	causa	célebre	debido	a	los	escándalos	de	los	concursos	de	televisión	y
la	 gran	 cantidad	 de	 publicidad	 encubierta	 que	 había	 entonces.	 El	 gobierno	 y	 las
mismas	cadenas	comenzaron	a	poner	los	puntos	sobre	las	íes.

Así,	 el	 punto	 principal	 del	 negocio	 de	 Geis	 comenzó	 a	 desaparecer,	 pero
ofreciendo	 porcentajes	 de	 derechos	 desorbitados	 y	 haciendo	 todo	 tipo	 de	 ofertas
especiales	él	enganchó	un	buen	número	de	libros.	Es	muy	bueno	con	la	publicidad	y
también	muy	hábil	haciendo	trapicheos	varios:	muy	a	menudo	saca	el	25	por	ciento
de	 los	derechos	cinematográficos	más	 la	mitad	de	 los	derechos	de	reimpresión.	Era
capaz	de	conseguir	semejantes	chollos	porque	solo	trataba	con	personas	que	no	tenían
la	menor	experiencia	editorial.

Cuando	sugirió	que	distribuyéramos	sus	libros,	nos	pusimos	de	acuerdo	porque	ya
teníamos	en	nuestro	catálogo,	además	de	al	presidente	Truman,	a	Groucho	Marx	y	a
Art	Linkletter…	un	buen	trío.	Truman	firmó	un	contrato	para	un	libro	que	nunca	fue
escrito:	una	historia	de	los	Estados	Unidos	destinada	al	mercado	juvenil.	Geis	llegó	a
publicar	Mr.	Citizen,	pero	no	el	de	los	niños,	que	sonaba	como	un	millón	de	dólares
en	 el	 banco.	Así	 que	 hicimos	 un	 trato	 con	Geis	 que,	 debo	 confesar,	 nos	 benefició
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enormemente.	Solo	le	distribuíamos	y	no	teníamos	ninguna	responsabilidad	editorial
en	sus	publicaciones.

Durante	 algún	 tiempo	 todo	 fue	 bien,	 pero	 luego	 empezamos	 a	 rehuir	 a	Berney
Geis	cuando	comenzó	a	publicar	libros	escandalosos	sobre	personas	vivas.	Se	llaman
novelas	 para	 que	 la	 persona	 que	 está	 siendo	 crucificada	 no	 tenga	 la	 menor
oportunidad	de	hacer	nada	al	 respecto.	En	ellas,	el	autor	perfila	un	personaje	de	 tal
manera	que	nadie	pueda	confundirse:	todos	sabemos	a	quién	se	refiere,	y	a	eso,	con	la
excusa	 de	 que	 es	 ficción,	 se	 le	 añade	 montañas	 de	 basura,	 que	 el	 lector	 acaba
creyendo	 por	 las	 partes	 reales	 y	 reconocibles.	 Si	 las	 víctimas	 protestan,	 el	 editor
siempre	puede	decir:	«¿Qué	 te	hace	pensar	que	se	 trata	de	 ti?».	Y	así	parecen	estar
admitiendo	toda	la	bazofia	que	hay	en	el	libro.

Empezamos	 a	 preguntarnos	 por	 qué	 nos	 molestábamos	 en	 distribuir	 eso.	 Le
hicimos	una	advertencia	a	Geis,	y	la	ruptura	definitiva	se	precipitó	cuando	nos	trajo	el
manuscrito	de	un	libro	que	pensó	que	era	oportuno	dejarme	ver.	Se	titulaba	The	King
y	estaba	modelado	a	imagen	y	semejanza	de	Frank	Sinatra.	Geis	sabía	muy	bien	que
Frank	Sinatra	es	un	amigo	muy,	muy	querido.	Leí	The	King	con	repugnancia,	ya	que
era	tan	obvio	que	se	trataba	de	basura	hecha	pura,	o	más	bien	impura,	ficción,	que	le
dije	que	no	pensaba	distribuirlo.	Creo	que	Geis	se	lo	esperaba;	de	hecho,	creo	que	él
ya	había	hablado	con	otro	editor	en	caso	de	que	yo	me	negara,	y	la	New	American
Library	se	ofreció	a	distribuirlo.	Para	mi	solaz,	el	libro	fue	un	fracaso,	y	siguiendo	mi
consejo	Frank	Sinatra	no	hizo	nada	al	respecto.	Le	dije:	«Todo	lo	que	quiere	es	que
montes	un	escándalo,	y	cuanto	más	fuerte	grites,	mejor	le	saldrá	el	invento».	Ahora
me	han	contado	que	Geis	acusa	a	Frank	de	evitar	que	las	compañías	cinematográficas
compren	sus	derechos.	Pero	no	creo	que	Frank	tuviera	que	mover	un	dedo	para	ello,
pues	ninguna	compañía	cinematográfica	tocaría	semejante	engendro.

Luego	 vino	 otro	 libro	 en	 la	 misma	 línea:	 The	 Exhibicionist.	 Lo	 leí	 con
repugnancia,	aunque	he	de	decir	que	estaba	mucho	mejor	escrito	que	The	King.	Su
autor,	David	Slavitt,	 sabe	escribir,	y	no	hay	duda	de	que	el	 libro	era	publicable	por
sus	méritos	 literarios.	Pero,	de	nuevo,	era	una	novela	 sobre	personas	 identificables.
No	 queríamos	 hacer	más	 esas	 cosas,	 y	 le	 dije	 a	Bernard	Geis	 que	 se	 buscase	 otro
distribuidor.
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E n	 los	 primeros	 días	 de	 Random	 House,	 Donald	 y	 yo	 teníamos	 tiempo
suficiente	para	tomar	nuestras	propias	decisiones,	no	solo	acerca	de	los	libros
que	contratábamos	y	la	forma	de	presentarlos	y	promocionarlos,	sino	también

de	las	decisiones	editoriales	comunes.	Pero	a	medida	que	el	catálogo	fue	creciendo,
poco	a	poco	nos	vimos	obligados	a	aumentar	el	personal	y	delegar	la	autoridad,	y	uno
de	 nuestros	 principales	 problemas	 (como	 el	 de	 tantas	 editoriales)	 fue	 encontrar
editores	con	criterio	y	juicio	en	los	que	poder	confiar.

Un	 buen	 editor,	 creo,	 al	 igual	 que	 un	 buen	 autor,	 tiene	 que	 poseer	 talentos	 de
nacimiento,	como	una	buena	memoria	y	algo	de	imaginación.	Pero	también	tiene	que
poseer	un	abanico	bastante	amplio	de	intereses,	un	dominio	práctico	del	idioma	y	un
buen	conocimiento	de	información	general	(cuanto	más,	mejor)	para	poder	entender
lo	que	el	autor	está	tratando	de	hacer	y	ser	de	ayuda.	Un	editor	tiene	que	haber	leído
lo	suficiente	como	para	ser	capaz	de	reconocer	y	apreciar	la	buena	escritura	cuando	la
ve,	 y	 además	 debe	 tener	 una	 idea	 de	 qué	 tipo	 de	 libros	 compra	 el	 público,	 ya	 que
como	es	natural	ninguna	editorial	puede	sobrevivir	si	no	hay	demanda	de	sus	libros,
no	importa	lo	bien	escritos	que	estén.

Una	 de	 las	 funciones	 más	 importantes	 de	 un	 editor	 es	 tratar	 de	 mantener	 el
equilibrio	entre	 los	 intereses	de	 los	autores	con	 los	que	 trabaja	y	 los	 intereses	de	 la
casa	para	la	que	trabaja.	Estos	son	a	menudo	idénticos,	pero	no	siempre,	y,	cuando	no
lo	 son,	 el	 editor,	 atrapado	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 tiene	 que	 emplear	 una
diplomacia	considerable	hacia	ambos	lados,	así	como	demostrar	cierta	paciencia,	otra
cualidad	indispensable.

Un	 editor	 tiene	 que	 ser	 capaz	 de	 llevarse	 bien	 con	 los	 autores,	 lo	 que	 no	 es
siempre	fácil.	Cuando	la	relación	es	buena,	el	editor	puede	ser	muy	útil	al	servir	como
una	especie	de	caja	de	 resonancia	para	 las	 ideas	e	 intenciones	de	un	autor,	y	hacer
sugerencias	 encaminadas	 a	 afilar	 y	 aclarar	 lo	que	 el	 autor	 quiere	decir.	Además,	 el
editor	puede	ser	de	valor	a	 la	hora	de	señalar	aquellas	partes	de	un	manuscrito	que
deben	 ser	 cortadas,	 ya	 que	 resultan	 repetitivas,	 o	 no	 aportan	 nada	 y	 resultan
innecesarias.

Los	 autores	 difieren	 en	 gran	 medida	 en	 cuanto	 a	 la	 cantidad	 de	 ayuda	 que
necesitan	o	desean	o	aceptan	de	sus	editores.	Dado	que	algunos	de	ellos	se	niegan	a
consentir	 incluso	 aquellas	 sugerencias	 más	 cándidas,	 ha	 habido	 más	 de	 un	 libro
publicado	que	el	autor	no	ha	permitido	editar,	a	pesar	de	lo	mucho	que	lo	necesitaba.
Lo	que	a	veces	me	enfurece	es	leer	en	una	reseña	algo	como:	«¿Por	qué	el	editor	no
ha	 hecho	 su	 trabajo?».	 Lo	 que	 no	 saben	 es	 que	 el	 editor	 ha	 derramado	 su	 sangre
tratando	de	convencer	al	autor	para	que	este	le	permita	hacer	algunos	cambios,	pero
el	autor	se	ha	negado.	Cuando	un	libro	se	vende	al	cine	o	a	la	televisión	se	entiende
que	 quienes	 lo	 compran	 podrán	 hacer	 lo	 que	 quieran	 con	 él,	 pero	 en	 el	 mundo
editorial	el	autor	tiene	la	última	palabra.	La	única	alternativa	a	dejarle	salirse	con	la
suya	es	decirle	que	no	lo	vamos	a	publicar.

Si	un	editor	ofrece	muy	poca	ayuda	o	no	muestra	suficiente	interés	en	un	autor	y
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su	 obra,	 o	 si	 va	 demasiado	 lejos	 al	 tratar	 de	 imponer	 sus	 propias	 opiniones,	 sus
relaciones	con	el	autor	se	deteriorarán.	Por	supuesto,	cualquier	buen	autor	advertirá	a
su	editor	dónde	están	los	límites.	A	veces	exigen	otro	editor.

A	mi	juicio,	los	editores	que	van	demasiado	lejos	suelen	ser	escritores	frustrados
y	 la	 tentación	 es	 siempre	 tratar	 de	 reescribir	 los	 libros	 porque	 creen	 que	 pueden
hacerlo	 mejor.	 Hay	 que	 estar	 al	 tanto	 de	 eso.	 Saxe	 Commins,	 gran	 editor,	 era	 un
escritor	frustrado.	Cuando	escribía	sus	cosas,	su	prosa	era	blandita,	el	tipo	de	cosa	de
la	que	se	habría	mofado	si	alguien	se	la	hubiera	mostrado.	Enfureció	a	John	O’Hara
con	sus	sugerencias,	hasta	el	punto	de	que	O’Hara	finalmente	se	negó	a	trabajar	con
él.	Por	otro	lado,	con	James	Michener,	que	llegó	a	Random	House	gracias	a	Saxe,	el
problema	fue	distinto.	Jim	trajo	un	manuscrito	que	él	consideraba	apenas	un	primer
borrador	 inconcluso	 y	 del	 que	 quería	 hablar	 con	 el	 editor	 antes	 de	 darle	 un	 pulido
final.	Cuando	se	enteró	de	que	Saxe	había	corregido	el	manuscrito	y	lo	había	enviado
a	la	imprenta	exigió	otro	editor.	A	pesar	de	que	Saxe	resultó	no	ser	el	editor	adecuado
ni	 para	O’Hara	 ni	 para	Michener,	 grandes	 de	 la	 literatura	 como	Eugene	 O’Neill	 y
William	 Faulkner	 le	 adoraban,	 y	 alentó	 y	 editó	 a	Budd	 Schulberg	 y	 a	 Irwin	 Shaw
desde	sus	primeros	intentos.

En	realidad,	un	editor	le	será	muy	útil	a	un	joven	autor	si	este	quiere	escucharle.
Por	 ejemplo,	 un	 desconocido	 llamado	 Mac	 Hyman	 nos	 trajo	 en	 una	 ocasión	 un
manuscrito	que	había	sido	rechazado	por	tres	o	cuatro	editoriales.	Estaba	ambientado
en	 la	guerra	de	Corea.	Me	 lo	 llevé	a	casa	y	 lo	 leí,	y	 tuve	que	soltarlo	 tres	o	cuatro
veces	porque	me	ahogaba	de	la	risa.	El	libro	era	terriblemente	divertido,	pero	también
demasiado	largo.	Por	supuesto,	lo	contraté	de	todos	modos	y	convencí	al	autor	para
tirar	 a	 la	 basura	 toda	 la	 segunda	 mitad,	 y	 le	 busqué	 un	 buen	 título:	No	 Time	 for
Sergeants.	Fue	uno	de	nuestros	más	grandes	éxitos.	¡El	joven	Mac	Hyman	ganó	una
fortuna!	 En	 primer	 lugar,	 fue	 una	 selección	 del	 Club	 del	 Libro	 del	 Mes,	 y	 luego
mantuvo	 el	 número	 uno	 en	 la	 lista	 de	 best-sellers	 durante	 meses;	 más	 tarde	 se
convirtió	 en	 una	 exitosa	 obra	 de	 teatro	 y	 luego	 en	 una	 serie	 de	 televisión	 y	 una
película.

Como	nos	había	ido	tan	bien	con	No	Time	for	Sergeants,	estábamos	buscando	otro
libro	 humorístico	 sobre	 el	 ejército,	 y	 en	 1955	 nos	 llegó	 un	 grupo	 de	 relatos	 cortos
sobre	 unos	 oficiales	 de	 relaciones	 públicas	 de	 la	Marina.	 Leí	 el	 manuscrito	 en	 un
avión	hacia	Cleveland.	Al	aterrizar	 llamé	a	 la	oficina	y	 les	dije:	«Es	muy	gracioso.
Contratadlo	de	inmediato.	Quiero	hablar	con	el	autor	en	cuanto	vuelva».

El	 autor	 era	 William	 Brinkley,	 de	 la	 plantilla	 de	 Life,	 un	 buen	 escritor.	 De
inmediato	 vio	 la	 validez	 de	 nuestro	 argumento	 de	 que	 por	 lo	 general	 los	 libros	 de
cuentos	 no	 venden	 tan	 bien	 como	 las	 novelas,	 así	 que	 con	 nuestra	 ayuda	 tomó	 las
historias	 y	 las	 encadenó	 entre	 sí	 con	 un	 endeble	 argumento,	 es	 cierto,	 como	poner
perlas	en	un	hilo.	Le	puse	un	nuevo	título.	Don’t	Go	Near	the	Water;	y	tuvimos	otro
número	uno	y	otra	selección	del	Club	del	Libro	del	Mes.

Si	No	 Time	 for	 Sergeants	 y	Don’t	 Go	 Near	 the	Water	 hubieran	 sido	 segundas
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novelas	 de	 autores	 con	 un	 éxito	 inicial	 y	 hubiéramos	 tratado	 de	 decirles	 cómo
estructurar	 sus	 libros,	 probablemente	 se	 habrían	 largado	 de	 la	 oficina	 hechos	 unos
basiliscos.	Pero	eran	jóvenes,	y	con	ganas	de	hacer	lo	que	se	les	sugería.

Tenemos	una	regla	en	Random	House:	nuestros	editores	senior	pueden	contratar
el	libro	que	quieran	si	así	lo	desean,	a	menos	que	este	requiera	un	enorme	anticipo,	en
cuyo	caso	se	discute.	Hay	dos	maneras	de	hacer	esto	en	Random	House:	una	es	en
reuniones	periódicas,	esos,	así	 llamados,	comités	editoriales	que	en	verdad	odio	y	a
los	que	no	acudo.	La	otra	es	que	cuando	quiero	tener	una	reunión,	convoco	a	la	gente
que	necesito	y	hablamos,	lo	que	a	mi	juicio	es	como	se	deben	hacer	las	cosas	en	el
mundo	 editorial.	 Por	 ejemplo,	 en	 1969	Diarmuid	Russell,	 agente	 de	Eudora	Welty,
nos	ofrece	la	oportunidad	de	pujar	contra	otros	dos	editores	por	sus	próximos	cuatro
libros.	Aquello	implicaba	un	anticipo	sustancioso,	pues	se	trataba	de	una	subasta	en	la
que	 nadie	 sabía	 exactamente	 cuánto	 dinero	 estaba	 en	 juego	Así	 que	Donald	 y	 dos
editores	 leyeron	 el	manuscrito	 de	Losing	 Battles,	 el	 primer	 libro	 presentado,	 y	me
senté	con	ellos	y	tratamos	el	problema.	No	había	ninguna	duda	acerca	de	nuestro	afán
por	conseguir	que	Eudora	formara	parte	de	nuestro	catálogo,	pero	teníamos	que	idear
una	cifra	lo	suficientemente	grande	como	para	superar	a	nuestros	competidores,	pero
no	demasiado	como	para	perder	dinero.	En	poco	tiempo	se	nos	ocurrió	la	respuesta
correcta,	y	al	año	siguiente	se	publicó	Losing	Battles,	que	recibió	excelentes	críticas	y
vendió	muy	bien.

Otra	función	editorial	importante,	por	supuesto,	es	la	adición	de	nuevos	autores	al
catálogo.	Esto	se	puede	hacer	en	una	variedad	de	maneras,	pero	un	editor	que	tiene	un
gran	 número	 de	 amistades	 en	 los	 círculos	 literarios	 y	 académicos	 que	 le	 quieren	 y
respetan,	obviamente	tiene	más	oportunidades	de	lograrlo	que	aquel	que,	a	pesar	de
otros	 talentos,	 no	 conoce	 a	 tanta	 gente.	 Algunos	 editores	 de	 gran	 éxito	 dedican	 la
mayor	parte	de	 su	 tiempo	a	 traer	nuevos	manuscritos	que	 luego	 son	 trabajados	por
otros.

Hay	una	gran	diferencia	entre	el	editor	de	mesa	y	el	editor	que	sale	a	 las	calles
buscando	 libros	 y	 agasajando	 a	 autores	 y	 agentes,	 aunque	 algunos	 son	 capaces	 de
hacer	ambas	cosas.	El	editor	que	sueña	con	«ideas»	para	libros	nuevos	a	menudo	es
más	 espectacular	 y	 podrá	 terminar	 ganando	 mucho	 más	 dinero	 que	 el	 que	 es	 un
esclavo	de	 los	manuscritos	y	hace	el	 trabajo	 sucio.	Este	 es	 como	el	pobre	que	está
paleando	carbón	en	 los	hornos	de	 la	bodega	del	barco,	mientras	que	el	capitán	está
sentado	en	cubierta	sin	quitarle	ojo	a	la	muchacha	más	guapa	de	a	bordo.	Forma	parte
del	mecanismo	de	la	vida	actual:	pocas	personas	tienen	el	tiempo	o	la	inclinación	de
hacer	el	trabajo	duro,	como	aquellos	que	hacían	hermosos	muebles	a	mano,	los	que	se
enorgullecían	de	su	artesanía.

Allá	 en	 los	 años	 treinta,	 Donald	 y	 yo,	 y	 más	 tarde	 Bob	 Haas,	 reclutábamos	 a
nuevos	 autores,	 y	 aunque	 la	 empresa	 iba	 creciendo	 cada	 año,	 Saxe	 Commins	 y
Becker	Belle	—que	había	entrado	en	1930	en	Random	House	como	recepcionista—
se	 encargaban	 de	 la	mayor	 parte	 del	 trabajo	 editorial.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Saxe	 y	 su
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talento	natural	propio,	Belle	aprendió	el	oficio	de	editar	y	llegó	a	ser	extremadamente
hábil,	 siendo	útil	 para	muchos	escritores.	Cuando	Quentin	Reynolds	y	Sam	Adams
llegó	a	nosotros,	Belle	se	convirtió	en	su	editora	y	amiga.

Dado	 nuestro	 crecimiento	 continuo	 durante	 la	 guerra,	 vimos	 que	 debíamos
ampliar	la	plantilla,	pues	aunque	ya	habíamos	reclutado	a	Harry	Maule,	este	tenía	las
manos	 llenas	 cuidando	 de	 los	 muchos	 autores	 que	 había	 traído	 consigo.	 En	 1944
finalmente	 logramos	atraer	 a	Robert	Linscott	 a	Nueva	York.	Hasta	 entonces	era	un
editor	de	prestigio	en	Houghton	Mifflin,	donde	yo	lo	había	conocido	mientras	estaba
vendiendo	libros	en	Boston.

www.lectulandia.com	-	Página	183



F ue	Bob	Linscott	quien	 llamó	mi	atención	sobre	Truman	Capote.	Un	bendito
día	 leyó	—o	alguien	le	contó	que	existía—	un	relato	aparecido	en	la	revista
Mademoiselle,	 y	 titulado	 «Miriam»,	 de	 un	 escritor	 desconocido	 llamado

Truman	Capote.	Eso	fue	lo	primero	de	Capote	que	leí,	¡y	menuda	historia!	Poseía	una
hondura	 y	 una	 calidad	 tales	 que	 resultaba	 inquietante.	 De	 modo	 que	 pedimos	 a
Truman	Capote	que	viniera	a	vernos.

Bueno,	 ¡menudo	día	el	que	eligió	Truman	para	visitar	Random	House!	Llevaba
flequillo,	y	nadie	podía	creer	que	este	joven	prodigio	entrara	en	el	despacho	como	si
nada.	Parecía	tener	solo	unos	18	años.	Era	brillante,	feliz	y	absolutamente	seguro	de
sí	mismo.	Le	dijimos	que	queríamos	publicar	todo	lo	que	escribiera.	Nos	contó	que
estaba	escribiendo	una	novela,	y	le	hicimos	un	contrato	de	inmediato.	Se	trataba	de
Otras	voces,	otros	ámbitos,	 que	publicamos	en	1948	y	que	 fue	un	 éxito	 inmediato.
Todo	el	mundo	sabía	que	alguien	importante	había	llegado	a	la	escena.	¡En	particular,
el	 mismísimo	 Truman!	 Phyllis	 adoró	 a	 Truman	 al	 instante.	 Él	 usaba	 su	 encanto
particular,	que	resultó	ser	tan	irresistible	que	pronto	le	convirtió	en	un	favorito	de	la
sociedad	de	la	época.

Cuando	salió	Otras	voces	usamos	la	ya	famosa	fotografía	de	él,	con	flequillo	y	un
chaleco	a	cuadros,	reclinado	en	un	sofá.	Era	una	gran	publicidad,	pero	la	verdad	es
que	resultaba	ridículamente	fácil	conseguir	publicidad	para	Truman.	Por	ejemplo,	una
semana	antes	de	la	publicación	de	Otras	voces,	mi	amigo	Richard	Simon	me	llamó	y
me	dijo:

—Oye,	¿cómo	demonios	se	consigue	que	 la	 revista	Life	publique	una	 imagen	a
toda	página	de	un	autor	antes	de	que	este	saque	su	primer	libro?

—¿Crees	que	voy	a	decírtelo?	—repliqué—.	¿Acaso	piensas	que	voy	a	empezar	a
desvelar	mis	secretos?

—Vamos,	dime,	¿cómo	lo	has	conseguido?
—Dick,	no	tengo	ninguna	intención	de	decírtelo.	—Acto	seguido,	colgué	y	grité

—:	¡Por	el	amor	de	Dios,	que	alguien	me	traiga	un	ejemplar	de	Life!
¡Ahí	fue	cuando	me	enteré	de	lo	sucedido!	Truman	había	 logrado	promover	esa

foto	a	toda	página	por	sí	solo,	y	aún	hoy	no	sé	cómo	lo	logró.
Después	de	que	saliera	Otras	voces,	Truman	llegó	un	día	a	la	oficina	y	me	contó

que	 Vogue	 quería	 que	 fuera	 a	 Hollywood	 durante	 dos	 semanas	 para	 escribir	 las
impresiones	de	un	escritor	joven	que	nunca	había	estado	antes	allí.	Le	ofrecieron	dos
mil	y	gastos	durante	dos	semanas,	e	inmediatamente	Truman	había	exigido	el	dinero
en	efectivo	—veinte	billetes	de	cien	dólares,	más	dinero	del	que	probablemente	había
visto	nunca—	y	lo	llevaba	enrollado	con	una	goma	alrededor,	tal	y	como	procedió	a
mostrarme.	Así	que	se	fue	a	Hollywood	por	primera	vez,	y	yo	anhelaba	escuchar	su
historia.

Cuando	regresó	después	de	dos	semanas,	me	dijo:
—Pasé	la	primera	semana	con	Greta	Garbo	y	la	segunda	con	Charlie	Chaplin.
Era	absolutamente	cierto.	Había	ido	a	Hollywood	con	una	carta	de	presentación
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para	alguien	que	hacía	una	 fiesta	 la	primera	noche.	Greta	Garbo	conoció	a	Truman
allí	y	se	lo	llevó	a	su	casa.	Le	dijo:	«No	vas	a	ir	a	un	hotel.	Vas	a	quedarte	conmigo».
Después	de	una	semana,	en	otra	fiesta,	Charlie	Chaplin	se	lo	arrebató	a	Greta	Garbo,
y	pasó	la	segunda	semana	con	Chaplin.

Como	Truman	se	hizo	más	y	más	popular	y	sabía	que	podía	ser	aún	más	famoso,
estaba	tan	ocupado	yendo	a	fiestas	que	teníamos	que	ir	tras	él	para	forzarle	a	escribir.
Ese	hombre	tiene	talento	increíble,	es	un	escritor	de	pies	a	cabeza,	pero	debe	hallar	la
palabra	adecuada	y	pasará	el	día	entero	en	un	estado	melancólico	hasta	que	dé	con
ella.	Hace	precisamente	eso,	y	cuando	tiene	un	libro	terminado	no	hay	que	tocar	nada.
No	 requiere	 apenas	 edición.	 Él	 demostró	 no	 solo	 que	 era	 un	 buen	 novelista	 sino
también	uno	de	los	grandes	reporteros	cuando	escribió	Se	oyen	las	musas,	otro	gran
éxito:	la	historia	a	menudo	hilarante	de	la	producción	en	Rusia	de	la	obra	de	George
Gershwin	Porgy	and	Bess.	Dos	años	más	tarde,	su	novela	Desayuno	en	Tiffany	le	dio
un	éxito	aún	mayor.

Truman	 era	 famoso	 no	 solo	 por	 sus	 libros,	 sino	 por	 dos	 relatos,	 «Cuento	 de
Navidad»	y	 «El	 invitado	 del	 día	 de	Acción	 de	Gracias»,	 que	 él	 y	Eleanor	 y	Frank
Perry	convirtieron	en	un	programa	de	televisión.	Debido	a	su	personalidad,	Truman
es	siempre	la	comidilla,	el	rey	de	los	columnistas	de	cotilleos.	Siempre	está	tramando
algo	 que	 se	 convierta	 en	 noticia.	 La	 fiesta	 que	 dio	 en	 1967	 fue	 el	 acontecimiento
social	de	la	década.	The	New	York	Times	publicó	la	lista	de	invitados,	y	ser	invitado	a
esa	 fiesta	era	un	símbolo	de	éxito.	Quienes	no	 fueron	se	morían	de	vergüenza.	Los
huéspedes	vinieron	de	 Italia,	Francia,	Hollywood	y	 todo	para	esta	 fiesta,	y	Truman
estaba	en	éxtasis.	Le	costó	una	fortuna,	pero	le	daba	igual.

Por	una	extraña	coincidencia,	he	tenido	un	pequeño	papel	en	la	historia	del	gran
libro	 de	 Truman,	A	 sangre	 fría.	 Yo	 había	 dado	 una	 conferencia	 en	 la	 Universidad
Estatal	 de	Kansas	 en	Manhattan,	 Kansas.	 Pasé	 allí	 dos	 días,	 y	 además	 de	 dar	 una
conferencia	estuve	 todo	un	día	con	 la	gente	del	departamento	de	Literatura	 inglesa,
como	 hago	 a	 veces.	 Al	 final	me	 convertí	 en	 un	 gran	 amigo	 del	 presidente,	 James
McCain,	 el	 sucesor	 de	 Milton	 Eisenhower,	 que	 había	 convertido	 a	 la	 Estatal	 de
Kansas	en	una	de	las	mejores	universidades	del	país.	Hice	un	montón	de	amigos	en
esos	dos	días,	y	cuando	me	iba,	Jim	McCain	me	dijo:

—Nos	ha	encantado	tenerte	aquí,	y	si	alguna	vez	puedo	hacer	algo	por	ti,	dímelo.
Me	reí	y	dije:
—¿Qué	puede	hacer	por	mí	alguien	en	Manhattan,	Kansas?	—y	alegremente,	me

fui.
Poco	después	sucedió	el	asesinato	de	la	familia	Clutter:	un	hombre,	su	esposa	y

sus	dos	hijos	asesinados	a	sangre	fría	en	Garden	City,	Kansas,	y	el	caso	llegó	a	ser
conocido	en	todo	el	país.	La	policía	local	estaba	frustrada	porque	no	tenían	ninguna
pista.	 Parecía	 ser	 un	 trabajo	 local,	 ya	 que	 los	 asesinos	 sabían	 dónde	 esconder	 el
automóvil,	cómo	 llegar	a	 la	casa	y	dónde	se	encontraba	exactamente	 la	caja	 fuerte.
Así	 que	 pensaban	 que	 debía	 ser	 alguien	 de	 Garden	 City.	 Toda	 la	 ciudad	 era

www.lectulandia.com	-	Página	185



sospechosa.
Un	día,	Truman	entró	en	mi	oficina	y	me	dijo:
—The	New	Yorker	me	envía	a	cubrir	ese	caso	de	asesinato.
—¿A	ti?	¿A	un	pueblucho	de	Kansas?
Fue	 la	 primera	 reacción	 de	 todo	 el	 mundo:	 el	 elegante	 señor	 Capote	 va	 a	 un

pequeño	pueblo	de	Kansas.	Él	estaba	indignado	por	mi	sorpresa,	y	luego	dijo:
—No	conozco	a	nadie	en	 todo	el	 estado	de	Kansas.	Tendrás	que	presentarme	a

algunas	personas.
Eso	 es	 para	 lo	 que	 vale	 un	 editor,	 supongo,	 y	 esta	 vez	 pude	 ser	 de	 ayuda.

Inmediatamente	 me	 acordé	 de	 mi	 amigo	 el	 doctor	 McCain	 de	 la	 Universidad	 de
Kansas.	Lo	llamé	y	le	pregunté	si	había	conocido	a	la	familia	Clutter	en	Garden	City.
Jim	dijo:

—Los	Clutter	eran	amigos	cercanos.	Conozco	a	 todo	el	mundo	en	Garden	City,
Kansas.

Le	dije:
—Uno	de	nuestros	autores	está	saliendo	ahora	mismo	para	escribir	una	serie	de

artículos	para	The	New	Yorker,	 que	 espero	 se	 conviertan	 en	un	 libro.	 ¿Puede	hacer
una	parada	en	el	camino	e	ir	a	verte?

—¿Quién	es	el	autor?
—Truman	Capote.
—¿Truman	Capote?	—repitió	Jim	McCain—.	¿Y	va	a	venir	a	Kansas?
—Sí.
Lo	pensó	un	minuto	y	luego	dijo:
—Voy	a	proponerle	un	trato.	Si	pasa	una	tarde	hablando	con	el	departamento	de

Literatura,	le	voy	a	dar	cartas	para	la	mitad	de	la	gente	de	Garden	City.
—Acepto	en	nombre	de	Truman.	 ¡Fantástico!	Va	a	 llevar	 a	una	 joven	ayudante

con	él,	yo	no	la	conozco,	pero	creo	que	puede	ser	una	pariente	lejana	de	Truman.
La	chica	era	Harper	Lee,	autora	de	Matar	un	ruiseñor.
Truman	y	Harper	Lee	fueron	a	Kansas,	y	dos	días	más	tarde,	Jim	me	llamó.	Me

dijo:
—Es	para	 informarte	 de	 la	 visita	 del	Sr.	Capote	 y	 la	 chica.	Los	 dos	 están	muy

bien.	Truman	llegó	a	bailar	el	vals	vestido	con	un	abrigo	de	terciopelo	de	color	rosa	y
dijo:	 «Apuesto	 a	 que	 soy	 el	 primer	 hombre	 que	 ha	 llegado	 a	Manhattan,	 Kansas,
vestido	con	un	abrigo	de	Dior».	Y	yo	le	dije:	«Voy	a	decirle	algo	mejor,	Sr.	Capote:
usted	es	probablemente	el	primer	hombre	o	mujer	que	alguna	vez	llegó	a	Manhattan,
Kansas,	vestido	con	un	abrigo	de	Dior».	—McCain	continuó—:	Lo	llevé	a	conocer	la
facultad,	y	cuando	se	han	ido	a	las	seis	y	media	de	esta	mañana	en	el	Santa	Fe	Exprés
para	Garden	City,	todo	el	profesorado	se	ha	levantado	para	ir	a	despedirlos.	Mi	señora
y	yo	nos	hemos	levantado	también.

Fueron	 a	 Garden	 City,	 donde	 Alvin	 Dewey,	 de	 la	 Oficina	 de	 Investigación	 de
Kansas,	estaba	al	mando:	se	estaba	volviendo	loco	tratando	de	resolver	los	asesinatos.
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No	había	encontrado	nada,	y	la	gente	estaba	furiosa	con	él.	De	repente,	y	para	colmo
de	males,	 Truman	 Capote	 llegó	 a	 cubrir	 el	 caso.	 Dos	 semanas	más	 tarde,	 Truman
estaba	viviendo	en	la	casa	de	Dewey,	y	los	Dewey	y	todos	los	demás	en	Garden	City
le	adoraban.

Cuando	 los	asesinos	 fueron	apresados,	Truman	Capote	se	convirtió	en	su	mejor
amigo.	 Antes	 de	 que	 Perry,	 que	 era	 poeta,	 fuera	 ahorcado,	 le	 regaló	 a	 Truman	 su
colección	 completa	 de	 libros	 y	 todos	 los	 de	 su	 poesía.	 A	 cada	 uno	 se	 le	 permitía
invitar	 a	 un	 testigo	 a	 la	 ejecución,	 y	 Perry	 insistió	 en	 que	 Truman	 fuera	 el	 suyo.
Truman	 tuvo	que	volver	para	asistir	al	ahorcamiento	doble,	y	Joe	Fox,	su	editor	en
Random	House	después	de	que	Linscott	se	jubilara,	y	uno	de	los	mejores	amigos	de
Truman,	 fue	 con	 él.	 Justo	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 ejecución,	 Perry	 pidió
despedirse	de	Truman,	y	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	besó	y	le	dijo:	«Lo	siento
mucho».	Desconsolado,	Truman	se	desplomó,	como	cualquiera	hubiera	hecho.

A	sangre	fría	fue	un	enorme	éxito	de	ventas	desde	el	día	de	su	publicación,	una
selección	del	Club	del	Libro	del	Mes,	y	en	el	primer	mes	vendió	unos	cincuenta	mil
ejemplares	a	la	semana.	Nunca	había	visto	nada	igual.	Algún	tiempo	después	de	que
salió,	 Truman	 trajo	 a	 todo	 el	 contingente	 de	Garden	City	 a	Nueva	York.	 Fiel	 a	 su
estilo,	organizó	una	serie	de	fiestas	para	ellos.	La	gente	de	Garden	City	se	encontraba
en	 un	 estupor	 absoluto	 al	 ver	 que	 les	 presentaban	 a	 todo	 el	 mundo,	 desde	 el
presidente	de	los	Estados	Unidos	hacia	abajo.	Kay	Graham,	director	de	Newsweek	y
The	 Washington	 Post,	 hizo	 una	 gran	 fiesta	 para	 ellos	 en	 Washington,	 donde	 se
reunieron	todos	los	VIP	que	uno	pueda	imaginar.

Cuando	Truman	viene	a	 la	editorial	siempre	estoy	encantado	de	verle,	aunque	a
veces	me	molesta	y	me	abraza	mientras	me	llama	cosas	como	«Mi	gran	progenitor»	o
«Papaíto»	y	cosas	por	el	estilo.	Yo	le	digo:

—Por	el	amor	de	Dios,	deja	de	decir	sandeces.
Pero	de	alguna	manera	no	me	importa	que	Truman	lo	haga.
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E n	1945,	una	chica	de	Illinois	envió	un	manuscrito	a	Random	House.	Era	una
novela	 muy	 bien	 escrita:	 trataba	 sobre	 el	 incesto,	 pero	 no	 había	 sido	 lo
bastante	 hábil	 como	 para	 lidiar	 con	 tan	 complicado	 asunto.	 Por	 aquel

entonces,	no	hace	 tanto	 tiempo,	el	 incesto	era	 tabú,	y	un	tema	imposible	de	 tratar	a
menos	 que	 se	 manejara	 con	 gran	 delicadeza.	 Creo	 que	 fue	 Bob	 Linscott	 quien	 le
escribió	una	carta	detallada,	explicándole	todos	los	aciertos	del	libro	y	también	lo	que
estaba	mal,	y	sugiriendo	que	se	pusiera	manos	a	 la	obra	con	otro	proyecto	y	dejara
este	para	una	posterior	revisión,	porque	gran	parte	de	su	novela	era	muy	buena.

Ella	a	su	vez	nos	envió	una	carta	que	le	había	tomado,	obviamente,	mucho	tiempo
escribir.	En	ella	nos	decía	que	nunca	hubiera	creído	que	una	conocida	casa	editorial
de	 Nueva	 York	 le	 enviaría	 una	 carta	 tan	 exhaustiva	 sobre	 un	 libro	 que	 estaba
rechazando.	Nos	aseguraba	que	nunca	lo	olvidaría	y	que	había	cambiado	su	opinión
sobre	la	industria	editorial.	Añadía	que	le	gustaría	mostrar	su	agradecimiento,	y	luego
decía:	«De	hecho,	creo	que	soy	capaz	de	hacerles	un	favor	en	estos	momentos.	Hay
una	 chica	 en	mi	manzana	—vivía	 en	 Evanston,	 un	 suburbio	 de	Chicago—	 que	 ha
escrito	un	libro	que	me	parece	extraordinario.	Ha	sido	rechazado	por	una	editorial,	y
el	 agente	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 enviarlo	 a	 ningún	 otro	 lugar,	 ya	 que
nadie	lo	publicará,	así	que	está	muy	desanimada.	Pero	a	mí	me	tiene	fascinada.	Si	lo
desean,	se	los	envío».

Así	nos	llegó	El	nido	de	las	víboras	de	Mary	Jane	Ward.	Lo	publicamos	al	año
siguiente	y	no	creo	que	se	realizaran	más	de	diez	cambios	en	el	manuscrito,	pues	era
casi	perfecto.	Yo	siempre	cito	este	libro	como	ejemplo	de	por	qué	el	negocio	editorial
es	 tan	 emocionante.	No	 se	 necesita	 ser	 genio	 para	 hacer	 un	 éxito	 de	 ventas	 de	 los
libros	de	John	O’Hara	o	James	Michener.	Pero	gran	parte	de	lo	que	resulta	excitante
en	la	edición	viene	de	descubrir	a	alguien	nuevo	y	sacar	el	libro	y	darlo	a	conocer	de
forma	adecuada,	y	 luego	ver	que	posiblemente	es	elegido	por	el	Club	del	Libro	del
Mes	y	el	Reader’s	Digest	Condensed	Book	Club,	y	luego	vender	los	derechos	al	cine
y	 ver	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 una	 perfecta	 desconocida	 se	 ha	 hecho	 famosa.
Luego,	por	supuesto,	el	autor	probablemente	se	va	a	Hollywood	y	nunca	volverás	a
saber	de	él.	Pero	mientras	está	pasando	es	emocionante	de	veras.

El	nido	de	las	víboras	es	la	historia	de	una	chica	inteligente	de	clase	media	cuya
mente	de	repente	deja	de	funcionar	y	la	internan	en	un	psiquiátrico,	que	es	lo	que	le
había	ocurrido	a	la	autora.	Llamé	a	Mary	Jane	Ward	a	Evanston	y	le	dije	que	quería
sacar	 su	 libro.	Se	 lo	dije	 con	mucho	 tacto,	porque	estaba	preocupado	por	 ella,	y	 le
pedí	 que	 viniera	 a	 Nueva	 York	 con	 los	 gastos	 pagados.	 Ella	 era	 una	 joven
absolutamente	encantadora.	Pasé	alrededor	de	una	hora	y	media	tratando	de	hacerle
ver	que	debíamos	cambiar	el	título,	y	le	dije:

—Las	novelas	las	compran	en	gran	medida	las	mujeres.	Y	todos	sabemos	que	las
mujeres	odian	las	serpientes.	Por	tanto,	si	titulas	un	libro	El	nido	de	las	víboras	estás
perdiendo	 una	 gran	 parte	 de	 su	 público,	 solo	 por	 usar	 un	 título	 equivocado.	A	 las
mujeres	les	dará	asco.
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Gracias	a	Dios,	Mary	Jane	me	mandó	a	freír	espárragos.
El	título	era	absolutamente	perfecto.	Incluso	hoy	en	día	muchos	psiquiátricos	son

llamados	 nidos	 de	 víboras,	 tal	 fue	 su	 influencia.	 Eran	 lugares	 horribles;	 en	Nueva
York	 y	 Chicago,	 entre	 otros,	 se	 realizaron	 grandes	 reformas	 para	 mejorarlos,	 pero
siguen	siendo	horribles.

Las	cosas	empezaron	a	moverse	de	inmediato.	En	primer	lugar,	fue	elegido	por	el
Club	 del	 Libro	 del	 Mes.	 En	 segundo	 lugar,	 varias	 compañías	 cinematográficas	 se
interesaron	 por	 él.	Muchos	 productores	me	 pidieron	 los	 derechos	 cinematográficos
para	El	nido	de	las	víboras,	pero	luego	se	echaron	atrás	en	el	último	minuto	debido	a
un	 par	 de	 escenas	 con	 tratamientos	 de	 electrochoque…	 pensaron	 que	 todo	 el
trasfondo	 del	 manicomio	 era	 demasiado	 duro.	 Al	 final	 le	 vendí	 los	 derechos	 a
Anatole	 Litvak,	 un	 amigo	 cercano	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 encantadores	 del
mundo.	«Tola»	se	había	hecho	famoso	de	 la	noche	a	 la	mañana	cuando	dirigió	una
extraña	película	 llamada	Mayerling,	 que	 era	 la	 historia	 de	 la	misteriosa	muerte	 del
archiduque	 Rodolfo	 y	 su	 amante	 en	 Austria,	 un	 famoso	 episodio	 histórico.	 Creó
sensación,	 y	 Tola	 fue	 llevado	 inmediatamente	 a	Hollywood,	 donde	 se	 convirtió	 en
uno	 de	 los	 principales	 directores	 y	 productores,	 con	 éxitos	 tan	 destacados	 como
Tovarich,	The	Amazing	Dr.	Clitterhouse,	Sé	fiel	a	ti	mismo	y	Voces	de	muerte.

Le	vendí	El	nido	de	las	víboras	a	Tola	una	noche	mientras	estábamos	cenando	en
el	Hotel	 St.	 Regis.	 Lo	 compró	 con	 su	 dinero,	 pero	 finalmente	 tuvo	 que	 obtener	 el
respaldo	 de	 la	 Twentieth	 Century	 Fox.	 Hizo	 la	 película,	 que	 ganó	 una	 serie	 de
premios.	Recuerdo	el	precio:	cuarenta	y	cinco	mil	dólares,	que	en	aquella	época	era
mucho	dinero,	especialmente	para	Mary	Jane	Ward.

He	 tenido	mucho	 cuidado	 en	 decir	 a	 mis	 autores	 el	 dinero	 que	 se	 han	 embolsado
desde	que	publicamos	Junior	Miss,	de	Sally	Benson,	¡una	mujer	complicada!	El	libro
se	componía	de	relatos	que	escribió	para	The	New	Yorker	sobre	los	niños	no	deseados
concebidos	 en	 una	 primera	 cita,	 con	 padres	 entre	 los	 17	 y	 18	 años	 de	 edad.	 Las
historias	 eran	 una	 delicia	 y	 así	 era	 el	 libro,	 que	 se	 publicó	 en	 1941,	 y	 que	 nadie
imaginaba	que	sería	elegido	por	el	Club	del	Libro	del	Mes.

Sally	 estaba	 siempre	 sin	 un	 duro,	 y	 cuando	 la	 llamé	 para	 hablarle	 del	 club	 de
lectura,	dejó	escapar	un	grito	y	dijo:

—¿Cuánto	dinero	hay	para	mí?
—Yo	diría	que	unos	veinte	o	veinticinco	mil	dólares.
Veinte	minutos	después,	la	agencia	Buick	me	llamaba	y	me	informaba	de	que	una

tal	señorita	Sally	Benson	estaba	allí	y	había	dado	mi	nombre	como	referencia…	no	le
había	costado	ni	diez	minutos	ponerse	el	sombrero	y	el	abrigo	y	salir	a	comprarse	un
coche.	Accedí	con	ganas	a	su	deseo.

Al	año	siguiente,	Sally	tenía	un	nuevo	libro	de	relatos	sobre	su	niñez	en	San	Luis,
que	 tituló	 35	 Street	 Kensington.	 La	 persuadí	 para	 cambiar	 el	 título	 a	Meet	 Me	 in
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St.	Louis,	a	partir	del	título	de	una	canción	antigua,	«Meet	Me	in	St.	Louie,	Louie»,	y
añadir	así	otro	argumento	de	venta.	Ella	lo	hizo,	y	el	libro	funcionó	bien,	y	en	1944	se
convirtió	en	una	de	las	películas	más	exitosas	de	Judy	Garland.	Todavía	la	reponen	a
veces	a	última	hora	de	la	noche	y	la	veo	de	nuevo,	¡es	una	película	conmovedora!
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L os	 acontecimientos	 que	 condujeron	 a	 la	 publicación	 de	 The	 American
College	Dictionary	empezaron	de	un	modo	cuidadosamente	meditado,	 tal	y
como	 hago	 con	 muchas	 cosas	 en	 mi	 vida.	 Llegué	 a	 la	 oficina	 un	 día	 y

alegremente	anuncié,	de	buenas	a	primeras:
—Vamos	a	hacer	un	diccionario.
Para	mostrar	 lo	 increíblemente	 poco	 que	 sabía	 del	 tema	 (y	 eso	 que	 tenía	 a	 dos

editores	eruditos,	Saxe	Commins	y	Bob	Linscott),	les	dije	que	podrían	compilar	ese
nuevo	diccionario	en	su	tiempo	libre.	¡Ese	fue	mi	brillante	plan,	muy,	muy	original!

Cuando	 empezamos	 a	 discutir	 el	 proyecto	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 tonto	 que	 era.
Pronto	 descubrí	 que	 para	 hacer	 un	 diccionario	 se	 precisa	 conseguir	 expertos	 en
diversos	temas,	y	cuanto	mayor	y	más	ambicioso	sea	el	diccionario,	más	temas	hay
que	cubrir.	En	cierto	modo,	eso	avivó	mi	interés	en	el	proyecto.	Luego	nos	enteramos
de	que	Clarence	Barnhart,	que	era	considerado	uno	de	los	mejores	lexicógrafos	en	los
Estados	Unidos,	acababa	de	terminar	el	diccionario	Thorndike-Barnhart	y	por	suerte
estaba	disponible.	Lo	mandé	llamar	y	 le	dije	que	pensaba	que	sería	genial	hacer	un
nuevo	diccionario	universitario,	diccionario	de	escritorio,	uno	compacto.	Él	dijo	que
perfecto,	que	no	se	había	hecho	uno	nuevo	en	años	y	que	le	encantaría	editarlo	para
nosotros.	Le	pregunté	cuánto	pensaba	que	costaría,	y	me	dijo	que	se	podría	hacer	por
alrededor	de	cien	mil	dólares,	y	en	ese	momento	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	¡No
sabía	que	eran	tan	caros!

Empezamos	 a	 estudiar	 los	 costes,	 y	 nos	 enteramos	 que	 la	 de	 Barnhart	 era	 una
estimación	modesta.	El	proyecto	estaba	destinado	a	involucrar	a	mucha	gente	y	nos
tomaría	 dos	 años,	 pero	 en	 ese	momento	 yo	 estaba	 decidido	 a	 seguir	 adelante.	Nos
pareció	 que	 podíamos	 conseguir	 el	 dinero,	 ya	 que	 no	 estábamos	 en	 deuda	 con	 los
bancos.	Bob	Haas,	el	miembro	más	conservador	de	la	empresa,	se	opuso	y	nos	dijo
que	 no	 éramos	 lo	 bastante	 grandes	 y	 que	 no	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 pedir	 dinero
prestado,	pero	seguimos	adelante	de	todos	modos.

Luego	vino	 un	 período	de	 gran	 abatimiento,	 porque	Barnhart	 resultó	 ser	más	 o
menos	un	visionario,	y	cada	vez	que	entraba	por	la	puerta	yo	me	decía	a	mí	mismo:
«Oh	Dios,	seguro	que	quiere	otros	cincuenta	mil	dólares».	Y	siempre	tenía	razón,	a
menos	que	necesitara	aún	más.	Además,	el	 tiempo	corría,	aunque	pronto	nos	dimos
cuenta	 de	 que	 ese	 era	 más	 o	 menos	 el	 procedimiento	 normal	 para	 hacer	 un
diccionario	 o	 un	 gran	 libro	 de	 referencia.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 estábamos	 tan
desanimados	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 nos	 iba	 el	 dinero	 que	 casi	 se	 convierte	 en	 el
mayor	diccionario	universitario	de	la	A	a	la	M	de	la	historia.	Finalmente	resultó	que
Barnhart	 se	 había	 quedado	 corto	 en	 su	 estimación	 de	 tiempo	 y	 dinero:	 el	 proyecto
acabó	costando	cerca	de	un	millón	de	dólares	y	tardó	más	de	tres	años	en	estar	listo.

Desde	 que	 la	 edición	 es	 un	 negocio	 estacional,	 uno	 trabaja	 con	 bancos.	 Con
frecuencia	 pedíamos	 dinero	 prestado	 para	 sostenernos	 en	 otoño,	 pues	 nuestros
clientes	no	pagan	hasta	bien	entrado	el	 año,	pero	 siempre	habíamos	estado	 limpios
para	febrero.	En	el	momento	de	la	publicación	del	diccionario	en	1947,	estábamos	en
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deuda	con	el	banco.
Una	cosa	maravillosa	acerca	de	los	diccionarios,	sin	embargo,	es	que	uno	bueno

siempre	gana	dinero.	Una	vez	que	se	ha	completado	es	propiedad	del	editor,	y	si	se
empieza	a	vender	en	cantidad,	los	costos	se	recuperan	con	bastante	rapidez	porque	no
hay	que	pagar	derechos	de	autor.	El	American	College	Dictionary	ganó	la	aclamación
de	la	crítica	y	fue	un	gran	éxito.	Fue	el	primer	diccionario	nuevo	en	mucho	tiempo.
Una	vez	más	tuve	suerte,	la	suerte	de	Cerf	y	pronto	salimos	de	ese	lío.	En	realidad	no
era	para	tanto,	solo	estábamos	haciendo	lo	que	hacen	el	90	por	ciento	de	las	empresas
de	 Estados	 Unidos.	 Estábamos	 pidiendo	 dinero	 prestado	 a	 un	 banco,	 algo	 que	 no
teníamos	 costumbre	 de	 hacer,	 si	 bien	 algunas	 personas	 dicen	 que	 un	 buen	 negocio
siempre	debe	usar	el	dinero	del	banco	para	expandirse.	La	mayor	parte	de	las	grandes
corporaciones	piden	prestados	millones.	Nuestra	deuda	era	solo	de	medio	millón,	lo
que	 preocupó	 tanto	 a	 Bob	 Haas	 que	 pensé	 que	 tal	 vez	 deberíamos	 venderle	 el
proyecto	a	Simon	&	Schuster.

Una	de	las	grandes	cosas	que	salieron	de	aquel	proyecto	fue	Jess	Stein,	que	había
estudiado	 con	Sir	William	Craigie,	 el	 gran	 editor	 del	Oxford	English	Dictionary,	 y
que	también	había	trabajado	previamente	con	Barnhart.	Jess	se	convirtió	en	el	jefe	de
nuestro	 departamento	 de	 referencia	 y,	 después,	 del	 departamento	 de	 libro	 de	 texto
universitario,	y	fue	uno	de	los	personajes	más	importantes	de	Random	House.

Curiosamente,	 algunos	 de	 los	 mejores	 clientes	 de	 nuestro	 American	 College
Dictionary	han	sido	 los	bancos.	Estos	acostumbran	a	ofrecer	 regalos	a	 las	personas
que	abren	cuentas	o	contratan	depósitos.	Cuando	empezamos	a	pensar	en	la	forma	de
conseguir	 que	 utilizaran	 nuestro	 diccionario	 como	 regalo,	 nos	 encontramos	 con
algunas	dificultades:	 aún	era	muy	difícil	 vender	 el	American	College	Dictionary	al
precio	 al	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 pagar	 y	 logrando	 nosotros	 un	 beneficio.	 Pero
descubrimos	 que,	 con	 unos	 cuantos	 recortes	 aquí	 y	 allá,	 podíamos	 hacerlo	 si
imprimíamos	tiradas	altas	y	los	enviábamos	todos	juntos	a	una	misma	dirección,	con
el	consiguiente	ahorro	en	el	envío,	hasta	lograr	sacarlo	a	unos	cincuenta	centavos	el
ejemplar.

Así	que	nos	fuimos	a	vender	nuestro	diccionario	a	 los	grandes	bancos.	Y	si	nos
hacían	 un	 pedido	 importante	 —de	 cinco	 mil,	 o	 preferiblemente	 de	 diez	 mil
ejemplares—,	 yo	 me	 sumaba	 al	 paquete	 durante	 todo	 un	 día.	 Ese	 fue	 un	 trato
personal,	 y	 me	 debían	 tratar	 de	 maravilla.	 Estaba	 feliz	 de	 trabajar	 para	 Random
House,	¡pero	no	iba	a	sentarme	en	un	banco	durante	todo	el	día	para	nada!

Por	lo	general,	iba	la	noche	anterior	a	un	lugar	como	Minneapolis	o	Memphis	o
Houston	 o	 Denver.	 Casi	 siempre	 había	 una	 fiesta	 esa	 misma	 noche.	 Me	 venían	 a
buscar	 al	 aeropuerto	 y	 daban	 una	 cena	 para	 los	 administradores	 del	 banco	 y	 sus
esposas	 y	 algunos	 invitados	 importantes.	 Yo	 era	 el	 invitado	 de	 honor	 y	 era	 muy
divertido.	Luego	empezábamos	temprano	a	la	mañana	siguiente,	o	incluso	esa	misma
noche,	 con	 programas	 de	 radio	 y	 televisión	 en	 cada	 estación	 local.	 A	 menudo,	 el
programa	de	televisión	de	la	mañana	comenzaba	a	las	siete	y	media,	así	que	tenía	que
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levantarme	 al	 romper	 el	 alba.	 Hacía	 la	 entrevista	 en	 televisión	 y	 luego	 había	 un
desayuno	de	prensa	para	que	pudiera	salir	en	los	periódicos	de	la	tarde,	y	no	para	las
ediciones	matutinas,	que	sin	embargo	incluían	anuncios	a	toda	página,	con	un	dibujo
de	 un	 diccionario	 y	 una	 gran	 foto	mía.	 Coqueto	 como	 soy,	 eso	me	 encantaba.	 En
Houston	incluso	utilizaron	carteles:	«Bennett	Cerf	en	persona».	Me	gustaba	pararme
y	mirar	 los	carteles,	me	gustaba	 la	publicidad	y	verme	a	página	completa,	pues	me
gusta	 ser	 famoso.	 En	 el	 desayuno	 con	 la	 prensa,	 a	 veces	 se	 invitaba	 a	 estudiantes
universitarios,	 y	 a	 los	 gobernadores	 y	 senadores	 que	 se	 encontraran	 de	 paso	 en	 la
ciudad.

Así	que	teníamos	el	desayuno	y	luego	tal	vez	otro	programa	de	radio,	y	luego	me
pasaba	el	día	en	el	banco	firmando	diccionarios.	Creo	que	en	Minneapolis	(que	fue	la
promoción	más	 exitosa	que	 tuvimos	porque	 allí	 estaba	 la	 sede	del	 prestigioso	First
National	 Bank)	 utilizaron	 más	 de	 treinta	 mil	 diccionarios,	 y	 fue	 el	 gancho	 de	 su
campaña	 de	 otoño.	 El	 eslogan	 decía:	 «Abra	 una	 cuenta	 de	 más	 de	 cien	 dólares	 y
llévese	gratis	el	diccionario	para	cuando	su	hijo	vuelva	al	colegio».

El	 almuerzo	 normalmente	 estaba	 dedicado	 a	 los	 directores	 de	 oficina,	 y	 por	 la
tarde	tenía	una	reunión	con	todos	los	empleados	una	vez	acabada	la	jornada.	Así	que
para	 cuando	 todo	 terminaba	 yo	 había	 trabajado	 durante	 veinticuatro	 horas,	 y
habíamos	 vendido	miles	 de	 diccionarios	 y	 recibido	miles	 de	 dólares	 en	 publicidad
gratuita.

Lo	maravilloso	de	los	diccionarios	es	que	jamás	sobran.	Con	cualquier	otro	libro,
con	 que	 haya	 un	 ejemplar	 en	 la	 casa	 ya	 es	 suficiente.	 Sin	 embargo,	 algunas	 casas
tendrán	 basta	 diez	 diccionarios,	 uno	 en	 cada	 habitación.	Cada	 niño	 tiene	 su	 propio
diccionario	en	el	escritorio,	¡sobre	todo	cuando	sus	padres	lo	han	conseguido	gratis!
La	gente	sale	del	banco	con	cuatro	o	cinco	diccionarios	bajo	el	brazo,	porque	cada
vez	que	abren	una	cuenta	con	un	centenar	de	dólares	les	regalan	uno,	por	lo	que	abren
una	 cuenta	 para	 cada	 niño.	 ¡Es	maravilloso	 ver	 que	 los	 libros	 van	 derechitos	 a	 las
manos	del	consumidor!

Al	 principio	 las	 librerías	 se	 enfadaron	 con	 nosotros,	 hasta	 que	 de	 repente
descubrieron	que	con	 toda	 la	publicidad	gratuita	estaban	vendiendo	diez	veces	más
ejemplares	del	American	College	Dictionary	de	lo	que	habían	vendido	antes.	Después
de	 todo,	 mucha	 gente	 no	 se	 molestaba	 en	 ir	 al	 banco.	 Ellos	 veían	 los	 anuncios	 y
corrían	a	comprar	el	diccionario	en	su	librería	favorita.

Justo	 después	 del	 American	 College	 Dictionary	 quise	 emprender	 un	 nuevo
proyecto:	un	diccionario	americano	íntegro,	no	compacto.	La	competencia	principal
era	 el	 gran	Merriam-Webster,	 pero	 su	 tercera	 edición,	 la	 de	 1961,	 fue	 recibida	 con
hostilidad	por	muchos	críticos.	De	hecho,	mucha	gente	prefiere	la	segunda	edición	a
la	tercera.	Así	que	pensamos	que	el	terreno	estaba	abonado.

Por	 supuesto,	 eso	 requería	 un	 gran	 esfuerzo.	 Para	 el	 diccionario	 completo
Random	 House	 Dictionary	 of	 the	 English	 Language,	 llegamos	 a	 tener	 a	 casi	 400
personas	 trabajando	 a	 la	 vez,	 y	 con	 las	máximas	 autoridades	 en	 todos	 los	 campos.
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Para	 cada	 tema	 teníamos	 a	 una	 autoridad	 como	 editor	 externo,	 por	 lo	 que	 nuestro
nuevo	 diccionario	 es	 excelente.	 Jess	 Stein	 fue	 director	 editorial	 del	 proyecto.	 Nos
costó,	 diría	 yo,	 entre	 tres	 y	 cuatro	 millones	 de	 dólares,	 y	 unos	 cuatro	 años,	 pero
hemos	 sido	 capaces	 de	 hacerlo,	 especialmente	 gracias	 a	 dos	 aliados.	 El	 Club	 del
Libro	 del	 Mes	 compró	 los	 derechos	 antes	 de	 su	 publicación	 por	 un	 anticipo
sustancioso.	 Luego	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	 con	 Time-Life	 por	 el	 que	 podría
encargarse	de	 los	pedidos	por	correo	previa	publicación	y	ofertar	el	diccionario	por
debajo	de	nuestro	precio	de	venta.	Así	vendieron	casi	un	cuarto	de	millón	de	copias
antes	de	 la	 fecha	del	 lanzamiento	oficial.	Gracias	a	 los	dos	 recuperamos	una	buena
parte	de	la	inversión	inicial	antes	de	la	aparición	del	diccionario.
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P ocos	 años	 después	 de	 que	 Bob	 Linscott	 viniera	 a	 trabajar	 con	 nosotros,
ampliamos	 la	 plantilla	 de	 nuevo,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 entonces	 no
teníamos	 gran	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Esto	 se	 produjo	 porque	 dos	 jóvenes,

Frank	 Taylor	 y	 Albert	 Erskine,	 ambos	 editores	 experimentados	 y	 de	 Reynal	 y
Hitchcock,	estaban	descontentos	y	renunciaron	a	su	puesto.	Taylor	vino	a	verme	y	me
ofreció	 sus	 servicios.	Me	dijo	 que	 ya	 que	 habían	 funcionado	 juntos	 hasta	 la	 fecha,
querían	seguir	trabajando	como	equipo.

Contratar	a	dos	editores	senior	al	mismo	tiempo	era	dar	un	gran	salto,	y	teníamos
algunas	dudas.	Dado	que	conocía	a	Taylor	y	tenía	una	buena	opinión	de	él,	sentía	que
sería	un	buen	 fichaje,	 pero	ni	 siquiera	 conocía	 a	Erskine.	Así	 que	Taylor	 le	 trajo	 a
casa	 y	 esa	 misma	 tarde	 supe	 que	 también	 quería	 a	 Erskine,	 y	 ambos	 entraron	 en
Random	House	en	1947.	Inmediatamente	 trajeron	nuevos	autores	a	 la	casa,	y,	entre
los	 primeros,	 dos	 que	 habían	 estado	 bajo	 contrato	 en	 Reynal	 y	 Hitchcock	 y	 que
hemos	publicado	desde	entonces:	el	poeta	ganador	del	Premio	Pulitzer,	Karl	Shapiro,
y	Ralph	Ellison,	cuya	novela	El	hombre	invisible	ganó	el	Premio	Nacional	del	Libro
en	1953	y	se	convirtió	en	un	clásico.

Alrededor	 de	 un	 año	 después	 de	 su	 llegada,	 Taylor	 consiguió	 un	 puesto	 como
productor	de	la	MGM	y	se	fue	a	Hollywood;	Erskine,	que	estaba	hecho	a	la	medida
de	 Random	 House,	 se	 quedó	 con	 nosotros	 y	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 mis	 mejores
amigos.	 Me	 encanta	 Albert	 Erskine.	 Albert	 es	 sureño,	 y	 jamás	 se	 excederá	 en	 el
trabajo:	en	cuanto	sospecha	que	se	 le	está	esclavizando	suelta	 lo	que	esté	haciendo,
tiene	su	propio	ritmo.	A	nadie	se	le	ocurriría	decirle	qué	hacer.	Yo	quería	nombrarlo
director	editorial,	pero	él	no	deseaba	ser	molestado	con	menudencias,	pues	tenía	las
manos	 llenas	con	un	 largo	catálogo	de	autores,	entre	ellos	algunos	de	nuestros	más
famosos.

Uno	 de	 ellos	 es	 Robert	 Penn	Warren,	 a	 quien	 Albert	 fichó	 nada	 más	 llegar	 a
Random	House.	Warren	ya	había	ganado	el	Premio	Pulitzer	de	ficción	con	Todos	los
hombres	del	rey.	Su	primer	 libro	para	nosotros,	Mundo	y	 tiempo,	 fue	una	 selección
del	 Gremio	 literario,	 y	 también	 lo	 fueron	 Band	 of	 Angels,	 Wilderness	 y	 Flood.
Además,	vendieron	muy	bien,	y	creo	que	se	puede	esperar	mucho	más	de	él,	ya	que
sus	 talentos	 son	 numerosos	 y	 variados.	 Warren	 es	 uno	 de	 los	 principales	 poetas
nacionales,	 hemos	 publicado	 varios	 volúmenes	 de	 su	 poesía.	 Como	 poeta	 ganó	 el
Premio	Pulitzer	y	el	Premio	Nacional	del	Libro	en	1957,	es	el	único	escritor	que	ha
sido	galardonado	con	el	Premio	Pulitzer	 en	 ficción	y	poesía.	Es	 también	un	crítico
brillante,	y	sus	libros	de	texto	gozan	de	gran	influencia.	Liberal	y	sureño,	ha	escrito
dos	libros	 importantes	sobre	 las	relaciones	raciales:	Who	Speaks	for	the	Negro?	 fue
un	gran	éxito.

Cuando	 «Red»	 Warren	 llegó	 a	 Random	 House,	 él	 y	 Albert	 llevaban	 siendo
amigos	 mucho	 tiempo,	 eran	 prácticamente	 como	 hermanos.	 Pronto	 se	 convirtió
también	 en	 buen	 amigo	mío.	 Hablando	 de	 autores	 con	 quienes	 es	 un	 placer	 hacer
negocios:	Red	es	genial,	un	gran	tipo,	muy	agradable	y	siempre	dispuesto	a	escuchar.
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Posee	 todo	el	 encanto	 sureño	y	es	 irresistible.	Sabe	 lo	bueno	que	es	como	escritor,
pero	no	se	jacta	de	nada.	Cuando	viene	a	la	oficina	todo	el	mundo	está	feliz	de	verlo.
No	es	extraño	que	sus	alumnos	de	Yale	lo	adoren.

Phyllis	 y	 yo	 estuvimos	 encantados	 cuando	 Red	 se	 casó	 con	 una	 escritora
extremadamente	 inteligente,	 Eleanor	 Clark.	 Albert	 y	 yo	 la	 persuadimos	 para	 que
publicara	 en	 el	 sello	 Pantheon,	 que	 ahora	 formaba	 parte	 de	 Random	House.	 ¡Qué
sabia	 decisión!	 Su	 primer	 libro,	 The	 Oysters	 of	 Locmariaquer,	 ganó	 el	 Premio
Nacional	del	Libro,	y	cinco	años	más	tarde	Baldur’s	Gate	fue	una	selección	del	Club
del	Libro	del	Mes.	Trabaja	lenta	y	meticulosamente,	y	el	resultado	merece	la	pena.

Su	padrino	de	boda	fue	Albert	Erskine,	y	algunos	años	más	tarde	la	situación	fue
a	la	inversa.	Durante	la	mayor	parte	de	la	década	de	1950	Albert	estuvo	soltero,	y	era
uno	 de	 los	 solteros	 favoritos	 de	 Phyllis	 en	 nuestras	 fiestas.	 Luego	 conoció	 y	 se
enamoró	 de	 una	 condesa	 italiana,	 Marisa	 Bisi,	 que	 es	 una	 de	 las	 mujeres	 más
hermosas	del	mundo.	Decidieron	casarse	y	mudarse	a	Connecticut,	para	disgusto	de
algunos	autores	para	los	que	ya	no	estaría	disponible	a	todas	horas,	y,	aunque	Phyllis
ganó	una	pareja	atractiva,	tuvo	que	buscarse	otro	soltero	que	le	hiciera	de	comodín	en
sus	fiestas.	La	boda	fue	en	nuestra	casa,	y	Red	y	Eleanor	Warren	fueron	los	padrinos.

Marisa	y	Albert	 tuvieron	una	hija,	Silvia,	una	preciosidad.	Verla	 tan	pequeña	 te
arrancaba	 una	 lágrima	 de	 éxtasis	 y	 adoración.	 Con	 solo	 cruzar	 el	 umbral	 de	 una
puerta	 a	 sus	 padres	 les	 preocupaba	 que	 pudiera	 hacerse	 daño,	 y	 cuando	 tosía	 se
echaban	 las	manos	 a	 la	 cabeza.	 Al	 principio	 parecía	 que	 saldría	 un	 poco	mimada,
pero	se	convirtió	en	una	chica	excelente.

Yo	entendía	su	amor	por	ella,	pues	es	un	encanto.	Me	siento	orgulloso	y	contento
de	ser	el	padre	de	dos	hermosos	hijos,	aunque	siempre	he	albergado	el	deseo	de	tener
también	una	niña.	Así	que	he	adoptado	a	las	de	mis	amigos.	Priscilla,	la	hija	de	Bob	y
Merle	Haas,	es	una	de	mis	 favoritas,	al	 igual	que	Brook,	 la	hija	de	John	y	Barbara
Hersey;	o	Cathy,	la	de	Moss	y	Kitty	Hart;	o	Susanna,	la	hija	de	Rose	y	Bill	Styron,	o
Elena	Niarchos,	la	de	Charlotte	Ford.

Otra	niña	maravillosa	que	 incluso	 se	 convirtió	 en	autora	de	Random	House	era
Rosanna,	la	hija	de	los	Warren,	que	cuando	tenía	solo	diez	años	escribió	una	historia
que	pensé	que	podría	ser	un	gran	éxito.	Muchas	personas	en	nuestra	oficina	leyeron	el
manuscrito	y	lo	encontraron	excelente,	pero	otros,	y	entre	ellos	Albert,	temían	que	la
publicación	de	un	libro	escrito	por	una	niña	de	diez	años	de	edad	podría	afectarle	y
convertirla	en	una	caprichosa.	Red	y	Eleanor	estaban	preocupados,	de	modo	que	 lo
discutimos.	Les	dije	que	tal	vez	no	deberíamos	hacerlo,	pero	Rosanna	estaba	tan	feliz
de	publicar	que	sus	padres	acabaron	cediendo.	Fue	genial,	aunque	me	decepcionó	que
el	libro	no	vendiera	lo	esperado.	Todavía	creo	que	debería	haber	funcionado.	Dicho
sea	de	paso,	Rosanna	no	se	convirtió	en	una	mimada,	ni	siquiera	por	el	almuerzo	que
di	para	ella	en	el	Club	21.
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C uando	 Red	 Warren	 llegó	 a	 Random	 House	 también	 reclutamos	 a	 James
Michener,	uno	de	nuestros	mayores	fichajes.	De	hecho,	ese	fichaje	se	debió
a	 uno	 de	 esos	 gloriosos	 accidentes	 que	 rara	 vez	 suceden.	A	 este	 respecto,

cuando	la	gente	pretende	contarme	lo	buen	editor	que	soy,	me	veo	forzado	a	admitir
que	a	menudo	se	trata	solo	de	tener	suerte.	Jim	Michener	era	un	editor	de	libros	de
texto	en	Macmillan	que	acababa	de	licenciarse	del	ejército	y	había	escrito	un	libro	de
relatos	 cortos	 que	 su	 empresa	 publicó	 sin	 más	 en	 1947.	 Por	 supuesto,	 no	 podía
esperarse	mucho	de	 aquello,	 solo	 era	un	 libro	de	 cuentos	de	un	autor	desconocido.
Mientras	tanto,	Michener	había	presentado	un	segundo	libro,	así	que	George	Brett,	el
mandamás	 de	 Macmillan,	 lo	 mandó	 llamar	 y	 le	 dio	 una	 charla	 de	 tú	 a	 tú,	 cuya
moraleja	 era	 que	 Jim	 realmente	 no	 tenía	 mucho	 futuro	 como	 autor	 y	 que	 debía
centrarse	 en	 el	 trabajo	 editorial	 y	 no	 perder	 tiempo	 y	 esfuerzo	 con	 la	 escritura.
Macmillan	estaría	de	acuerdo	en	publicar	aquel	segundo	 libro,	pero	obviamente	sin
ningún	entusiasmo.	Brett	añadió	que	no	creía	que	debía	publicar	en	su	casa	el	trabajo
de	los	empleados.

Mientras	 tanto,	Michener,	 que	 había	 conocido	 a	 nuestro	 editor	 Saxe	Commins,
vino	 a	 verme	y	nos	 caímos	bien	de	 inmediato.	Rápidamente	decidimos	publicar	 su
segundo	libro,	que	a	la	sazón	iba	a	ser	su	primera	novela,	The	Fires	of	Spring.	Unos
once	días	después	de	 firmar	aquel	contrato,	ese	 libro	de	cuentos	al	que	nadie	había
prestado	mucha	atención	ganó	el	Premio	Pulitzer.	Fue	Cuentos	del	Pacífico	Sur.	Un
poco	 más	 tarde,	 por	 supuesto,	 Rodgers	 y	 Hammerstein	 escribieron	 South	 Pacific,
basada	 en	 varios	 relatos	 del	 libro,	 y	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 Jim	 Michener	 se
convirtió	en	un	enorme	éxito	literario.	Cada	vez	que	me	encontraba	con	Brett	después
de	eso,	me	decía:	«Eres	un	cabroncete	con	mucha	suerte».	Bueno,	sí,	fue	suerte.	¡Pero
fue	también	él,	Brett,	quien	lo	había	dejado	marchar!

Los	 libros	 de	 Michener	 se	 han	 convertido	 en	 una	 de	 las	 grandes	 propiedades
literarias	 del	 mundo.	 Dos	 de	 sus	 novelas	 han	 ganado	 sumas	 fabulosas	 de	 dinero:
Hawai	y	El	manantial	de	Israel.	El	anticipo	que	nos	pagó	Fawcett	por	los	derechos
de	reimpresión	de	El	manantial	de	Israel	 fue	probablemente,	en	aquel	momento,	el
más	alto	de	la	historia.	Hawai	y	El	manantial	de	Israel	han	vendido	 lo	que	no	está
escrito;	 de	 hecho,	 aunque	 los	 libros	 de	Michener	 han	 salido	 en	 edición	 de	 bolsillo
hace	tiempo,	todos	ellos	siguen	vendiendo	bien	en	nuestras	ediciones	de	tapa	dura.

Además	 de	 ser	 un	 gran	 artesano,	 Jim	 Michener	 es	 un	 hombre	 que	 trabaja	 en
estrecha	colaboración	con	los	editores,	y	él	y	Albert	Erskine	se	llevan	de	maravilla.
Cuando	Jim	termina	un	libro,	los	dos	estudian	cada	página,	y	Jim	siempre	está	abierto
a	 sugerencias	 sensatas.	 Y	 luego	 nuestra	 indispensable	 asistente	 editorial,	 Bertha
Krantz,	que	lleva	con	nosotros	mucho,	mucho	tiempo,	vuelve	a	revisarlo	todo.	Saber
que	Bert	va	a	trabajar	un	manuscrito	siempre	es	un	gran	consuelo	para	cualquier	autor
y	su	editor.

Jim	es	meticuloso.	Antes	de	empezar	a	escribir	Hawai	había	llenado	quince	libros
de	notas.	Para	El	manantial	de	Israel	vivió	en	Haifa	y	otras	ciudades	de	Israel	y	Siria
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durante	más	de	un	año,	recogiendo	la	historia	y	el	folclore	y	aprendiendo	cómo	viven
las	personas	allí.	A	pesar	de	que	había	visitado	España	con	frecuencia	desde	que	era
estudiante	 en	 la	 universidad,	 para	 Iberia	 se	 quedó	 varios	 meses	 de	 intensas
investigaciones	 antes	 de	 redactar	 ese	maravilloso	 libro	 de	 viajes,	 que,	 como	 tantos
otros,	fue	un	éxito	de	ventas	y	una	selección	del	Club	del	Libro	del	Mes.

Una	cosa	maravillosa	de	Michener	es	que	cada	vez	que	hace	un	nuevo	libro	viaja
a	otra	parte	del	mundo.	Parece	que	 tiene	el	genio	de	elegir	 temas	que	más	 tarde	el
público	adorará.	Pero,	 con	 todos	 sus	 triunfos,	Michener	es	el	mismo	hoy	que	el	de
antes	 de	 ganar	 el	 Pulitzer.	 Un	 hombre	 modesto,	 aunque	 seguro	 de	 su	 propia
capacidad.	 Bien	 pensado,	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de	 estarlo?	 Su	 esposa,	Mari,	 es	 una
chica	encantadora	y	brillante	que	nació	en	este	país	de	padres	 japoneses.	Ella	viaja
por	todo	el	mundo	con	él	y	le	hace	la	vida	más	cómoda	donde	quiera	que	estén.

Jim	Michener	es	el	autor	ideal	para	un	editor:	un	hombre	que,	como	Faulkner,	nos
permite	encargamos	de	la	publicidad	y	confía	en	nosotros.	Y	lo	damos	todo	por	él.	Él
piensa	que	el	editor	tiene	su	función	y	el	escritor	la	suya,	y	en	eso	no	le	falta	razón.
Uno	rara	vez	se	encuentra	con	un	autor	genial	que	afirme:	«Si	no	creyera	que	eres	un
buen	editor	no	te	daría	mis	libros».	El	autor	ideal	está	interesado	en	la	publicidad	y	el
frontal	 y	 los	 textos	 de	 cubierta,	 y	 quiere	 dar	 su	 aprobación	 a	 todo,	 pero	 también
respeta	el	juicio	de	su	editor	y	se	da	cuenta	de	que	estamos	tan	ansiosos	como	él	de
vender	tantas	copias	de	un	libro	como	sea	posible.	Otros	autores	parecen	pensar	que
el	 editor	 está	 deliberadamente	 tratando	 de	matar	 sus	 libros,	 lo	 cual	 es	 obviamente
ridículo.
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E n	 1949,	 David	 McDowell	 llegó	 a	 Random	 House	 como	 editor.	 Sterling
North,	un	crítico	literario	y	autor	famoso,	era	un	viejo	amigo	mío,	y	me	llamó
un	día	y	me	dijo	que	pensaba	que	David	debería	trabajar	para	nosotros.	Así,

lo	 entrevistamos,	 y	 nos	 gustó	 aquel	 muchacho	 sureño	 simpático	 e	 intelectual.	 Le
dimos	trabajo.

Un	 día,	Dave,	 que	 era	más	 bien	 conservador,	 vino	 a	mi	 oficina	 y	me	 dijo	 que
Whittaker	Chambers	me	esperaba	abajo	y	que	quería	hablar	de	un	libro.	Mi	primera
reacción	fue	«¡Sacadlo	de	aquí!».	Esto	sucedía	no	mucho	después	de	que	Alger	Hiss
fuera	condenado	por	perjurio	en	el	famoso	juicio	en	el	que	Chambers	testificó	en	su
contra.	David	entonces	usó	conmigo	la	misma	táctica	que	Donald,	y	me	dijo:

—Vale,	así	que	eres	un	editor	 liberal,	sobre	 todo	liberal	con	quienes	escriben	lo
que	 quieres	 que	 escriban.	 Pero	 si	 alguien	 viene	 con	 algo	 con	 lo	 que	 no	 estás	 de
acuerdo,	ni	siquiera	te	dignas	a	hablar	con	él.

Yo	estaba	avergonzado	de	mí	mismo.	Le	dije:
—¿Y	de	qué	quiere	hablar?
—Ha	 terminado	 dos	 capítulos	 de	 su	 libro	 —me	 contó	 David—	 y	 piensa	 que

Random	House	 sería	 una	 buena	 editorial	 para	 él.	 No	 quiere	 ir	 a	 una	 de	 derechas.
Prefiere	tener	un	editor	liberal.	Y	ha	pensado	en	Random	House.

—Tráele	ahora	mismo	—concedí,	y	Dave	fue	a	buscarlo.
Era	la	primera	vez	que	veía	a	Chambers.	Era	regordete	y	torpe,	un	hombre	muy

poco	atractivo.	Cuando	empezó	a	hablar	descubrí	que	se	había	graduado	en	Columbia
y	que	teníamos	muchos	amigos	en	común	(Clifton	Fadiman,	sin	ir	más	lejos),	y	me
encontré	interesado	en	él.	Pero	yo	todavía	sentía	cierta	hostilidad,	ya	que	a	mi	juicio
Hiss	seguía	siendo	el	héroe	y	Chambers	el	villano.	De	todos	modos,	me	llevé	a	casa
los	 dos	 primeros	 capítulos,	 y	 estaban	 escritos	 de	maravilla.	En	una	 ocasión,	Henry
Luce	me	confesó	que	Chambers	era	el	mejor	escritor	que	jamás	había	trabajado	para
él	en	toda	la	historia	de	Time	y	Life,	y	Fadiman	me	dijo	que	tenía	las	características
de	un	gran	poeta.

Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Como	 me	 considero	 un	 liberal,	 publicar	 a	 Whittaker
Chambers	me	parecía	 chocante.	Les	mostré	 aquellos	 dos	 capítulos	 a	 varios	 amigos
míos	cuya	opinión	respetaba	y	que	compartían	mis	ideas	políticas:	Robert	Sherwood,
Moss	 Hart,	 Laura	 Hobson…	 e	 incluso	 un	 compañero	 que	 sabía	 que	 estaba	 a	 la
izquierda	 de	 todos	 nosotros.	Quería	 conocer	 sus	 reacciones.	Cada	 uno	 de	 ellos	me
dijo	que	estaban	tan	bien	escritos	que	tenía	que	publicar	aquel	 libro	y	dejar	que	los
lectores	juzgasen	por	sí	mismos.	Así	que	contraté	el	libro,	y	fue	un	enorme	éxito	de
ventas,	así	como	una	selección	del	Club	del	Libro	del	Mes.

Cuando	salió	Witness,	algunos	de	mis	amigos	liberales	reaccionaron	igual	que	yo
había	hecho	al	principio,	y	ni	 siquiera	 lo	 leyeron.	Me	dijeron	que	deberíamos	estar
avergonzados	por	sacar	eso,	por	lo	que	decidí	dar	una	cena	en	casa	e	invitar	a	los	que
deseaban	preguntarle	algo	a	Whit	Chambers.	Él	se	mostró	de	acuerdo	a	enfrentarse	a
aquella	verdadera	inquisición.
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Antes	de	 esa	noche	nunca	había	 conocido	a	Esther,	 la	mujer	de	Chambers.	Por
todas	las	historias	que	Whittaker	me	había	contado	en	la	oficina,	sabía	que	tenía	que
ser	una	mujer	 extraordinaria.	Él	 la	había	 conocido	durante	una	huelga	en	Paterson,
Nueva	Jersey,	donde	lucharon	el	uno	al	lado	del	otro,	y	más	tarde	se	casaron.	Ella	no
sabía	si	debía	venir	a	esa	gran	fiesta,	ya	que	habíamos	invitado	a	un	montón	de	gente.
Senté	 a	Esther	 entre	Moss	Hart	 y	 yo	 durante	 la	 cena,	 y	Moss	 tuvo	 que	 ayudarme:
ambos	usamos	 todo	nuestro	encanto	y	 la	hicimos	 sentir	 como	en	casa.	Cuando	nos
levantamos	de	la	mesa,	Esther	había	perdido	su	nerviosismo,	me	dijo	que	no	se	había
reído	tanto	en	diez	años.	Había	tenido	algunos	momentos	muy	malos	en	su	vida.

Después	de	la	cena,	Chambers	se	sentó	en	un	gran	sillón	y	todos	se	sentaron	a	su
alrededor	en	semicírculo,	en	el	suelo.	Le	hicieron	preguntas,	y	él	las	respondió	sin	la
menor	 vacilación.	 Este	 hombre	 —estoy	 convencido—	 estaba	 diciendo	 la	 verdad.
Algunas	de	 las	 cosas	que	nos	dijo	 se	demostraron	más	adelante.	Había	un	hombre,
dijo,	 que	 trabajaba	para	una	gran	compañía	 (no	nos	dijo	 su	nombre),	 que	 iba	 a	 ser
detenido	 por	 tener	 que	 ver	 con	 el	 caso.	 Por	 Dios,	 fue	 detenido	 menos	 de	 un	 año
después.	Trabajaba	para	General	Electric	y	había	reproducido	algunos	de	los	papeles
que	Hiss	se	había	llevado	a	casa.	Creí	todo	lo	que	Chambers	nos	contó	aquella	noche.
Recuerdo	que	también	dijo	esto:

—¿Sabéis	 cuál	 es	 el	 problema?	 El	 casting.	 Es	 nefasto.	 Yo	 soy	 feo,	 por	 lo	 que
debo	 ser	 sin	duda	 el	malo	de	 la	 película.	Hiss	 es	 apuesto	y	 conoce	 a	gente	de	 alta
alcurnia,	por	lo	que	parece	perfecto	para	el	papel	de	héroe.	El	reparto	está	hecho	al
revés.	Porque	si	fuera	al	revés,	nadie	le	prestaría	atención	a	esta	historia,	pero	debido
al	aspecto	que	tenemos,	todo	lo	que	la	gente	piensa	es	que	Hiss	debe	estar	diciendo	la
verdad.	Eso	es	lo	que	le	ha	dado	tanta	fuerza	a	su	defensa.

Chambers	 vive	 en	 Westminster,	 Maryland	 Y	 curiosamente	 allí	 es	 donde
construimos	el	almacén	de	Random	House.	Lo	había	olvidado	por	completo	hasta	que
fui	 a	 ver	 el	 nuevo	 edificio,	 y	me	 dije	 a	mí	mismo:	 «Yo	 he	 estado	 aquí	 antes».	De
repente	me	vi	en	la	calle	principal	y	me	acordé	de	que	era	allí	donde	yo	había	visitado
a	Whittaker	Chambers.

Whit	y	la	señora	Chambers	nos	habían	invitado	allí	una	noche,	y	me	acuerdo	de
nuestro	 temor	 antes	 de	 ir,	 pues	 ¿de	 qué	 íbamos	 a	 hablar?	 Bueno,	 me	 encontré
despatarrado	en	el	porche	trasero	con	Whit,	un	caballero	perezoso.	Dejó	que	Esther
hiciera	todo	el	 trabajo.	Ella	cocinaba	y	limpiaba	la	casa	y	cuidaba	a	los	dos	chicos.
Nos	encontramos	hablando	sobre	el	equipo	de	fútbol	de	Columbia,	la	última	cosa	en
el	mundo	de	 la	que	yo	pensaba	hablar	con	él.	Columbia	estaba	perdiendo	todos	 los
partidos,	y	los	dos	estábamos	de	acuerdo	en	que	el	entrenador	era	un	incompetente.
De	repente	me	eché	a	reír.	Le	dije:

—Si	alguien	puede	conseguir	una	grabación	de	esta	conversación…	No	sabía	de
qué	íbamos	a	hablar…	¡y	aquí	estamos	cotilleando	sobre	el	equipo	de	fútbol	y	varios
profesores	de	Columbia!

¡Qué	hombre	tan	extraño	era	Chambers!	Creí	que	jamás	me	gustaría,	pero	repito
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que	creo	que	estaba	diciendo	la	verdad.	Nunca	he	escuchado	la	historia	de	Hiss.	No	lo
conocí	 hasta	 años	 después,	 cuando	me	 lo	 presentaron	 en	 un	 restaurante,	 y	 no	 hace
falta	decir	que	no	estuvo	muy	amable,	ni	yo	le	culpo	por	ello.	Curiosamente,	Knopf
sacó	 un	 libro	 sobre	Hiss	 escrito	 por	Alistair	 Cooke,	 un	 amigo	mío	 que	 defiende	 a
Hiss.	Me	gustaría	sentarme	con	Alger	Hiss	en	algún	momento	y	escuchar	su	versión.
No	sé	si	eso	ocurrirá	alguna	vez,	probablemente	no.	Creo	que	nunca	me	perdonará
haber	publicado	Witness.

Si	no	hubiera	sido	por	David	McDowell	me	habría	negado	a	recibir	a	Chambers,
lo	que	habría	estado	mal	por	mi	parte.

Pocos	 años	 después	 de	 sacar	 Witness,	 tuve	 una	 experiencia	 en	 cierto	 modo
relacionada	con	la	publicación	de	Chambers.	George	Sokolsky,	el	mayor	izquierdista
del	campus,	era	uno	de	 los	chicos	que	estudiaron	conmigo	en	Columbia,	aunque	él
estaba	un	par	de	cursos	por	delante.	Solía	venir	a	las	clases	vestido	como	un	mendigo.
Solo	Dios	sabe	cómo	se	las	arreglaba	para	pagar	la	matrícula	de	la	universidad.	Me
daba	pena,	porque	parecía	que	nunca	tenía	suficiente	para	comer,	y	varias	veces	me	lo
llevé	a	casa	para	darle	una	comida	gratis.	A	mi	padre	y	mi	tío	no	les	gustaba	que	lo
trajera	 a	 casa,	 porque	 no	 siempre	 olía	 bien,	 pero	 invitarle	 a	 comer	 era	 gratificante
pues	era	un	tipo	muy	brillante.

Cuando	 acabó	 la	 universidad,	 Sokolsky	 se	 fue	 a	China	 y,	 cuando	 volvió,	 aquel
izquierdista	radical	se	había	convertido	en	un	radical	reaccionario.	Llegó	a	ser	uno	de
los	columnistas	más	importantes	de	los	Estados	Unidos	y	los	periódicos	de	Hearst	lo
encumbraron.	Y	cuando	se	desató	la	Segunda	Guerra	Mundial	tenía	ya	toda	la	prédica
del	mundo.

Nos	 veíamos	 de	 vez	 en	 cuando,	 sobre	 todo	 en	 el	 Dutch	 Treat	 Club	 de	 Nueva
York,	donde	se	encuentran	los	editores.	George	nunca	se	olvidó	de	que	yo	había	sido
amable	 con	 él	 en	Columbia,	 y	me	 estaba	 vergonzosamente	 agradecido.	 Siempre	 lo
comentaba,	aunque	a	veces	también	se	burlaba	de	mí.	Cuando	entraba,	me	saludaba
con	un	«Aquí	viene	Bennett,	el	editor	rojillo».	Aquello	no	me	gustaba	y	no	creía	que
fuera	algo	justificado.	Así	que	un	día	le	dije:

—¿Alguna	 vez	 has	 mirado	 nuestro	 catálogo,	 George?	 Si	 lo	 hubieras	 hecho,	 te
darías	cuenta	de	que	contiene	gran	cantidad	de	 libros	que	algunas	personas	podrían
tildar	de	propaganda	fascista.

George	replicó	de	inmediato:
—¡Vaya,	solo	estaba	bromeando!
—Sin	embargo,	te	voy	a	enviar	nuestro	catálogo	—y	lo	hice.
Sokolsky	me	llamó	y	me	dijo:
—Te	 pido	 disculpas.	 Es	 un	 catálogo	 impresionante.	 Se	me	 había	 olvidado	 que

publicaste	Witness.	¿Qué	dicen	tus	amigos	rojillos	al	respecto?
—De	todo.
Y	se	rio.
George	sugirió	que	comiéramos	juntos	para	hablar	de	 los	viejos	 tiempos,	e	hice
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una	reserva	en	el	Stork	Club:	reservé	una	mesa	al	fondo.	Sokolsky	apareció	antes	y
cuando	llegué	me	estaba	esperando	con	una	sonrisa	burlona.	Me	dijo:

—Veo	que	has	elegido	un	lugar	en	la	parte	del	fondo	de	la	sala.	Tienes	miedo	de
que	tus	amigos	te	vean	almorzar	conmigo.

—George	—dije—,	eres	muy	inteligente.	Tienes	toda	la	razón.	Si	la	gente	nos	ve
juntos,	van	a	decir,	«¿Qué	diablos	hace	Cerf	con	ese	hijo	de	perra	de	Sokolsky?».

Los	 liberales	 odiaban	 y	 temían	 a	 Sokolsky.	 Se	 le	 consideraba	 un	 personaje
peligroso,	 estrechamente	 relacionado	 con	 la	 tristemente	 célebre	 caza	 de	 brujas	 del
senador	Joseph	McCarthy.	También	había	tenido	mucho	que	ver	con	las	listas	negras
de	 un	 montón	 de	 decentes	 actores	 y	 escritores.	 Pero	 también	 ayudó	 a	 una	 o	 dos
personas	y	las	sacó	de	un	apuro.	Si	se	podía	convencer	a	George	de	que	alguien	no
era	 comunista,	 él	 movería	 cielo	 y	 tierra	 para	 ayudarlo,	 y	 era	 lo	 suficientemente
poderoso	como	para	lograrlo.

Comimos	juntos,	recordando	los	días	de	Columbia.	Entonces	George	dijo:
—Eres	 uno	 de	 esos	 liberales	 que	 me	 desconciertan.	 Un	 liberal,	 se	 supone,	 se

queda	en	el	medio.	En	un	extremo	están	los	comunistas,	y	en	el	otro	los	reaccionarios
como	 yo.	 Tú,	 repito,	 eres	 el	 hombre	 en	 el	 medio.	 El	 caso	 es	 que	 he	 conocido	 a
muchos	 como	 tú.	 Si	 te	 escoras,	 nunca	 es	 hacia	 la	 derecha,	 siempre	 a	 la	 izquierda.
Cada	liberal	que	conozco	está	siempre	un	poco	a	la	izquierda	del	centro,	nunca	a	la
derecha	del	centro.

—Eso	es	una	tontería	—repliqué,	pero	debo	admitir	que	había	mucha	razón	en	lo
que	decía.

Nos	lo	pasamos	bien	juntos,	porque	era	un	tipo	interesante.
—Me	aseguras	que	vas	a	publicar	libros	de	la	derecha	—me	dijo—.	De	modo	que

si	alguna	vez	te	traigo	un	libro	de	derechas,	y	si	este	es	lo	suficientemente	bueno,	¿lo
publicarás?

—Puedes	 poner	 la	mano	 en	 el	 fuego	 de	 que	 lo	 haré	—contesté,	 temblando	 un
poco,	preguntándome	lo	que	iba	a	venir	a	continuación.	Y	ahí	nos	despedimos.

Ese	mismo	otoño,	George	me	llamó	y	me	dijo:
—¿Te	acuerdas	de	nuestra	conversación?	Supongamos	que	te	pudiera	ofrecer	un

libro,	 una	 historia	 del	 FBI	 mostrando	 su	 lado	 bueno,	 autorizado	 y	 con	 una
introducción	de	J.	Edgar	Hoover.	¿Lo	publicarías?

—George	 —repliqué—,	 ¿me	 estás	 tomando	 el	 pelo?	 Todos	 los	 editores	 de
Estados	 Unidos	 darían	 su	 brazo	 derecho	 por	 un	 libro	 así.	 Todos	 hemos	 estado
tratando	de	conseguir	un	libro	autorizado	por	el	FBI.

—Bueno,	si	lo	quieres,	es	tuyo.
—Debes	 estar	 bromeando,	 porque	 esto	 no	 es	 algo	habitual.	Esto	 es	 algo	por	 lo

que	probablemente	te	estaré	eternamente	agradecido.
—Muy	 bien,	 entonces.	 Mañana	 por	 la	 tarde	 ven	 a	 almorzar	 al	 Club	 Lotos.

Estaremos	tú,	Louis	Nichols	del	FBI	y	yo.
—Mañana	 por	 la	 tarde	 —gemí—	 es	 el	 segundo	 partido	 de	 las	 World	 Series.
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Tengo	entradas.
—¿Quieres	el	libro	del	FBI,	sí	o	no?
—Sí.
—Pues	ya	estás	regalando	esas	entradas.
Y,	con	una	gran	pena	en	el	alma,	regalé	esas	entradas.
Yo	no	 conocía	 a	Lou	Nichols.	Era	 el	 número	 tres	 del	 FBI,	 justo	 por	 debajo	 de

Hoover	y	de	Clyde	Tolson.	Más	 tarde	 renunció	y	 se	convirtió	 en	vicepresidente	de
Schenley	porque,	como	tantos	hombres	del	FBI,	su	salario	era	tan	bajo	que	no	podía
permitirse	el	 lujo	de	quedarse.	Lou	Nichols	era	un	 tipo	maravilloso	y	nos	 llevamos
bien	desde	el	principio.

Me	puse	feliz	cuando	dijo	que	aquel	libro,	la	historia	del	FBI,	era	mío.
—Ahora	hay	que	encontrar	a	alguien	que	lo	escriba	—dijo	Nichols—.	Tú	eliges

al	escritor,	pero	nosotros	tenemos	que	aprobarlo,	ya	que	vamos	a	tener	que	mostrarle
todo	 tipo	de	documentos	secretos.	Vamos	a	darle	 temporalmente	una	placa	del	FBI
para	 que	 pueda	 caminar	 por	 nuestra	 sede,	 así	 que	 tendrá	 que	 ser	 alguien	 en	 quien
confiemos.	No	quiero	entrometerme,	pero	tengo	una	sugerencia.

—¿Quién	es?
—Bueno,	Don	Whitehead,	que	acaba	de	ganar	su	segundo	Premio	Pulitzer.
—Eso	sería	maravilloso	—coincidí	yo—,	pero	es	el	jefe	de	la	Associated	Press	en

Washington.	No	lo	podremos	conseguir.
—Inténtalo	—respondió	Nichols—.	¿Qué	puedes	perder?
Volví	 a	mi	despacho	y	 llamé	a	Allen	Gould,	 el	 vicepresidente	de	 la	Associated

Press,	a	quien	había	conocido	en	Columbia,	para	ver	si	podía	dejarnos	a	Whitehead.
No	pensé	que	tuviera	la	menor	oportunidad.	Allen	dijo	inmediatamente:

—Me	ha	dicho	un	pajarito	que	tenemos	que	prestarte	a	Don	Whitehead.
¡Alguien	le	había	llamado	antes!
—Solo	por	un	tiempo	—respondí.
—Vale,	no	nos	hace	ninguna	gracia,	pero	es	tuyo	por	seis	meses.
—Sabes	que	esto	no	ha	sido	idea	mía,	¿verdad?
—Sí,	lo	sé.
Y	así	fue	como	Whitehead	se	puso	a	escribir	la	historia	del	FBI.
Me	 hice	muy	 amigo	 de	 Lou	Nichols,	 y	 fuimos	 a	 pasar	 una	 noche	 con	 él	 y	 su

familia	 a	 su	 casa	 de	Alexandria,	 a	 las	 afueras	 de	Washington.	Me	 fue	 a	 buscar	 al
aeropuerto.	De	camino	a	Alexandria	 le	 conté	que,	 a	pesar	de	que	 el	 libro	no	había
salido	 aún,	 había	 una	 buena	 preventa,	 pues	 desató	 un	 gran	 interés,	 y	 sería	 un	 gran
éxito.	Le	dije:

—¿Sabes	una	cosa,	Lou?	Lo	que	más	me	agrada	es	que	si	me	das	este	 libro	es
porque	debo	tener	buena	prensa	en	el	FBI.	Mi	historial	debe	de	ser	bueno.

—Así	así,	hijo	mío,	así	así	—me	contestó	Lou	Nichols.
Nunca	supe	si	estaba	bromeando	o	no.
Publicamos	 aquella	 historia	 del	 FBI	 el	 28	 de	 noviembre	 de	 1956;	 de	 hecho,
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cuando	Whitehead	 entregó	 su	manuscrito	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 anunciar	 el
libro	en	nuestro	boletín	de	novedades	de	otoño,	pero	lo	sacamos	corriendo	y	fue	un
éxito	sensacional.	Se	vendieron	más	de	cincuenta	mil	ejemplares	en	las	primeras	dos
semanas,	y	empezamos	a	tropezar	con	serias	dificultades	para	abastecer	las	librerías	y
satisfacer	la	demanda.

Unos	días	antes	de	Navidad,	recibí	una	llamada	telefónica	de	Helen	(la	señora	de
Ogden)	Reid,	de	la	familia	propietaria	del	New	York	Herald	Tribune.	Me	dijo	que	no
había	 podido	 encontrar	 un	 solo	 ejemplar	 de	 la	 historia	 del	 FBI	 en	 Nueva	 York	 y,
como	había	prometido	conseguírselo	a	un	amigo,	esperaba	que	yo	 tuviera	uno	para
ella.	Tuve	que	asegurarle	que	habíamos	vaciado	ya	cada	estante	de	nuestras	oficinas,
que	no	había	un	solo	ejemplar	disponible,	aunque	tendríamos	una	nueva	reimpresión
en	unos	pocos	días.

—Bennett	—me	dijo	 entonces—,	yo	 sé	 dónde	hay	una	 copia.	Si	 te	 digo	dónde
está,	 ¿me	prometes	que	 será	mía?	—le	dije	 que	por	 supuesto	que	 sí,	 y	 ella	 dijo—:
Está	en	uno	de	esos	escaparates	pequeños	que	tienes	en	Madison	Avenue.

—Helen	—le	contesté—,	créeme	que	 lo	siento.	Lo	dimos	 la	semana	pasada.	Lo
que	ves	allí	es	solo	una	sobrecubierta	alrededor	de	un	libro	viejo.

The	FBI	Story	se	siguió	vendiendo	como	churros	después	de	Navidad	y	durante	el
año	siguiente.	Una	mañana	de	enero,	nada	más	 llegar	a	 la	oficina	 sonó	el	 teléfono.
Era	Lou	Nichols	llamando	desde	Washington	DC:

—Bennett	—me	preguntó—,	¿qué	pasa	con	el	libro?
—¿Qué	quieres	decir?	Al	libro	no	le	pasa	nada.	Nos	lo	quitan	de	las	manos.	Se

vende	antes	de	que	podamos	reimprimirlo.
—Mira	—repuso	él—,	te	hablo	de	esta	misma	mañana.	Sé	de	buena	tinta	que	no

hay	ejemplares	ni	en	Brentano,	ni	en	Scribner,	ni	en	las	tiendas	de	Doubleday,	ni	en
ninguna	tienda	ni	grandes	almacenes	del	centro	de	Manhattan.	Ni	en	la	estación	Penn,
ni	en	Wall	Street.	Así	que	dime:	¿qué	pasa	con	el	libro?

Traté	de	explicarle	que	eso	no	era	malo,	que	el	libro	se	vendía	tan	rápido	que	las
tiendas	necesitaban	reabastecerse	de	inmediato,	y	supongo	que	le	convencí.

Yo	 estaba	 tan	 asombrado	 por	 este	 desenlace	 (lo	 habitual	 hasta	 entonces	 era	 oír
que	 la	 tía	del	autor	no	había	 logrado	encontrar	un	solo	ejemplar	de	su	 libro	en	una
librería	de	Schenectady)	que	de	inmediato	me	lancé	a	contárselo	a	alguien.	Así	que
fui	a	la	oficina	contigua	a	la	mía,	donde	Jim	Michener,	que	acababa	de	regresar	de	la
frontera	 austrohúngara,	 estaba	 dando	 los	 últimos	 toques	 a	 The	 Bridge	 at	 Andau,
previsto	para	su	publicación	en	marzo,	a	pesar	de	que	lo	había	terminado	después	de
que	estuviera	impreso	nuestro	boletín	de	novedades	de	primavera.	Cuando	le	conté	a
Jim	mi	conversación	telefónica,	me	dijo:

—Bueno,	con	tantos	agentes	revisando	una	a	una	todas	las	librerías,	hoy	era	el	día
perfecto	para	robar	un	banco	en	Nueva	York.
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E n	general,	los	editores	encuentran	una	editorial	en	la	que	ellos	y	sus	autores
se	 sienten	 a	 gusto,	 y	 permanecen	 allí	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 laboral.
Hiram	 Haydn	 fue	 una	 excepción.	 A	 principios	 de	 1955,	 Hiram	 llegó	 a

Random	House	como	director	editorial.	Había	estado	en	Crown	Publishers	antes	de
convertirse	 en	 el	 editor	 de	 la	 sede	 de	 Nueva	 York	 de	 Bobbs-Merrill,	 la	 firma	 de
Indianápolis,	y	empecé	a	oír	hablar	de	su	habilidad	profesional.	Yo	sabía	que	había
sido	editor	de	The	American	Scholar,	la	revista	de	Phi	Beta	Kappa,	que	había	dado	un
curso	 de	 escritura	 en	 la	New	School	 y	 que	 tenía	 bajo	 su	 protección	 a	 una	 serie	 de
nuevos	escritores	como	William	Styron.	Había	escrito	también	varios	libros.	Cuando
me	enteré	de	que	no	estaba	contento	en	Bobbs-Merrill,	nos	pusimos	en	contacto	con
él	y	lo	reclutamos.

Admiraba	a	Hiram,	un	compañero	maravilloso	aunque	algo	 irritante	en	algunos
aspectos.	Tenía	una	gran	pasión	por	primeras	novelas	que	el	resto	del	mundo	juzgaba
aborrecibles.	No	había	manera	de	convencerlo	de	que	estaba	equivocado,	porque	 le
gustaba	ayudar	a	los	escritores	jóvenes,	y	especialmente	a	las	chicas.	¡El	tiempo	que
perdió	 con	 chicas	 cuyos	 libros	 estaban	 destinados	 evidentemente	 a	 vender	 918
ejemplares!	No	había	nada	que	se	pudiera	hacer	al	respecto.	Era	un	cabezota.

Hiram	llevaba	con	nosotros	unos	cuatro	años	cuando	pidió	un	nuevo	contrato	de
trabajo,	algo	inusual,	aunque	insistió	tanto	que	accedimos.	En	aquel	tiempo,	febrero
de	1959,	fui	a	Jamaica	de	vacaciones	con	Moss	Hart	y	Kitty.	Cuando	regresé,	Donald
me	dijo	que	Hiram	quería	romper	el	contrato.

—¿De	qué	estás	hablando?	—le	pregunté,	confundido.
—Pat	Knopf	ha	tenido	una	pelea	con	su	padre,	y	Pat,	Mike	Bessie	y	Hiram	desean

fundar	una	nueva	editorial.
Cuando	Hiram	llegó	para	hablar	del	asunto,	dijo,	con	toda	lógica:
—Tú	 puedes	 entenderlo	mejor	 que	 nadie,	Bennett.	No	me	 voy	 a	 otra	 editorial,

sino	que	quiero	establecerme	por	mi	cuenta.	Tú	hiciste	lo	mismo.	Tú	también	quisiste
tener	tu	propia	empresa.

No	teníamos	alternativa,	por	lo	que	rompimos	el	contrato	a	regañadientes,	ya	que
durante	 los	cuatro	años	que	estuvo	en	Random	House	nos	había	 traído	una	serie	de
autores	que	por	fortuna	siguieron	con	nosotros	después	de	su	partida.

El	primero	de	ellos	fue	Ayn	Rand,	cuya	obra	El	manantial	había	sido	publicada
por	Bobbs-Merrill	cuando	Hiram	aún	trabajaba	allí.	Yo	no	conocía	a	Ayn	Rand,	pero
había	 oído	 hablar	 de	 su	 filosofía,	 que	 me	 parecía	 absolutamente	 aborrecible.	 El
manantial	es	una	historia	increíble,	no	obstante.	La	autora	—según	le	contó	a	Hiram
—	albergaba	dudas	 sobre	 si	venir	o	no	a	Random	House,	porque	sus	aduladores	 le
habían	 dicho	 que	 éramos	 de	 izquierdas	 y	 que	 no	 pegaba	 con	 nosotros.	 Pero	 le
intrigaba	ser	publicada	por	una	casa	 liberal	en	vez	de	una	más	cercana	a	sus	 ideas.
Además,	había	oído	hablar	de	mí,	uno	de	los	dividendos	adicionales	que	se	obtienen
de	ser	famoso.	Ella	almorzó	con	Hiram,	Donald	y	yo	en	el	Hotel	Ambassador,	ahora
lamentablemente	demolido,	y	nos	hizo	un	montón	de	preguntas.	Me	encontré	a	gusto
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en	su	compañía,	aunque	no	lo	esperaba.
Ayn	Rand	posee	unos	penetrantes	ojos	que	parecen	mirarte	por	dentro	y	tiene	una

maravillosa	 manera	 de	 ponerte	 contra	 las	 cuerdas.	 No	 se	 puede	 hacer	 la	 menor
declaración	en	su	presencia;	ella	salta	sobre	ti	y	te	suelta,	«Vale,	vamos	a	ver	qué	has
dicho»,	y	se	arma	la	gorda.	Soy	bastante	dado	de	vez	en	cuando	a	decir	cosas	que	no
pienso	 del	 todo,	 o	 que	 no	 podría	 probar,	 y	 una	 y	 otra	 vez	Ayn	me	puso	 contra	 las
cuerdas.	Nos	gustamos	el	uno	al	otro,	esa	es	la	respuesta.	Me	hizo	un	número	infinito
de	preguntas.	Más	tarde,	cuando	ya	era	una	autora	de	la	casa,	me	mostró	las	notas	que
había	 tomado.	Había	 visitado	 a	 unos	 quince	 editores,	 y	 cuando	 llegaba	 a	 casa	 nos
evaluaba	a	 todos.	No	me	di	cuenta,	por	 supuesto,	de	que	estaba	siendo	examinado,
pero	obtuve	una	buena	puntuación	por	haber	sido	absolutamente	sincero	con	ella.	Yo
le	había	dicho:	«Creo	que	su	filosofía	política	es	absolutamente	aborrecible».	Nadie
se	había	atrevido	a	soltarle	algo	así.	Le	dije	 también:	«Si	usted	publica	en	Random
House,	 señorita	 Rand,	 nadie	 va	 a	 tratar	 de	 censurarle	 nada.	 Usted	 escribe	 lo	 que
quiere,	al	menos	en	el	ámbito	de	 la	ficción,	y	nosotros	 lo	vamos	a	publicar	 tanto	si
estamos	de	acuerdo	como	si	no».

Ella	estaba	terminando	La	rebelión	de	Atlas,	novela	para	la	que	tuvimos	una	venta
anticipada	 enorme.	 Era	 su	 primera	 novela	 desde	 El	manantial	 y	 tiramos	 cien	 mil
ejemplares	 a	 sabiendas	 de	 que	 había	 un	 gran	 interés	 por	 esta	 nueva	 novela.	 A
continuación	vimos	las	reseñas.	Los	críticos	se	mostraron	hostiles	como	siempre	con
Ayn	Rand,	y	la	venta	se	resintió	por	un	tiempo.	Pensamos	que	iba	a	ser	un	fracaso,
pero	el	quid	de	la	cuestión	es	el	siguiente:	el	libro	se	ha	reimpreso	una	y	otra	y	otra
vez,	en	muchas	ediciones,	incluso	a	pesar	de	estar	disponible	en	edición	de	bolsillo.
Por	cierto,	un	tipo	de	reimpresión	hizo	historia.	La	rebelión	de	Atlas	es	una	obra	muy
larga.	Entonces,	por	vez	primera,	su	editor	en	bolsillo,	la	New	American	Library,	se
atrevió	a	fijar	el	precio	de	un	libro	de	bolsillo	por	encima	de	los	cincuenta	centavos…
llegando	hasta	los	noventa	y	cinco.

En	 cualquier	 caso,	 Ayn	 y	 yo	 nos	 hicimos	 buenos	 amigos.	 Me	 hacía	 gracia
presentársela	a	quienes	se	burlaban	de	nosotros	por	publicar	sus	 libros.	Siempre	 les
gustaba	a	todos.	Por	ejemplo,	Clifton	Fadiman,	que	había	puesto	el	grito	en	el	cielo	al
saber	que	íbamos	a	ser	los	editores	de	Ayn	Rand,	se	sentó	a	hablar	con	ella	hasta	las
tres	de	la	mañana.	Hacia	el	final	de	una	larga	noche,	George	Axelrod,	el	autor	de	La
tentación	 vive	 arriba,	 desapareció	 con	 Ayn	 en	 otra	 habitación	 y	 no	 pudimos
conseguir	que	se	fuera	a	casa.	Más	tarde	me	dijo:

—En	cinco	horas	me	conoce	mejor	que	mi	analista	en	cinco	años.
Ayn	es	una	mujer	extraordinaria	pero,	en	mi	opinión,	sus	aduladores	le	hacen	un

flaco	favor.	Ella	es	como	una	diva	del	cine	con	su	séquito,	o	un	campeón	de	boxeo
seguido	 por	 un	 puñado	 de	 parásitos,	 o	 un	 crooner	 con	 sus	 lisonjeros	 mentirosos.
Todos	 acaban	 necesitando	 que	 los	 adulen,	 pero	 sus	 seguidores	 les	 dicen	 que	 son
genios	y	jamás	les	llevan	la	contraria	y	al	final	los	endiosan.	No	se	puede	discutir	con
Ayn	 Rand.	 Ella	 es	 tan	 inteligente	 que	 te	 deja	 en	 mal	 lugar.	 Cada	 vez	 que	 intenté
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discutir	 con	 ella,	me	 engatusó	 para	 que	 acabara	 haciendo	 alguna	 declaración	 poco
acertada	y	luego	me	puso	de	vuelta	y	media.

Pero,	por	una	u	otra	razón,	Ayn	me	gustó.	Me	dijo	que	se	inspiró	en	mí	para	uno
de	los	personajes	del	final	de	La	rebelión	de	Atlas.	Estaba	decidida	a	salvarme,	eso
decía,	porque	yo	era	una	persona	muy	agradable,	con	un	cerebro	que	malgastaba	en
causas	sin	valor	alguno.	Ella	trató	de	convertirme	a	su	forma	de	pensar,	cosa	que	no
veía	 yo	 posible,	 por	 supuesto,	 pero	 me	 gustaba	 escucharla	 exponer	 su	 enrevesada
filosofía.

Al	 principio	 de	 nuestra	 relación,	 pasó	 una	 cosa	muy	peculiar	 cuando	Phyllis	 la
conoció.	Ayn	vino	a	nuestra	casa	y	le	dijo	a	Phyllis	de	buenas	a	primeras:

—Nos	hemos	visto	antes.
—Oh,	señorita	Rand,	debe	estar	equivocada	—repuso	Phyllis.
—Sí,	nos	hemos	visto	antes	—repitió	Ayn.
—Es	imposible.	Si	la	hubiera	conocido	me	acordaría.
—No,	no	 lo	harías.	¿Te	acuerdas	de	cuando	 trabajabas	como	estrella	 infantil	en

las	películas	de	la	RKO?
—Sí.
—Yo	 trabajaba	 en	 el	 departamento	 de	 vestuario	—le	 explicó	Ayn—,	 cobrando

veinticinco	dólares	a	la	semana,	y	te	entregué	varios	de	tus	trajes.
Increíble,	pero	cierto.
Ayn	 es	 una	mujer	muy	 sencilla	 y	modesta.	Un	 día	 quedamos	 para	 almorzar	 en

Radio	City,	y	al	pasar	por	uno	de	esos	bazares	que	venden	estatuas	y	 fruslerías	vio
una	pequeña	pulsera	azul	en	el	escaparate,	e	igual	que	una	niña	de	12	años	de	edad,
Ayn	me	dijo:

—Mírala,	¿verdad	que	es	una	bonita	pulsera?
Así	que	entré	y	la	compré	para	ella.	Me	costó	exactamente	un	dólar,	pero	se	puso

tan	feliz	como	un	niño	con	zapatos	nuevos.
Resulta	brillante	a	la	hora	de	exponer	sus	teorías.	Cuando	apareció	en	The	Tonight

Show	con	Johnny	Carson,	este	había	planeado	tenerla	unos	momentos,	pero	terminó
dándole	 el	 resto	 del	 programa	 e	 incluso	 llegó	 a	 pedirle	 que	 volviera.	 Dijo	 que	 el
correo	que	 recibió	por	ese	 show	 fue	enorme.	La	gente	 reacciona	de	 forma	violenta
ante	 sus	declaraciones	 iconoclastas.	Ella	 está	 totalmente	en	contra	de	 toda	 religión.
Cree	 que	 deben	prevalecer	 las	 personas	 fuertes	 y	 absolutamente	 egoístas	 y	 que,	 en
realidad,	 el	 dos	 por	 ciento	 de	 la	 población	mantiene	 al	 98	 por	 ciento	 restante.	Ella
dice:	«Eso	es	un	error.	Ese	dos	por	ciento	realmente	deberían	ser	dioses,	en	lugar	de
ser	 vilipendiados	 por	 aquellos	 a	 quienes	 mantienen.	 Eso	 de	 la	 caridad	 y	 el	 bien
público	es	una	patraña».	La	rebelión	de	Adas	es	una	historia	sobre	unos	capitalistas
que	finalmente	van	a	la	huelga.	Dejan	las	industrias	a	su	mano	de	obra	y	les	dicen:
«Vale,	encargaos	vosotros».	La	consecuencia	natural	de	esto,	según	Ayn,	es	que	todo
se	va	inmediatamente	a	freír	espárragos.	Ella	es	de	lo	que	no	hay.

Ayn	cree	que	los	críticos	la	desprecian,	y	que	destrozan	sus	libros	a	posta.	Quería
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que	yo	hiciera	despedir	a	algunos	críticos	o	que	fuera	al	Times	a	elevar	una	queja.	Le
dije:

—No	puedo.	 Incluso	si	 le	dieran	 tu	 libro	a	otro	crítico,	 sería	más	de	 lo	mismo,
Ayn.	Te	guste	o	no,	la	mayoría	de	la	gente	no	está	de	acuerdo	con	tus	ideas,	y	son	tus
ideas	lo	que	están	atacando.

De	 todos	modos,	comenzó	a	escribir	una	serie	de	artículos	para	una	 revista	que
publicaba	 con	 uno	 de	 sus	 discípulos,	 The	 Objetivist.	 Poco	 después,	 reunió	 los
artículos	en	forma	de	libro,	y	le	dije	que	nos	encantaría	tener	un	nuevo	libro	escrito
por	ella,	pero	cuando	alguien	en	Random	House	leyó	el	manuscrito	—algo	que	desde
luego	yo	no	 iba	 a	 hacer—	y	 se	 encontró	 con	que	uno	de	 los	 ensayos	 comparaba	 a
John	 F.	 Kennedy	 con	 Hitler,	 afirmando	 que	 sus	 discursos	 y	 objetivos	 eran
básicamente	los	mismos,	le	eché	un	buen	vistazo	a	aquel	texto	y	me	planté.	La	llamé
y	 le	 dije	 que	 no	 iba	 a	 publicar	 un	 libro	 que	 afirmara	 que	 Hitler	 y	 Kennedy	 eran
iguales.	Ayn	me	acusó	de	censura,	me	recordó	lo	que	le	había	dicho	cuando	se	vino
con	nosotros,	que	 íbamos	a	publicar	 todo	 lo	que	ella	escribiera.	Le	 recordé	que	me
había	referido	a	la	ficción.	Le	dije:

—En	una	novela	puedes	decir	lo	que	quieras,	pero	esto	es	algo	que	yo	no	había
previsto.	Todo	lo	que	te	pedimos	es	que	no	incluyas	este	ensayo.

Ayn	enfureció.	Pero	como	he	dicho,	discutir	con	ella	era	como	darse	de	cabeza
contra	la	pared.

Recuerdo	 cuando	 Hiram	 Haydn	 estaba	 editando	 La	 rebelión	 de	 Atlas.	 El
protagonista,	John	Galt,	hace	un	discurso	que	dura	unas	treinta	y	ocho	páginas.	Todo
lo	que	dice	en	ese	discurso	ya	se	ha	dicho	una	y	otra	vez	en	el	libro,	pero	Hiram	no
logró	que	cortara	una	sola	palabra.	Me	enojé	con	él	y	le	dije:	«Menudo	editor	estás
hecho.	Déjamelo	a	mí.	Lo	arreglaré	en	un	santiamén».	Así	que	entró	Ayn	y	se	sentó,
mirándome	con	esos	ojos	penetrantes,	y	le	dije:

—Ayn,	nadie	va	a	leer	esto.	Lo	has	dicho	tres	o	cuatro	veces	antes,	y	el	discursito
tiene	treinta	y	pico	páginas.	Hay	que	cortarlo.

Ella	me	miró	con	calma	y	replicó:
—¿Cortarías	la	Biblia?
Me	di	por	vencido.
En	cualquier	caso,	durante	nuestra	reunión	final	sobre	su	libro	de	ensayos,	ella	no

paraba	de	perorar.	Yo	le	decía:	«Ayn,	tengo	que	ir	a	casa».	(Ya	habían	dado	las	seis	y
Phyllis	y	yo	ofrecíamos	una	 fiesta	 aquella	noche).	Al	 salir	del	 edificio,	Ayn	 seguía
repitiendo	que	yo	le	había	prometido	que	no	tocaría	sus	textos.	Finalmente	me	metí
en	un	taxi,	y	ella	seguía	de	pie	en	la	acera	hablando	por	los	codos.	Por	último	me	dio
su	ultimátum:

—Vas	a	imprimir	todas	las	palabras	que	he	escrito,	o	no	voy	a	dejarte	publicar	el
libro.

—Se	acabó	—repliqué—.	Búscate	otro	editor.
Me	mostré	 inflexible	 al	 respecto.	 ¡No	 iba	 a	poner	nuestro	 logo	 en	un	 libro	 así!
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Bueno,	hubo	quien	al	final	lo	sacó.	Debo	decir	que	dudo	que	nadie	haya	leído	nunca
esos	 ensayos.	 Jamás	 he	 oído	 una	 sola	 palabra	 al	 respecto,	 ni	 visto	 una	 reseña	 del
libro.	Cuando	Kennedy	fue	asesinado	aquel	otoño,	le	escribí	a	Ayn	para	preguntarle	si
aceptaba	ahora	que	estaba	equivocada.	No	estaba	de	acuerdo	en	absoluto.	Dijo	que	el
asesinato	no	tenía	nada	que	ver.	No	cambió	de	opinión	ni	un	ápice.

Me	gustaba.	Aún	la	echo	de	menos.	Fue	una	de	las	autoras	más	interesantes	que
he	tenido.	Muchas	personas	que	aborrecían	los	libros	que	publicamos	de	Ayn	Rand	la
adoraban	y	donde	quiera	que	vaya	a	dar	una	charla,	es	seguro	que	aparece	alguien	y
me	pregunta,	 encandilado:	 «Háblenos	 de	Ayn	Rand».	Una	vez,	 en	Harvard,	 la	 sala
estaba	llena	de	estudiantes	que	iban	a	silbarla,	pero	se	quedaron	a	aplaudirla.	Ellos	no
estaban	de	acuerdo	con	sus	 ideas,	pero	les	 impresionó	su	sinceridad.	Era	una	mujer
brillante.	 Hiram	 Haydn	 también	 fue	 responsable	 de	 traer	 a	 Jerome	 Weidman	 a
Random	House,	 y	 en	 enero	 de	 1958	 se	 publicó	The	 Enemy	Camp,	 nuestro	 primer
libro	escrito	por	él.	Jerry	es	un	hombre	muy	divertido,	y	él	y	su	esposa	(Peggy,	una
chica	 maravillosa)	 son	 dos	 amigos	 que	 amamos	 entrañablemente.	 Jerry	 es	 un
novelista	muy	 prolífico	 y	 ha	 escrito	 unos	 cuantos	 best-sellers,	 pero	 también	 varios
libros	que	no	son	tan	buenos.	Su	primera	novela,	I	Can	Get	It	for	You	Wholesale	hizo
historia	en	1937.

The	 Enemy	 Camp	 es	 un	 ejemplo	 de	 cómo	 un	 autor	 puede	 poner	 sus	 miras
demasiado	altas	 cuando	 se	 trata	de	Hollywood.	Recibió	una	oferta	que	en	Random
House	juzgamos	muy	generosa:	cien	mil	dólares	por	los	derechos	de	la	película.	Pero
él	y	su	agente	decidieron	que	no	era	bastante,	y	al	final	nunca	se	vendió.	Los	autores
pueden	 romper	 la	 cuerda	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Pero	 The	 Enemy	 Camp	 fue	 una
selección	 del	 Club	 del	 Libro	 del	 Mes,	 y	 al	 año	 siguiente	 un	 musical	 de	 Jerry
—Fiorello!—	fue	producido	y	ganó	 el	Premio	Pulitzer	 en	1960.	The	Center	 of	 the
Action	 fue	 escrito	 basándose	 en	 su	 propia	 experiencia	 en	 el	 negocio	 editorial.	 Sus
personajes	 principales	 sonarán	 familiares	 a	 quienes	 conocen	 la	 historia	 de	
Simon	&	Schuster,	donde	Jerry	trabajó	como	editor.	No	disimuló	nada,	y	cualquiera
que	conozca	a	Dick	Simon	y	Max	Schuster	los	reconocerá.

En	 junio	de	1960	publicamos	Esta	casa	en	 llamas	 de	William	Styron,	una	gran
adición	al	catálogo	de	Random	House	y	uno	de	los	autores	de	los	que	estamos	más
orgullosos	 hoy.	 Bill	 vino	 a	 nosotros	 con	 Hiram	 Haydn,	 que	 había	 publicado	 su
primera	novela,	Tendidos	en	la	oscuridad,	en	Bobbs-Merrill.	Esta	casa	en	llamas	no
tuvo	la	misma	recepción	crítica	que	Tendidos	en	la	oscuridad,	pero	era	brillante,	todo
hay	que	decirlo.	Como	los	autores	suelen	seguir	a	sus	editores	cuando	estos	se	van	a
otras	editoriales,	fue	una	gran	satisfacción	para	nosotros	que	Bill	decidiera	quedarse
en	 Random	House	 cuando	 se	 largó	 Hiram.	 Phyllis	 y	 yo	 nos	 habíamos	 encariñado
mucho	con	Bill	y	su	esposa	Rose,	y	les	veíamos	con	frecuencia.

La	 razón	 principal	 de	 que	 Bill	 se	 quedara	 con	 nosotros,	 sin	 embargo,	 fue	 que
teníamos	en	nuestro	equipo	a	dos	editores,	Robert	Loomis	y	Bertha	Krantz.	Ambos
nos	llegaron	gracias	a	Hiram,	quien	nos	los	recomendó,	y	que	erróneamente	creía	que
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Bert	le	seguiría.	Loomis	y	Styron	habían	sido	amigos	desde	sus	días	de	estudiantes	en
la	Universidad	de	Duke,	y	Bill	pensó	(con	razón,	vistos	los	resultados)	que	Bob	sería
un	buen	editor	para	él.	También	estaba	muy	satisfecho	con	el	trabajo	de	Bert	Krantz
en	Esta	 casa	 en	 llamas.	 Bob	 es	 uno	 de	 esos	 editores	 chapados	 a	 la	 antigua	 cuyo
trabajo	ha	sido	útil	para	una	gran	variedad	de	escritores	de	ficción	y	no	ficción,	entre
ellos	 dos	 ganadores	 del	 Premio	Pulitzer:	 John	Toland	 (The	Rising	Sun)	 y	Seymour
Hersh	 (My	 Lai	 4:	 A	 Report	 on	 the	Massacre	 and	 Its	 Aftermath).	 También	 edita	 a
Shelby	Foote,	cuya	monumental	historia	de	la	Guerra	Civil	americana	está	a	punto	de
concluir,	 y	 a	 Jerzy	 Kosinski,	 cuya	 novela	 Pasos	 ganó	 el	 Premio	 Nacional	 de
Literatura	en	1968.

Bill	 Styron	 dedicó	 siete	 años	 a	 preparar	 Las	 confesiones	 de	 Nat	 Turner,	 que
considero	 una	 de	 las	 mejores	 novelas	 de	 los	 últimos	 veinticinco	 años.	 Fue	 una
selección	del	Club	del	Libro	del	Mes,	saltó	a	la	cima	de	la	lista	de	best-sellers	y	se
quedó	 allí	 por	mucho	 tiempo,	 y	 ganó	 el	Premio	Pulitzer	 de	 ficción	 en	1968.	Estoy
convencido	 de	 que	 este	 libro	 será	 utilizado	 en	 las	 clases	 de	 historia	 y	 literatura
muchos	años.

A	veces	 los	autores	 son	 responsables	de	 traer	 a	otros	autores	a	 la	 editorial.	Fue
Bill	Styron	quien	le	habló	a	Bob	Loomis	sobre	un	amigo	suyo	que	estaba	escribiendo
unos	cuantos	relatos	que	Random	House	podría	estar	interesada	en	publicar.	Cuando
Bob	se	puso	a	seguir	la	pista,	se	encontró	con	que	Philip	Roth	ya	estaba	bajo	contrato
con	otro	editor.	Nos	dio	pena	perder	ese	libro,	Goodbye,	Columbus,	que	de	inmediato
hizo	 famoso	 a	 su	 autor,	 pero	 la	 cosa	 no	 termina	 ahí.	 Bob	 supo	 que	 Roth,	 que	 se
alojaba	 en	 la	 Academia	 Americana	 en	 Roma,	 no	 estaba	 muy	 contento	 con	 su
editorial.	Dado	que	Donald	tenía	la	intención	de	pasar	unos	días	en	Roma,	se	puso	en
contacto	con	Roth	para	decirle	que	estábamos	interesados	en	publicarlo.	El	resultado
fue	que	cuando	Roth	volvió	a	casa	vino	a	vernos,	y	nos	convertimos	en	sus	editores.
Nuestro	primer	libro	de	Roth	fue	la	novela	Deudas	y	dolores	en	1962,	seguida	cinco
años	 después	 por	Cuando	 ella	 era	 buena.	Nuestro	 convencimiento	 de	 que	Roth	 se
convertiría	en	un	famoso	autor	se	confirmó	en	1969	cuando	publicamos	El	 lamento
de	 Portnoy,	 que	 fue	 un	 éxito	 inmediato	 y	 una	 de	 las	 novelas	 más	 vendidas	 en	 la
historia	de	Random	House.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	los	jóvenes	autores	cuyas
obras	 hemos	 publicado,	 a	 Philip	 Roth	 nunca	 lo	 he	 sentido	 cercano;	 él	 parece
mantener	las	distancias,	siempre	reacio	a	estrechar	los	lazos.
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H ay	mucha	gente	a	 la	que	quiero,	pero	solo	amo	de	verdad	a	unos	cuantos.
Moss	 Hart	 fue	 uno	 de	 ellos.	 En	 muchos	 sentidos	 fue	 la	 persona	 más
extraordinaria	que	he	conocido.	Para	mí,	Moss	representa	el	teatro.	Todo	lo

que	ha	hecho	en	la	vida	me	ha	encantado.	Sus	obras	me	encantaban	y	me	encantaba
su	sentido	del	humor.	Era	muy	divertido	estar	con	él.

Moss	murió	repentinamente	en	California	justo	antes	de	las	Navidades	de	1961.
Poco	 después,	 sus	 apesadumbrados	 amigos	 de	 la	 costa	 Este	 organizamos	 una
ceremonia	en	su	memoria.	Tuvo	lugar	en	enero	de	1962,	en	el	Music	Box	Theatre	de
Nueva	 York,	 donde	 se	 había	 estrenado	 su	 primer	 éxito	 treinta	 y	 dos	 años	 antes.
Presidió	 Howard	 Lindsay,	 y	 después	 de	 que	 Brooks	 Atkinson,	 Dore	 Schary,	 Edna
Ferber	y	Alan	Lerner	presentaran	sus	tributos,	pronuncié	las	siguientes	palabras	con
todo	mi	corazón:

Las	palabras	que	el	nombre	de	Moss	Hart	trae	a	la	mente	son	las	más	bellas,	y	de	especial	importancia	en	un
mundo	como	el	de	hoy:	alegría,	calidez,	comprensión,	risas,	entusiasmo,	lealtad,	integridad,	placer.

Todo	lo	que	Moss	hizo,	lo	hizo	con	todo	su	corazón	y	alma.	Estaba	tan	interesado	en	tu	problema	como	en
el	 suyo	propio.	De	hecho,	Moss	 lo	 entendía	 todo	 como	un	problema	de	producción.	Podía	oír	 hablar	 de	 la
pelea	 doméstica	 más	 mundana	 y	 convertirla	 en	 un	 drama	 de	 importancia	 nacional.	 Podía	 convertir	 a	 los
personajes	más	 aburridos	 en	 fascinantes	 damas	 y	 caballeros.	 Lo	 que	 es	más,	 sus	 personajes	 comenzaban	 a
vivir	de	acuerdo	con	las	concepciones	de	Moss	inmediatamente	y	se	veían	a	sí	mismos	como	Moss	les	había
creado.

Moss	 Hart	 sufría	 de	 periódicos	 ataques	 de	 depresión,	 algo	 casi	 insoportable.	 El	 psicoanálisis	 le
proporcionaba	solo	una	cura	parcial.	Ni	una	sola	vez,	sin	embargo,	supe	que	sus	propios	problemas	le	hubieran
impedido	lanzarse	de	cabeza	a	la	realización	de	la	tarea	que	se	hubiera	propuesto,	o	dejar	de	prestar	atención	a
la	llamada	de	auxilio	de	uno	de	sus	innumerables	amigos	más	cercanos.

Moss	era	el	tipo	de	invitado	con	el	que	sueña	cualquier	anfitrión.	Tan	pronto	como	hacía	acto	de	presencia
en	una	fiesta	asumía	de	inmediato	el	papel	de	coanfitrión.	Inmediatamente,	por	otra	parte,	todo	el	mundo	en	la
sala	 parecía	 un	 poco	 más	 brillante,	 un	 poco	 más	 tranquilo,	 y	 solo	 porque	 Moss	 estaba	 allí.	 ¿Qué	 mejor
homenaje	se	le	puede	hacer	a	un	hombre?

Moss	nunca	dejaba	nada	al	azar.	Cuando	se	le	felicitaba	por	algún	logro	particularmente	exitoso,	se	reía	y
nos	recordaba	alegremente	que	su	padre	no	le	había	dejado	ningún	dinero.

Cuando	alguien	le	atribuía	su	éxito	a	la	suerte,	Moss	contrarrestaba	con	esto:
—Nadie	está	sentado	en	este	momento	diciéndose:	«Ahora	bien,	¿qué	podemos	hacer	por	el	pobre	Moss

Hart	hoy?».	Uno	se	busca	su	propia	suerte.
Él	incluso	llevó	a	cabo	la	supervisión	de	este	servicio	memorial	al	que	estamos	asistiendo	hoy.	«Si	quieres

encargarte	de	mi	funeral»,	le	dijo	a	Kitty,	«recuerda	que	no	voy	a	estar	presente	para	hacer	los	arreglos,	por	lo
que	probablemente	lo	hagas	cuando	los	actores	amigos	míos	no	puedan	estar	ahí».	Y	efectivamente,	la	primera
fecha	que	elegimos	era	al	día	siguiente,	día	de	matiné.	Fue	el	más	viejo	amigo	de	Moss,	Joe	Hyman,	quien
solucionó	el	error.

Moss	entendió	siempre	el	verdadero	propósito	del	dinero,	posiblemente	mejor	que	nadie	en	este	teatro.	No
tenía	nada	que	ver	con	libretas	que	mostraran	un	saldo	acreedor	en	constante	aumento	en	bancos	y	oficinas	de
corretaje.	No,	el	dinero	para	Moss	era	algo	que	había	que	gastar.	¡Y	qué	alegría	la	de	gastarlo!	No	compraba
las	cosas	como	los	otros,	 las	compraba	de	seis	en	seis,	ya	fueran	batas,	balancines,	 juegos	de	escritorio,	 los
animales	domésticos,	o	casas	para	guardarlo	todo.

Y	cuán	perfectamente	mejoró	su	vida	Kitty,	su	esposa.	Ella	no	solo	lo	convirtió	en	un	hombre	de	familia
con	 una	 mujer	 irresistible	 y	 dos	 niños	 guapísimos	 (una	 imagen	 irresistible	 de	 sí	 mismo	 que	 él	 apreciaba
profundamente),	sino	que	fue	también	capaz	de	oponerse	a	sus	extravagancias	más	atroces	antes	de	admitir	sin
un	gesto	de	acritud	que	sí,	que	Moss	estaba	en	lo	cierto.	Que	la	habitación	no	luciría	igual	sin	esa	maceta	de
seiscientos	dólares	en	un	rincón.	Eso	siempre	acrecentaba	la	alegría	de	Moss.

En	mis	treinta	y	ocho	años	en	el	negocio	editorial,	nunca	he	visto	a	un	autor	obtener	tanto	placer	de	un
éxito	de	ventas	como	Moss	Hart	con	Act	One.	Escuchar	cada	mañana	la	fruición	con	que	me	leía	las	cartas	de
sus	admiradores	por	teléfono,	era	comprender	lo	dichoso	que	puede	ser	en	esta	vida	un	hombre	que	sabe	cómo
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vivirla.	A	Moss	no	le	importaba	si	 la	carta	llegaba	de	un	Adlai	Stevenson	o	de	una	ama	de	casa	de	Wichita
Falls.	Un	día	vio	a	un	viejito	caminando	por	Madison	Avenue	con	un	ejemplar	de	Act	One	bajo	el	brazo,	y	se
detuvo	para	decirle:	«Yo	soy	Moss	Hart.	¡Soy	el	hombre	que	escribió	ese	libro!».	Y	se	lo	dedicó	mientras	el
anciano	sonreía.	Moss	soñaba	con	verlo	en	la	Modern	Library.	Vamos	a	sacarlo	este	año.	Puedo	oírle	decirme:
«Vale,	justo	a	tiempo	para	salvarme	de	Doubleday».

Los	desastres	se	convertían	en	dichas	con	Moss.	Un	invierno,	la	piscina	de	Bill	Paley	en	Jamaica	se	llenó
de	 arena	 en	 lugar	 de	 agua	 salada	 debido	 a	 un	 fallo	 del	 filtro.	Moss	 hizo	 del	 asunto	 una	 divertida	 canción
calipso.	Una	obra	terrible	se	estrenó	en	Broadway,	y	la	copa	de	después	del	teatro	en	el	St.	Regis	parecía	un
depósito	de	cadáveres	y	no	una	recepción	de	estreno.	Moss	organizó	una	ovación	improvisada	con	aplausos,	e
incluso	 el	 autor	 y	 el	 productor	 acabaron	 riéndose	 de	 sí	mismos	 antes	 de	 que	 la	 reunión	 se	 disolviera.	Una
pequeña	 fiesta	 para	 celebrar	 el	 éxito	 de	Act	One	 fue	 organizada	 por	 el	mismo	Moss,	 que	 con	 la	 ayuda	 de
Harold	Rome,	Arthur	Schwartz,	Howard	Dietz,	Phil	Silvers	y	una	multitud	de	otros	amigos	la	convirtió	en	una
de	las	más	notables	veladas	en	la	vida	de	todos	los	que	estuvieron	presentes.

La	mayoría	de	quienes	estamos	hoy	aquí	no	hemos	venido	a	 llorar	 a	Moss,	 sino	a	 celebrar	 la	 alegría	y
diversión	que	nos	ha	brindado.

¡Qué	alegría	nos	ha	dado	a	todos	nosotros!	¡Gracias	a	Dios	hemos	tenido	la	oportunidad	de	conocerlo!

Moss	 irrumpió	 en	 la	 escena	 de	Nueva	York	 de	 la	manera	más	 increíble.	Nació	 en
Brooklyn	en	la	más	absoluta	pobreza,	y	cuando	era	muy	pequeño	su	familia	se	mudó
al	Bronx.	Su	padre,	que	era	inglés	y	hasta	el	día	de	su	muerte	hablaba	con	un	ligero
acento,	 trabajaba	en	una	fábrica	de	 tabaco.	Moss	 tenía	una	 tía	soltera	que	amaba	el
teatro	con	pasión,	y	cada	sábado	por	la	tarde	llevaba	a	su	sobrino	a	un	espectáculo.	Se
sentaban	 en	 el	 gallinero,	 a	 25	 centavos	 el	 asiento,	 y	Moss	 se	 enamoró	 también	del
teatro.	Su	devoción	lo	llevó	a	conseguir	un	trabajo	como	recadero	para	un	productor,
lo	que	resultó	ser	una	gran	experiencia.	Por	un	lado,	podía	conseguir	entradas	gratis
para	 cada	 obra	 de	 Broadway,	 y	 las	 vio	 todas,	 las	 buenas	 y	 las	 malas.	 El	 trabajo
terminó	cuando	su	jefe	produjo	una	obra	que	Moss,	que	aún	no	había	cumplido	los
18,	había	escrito,	y	que	resultó	ser	un	fracaso,	aunque	uno	instructivo.	Para	entonces,
Moss	había	conocido	a	Edward	Chodorov,	quien	le	presentó	a	un	grupo	de	teatro	que
incluía	 jóvenes	 promesas	 como	 Dore	 Schary	 y	 otros	 novatos	 que	 más	 tarde	 se
hicieron	famosos,	y	donde	aprendió.

Después	 de	 unos	 años	 como	 director	 social	 de	 gran	 éxito	 en	 campamentos	 de
verano	 (lo	 que	 se	 conocía	 como	 el	 Circuito	 Borscht),	 escribió	 una	 comedia	 sobre
Hollywood,	un	 lugar	donde	nunca	había	estado.	Después	de	muchas	dificultades	se
las	arregló	para	conseguir	que	George	Kaufman	leyera	el	guion,	y	George	quedó	tan
impresionado	 que	 acordó	 colaborar	 con	 Moss	 en	 lograr	 que	 Once	 in	 a	 Lifetime
estuviera	lista	para	la	producción.	Cuando	la	obra	se	estrenó	el	24	de	septiembre	de
1930,	un	mes	antes	de	que	Moss	cumpliera	26	años,	fue	un	rotundo	éxito.	El	público
aulló	de	alegría,	y	se	hizo	famoso	de	la	noche	a	la	mañana.

Conocí	a	Moss	a	través	de	los	Kaufman.	En	una	de	sus	fiestas,	Beatrice	tomó	a
Moss	 de	 la	mano	y	 le	 presentó	 a	 todos	 sus	 amigos	 famosos,	 como	ya	había	 hecho
conmigo	años	atrás,	y	todos	quedaron	prendados	de	él.	Moss	compró	una	casa	muy
grande	en	el	condado	de	Bucks,	en	Pennsylvania,	cerca	de	 la	casa	de	 los	Kaufman.
Siempre	 lo	 engañaban,	 porque	 pensaba	 que	 la	 gente	 le	 estaba	 haciendo	 un	 favor
vendiéndole	 cosas,	 de	 modo	 que	 jamás	 regateaba	 un	 centavo.	 Beatrice	 trató	 de
hacerse	cargo	de	él	—todos	lo	intentamos,	de	hecho—	pero	no	sirvió	de	nada,	porque
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el	dinero	entraba	a	espuertas.	Comenzó	a	plantar	árboles	y	arbustos	y	a	organizar	el
jardín	para	mejorar	el	paisaje.	Fue	entonces	cuando	Alex	Woollcott,	un	gran	amigo,
dijo	su	famosa	frase.	Después	de	ver	lo	que	Moss	había	hecho,	dijo:	«Esto	es	lo	que
Dios	habría	hecho	si	hubiera	tenido	la	pasta	necesaria».

El	 resto	de	 la	vida	de	Moss	fue	un	auténtico	prodigio.	Acumulaba	un	éxito	 tras
otro,	se	convirtió	en	una	de	las	personas	más	populares,	con	más	éxito	y	más	fama	del
mundo	 teatral.	 Tuvo	 un	 punto	 culminante	 en	 1941,	 cuando	 hizo	Una	 mujer	 en	 la
penumbra	 y	 descubrió	 a	 Danny	 Kaye.	 Otro,	 cuando	 dirigió	 la	 producción	 de
Broadway	My	Fair	Lady,	de	Alan	J.	Lerner	y	Frederick	Loewe,	y	que,	por	supuesto,
fue	uno	de	los	grandes	triunfos	del	teatro	moderno.	Pero	Moss	nunca	se	cansaba	de
hablar	 de	 los	 tiempos	 cuando	 fue	 pobre.	 Le	 rogábamos	 que	 escribiera	 las	 historias
que	nos	iba	contando	en	un	libro,	hasta	que	finalmente	se	rindió	y	comenzó	a	trabajar
en	 Act	 One,	 la	 historia	 de	 sus	 primeros	 días,	 antes	 de	 su	 primer	 éxito.	 Nos	 leía
algunas	 partes	 y	 fragmentos,	 y	 por	 supuesto	 eran	 excelentes.	 Sin	 embargo,	 nunca
olvidaré	el	día	en	que	volvió	a	tener	otra	crisis,	justo	después	de	que	hubiera	escrito
unos	 cuatro	 capítulos.	 Quería	 romper	 todo	 el	 manuscrito	 en	 pedazos,	 y	 tuve	 que
agarrarlo	para	evitar	que	lo	consiguiera,	literalmente.	Justo	antes	de	llegar	al	final	del
libro,	sucedió	exactamente	lo	mismo.

Pero	terminó	Act	One,	y	el	resultado	era	excelente,	el	mejor	libro	sobre	teatro	que
se	ha	escrito	nunca.	En	los	meses	que	mediaron	entre	la	recepción	del	manuscrito	y	la
edición	 actual	 del	 libro,	 Moss	 montó	 una	 gran	 farsa	 en	 la	 que	 oficiaba	 de	 autor
exigente	y	descontento.	Él	había	inventado	una	nueva	letra	con	la	melodía	de	«On	the
Road	to	Mandalay»,	y	salía	de	mi	oficina	cantando	«De	camino	a	Doubleday,	donde
un	 tipo	me	 sube	 el	 anticipo»,	 o	 algo	 así;	 le	 encantaba	 fingir	 que	 echaba	 por	 tierra
nuestra	 edición	 y	 el	 diseño	 y	 la	 promoción	 en	 la	 que	 trabajábamos.	 Escribió	 notas
sarcásticas	 firmadas	 por	 Albert	 Erskine,	 que	 era	 su	 editor,	 y	 me	 las	 envió	 en	 su
nombre,	y	a	Albert	 le	 envió	mis	cáusticas	 respuestas,	 siempre	de	 su	puño	y	 letra	y
siempre	 con	 copia	 a	 todos	 los	 interesados.	 Estaba	 realmente	 contento	 con	 lo	 que
estábamos	haciendo,	por	 supuesto,	y	 todos	nos	 lo	estábamos	pasando	de	miedo;	en
aquellos	tiempos	teníamos	tiempo	para	permitimos	esas	cosas.	Moss	era	en	realidad
uno	de	los	autores	más	cooperativos	y	útiles	que	he	tenido:	siempre	interesándose	en
todas	las	etapas	de	un	libro,	brindando	sugerencias,	pero	sin	interferir.	Yo	escribí	mi
idea	de	lo	que	debería	ser	el	texto	de	contracubierta	y	se	la	envié	a	Moss.	Él	hizo	lo
propio	 y	 me	 devolvió	 su	 versión,	 quejándose	 de	 que	 escribir	 una	 contra	 era	 más
difícil	 que	 escribir	 el	 libro.	Lo	que	había	 hecho	 era	 reorganizar	 parte	 de	 lo	 que	yo
había	 escrito	 y	 añadir	 algunas	 ideas	 propias.	 Entonces	 Albert	 hizo	 una	 revisión,	 y
luego	Moss	y	luego	yo,	y	llegamos	a	lo	que	finalmente	salió	impreso:	una	producción
conjunta	que	nos	satisfizo	a	todos.

Cuando	 llegaron	 los	 primeros	 ejemplares	 de	 la	 imprenta,	 todos	 estuvimos	 de
acuerdo	que	era	uno	de	los	libros	más	bellos	que	Random	House	había	hecho	nunca.
Solo	había	un	inconveniente:	la	correctora	de	pruebas,	una	muy	buena,	había	quedado
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tan	 fascinada	 con	 aquel	 relato	 que	 se	 dejó	 pasar	 un	 increíble	 número	 de	 erratas
tipográficas,	que	tuvieron	que	ser	corregidas	antes	de	la	siguiente	impresión.	Fiel	a	su
estilo,	Moss	 se	mostró	menos	molesto	 por	 un	 centenar	 de	 errores	 ortográficos	 que
algunos	autores	por	tres	erratillas	de	nada.

Justo	antes	de	que	saliera	Act	One,	Moss	me	preguntó	cuánto	dinero	pensaba	que
podría	ganar	con	aquel	libro.	Le	dije	que	los	libros	sobre	teatro	nunca	habían	sido	un
gran	 éxito,	 pero	 que	 estimaba	 que	 sacaría	 unos	 25.000	 dólares.	 Decidió	 entonces
dárselo	todo	a	sus	hijos,	y	que	los	derechos	de	autor	se	dividieran	entre	Chris	y	Cathy
Hart,	aún	muy	niños	en	aquel	entonces.

El	 libro	 causó	 sensación	 inmediata.	 Fue	 número	 uno	 en	 la	 lista	 de	 no	 ficción
durante	meses.	Además	supuso	250.000	dólares	en	derechos	cinematográficos,	y	por
supuesto	todo	aquello	fue	a	parar	a	Chris	y	a	Cathy.	Moss	hacía	como	que	se	quejaba,
a	pesar	de	que	realmente	estaba	encantado.	Pero	seguía	con	el	chiste,	los	llamaba	los
niños	Lear.	Decía:

—Los	 niños	 Lear	 están	 embolsándose	 una	 pasta	 —y	 luego	 me	 gritaba—:
¡¡Perro!!	¡Me	juraste	que	jamás	sería	un	verdadero	best-seller!

El	 23	 de	 octubre	 de	 1959	 dimos	 la	 gran	 fiesta	 en	 el	 restaurante	 Leone	 para
celebrar	Act	One,	y	Moss,	siendo	Moss,	inmediatamente	se	hizo	cargo	de	esta	fiesta
en	 su	 honor	 y	 dirigió	 un	 gran	 espectáculo.	Aquellos	 de	 nosotros	 que	 él	 eligió	 nos
vimos	 forzados	 a	 conseguir	 el	 vestuario	 adecuado,	 y	 nos	 hizo	 ensayar	 hasta	 que
aprendimos	 nuestra	 parte	 al	 dedillo.	 El	 resultado	 fue	 uno	 de	 los	 más	 grandes
entretenimientos	 que	 he	 visto	 jamás.	 Todas	 las	 estrellas	 de	Nueva	York	 estuvieron
presentes:	si	le	hubiera	pasado	algo	a	ese	restaurante	aquella	noche,	el	teatro	se	habría
acabado	en	Nueva	York.

Uno	de	los	números	era	un	cuarteto	en	el	que	Adolph	Green,	Martin	Gabel,	Moss
y	yo	éramos	cuatro	mujeres	de	la	limpieza	(vestidas	como	tales)	encargadas	de	quitar
el	polvo	en	Doubleday,	Random	House,	Simon	and	Schuster	y	Little,	Brown.	Salimos
con	 nuestros	 cubos	 y	 nuestras	 mopas	 y	 cantábamos	 una	 canción	 que	 Moss	 había
escrito	 para	 la	 ocasión,	 con	 una	 estrofa	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros	 sobre	 lo	 que
encontrábamos	en	las	papeleras,	los	manuscritos	desechados	y	las	cartas	personales.
Era	 escandalosamente	 divertido.	A	 continuación,	Arlene	 Francis,	 Florence	Rome	 y
Kitty	y	Phyllis	cantaron	una	canción	que	Moss	también	había	escrito,	poniéndole	una
nueva	 letra	 (algo	 que	 hacía	 en	 prácticamente	 todas	 las	 ocasiones)	 a	 una	 tonada	 de
Cole	Porter,	«You’re	the	Top».	Puedo	recordar	solo	estas	líneas:	«¡Es	el	mejor!	Es	un
camarero	en	Lindy.	¡Es	el	mejor!	Es	una	patata	asada…»	y	cosas	por	el	estilo.

Betty	Comden	y	Adolph	Green	escribieron	un	número	y	 lo	mismo	hizo	Harold
Rome.	 El	 punto	 culminante	 del	 espectáculo	 fue	 un	 musical	 de	 un	 solo	 acto,	 «La
historia	 de	Act	One»,	 escrito	 por	 Howard	 Dietz	 y	 Arthur	 Schwartz	 solo	 para	 esa
noche,	aunque	gracias	a	Dios	 lo	grabamos.	(Me	temo	que	los	otros	números	se	han
perdido).	Hay	una	canción	preciosa	en	él,	«It	Happens	Just	Once	in	a	Lifetime»,	que
cantó	Kitty.
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En	 1960	 Moss	 se	 alió	 de	 nuevo	 con	 Lerner	 y	 Loewe	 para	 producir	Camelot.
Cuando	 el	 espectáculo	 se	 estrenó	 en	 Toronto,	 ocurrió	 el	 desastre:	 Moss	 sufrió	 un
ataque	 al	 corazón.	 Ese	 fue	 el	 primero,	 y	 más	 tarde	 tuvo	 otro.	 El	 médico	 le	 había
advertido	que	tenía	que	tener	cuidado,	pero	siguió	yendo	a	fiestas,	viviendo	la	vida	a
su	manera.	 En	 1961	 él	 y	Kitty	 compraron	 una	 casa	 en	 Palm	Springs.	 Phyllis	 y	 yo
estábamos	planeando	visitarles	en	febrero	del	año	siguiente,	pero	unos	días	antes	de
Navidad	 cogí	 el	 teléfono	 y	 entendí	 que	 nuestra	 operadora	 decía:	 «El	 señor	Hart	 le
llama».	Esperaba	el	habitual	 insulto	(era	el	 tipo	de	relación	que	teníamos),	pero	no.
Era	Kitty.	Me	dijo,	«Moss	acaba	de	caerse	muerto».	Nunca	lo	olvidaré	mientras	viva.
Al	día	siguiente	montábamos	en	un	avión	con	destino	a	California.

La	muerte	de	Moss	dejó	un	gran	vacío	en	nuestras	vidas.	Habíamos	pasado	todas
las	 vacaciones	 que	 podíamos	 con	 Moss	 y	 Kitty,	 y	 estar	 con	 Moss	 siempre	 era
maravilloso.	Nos	acompañaban	en	estas	ocasiones	Arthur	y	Leonora	Hornblow,	y	era
casi	perfecto.

Leonora	Hornblow	es	una	de	nuestras	grandes	amigas	y	una	gran	escritora,	autora
de	 dos	 novelas,	 ambas	 publicadas	 por	 Random	House,	Memory	 and	Desire	 y	 The
Love-Seekers,	 y	 de	uno	de	 los	 títulos	 de	nuestro	 sello	Landmark	Books.	Ella	 lo	 ha
leído	prácticamente	todo	y	sabe	más	de	libros	que	cualquier	otra	chica	que	yo	haya
conocido.	Muchos	escritores	son	amigos	suyos	y	acuden	a	ella	instintivamente,	como
yo	mismo	hice	cuando	me	decidí	a	hacer	una	antología	llamada	Take	Along	Treasury.
Tal	como	el	título	indica,	pretendía	crear	un	tesoro	que	poder	llevar	en	volandas,	algo
que	la	gente	pudiera	llevarse	consigo	de	viaje.	Sentí	que	su	ayuda	sería	muy	valiosa
para	mí,	y	así	fue.	Doubleday	la	publicó	en	1963,	y	siempre	me	he	sentido	orgulloso
de	esa	antología.

Arthur	 Hornblow	 es	 viejo	 amigo	 mío.	 Cuando	 estaba	 cortejando	 a	 Leonora,
Phyllis	y	yo	observamos	sus	progresos	con	interés	y	preocupación.	Al	final	se	impuso
a	 la	 competencia	 y	 se	 casaron	 en	 nuestra	 casa.	 Arthur	 ha	 tenido	 una	 larga	 y
distinguida	carrera	en	Hollywood	como	productor	de	muchas	películas	famosas,	entre
las	 que	 se	 encuentran	Luz	 de	 gas,	 La	 jungla	 de	 asfalto	 o	Testigo	 de	 cargo.	 En	 la
década	 de	 1960,	 Arthur	 se	 retiró	 de	 la	 realización	 de	 películas	 y	 los	 Hornblow
encontraron	 un	 nuevo	 empleo	 que	 podían	 disfrutar	 juntos:	 escribir	 libros	 infantiles
para	el	sello	de	Phyllis,	Step-Up	Books.

Nuestra	amistad	con	Arthur	y	Leonora	nos	causó	un	pequeño	inconveniente	con
uno	de	nuestros	 autores.	Arthur	había	producido	 la	 versión	 cinematográfica	de	una
novela	 que	 publicamos,	 Cass	 Timberlane,	 de	 Sinclair	 Lewis,	 en	 la	 que	 trabajó
Spencer	Tracy.	Este	proyecto	le	enemistó	con	John	O’Hara.	John	acababa	de	cumplir
40	años	y	aún	no	se	había	unido	a	Random	House,	lo	que	sucedería	un	año	más	tarde.
El	 caso	 es	 que	Arthur	 le	 contrató	 para	 trabajar	 en	 el	 guion	 de	Cass	Timberlane,	 y
luego,	muy	poco	satisfecho	con	el	 trabajo	de	John	después	de	unos	meses,	 lo	echó.
No	hace	falta	decir	que	después	de	eso	tuvimos	mucho	cuidado	en	no	invitar	nunca	a
los	Hornblow	y	a	los	O’Hara	a	la	misma	fiesta.
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F ue	un	día	de	fiesta	en	mi	vida	aquel	en	que	fiché	a	John	O’Hara.	Lo	conocía
por	Phyllis	y	de	vez	en	cuando	lo	veía	en	fiestas,	y	teníamos	muchos	amigos
en	 común:	 Harold	 Ross,	 Wolcott	 Gibbs	 y	 todo	 el	 grupo	 del	 New	 Yorker.

Cuando	se	peleó	con	su	editor	(no	recuerdo	exactamente	de	qué	se	trataba),	dejó	claro
que	solo	vendría	a	Random	House	si	 le	dábamos	el	 trato	correcto.	No	había	escrito
una	novela	desde	1938,	empinaba	el	codo	de	lo	lindo	y	mucha	gente	decía	que	estaba
acabado.	Eso	le	molestaba,	pero	salvo	por	una	colección	de	relatos	no	había	sacado
un	nuevo	libro	en	años.	Había	estado	en	Hollywood,	pero	allí	su	forma	de	beber	era
peor	que	en	Nueva	York,	y	en	el	fondo	era	un	escritor	que	quería	volver	a	trabajar	en
serio.

Hicimos	 nuestro	 trato	 en	 un	 lugar	 llamado	 The	 Tavern,	 hoy	 ya	 derribado.
Recuerdo	que	le	dije:

—John,	este	es	un	gran	día,	porque	creo	que	eres	uno	de	los	grandes	autores	de
América.

—¿Uno	de	los	grandes	autores,	dices?	Dime,	¿quién	más	hay?	—replicó.
—Bueno,	Hemingway	y	Faulkner.
—Vale,	te	admito	Faulkner.
Cuando	John	O’Hara	 llegó	a	Random	House,	 llegó	para	quedarse	y	 fuimos	 sus

editores	durante	veintitrés	años,	en	 los	que	produjo	veintitrés	 libros.	El	primero,	en
1947,	 fue	Hellbox,	 su	 cuarto	 volumen	de	 relatos	 y,	 como	 se	vio	después,	 el	 último
durante	mucho	tiempo.	Como	en	sus	colecciones	anteriores,	casi	todos	los	relatos	de
Hellbox	se	habían	publicado	antes	en	The	New	Yorker.	John	había	sido	durante	veinte
años	 uno	 de	 sus	 colaboradores	 más	 fieles	 y	 frecuentes,	 pero	 cuando	 en	 1949
publicamos	 A	 Rage	 to	 Live	 —su	 primera	 novela,	 por	 cierto,	 en	 once	 años—	 sus
relaciones	con	la	revista	se	enfriaron	considerablemente.

El	enorme	éxito	de	A	Rage	to	Live	no	fue	resultado	de	la	brutal	reseña	que	salió
en	The	New	Yorker,	y	que	era	un	ataque	en	toda	regla.	El	trato	recibido	le	dolió	en	el
alma.	No	podía	entender	por	qué,	a	pesar	de	su	larga	asociación	con	ellos,	los	editores
parecían	tan	ansiosos	de	atacar	sus	novelas	(esta	era	 la	segunda	vez)	en	las	páginas
que	 habían	 sido	 tan	 hospitalarias	 con	 sus	 historias.	 Había	 habido	 otras	 áreas	 de
fricción,	por	supuesto,	pero	esa	reseña	lo	enfureció	tanto	que	no	solo	rompió	con	The
New	Yorker,	sino	que	incluso	dejó	de	escribir	relatos.

De	hecho,	durante	unos	cinco	años	escribió	muy	poco,	solo	The	Farmers	Hotel,
que	había	empezado	como	una	obra	de	teatro	y	luego	reescribió	como	novela	corta.
Lo	 publicamos	 en	 el	 otoño	 de	 1951,	 y	 justo	 antes	 sucedió	 algo	 que	 demostró	 lo
infantil	que	podía	ser	John	en	algunas	ocasiones.	Vino	a	verme	un	día	y	me	dijo	que
le	gustaría	titular	su	libro	A	Small	Hotel,	como	una	de	las	canciones	de	Dick	Rodgers.
Me	preguntó:	«¿Crees	que	a	Dick	le	importará	si	lo	hago?».	Dick	y	John	eran	grandes
amigos	 desde	Pal	 Joey,	 el	 musical	 que	 habían	 escrito	 juntos,	 pero	 le	 dije	 que	 en
cualquier	caso	debería	pedirle	permiso,	así	que	John	fue	a	ver	a	Dick.	Regresó	media
hora	después	lleno	de	rabia,	como	solo	John	O’Hara	podía	ponerse	en	aquellos	días.
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Dijo:	 «Lo	voy	 a	 llamar	The	Farmers	Hotel»,	 y	 se	 largó.	Tan	 pronto	 como	 le	 hube
perdido	de	vista,	llamé	a	Dick	Rodgers	a	su	oficina.

—Vino	aquí	—me	contó	Dick—	y	me	di	 jo	que	quería	 titular	 su	 libro	A	 Small
Hotel,	como	una	de	mis	canciones.	Le	dije:	«Eso	está	muy	bien,	John,	pero	para	ser
más	exactos,	 el	 título	de	 la	 canción	es	 “There’s	 a	Small	Hotel”».	Entonces	O’Hara
replicó:	«Cuando	te	necesite	para	titular	mis	libros,	ya	te	lo	haré	saber»,	y	se	fue	sin
decir	nada	más.

Cuando	llegó	el	momento	de	fijar	la	fecha	exacta	de	publicación	de	The	Farmers,
la	reseña	del	New	Yorker	de	A	Rage	to	Live	no	fue	la	única	mala	que	John	recordaba:
Orville	Prescott,	en	The	New	York	Times,	también	había	sido	negativo.	Así	que	John
escribió	 a	 Donald	 y	 le	 señaló	 que	 si	 retrasábamos	 la	 publicación	 a	 un	 jueves
podríamos	 evitar	 a	 Prescott	 (que	 reseñaba	 los	 lunes,	 miércoles	 y	 viernes)	 y	 en	 su
lugar	nos	tocaría	a	Charles	Poore,	que	había	demostrado	ser	más	agradecido;	así	que
The	Farmers	Hotel	fue	publicado	en	jueves,	el	8	de	noviembre,	y	el	siguiente	libro	de
O’Hara,	10	calle	Frederick	salió	el	día	de	Acción	de	Gracias	de	1955,	que	a	partir	de
entonces	se	estableció	como	el	día	de	publicación	de	los	libros	de	John.

Los	autores	 recuerdan	una	mala	crítica	mucho	después	de	haber	olvidado	 todas	 las
buenas.	Ellos	dan	las	favorables	por	sentado,	ya	que	creen	merecerlas.	Pero	cuando
alguien	los	pone	verdes,	jamás	lo	olvidan.	Nunca	olvidaré	la	noche	en	que	invitamos
a	Alicia	Patterson	y	Sinclair	Lewis	a	una	cena	en	nuestra	casa	y	sentamos	a	Alicia	y	a
Red	juntos,	uno	al	lado	del	otro.	En	un	momento	dado,	ella	dijo:

—Usted	sabe,	señor	Lewis,	llevo	mucho,	mucho	tiempo,	admirándole.
—Ah,	¿es	eso	verdad?	—replicó	Red—.	Entonces,	¿por	qué	escribió	esa	 reseña

tan	terrible	de	Esto	no	puede	pasar	aquí	en	el	Daily	News?
Aquel	periódico	era	propiedad	de	su	padre,	y	durante	algún	tiempo	Alicia	había

escrito	reseñas	para	él.	Sin	embargo,	Alicia	no	se	acordaba	y	lo	admitió:
—No	sé	de	qué	me	habla.
Doubleday	 había	 publicado	 aquel	 libro	 años	 atrás	 y	 ella	 lo	 había	 olvidado	 por

completo,	pero	el	autor	no	lo	había	hecho.
¡Y	no	 solo	 los	 autores!	Una	noche,	Phyllis	 y	yo	 íbamos	 a	 casa	de	 John	Mason

Brown	 a	 una	 cena	 en	 honor	 de	 Francis	 Taylor,	 director	 del	Metropolitan.	 Era	 una
velada	formal.	Hacia	las	seis,	Danny	Kaye,	que	había	volado	a	la	ciudad	y	no	tenía
nada	que	hacer	esa	noche,	nos	llamó.	Así	que	hablé	a	John	Brown	y	le	dije:

—¿Podemos	traer	a	Danny	Kaye	con	nosotros?
¡John	 estaba	 encantado!	 Danny	 estaba	 en	 la	 cima.	 Era	 el	 mejor	 imitador	 del

mundo.	De	modo	que	Danny,	Phyllis	y	yo	fuimos	los	últimos	en	irnos.	John,	que	era
un	hombre	muy	cálido	y	entrañable,	dijo:

—¡Qué	emoción	tenerte	en	mi	casa!
—Es	una	pena	—replicó	Danny—	que	no	sintieras	 lo	mismo	cuando	se	estrenó
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Lady	in	the	Dark	—y	procedió	a	recitar	lo	que	John	había	dicho	de	él	en	su	reseña.
—¡Eso	es	ridículo!	¡Desde	el	momento	en	que	te	vi	por	primera	vez	he	insistido

en	 que	 eras	 absolutamente	 genial!	 Además,	 guardo	 todas	 mis	 reseñas	 y	 te	 voy	 a
mostrar	lo	equivocado	que	estás.

Se	subió	a	una	escalera	y	bajó	el	tomo	de	1941.	Encontró	la	reseña	de	Lady	in	the
Dark	 y	 la	 leyó.	Danny	 tenía	 razón.	 Lo	 había	 recordado	 palabra	 por	 palabra,	 ¡once
años	más	tarde!	John	O’Hara	podía	recordar	esas	cosas	y	mucho	más.

En	 su	 día	 a	 día,	 O’Hara	 era	 un	 verdadero	 profesional,	 siempre	 con	 un	 control
completo	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Antes	 de	 ponerse	 a	 escribir	 lo	 tenía	 todo
planeado	y	sabía	lo	que	iba	a	decir.	Podía	detenerse	a	la	mitad	de	una	frase	e	irse	a
dormir,	 y	 al	 día	 siguiente	 levantarse	 y	 terminar	 la	 frase	 a	 medio	 hacer	 que	 había
dejado	 en	 la	máquina	 de	 escribir.	 Trabajaba	 por	 lo	menos	 seis	 horas	 al	 día,	 por	 lo
general	de	forma	consecutiva.	Empezaba	al	caer	la	noche	hasta	las	dos	o	las	tres	de	la
mañana,	 cuando	 no	 había	 nadie	 para	 molestarlo,	 y	 luego	 se	 iba	 dormir	 hasta	 el
mediodía.	(Por	lo	tanto,	era	prácticamente	imposible	conseguir	que	O’Hara	se	pusiera
al	teléfono	por	la	mañana).	Se	enorgullecía	de	entregar	sus	manuscritos	siempre	en	la
fecha	 exacta	 que	 había	 prometido,	 a	 veces	 con	meses	 de	 antelación.	 Por	 ejemplo,
podía	decirme	en	abril	que	en	agosto	nos	 traería	el	manuscrito	 terminado	de	esto	o
aquello,	y	luego,	como	un	reloj,	llamaba	a	finales	de	julio	por	teléfono	y	me	daba	una
cita	el	1	de	agosto.	Parecía	muy	impresionante,	pero	luego	me	enteré	de	que	no	era
para	 tanto.	 En	 los	 años	 sesenta	 escribía	 sus	 libros	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 podía
publicarlos,	y	a	veces	creo	que	ya	había	terminado	un	libro	antes	de	anunciar	su	fecha
de	entrega.

A	principios	de	la	década	de	los	cincuenta	ocurrieron	varias	cosas	que	tuvieron	un
profundo	efecto	en	la	vida	de	John	O’Hara	y	en	su	trabajo.	Justo	después	de	A	Rage
to	Live,	 John	y	 su	 esposa	Belle	 decidieron	 trasladarse	 a	Princeton,	 en	parte	 porque
pensaban	que	era	un	lugar	mejor	para	su	hija	Wylie	de	cuatro	años	de	edad,	a	quien
John	adoraba,	y	en	parte	para	alejarlo	de	los	bares	de	Nueva	York.	La	medida	fue	una
buena	idea,	pero	no	le	impidió	seguir	bebiendo,	y	en	1953	fue	trasladado	al	hospital
con	 una	 úlcera	 estomacal.	 Los	 médicos	 le	 dieron	 dos	 opciones:	 si	 quería	 seguir
viviendo	 debía	 dejar	 de	 empinar	 el	 codo.	Así	 que	 dejó	 de	 beber.	Unos	meses	más
tarde,	Belle,	a	quien	amaba	profundamente,	murió	de	improviso,	el	tipo	de	suceso	que
en	el	pasado	lo	habría	llevado	a	darle	a	la	botella,	pero	el	caso	es	que	nunca	más	tomó
un	trago.	Al	año	siguiente	de	la	muerte	de	Belle,	John	se	casó	con	Katherine	Barnes
Bryan.	Ella	era	perfecta	para	él.

En	 los	quince	años	que	 le	quedaban,	 John	escribió	mucho	más	de	 lo	que	había
hecho	 en	 los	 veinte	 años	 anteriores,	 cuando	había	 sido	 un	 gran	 bebedor.	El	 primer
libro	que	publicamos	durante	ese	tiempo	increíblemente	productivo	fue	la	novela	10
calle	Frederick,	seguida,	en	rápida	sucesión,	por	Desde	la	terraza,	Ourselves	to	Know
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y	Sermons	and	Soda	Water.	Luego,	en	los	años	sesenta,	sucedió	lo	inesperado:	hizo
las	paces	con	el	New	Yorker,	y	además	de	cinco	novelas	escribió	seis	libros	de	relatos.

Mientras	fui	vecino	del	cardenal	Spellman,	este	vino	a	quejarse	varias	veces	sobre
los	libros	de	John	O’Hara.	John	era	realmente	bueno	a	la	hora	de	escribir	escenas	de
sexo	 y	 no	 tenía	 reparo	 en	 emplear	 palabras	malsonantes.	Ahora	 sus	 libros	 parecen
suaves	 en	 comparación	 con	 las	 cosas	 que	 se	 escriben,	 pero	 entonces	 eran	 bastante
atrevidos.	A	Rage	to	Live	 se	consideraba	una	novela	dura,	porque	 tenía	un	episodio
detallado	 de	 una	 seducción	 que	 se	 describía	 de	 forma	 gráfica.	 Al	 final	 le	 dije	 a
Spellman:

—Es	uno	de	 tus	 chicos.	 ¿Por	qué	no	hablas	 con	él?	 ¿Te	gustaría	que	 invitara	 a
John	a	almorzar	contigo?

—Me	encantaría	conocerlo	—admitió	el	cardenal.
Le	conté	esto	a	John,	preguntándome	cómo	iba	a	reaccionar.	Él	estaba	encantado.

Llegó	 en	 su	 flamante	Rolls-Royce	 y	 lo	 aparcó	 en	 el	 patio,	 donde	 gracias	 a	 ciertos
acuerdos	 se	 le	 había	 logrado	 reservar	 una	 plaza	 de	 aparcamiento,	 un	 ritual	 que	 se
repitió	muchas	veces	durante	años.

—Bueno,	John	—le	dije	yo—,	por	favor	no	te	vayas	de	la	lengua	ni	nada	por	el
estilo.

Recuerdo	la	respuesta	de	John:
—¿Quién	 de	 los	 dos	 es	 el	 católico?	 Anda,	 deja	 de	 decirme	 cómo	 debo

comportarme.
Por	lo	general,	cada	vez	que	iba	a	la	casa	del	cardenal,	una	de	las	criadas	abría	la

puerta	y	me	tocaba	esperar	a	que	bajara	al	vestíbulo.	Esta	vez,	el	cardenal	en	persona
fue	a	reunirse	con	nosotros	en	el	patio.	Estaba	un	poco	nervioso.	Le	dije:

—Eminencia,	este	es	el	señor	John	O’Hara.
John	se	inclinó	y	le	besó	el	anillo,	y	a	continuación	sacó	un	sobre	del	bolsillo	y

dijo:
—Mi	madre	 siempre	 ha	 estado	 muy	 interesada	 en	 sus	 obras	 de	 caridad,	 y	 me

gustaría	hacer	una	donación	en	su	nombre.
El	rostro	del	cardenal	era	de	lo	que	no	hay:	no	había	esperado	que	esto	sucediera,

ni	yo	tampoco.	Estaba	asombrado.
Los	 tres	 fuimos	 a	 almorzar,	 y	 los	 dos	 se	 llevaron	de	maravilla.	Lo	pasamos	de

miedo.	Se	olvidaron	de	que	yo	estaba	allí.	Después	de	almorzar,	el	cardenal	insistió
en	mostrarnos	 su	 colección	de	monedas	 en	 el	Arzobispado.	Dado	que	ya	 las	 había
visto	unas	cuatro	veces,	le	interrumpí	y	les	dije:

—Caballeros,	 ustedes	 no	 tienen	 nada	 que	 ver,	 obviamente,	 pero	 yo	 debo
ocuparme	de	la	edición.

Así	que	me	fui,	dejándolos	muy	felices.
John	daba	un	gran	valor	a	los	trofeos	y	símbolos	de	estima,	especialmente	los	que

estaban	grabados	para	conmemorar	alguna	ocasión	especial,	y	con	 los	años	 tenía	el
estudio	repleto	de	ellos.	Cuando	las	ventas	de	A	Rage	to	Live	superaron	los	cien	mil
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ejemplares,	 le	dimos	a	 John	una	pitillera	de	plata	con	 la	 siguiente	 inscripción:	«De
sus	editores	agradecidos	y	los	compradores	de	los	primeros	cien	mil…».	Este	gesto	se
repitió	 con	 Desde	 la	 terraza,	 y	 cuando	 las	 ventas	 de	 sus	 ediciones	 de	 bolsillo
alcanzaban	un	millón	de	ejemplares	vendidos.	Una	de	sus	posesiones	más	preciadas
era	una	pitillera	que	recibió	de	otro	autor	que	amaba,	John	Steinbeck.	La	inscripción
decía:	 «La	mente	 solitaria	 de	 un	 hombre	 es	 el	 único	 órgano	 creativo	 del	mundo,	 y
cualquier	 fuerza	 que	 interfiera	 con	 su	 libre	 funcionamiento	 es	 el	 enemigo».	 John	
O’Hara	nunca	dejó	que	nadie	interfiriera	con	su	mente	solitaria.

Otro	de	esos	 tesoros	dio	 lugar	a	un	episodio	bastante	vergonzoso.	En	diciembre
de	1950,	Bill	Faulkner	estaba	de	paso	en	Nueva	York	de	camino	a	Estocolmo	para
recibir	el	Premio	Nobel,	así	que	Phyllis	y	yo	dimos	una	pequeña	cena	para	él	la	noche
antes	de	su	partida	e	invitamos	a	Belle	y	John,	que	nunca	habían	conocido	a	Faulkner.
El	Premio	Nobel	era	probablemente	la	única	cosa	que	John	anhelaba	más	que	nada	en
el	mundo,	y	él	era	toda	una	autoridad	en	el	tema,	de	modo	que	a	los	pocos	minutos	de
haber	 sido	 presentado,	 informó	 a	 Bill	 que	 el	 dinero	 que	 iba	 a	 recibir	 por	 ganar	 el
Nobel	era	libre	de	impuestos,	un	hecho	del	que	ninguno	de	nosotros	era	consciente.
Después	de	 la	cena,	cuando	Bill	necesitó	 fuego,	 John	se	 inclinó	sobre	 la	mesa	y	 le
pasó	un	encendedor	que	tenía	una	inscripción	de	su	viejo	amigo	el	dramaturgo	Philip
Barry.	A	Bill	le	gustó	y	John	le	dijo	que	le	gustaría	que	se	lo	quedara	con	motivo	del
gran	evento.	Bill	no	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias:	se	limitó	a	decir	gracias	y
metérselo	en	el	bolsillo.	Era	fácil	darse	cuenta	de	que	John	se	sintió	profundamente
ofendido,	 y	 como	 esto	 ocurrió	 cuando	 todavía	 era	 un	 pesado	 y	 un	 bebedor	 que
buscaba	bronca	con	frecuencia,	nos	asustaba	pensar	qué	iba	a	suceder	a	continuación,
pero	afortunadamente	Belle	vio	el	peligro	y	lo	sacó	de	allí	antes	de	que	pasara	algo.

Por	supuesto,	estar	en	dique	seco	no	eliminó	por	completo	el	temple	de	O’Hara,
pero	 sí	 lo	 suavizó.	 Todavía	 era	 dado	 a	 esos	 ridículos	 arrebatos,	 que	 podían	 ser
terriblemente	 divertidos	 cuando	 uno	 llegaba	 a	 conocerlo,	 pero	 no	 exactamente
agradables	si	 te	 tocaba	sufrirlos.	Tenía	una	confianza	suprema	en	sí	mismo,	y	 tenía
razón.	 John	O’Hara	 fue	 groseramente	 subestimado	 por	muchos	 críticos	 literarios	 y
académicos.	No	le	querían	por	su	manera	de	ser,	a	veces	insolente,	y	por	el	hecho	de
saberse	un	solitario	y	un	inconformista.	Decía	lo	que	pensaba,	nos	hablaba	a	todos	sin
pelos	en	la	lengua,	a	mí	también.	Creo	que	nos	entendíamos.	Él	me	llamaba	«Cerfie»,
y	 yo	 sabía	 inmediatamente	 de	 qué	 humor	 estaba	 con	 solo	 oír	 su	 voz	 cuando	 me
llamaba	por	teléfono.

Phyllis	y	yo	le	adoramos.	Fue	un	amigo	leal,	y	algo	muy	entrañable	para	mí	es	el
hecho	 de	 que	 seguía	 todas	 mis	 actividades	 personales.	 Si	 yo	 daba	 una	 charla	 en
Columbus,	Ohio,	John	lo	sabía.	Si	yo	no	mencionaba	su	nombre,	también	se	enteraba.
Cuando	salía	en	What’s	My	Line?	nunca	se	lo	perdió,	y	por	lo	general	me	hacía	algún
comentario	 sarcástico,	 bromeando:	 «Muchacho,	 anoche	 estuviste	 terrible».	 Pero
jamás	 dejó	 de	 verlo.	Una	 noche,	 cuando	 estaba	 en	The	 Tonight	 Show,	 dije:	 «John	
O’Hara	 no	 es	 solo	 un	 gran	 escritor	 sino	 un	 hombre	maravilloso,	 y	 sé	 que	me	 está
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viendo	en	estos	momentos.	No	lo	digo	por	eso».	Y	miré	directamente	a	cámara.	John
me	llamó	a	la	mañana	siguiente,	obviamente	complacido,	y	me	dijo:

—Anoche	me	estabas	mirando	directamente	a	mí.
—Tienes	toda	la	razón	—repuse.
Así	fue	la	relación	que	tuvimos.
Cuando	cumplí	70	años,	invitamos	a	unos	pocos	amigos,	todos	vecinos	de	Mount

Kisco,	para	la	cena.	John	se	sintió	profundamente	herido	porque	no	le	había	invitado,
pero	 cuando	 le	 expliqué	 que	 no	 quería	 que	 tuviera	 que	 viajar	 desde	 Princeton	 a
Mount	Kisco	 con	 el	 tráfico	de	 una	 calurosa	 tarde	 estival	 y	 en	pleno	 sábado,	 y	 aún
menos	 sabiendo	 sus	problemas	de	espalda,	me	perdonó	y	al	día	 siguiente	 recibí	un
paquete	 increíble	 de	 rosas	American	Beauty:	 una	 por	 cada	 año	 de	mi	 vida.	Gestos
ocasionales	 como	 este	 valían	 por	 todas	 las	 explosiones	 de	 rabia	 que	 de	 otro	modo
podrían	haber	estropeado	nuestra	relación.

En	abril	de	1970	fui	el	anfitrión	en	la	cena	del	Moss	Hart	Memorial,	patrocinada
por	 los	Amigos	de	 la	Biblioteca	de	 la	Universidad	del	Sur	de	California.	Unos	días
más	tarde,	cuando	todavía	estaba	en	la	costa	Oeste	dando	conferencias,	me	enteré	de
que	John	había	muerto	mientras	dormía,	por	lo	que	apenas	había	terminado	de	honrar
la	memoria	de	un	querido	amigo,	cuando	perdí	a	otro.	Y	un	mes	después	llevé	a	cabo
un	servicio	conmemorativo	en	recuerdo	de	John	O’Hara	en	Random	House.
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D onald	Klopfer,	Bob	Haas	y	yo	poseíamos	en	propiedad	una	tercera	parte	de
Random	House	 desde	 1936,	 cuando	Haas	 se	 unió	 a	 nosotros,	 hasta	 1956,
cuando	 él	 decidió	 retirarse	 y	 dedicar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 al	 trabajo

filantrópico.	 Y	 nos	 volvió	 a	 vender	 sus	 acciones.	 El	 hijastro	 de	 Donald,	 Tony
Wimpfheimer,	que	más	tarde	se	convirtió	en	nuestro	director	editorial,	se	quedó	con
algo,	 pero	 Don	 y	 yo	 mantuvimos	 el	 control	 total	 y,	 para	 todos	 los	 efectos,	 la
propiedad	de	todo	el	negocio.

Una	cosa	que	nos	preocupaba	era	el	valor	que	tendría	la	empresa	si	uno	de	los	dos
fallecía.	En	una	empresa	de	propiedad	privada	los	trámites	relativos	a	la	herencia	son
a	 menudo	 complicados.	 Si	 no	 hay	 algún	 tipo	 de	 acciones	 en	 el	 mercado	 para
establecer	el	valor	de	un	negocio,	uno	tiene	que	esperar	a	que	el	gobierno	lo	evalúe,	y
Dios	 sabe	 a	 qué	 precio	 puede	 ser	 eso.	 Habíamos	 reinvertido	 siempre	 cualquier
beneficio	en	la	compañía.	Nos	pusimos	salarios	muy	bajos	desde	el	principio,	y	años
más	tarde	todavía	ganábamos	menos	que	algunos	de	nuestros	editores	y	comerciales,
ya	que	siempre	preferimos	meter	todo	el	dinero	en	el	negocio	para	hacerlo	crecer.

En	cualquier	caso,	Donald	y	yo	sabíamos	que	el	valor	 real	de	 la	empresa	había
aumentado	cada	año,	pero	nadie	sabía	cuánto.	Si	su	valor	era	demasiado	alto,	¿cómo
podría	el	sobreviviente	permitirse	el	lujo	de	comprar	la	otra	mitad,	y	cómo	podría	la
viuda	 recaudar	 dinero	 suficiente	 para	 pagar	 el	 impuesto	 de	 patrimonio?	 ¿Y	 qué
sucedía	si	el	gobierno	le	adjudicaba	un	valor	cinco	veces	más	alto	de	lo	que	debería
ser?	Como	no	lo	sabíamos,	redactamos	un	contrato	mediante	el	cual	el	sobreviviente
sería	capaz	de	comprar	la	otra	mitad	por	quinientos	mil	dólares,	lo	que	impediría,	o	al
menos	eso	esperábamos,	que	la	otra	parte	tuviera	que	vender,	un	problema	que	afecta
a	bastantes	sociedades.

También	podía	 suceder	que	el	precio	 influyera	en	 la	decisión	del	gobierno	para
determinar	el	valor	de	la	empresa.	Entonces,	en	1957,	un	día	estábamos	almorzando
con	algunos	miembros	de	una	editorial	que	se	estaba	expandiendo.	Ellos	no	tenían	en
gran	estima	a	su	departamento	de	trade,	y	se	preguntaban	si	estaríamos	interesados	en
discutir	 una	 posible	 fusión.	Donald	 y	 yo	 estábamos	 absolutamente	 asombrados,	 ya
que	algo	así	jamás	se	nos	hubiera	pasado	por	la	cabeza,	pero	les	seguimos	un	poco	el
juego	para	ver	qué	pensaban	que	valía	nuestro	negocio.	Nunca	llegamos	más	allá	de
esa	etapa	inicial,	pero	la	negociación	fue	agradable,	y	resultó	que	valoraban	nuestro
negocio	 en	 unos	 dos	millones	 de	 dólares.	 Solo	 tuvimos	 una	 o	 dos	 reuniones,	 pero
sirvió	para	damos	una	idea.

Nos	contactaron	también	de	Holt,	Rinehart.	Aunque	nunca	hablamos	de	una	cifra
definitiva,	dijeron:

—Decidnos	qué	queréis.	Os	lo	damos.
El	plan	era	comprar	Random	House	y	ponernos	al	cargo	de	su	división	de	trade

(se	conoce	como	edición	en	trade	a	la	que	se	vende	en	las	librerías	habituales)	que	no
era	tan	buena	como	su	división	de	libros	de	texto.

Poco	después	todos	empezaron	a	sacar	emisiones	de	acciones.	Este	es	un	nuevo
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ejemplo	de	cómo	todo	en	mi	vida	parece	haber	sido	un	acto	de	la	fortuna,	porque	en
1957	Charles	Allen	—uno	de	 los	chicos	que	 trabajaba	a	mi	 lado	en	el	parqué—	se
había	convertido	en	uno	de	 los	hombres	con	más	éxito	en	Wall	Street	y	estaba	a	 la
cabeza	de	la	gran	institución	bancaria	Allen	&	Company.	Tenía	verdaderas	agallas,	y
aún	 las	 tiene,	 e	 invierte	 en	 proyectos	 que	 otros	 bancos	 con	 más	 poder	 juzgan
demasiado	especulativos,	y	en	varios	de	ellos,	como	Syntex,	ha	ganado	millones	de
dólares.

Consulté	a	mi	viejo	amigo	Charlie,	y	me	dijo:
—Por	supuesto.	Sacaremos	una	emisión	de	acciones	para	ti.
Y	 así	 fue	 como	Random	House	 inició	 su	 expansión	 financiera.	 Esto	marcó	 un

gran	cambio,	pues	para	salir	a	Bolsa	el	público	debe	poder	optar	a	tus	acciones	y	uno
debe	 presentar	 informes	 periódicos	 a	 sus	 accionistas	 Uno	 debe	 a	 sus	 inversores
dividendos	y	ganancias.	Si	eres	honesto,	en	lugar	de	trabajar	para	ti	mismo	y	hacer	lo
que	te	dé	la	gana,	siempre	dispuesto	a	arriesgarte	a	perder	lo	que	tienes,	adquieres	una
responsabilidad	real	ante	tus	accionistas.	Fue	una	decisión	muy	importante.

El	2	de	octubre	de	1959,	Allen	&	Company	vendió	al	público	el	30	por	ciento	de
nuestras	acciones,	lo	que	nos	dejaba,	por	supuesto,	el	control	de	la	empresa.	Casi	me
desmayo	cuando	vi	el	cheque	que	nos	dieron:	más	de	un	millón	de	dólares.	Donald	y
yo	 siempre	 habíamos	 dicho	 que	 al	 entrar	 en	 el	 negocio	 editorial	 renunciábamos
deliberadamente	a	la	verdadera	riqueza	para	conformarnos	con	la	alegría	de	hacer	lo
que	queríamos,	y	de	repente	éramos	ricos,	¡a	pesar	de	nosotros	mismos!

www.lectulandia.com	-	Página	223



Las	acciones	de	Random	House	salieron	a	11,25	dólares	por	acción	y	comenzaron	a
subir	de	inmediato.	Estaban	a	14	dólares	al	día	siguiente.	Hubo	una	gran	demanda	por
dos	 razones.	 Por	 un	 lado,	 dos	 de	 nuestros	 libros	 (Hawai,	 de	 James	 Michener	 en
ficción,	y	Act	One	de	Moss	Hart	en	no	ficción),	rápidamente	subieron	a	la	cima	de	las
listas	 de	best-sellers	 y	 se	quedaron	 allí	 un	 tiempo,	 y	 seis	 o	 siete	 libros	de	Random
House	 se	 colaron	 en	 la	 lista	 de	 best-sellers	 del	Times	 durante	meses	 en	 aquel	 año
fabuloso.

Por	otra	parte,	emitimos	justo	cuando	estaba	empezando	una	fase	de	especulación
salvaje	en	todo	lo	referente	a	editoriales.	A	partir	de	entonces,	publicamos	con	un	ojo
en	 la	 edición	y	el	otro	en	nuestras	acciones.	A	continuación	otras	 firmas	 salieron	a
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Bolsa	 y	 de	 repente	 los	 precios	 de	 todos	 estos	 valores	 comenzaron	 a	 subir	 como	 la
espuma.	Era	aterrador,	ya	que	sucedía	sin	ton	ni	son.	En	una	semana,	por	ejemplo,	las
acciones	de	Random	House	llegaron	a	valer	45	dólares	por	acción,	y	eso	que	habían
salido	a	11,25	dólares.	Pero	también	era	estimulante,	y	seis	meses	después	de	nuestra
salida	a	Bolsa	nos	embarcamos	en	una	nueva	aventura.	Conseguimos	algo	con	lo	que
yo	siempre	había	soñado:	una	fusión	con	Alfred	A.	Knopf.
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A lfred	 A.	 (alias	 «Pat»)	 Knopf	 Jr.,	 Hiram	 Haydn	 y	 Simon	 Michael	 Bessie
crearon	 Atheneum	 Publishers,	 y	 aquello	 resultó	 ser	 más	 importante	 para
Random	House	de	lo	que	parecía.	Pat	había	estado	trabajando	en	Knopf,	y

su	partida	dejó	 a	Alfred	compuesto	y	 sin	novia.	 ¿Adónde	 iba	 el	negocio	que	había
fundado	 y	 desarrollado?	 Un	 día,	 en	 la	 primavera	 de	 1960,	 mientras	 estábamos
almorzando	en	el	Stork	Club,	le	sugerí	a	Alfred	que	tal	vez	había	llegado	el	momento
de	que	Random	House	y	Knopf,	que	tenían	mucho	en	común,	pensaran	en	fusionarse.
Le	dije:

—Los	detalles	del	negocio	siempre	se	te	han	atragantado,	de	todos	modos.	Míralo
de	 esta	 forma:	 mantendrás	 el	 control	 absoluto	 de	 tu	 empresa	 y	 todas	 las
preocupaciones	comerciales	se	acabarán	de	un	plumazo.	—Para	mi	asombro,	Alfred
admitió	 estar	 interesado.	 Le	 dije—:	 Hablaré	 con	 Donald	 y	 te	 haremos	 alguna
proposición.

Así	que	volví	a	la	oficina	tremendamente	excitado.	De	todas	las	casas	editoriales
del	mundo,	Knopf	 era	 la	 que	 yo	 siempre	 había	 admirado	 por	 encima	 de	 cualquier
otra.

Donald	 y	 yo	 hicimos	 lo	 que	 nos	 pareció	 una	 propuesta	 muy	 razonable,	 y	 que
implicaba	un	intercambio	de	acciones.	Una	ventaja	de	tener	valores	es	que	se	puede
realizar	una	compra	sin	usar	dinero	en	efectivo.	Cuando	alguien	vende	una	empresa
en	efectivo,	tiene	que	pagar	impuestos	de	inmediato,	pero	si	cotiza	en	Bolsa	y	usa	sus
acciones,	la	deuda	tributaria	se	aplaza.	Así	que	es	bueno	tener	valores	negociables.	La
nuestra	era	una	oferta	generosa,	justa,	pero	teníamos	miedo	de	que	Alfred	no	opinara
lo	mismo.

Fui	con	Donald	a	 la	oficina	de	 los	Knopf	y	 les	propuse	 los	 términos	a	Alfred	y
Blanche.	Alfred	dijo:

—¿Donald	y	tú	creéis	que	es	una	oferta	justa?
—Si	no	lo	creyéramos,	no	estaríamos	aquí.
—Si	piensas	que	es	justo,	la	acepto.
¡Así	como	así!
Nos	dimos	la	mano.
Los	Knopf	se	 llevaron	un	gran	bloque	de	acciones	de	Random	House,	que	eran

libres	de	vender	cuando	ellos	quisieran.	Se	hicieron	 ricos	de	 la	noche	a	 la	mañana.
Además,	debido	a	que	en	ese	momento	éramos	una	empresa	con	interés	público,	era
aconsejable	 que	Alfred,	Blanche	 y	 cada	 persona	 de	Knopf	 tuviera	 un	 contrato	 que
explicara	 las	 condiciones	 de	 su	 empleo	 bajo	 la	 nueva	 estructura.	 Pusimos	 mucho
empeño	en	que	todos	participaran	en	la	operación,	y	todos	consiguieron	su	parte.	Le
aseguré	a	Alfred	que	jamás	nos	inmiscuiríamos	en	la	política	editorial	de	Knopf,	una
promesa	que	hemos	cumplido	escrupulosamente	por	dos	razones:	una,	yo	soy	hombre
de	palabra;	y	dos,	le	tengo	un	miedo	de	muerte	a	Alfred.	Si	empieza	a	rugir,	¡corro!

Yo	adoraba	a	Alfred,	por	supuesto,	pero	también	a	Blanche.	Antes	de	casarme	con
Phyllis,	a	veces	Blanche	y	yo	leíamos	juntos.	Alfred	se	iba	a	Purchase,	y	como	ni	a
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ella	ni	a	mí	nos	gustaba	estar	en	el	campo	en	invierno,	se	quedaba	en	su	apartamento
de	 Nueva	 York	 y	 a	 menudo	 cenábamos	 juntos.	 Leíamos	 manuscritos	 y	 de	 vez	 en
cuando	lo	dejábamos	para	tomar	una	copa	y	discutir.	En	una	ocasión	memorable	yo
estaba	 leyendo	 un	 manuscrito	 y	 quejándome	 de	 que	 me	 estaba	 aburriendo
sobremanera.	 Unos	 seis	 meses	 después	 —ella	 tenía	 una	 memoria	 de	 elefante—,
Blanche	me	llamó	para	decirme:

—Querido	 Bennett,	 ese	 libro	 elegido	 por	 el	 Club	 del	 Libro	 del	Mes…	 ¿no	 es
aquel	que	estabas	leyendo	y	del	que	despotricaste	en	mi	casa?

—Sabes	muy	bien	que	sí	—repliqué—.	Ya	sabía	que	ibas	a	recordármelo.
Ella	 se	 rio	 alegremente.	 Era	 ese	 tipo	 de	 relación.	 Competíamos,	 sí,	 pero

estábamos	orgullosos	el	uno	del	otro.
Blanche	era	en	cierto	modo	la	mujer	más	crédula	del	mundo,	y	yo	no	me	privaba

de	aprovecharme	de	eso.	Una	vez	le	dije	que	estábamos	rebajándoles	el	descuento	a
los	de	la	librería	Brentano:

—Necesitan	nuestros	libros	de	todos	modos.	Vamos	a	darles	solo	el	30	por	ciento,
tienen	que	comprarlos	de	todos	modos.

Poco	tiempo	después,	Alfred	me	llamó	por	teléfono	y	me	dijo:
—Si	no	dejas	de	contarle	a	mi	esposa	esas	historias,	vamos	a	tener	un	problema	tú

y	yo.	Yo	soy	el	que	sufre	tus	gracias.
Por	 supuesto,	 yo	 sabía	 que	 iba	 a	 correr	 a	 contárselo	 a	 Alfred.	 Blanche	 se	 lo

tomaba	todo	en	serio.	Era	tan	divertido	gastarle	bromas…
Blanche	 luchó	con	 todas	sus	 fuerza	cuando	comenzó	a	perder	 la	 salud.	Era	una

mujer	increíble	y	muy,	muy	valiente.	Murió	en	1966,	y	más	tarde	Alfred	se	casó	con
Helen	 Hedrick,	 una	 mujer	 encantadora	 que	 ha	 sido	 una	 bendición	 para	 él.	 Alfred
viene	a	la	oficina	solo	uno	o	dos	días	a	la	semana,	pero	aún	está	muy	interesado	en
libros	 educativos	 e	 históricos,	 su	 departamento	 de	 historia	 es	 el	mejor	 en	 el	 país	 y
sigue	sacando	religiosamente	libros	de	y	sobre	Latinoamérica,	aunque	muy	pocos	de
ellos	dan	beneficios.	Algunos	de	sus	excelentes	libros	de	música	pierden	dinero,	pero
son	todos	buenos	libros.

Los	 libros	 de	 los	 que	 Alfred	 está	 más	 avergonzado	 ¡son	 los	 que	 le	 han	 hecho
ganar	 dinero!	Hubo	un	 tiempo	 en	que	 tenía	 en	 catálogo	 a	 Irving	Wallace	y	Harold
Robbins,	 dos	 de	 los	 grandes	 best-sellers	 de	 hoy	 en	 día.	 Aun	 así,	 afirma	 con	 toda
sinceridad:

—Estaría	feliz	de	deshacerme	de	esos	dos.	Las	cosas	que	están	escribiendo	ahora
no	merecen	publicarse.

Sin	embargo,	Alfred	ha	publicado	algunos	de	los	superventas	de	nuestro	tiempo.
El	Profeta,	de	Kahlil	Gibran,	vende	entre	cien	y	ciento	cincuenta	mil	ejemplares	al
año,	pero	cuando	uno	menciona	El	Profeta,	Alfred	refunfuña.	Este	es	mi	amado,	un
libro	 de	 poesía	 de	Walter	 Benton,	 vende	 año	 tras	 año,	 aunque	Alfred	 lo	 aborrece.
Publicó	hace	tiempo	un	libro	llamado	Sorrell	e	hijo	de	Warwick	Deeping,	que	detesta
a	 pesar	 de	 que	 fue	 un	 gran	 éxito.	 Publicó	 La	 gansa	 blanca	 de	 Paul	 Gallico	 y	El
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cuerpo	humano	de	Logan	Clendening	y,	más	recientemente,	Marcas	en	el	camino	de
Dag	Hammarskjöld.	Además	de	eso,	su	lista	de	autores	importantes,	muchos	de	cuyos
libros	se	reimprimen	sin	cesar,	incluye	a	Willa	Cather,	Thomas	Mann,	Thomas	Beer,
Joseph	 Hergesheimer,	 John	 Hersey,	 John	 Updike,	 Albert	 Camus,	 Jean-Paul	 Sartre,
William	 Humphrey	 o	 Julia	 Child.	 Cuando	 el	 departamento	 de	 ventas	 de	 Random
House	se	hizo	con	el	catálogo	de	Knopf,	duplicamos	el	negocio	en	un	solo	año.

El	año	después	de	la	fusión	con	Knopf	adquirimos	Pantheon,	creada	en	1942	por
Kurt	Wolff	 y	 su	 esposa	Helen.	 Jacques	Schiffrin	 se	 les	 unió	 al	 año	 siguiente.	Kurt
Wolff,	que	había	tenido	una	gran	editorial	en	Berlín,	había	huido	de	los	nazis.	Pronto
se	 asoció	 con	 él	 su	 gerente	 de	 ventas,	 Kyrill	 Schabert,	 cuyo	 padre	 dirigía	 el
departamento	de	literatura	alemana	de	Yale.

Comenzaron	 a	 montar	 el	 catálogo	 de	 Pantheon,	 que	 en	 un	 principio	 era
distinguido	y	no	necesariamente	lucrativo,	aunque	también	es	verdad	que	en	los	años
inmediatamente	anteriores	a	la	fusión,	Pantheon	había	tenido	éxitos	de	ventas	como
Dr.	Zhivago	de	Boris	Pasternak,	Regalo	del	Mar	de	Anne	Morrow	Lindbergh,	Nacida
libre	de	Joy	Adamson,	El	gatopardo	de	Giuseppe	di	Lampedusa	o	El	rey	debe	morir
de	Mary	Renault.

El	éxito	a	menudo	genera	desacuerdos.	A	pesar	de	que	era	una	empresa	en	la	que
no	había	dinero	que	disputarse	y	reinaba	la	paz,	de	repente	Pantheon	se	encontró	con
algunos	best-sellers	de	primera,	y	entonces	comenzó	el	jaleo.	¿Quién	iba	a	conseguir
qué?	¿Quién	estaba	a	cargo	de	qué?	Schabert	y	Wolff	comenzaron	a	molestar	a	 los
demás.	 Wolff	 tenía	 el	 respaldo	 de	 los	 Rosenwald,	 cuya	 fortuna	 provenía	 de	
Sears	&	Roebuck,	 y	 sus	 representantes	 empresariales	 se	 molestaron	 por	 aquella
tensión	 en	 el	 ambiente.	 No	 sabían	 nada	 sobre	 el	 negocio	 editorial,	 por	 lo	 que
decidieron	vender	sus	acciones,	que	ahora	valían	infinitamente	más	de	lo	que	habían
pagado.	Habían	comprado	a	Pantheon	solo	para	ayudar	a	empezar	a	Kurt	Wolff,	y	de
pronto	sus	acciones	valían	mucho	dinero.

En	 junio	 de	 1961,	 algunos	miembros	 de	 la	 familia	Rosenwald	 habían	 aceptado
hacerse	cargo	de	los	intereses	de	Kurt	Wolff	después	de	que	este	se	fuera	a	Suiza	en
una	 rabieta.	 Finalmente,	 Wolff	 hizo	 un	 trato	 con	 Harcourt,	 que	 todavía	 tiene	 una
división	llamada	Kurt	&	Helen	Wolff	Books.	Cuando	murió,	su	viuda,	una	mujer	muy
brillante,	 se	 encargó	 de	 todo.	 Un	 número	 importante	 de	 autores	 dejaron	 Pantheon
para	irse	con	los	Wolff.

Compramos	 Pantheon,	 y	 Schabert	 llegó	 junto	 con	 Paula	 van	 Doren,	 Carl	 y	 la
sobrina	 de	 Irita	 van	 Doren,	 y	 André	 Schiffrin,	 hijo	 del	 antiguo	 socio	 de	 Wolff.
Pasaron	a	formar	parte	de	Random	House,	si	bien	se	mantuvieron,	como	en	el	caso	de
Knopf,	totalmente	independientes	en	sus	decisiones	editoriales.	Pero	a	Schabert	le	era
extremadamente	difícil	conservar	a	los	autores	afectos	a	Wolff	y	el	negocio	comenzó
a	hacer	aguas.	Una	gran	autora	que	Schabert	ha	logrado	conservar	es	Mary	Renault,
que	ha	tenido	dos	elecciones	del	Club	del	Libro	del	Mes	desde	que	nos	hicimos	cargo
del	negocio.
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Elegimos	al	hombre	 ideal,	André	Schiffrin.	André	 tenía	 importantes	conexiones
en	el	extranjero,	y	un	excelente	criterio.	Pantheon	ha	sido	elegido	por	nosotros	para
hacer	buenos	libros.	No	esperábamos	que	lograran	ventas	exorbitantes,	aunque	cada
vez	que	han	dado	con	un	caballo	ganador	lo	han	hecho	de	maravilla.

Para	mostrar	lo	afortunado	que	soy,	añadiré	lo	siguiente.	En	su	día	se	creyó	que
pagamos	 un	 precio	 demasiado	 alto	 por	 Pantheon,	 pero	 entonces	 Dr.	 Zhivago	 fue
filmada	por	MGM	y	convertida	en	una	de	las	tres	o	cuatro	películas	más	exitosas	de
la	 historia,	 en	 algo	 casi	 tan	 grande	 como	Quo	 Vadis?,	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 o
Sonrisas	y	 lágrimas.	Y	 las	ventas	de	 la	 edición	de	 la	Modern	Library	Giant	de	Dr.
Zhivago	y	su	edición	de	bolsillo	nos	han	dado	más	de	la	mitad	de	lo	que	pagamos	por
todo.
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D esde	el	momento	en	que	las	acciones	de	Random	House	salieron	a	la	venta,
mi	 mayor	 ambición	 era	 ser	 incluido	 en	 el	 índice	 del	 New	 York	 Stock
Exchange.	Yo	quería	que	mi	empresa,	Random	House,	estuviera	en	esa	lista,

junto	con	US	Steel	y	Du	Pont.	Para	ello	tuvimos	que	poner	más	acciones	en	manos
del	público.	Así	que	 tuvimos	una	división	de	acciones	y	dimos	cuatro	acciones	por
tres,	lo	que	reducía	el	costo	de	nuestra	emisión	original	de	11,25	dólares	a	8,50	por
acción.	Cuando	salimos	a	Bolsa	el	20	de	septiembre	de	1961,	nuestra	acción	abrió	el
primer	 día	 en	 32	 y	 un	 cuarto,	 que	 era	 el	 equivalente	 de	 40	 para	 las	 acciones
originales,	debido	al	cuatro	por	tres.

Ese	mismo	otoño	se	desplomó.	Hubo	una	caída	terrible	en	los	mercados.	Nuestras
acciones,	 junto	 con	 las	 de	 todos	 los	 editores	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 demás	 acciones,
cayeron	en	picado.	Las	de	Random	House	se	desplomaron	hasta	valer	cerca	de	nueve
dólares	por	acción:	es	decir,	justo	por	encima	de	su	valor	de	emisión.	Eso	estaba	bien,
pero	después	de	haber	subido	tanto,	tal	descenso	en	picado	provocó	cosas	terribles	a
mi	ego.	Empecé	a	tener	miedo	de	salir	por	la	noche.	Temía	que	la	gente	dijera:	«Hay
que	ver	qué	incompetente	es	ese	tal	Cerf,	cuya	empresa	se	ha	ido	al	garete».

En	1965	regresaron	a	aproximadamente	los	17	dólares.	Entonces	nuestro	negocio
se	estaba	expandiendo	hasta	tal	punto	que	algunas	grandes	empresas	se	interesaron	en
nosotros.	 A	 muchas	 grandes	 firmas	 les	 interesaba	 la	 educación	 y	 veían	 el	 valor
potencial	 de	 tener	 una	 editorial	 a	 su	 servicio,	 especialmente	 una	 con	 un	 catálogo
como	el	nuestro,	por	no	hablar	de	nuestra	Modern	Library	o	de	Vintage	Books,	o	de
nuestra	 parte	 de	 la	 tajada	 en	 el	 libro	 de	 bolsillo	 con	 Bantam.	 Y	 empezaron	 a
cortejarnos.	Todo	el	mundo	estaba	escuchando	ofertas,	y	nosotros	también.

Varias	 de	 las	 propuestas	 no	 nos	 interesaron	 desde	 un	 primer	 momento,	 pero
hablamos	 con	 Time-Life	 de	 una	 posible	 fusión,	 lo	 que	 en	 su	 día	 parecía	 una	 gran
idea,	ya	que	Time-Life	había	construido	un	magnífico	departamento	de	pedidos	por
correo	y	nosotros	teníamos,	creo,	el	mejor	catálogo	de	libros	juveniles	del	mundo	y
una	backlist	muy	 potente.	 Tuvimos	 un	 par	 de	 conversaciones	 y	 nos	 llevamos	muy
bien.	El	negocio	de	pedidos	por	correo	que	podríamos	haber	hecho	juntos	habría	sido
fantástico.	 Pero	 pronto	 se	 supo	 que	 el	 gobierno	 se	 opondría	 a	 la	 fusión.	 Nuestros
abogados	y	los	de	Time-Life	hablaron	con	el	Departamento	de	Justicia	y	nos	dijeron:
«No	hay	absolutamente	nada	que	hacer»,	y	allí	terminamos	nuestras	conversaciones.

Cuando	RCA	mostró	interés,	por	supuesto	correspondimos,	porque	es	una	de	las
corporaciones	 más	 grandes	 del	 país.	 Los	 dos	 grandes	 bancos	 de	 RCA	 son	 Lazard
Freres	y	Lehman	Brothers.	Tenemos	amigos	en	ambas	 firmas,	y	 supimos	que	RCA
estaba	 empezando	 a	 pensar	 en	 hacerse	 con	 un	 negocio	 editorial	 y	 que	 estaban
investigando	 varias	 empresas.	 Sin	 saberlo	 nosotros,	 buscaron	 nuestras	 cifras	 con
mucho	 cuidado	 e	 interrogaron	 a	 la	 gente,	 como	 acostumbran	 a	 hacer	 las	 grandes
empresas.	Quedaron	impresionados	con	nosotros,	tal	y	como	debería	ser.

Empezamos	a	negociar.	Yo	conocía	al	general	David	Sarnoff,	un	hombre	notable.
Nos	hizo	una	oferta	después	de	muy	pocas	conversaciones,	una	oferta	que	rechacé	de
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plano.	Su	primera	oferta	era	 la	mitad	de	una	acción	de	 la	RCA	por	cada	acción	de
Random	House,	y	eso	no	era	suficiente	para	nosotros,	pensé.	Así	que	después	de	un
poco	 de	 regateo	 más,	 a	 finales	 de	 diciembre	 de	 1965	 se	 planteó	 la	 oferta	 de	 tres
quintas	partes	de	una	acción	de	RCA	para	una	de	Random	House,	lo	que	suponía	un
aumento	considerable.	Era	un	60	por	ciento	en	 lugar	de	un	50	por	ciento.	Hubo	en
Random	House	varios	partidarios	de	aceptarla,	pero	yo	estaba	empeñado	en	obtener
el	 equivalente	 a	 cuarenta	 millones	 de	 dólares	 por	 nuestro	 negocio,	 ¡un	 pequeño
avance	 desde	 nuestro	 plan	 original	 de	 conseguir	 la	 mitad	 por	 quinientos	 mil!	 La
rapidez	con	que	cambia	uno	de	opinión,	hay	que	ver.	Y	para	conseguir	lo	que	quería,
y	al	precio	al	que	se	vendían	entonces	las	acciones	de	RCA,	necesitábamos	conseguir
sesenta	y	dos	centésimas	de	acción	en	lugar	de	sesenta	centésimas,	una	diferencia	de
dos	centésimas	de	acción.	Esto	puede	sonar	como	si	nada,	pero	ascendía	a	más	de	un
millón	de	dólares	en	total.

Los	 banqueros	 se	 enojaron	 conmigo,	 y	 se	 me	 acusó	 de	 boicotear	 el	 trato.	 Por
suerte,	estaba	en	tal	posición	que	me	importaba	un	pimiento	si	nos	compraban	o	no.
No	los	necesitábamos.	Y	dije:

—Si	quieren	este	acuerdo,	nos	van	a	dar	exactamente	lo	que	pedimos,	¡o	a	freír
espárragos!

Así	que	se	organizó	un	encuentro	de	domingo	entre	el	general	y	yo	en	su	casa	de
la	calle	71,	a	pocas	manzanas	de	la	mía.	Era	una	fría	tarde	de	domingo	de	diciembre,
y	en	la	televisión	daban	un	partido	de	fútbol:	los	Colts	contra	los	Packers.	Yo	estaba
indignado	por	tener	que	ir	a	esa	reunión	tan	importante	y	perderme	el	partido	que,	por
cierto,	retransmitía	la	cadena	CBS,	y	no	la	NBC.	El	general	me	esperaba.	La	señora
Sarnoff	una	mujer	maravillosa,	estaba	viendo	un	partido	sin	importancia	en	la	NBC.
Le	dije:

—Está	viendo	el	partido	equivocado.
—Yo	no	veo	la	CBS	—me	contestó	ella	con	acento	francés.	Y	añadió—:	Lo	único

que	veo	en	CBS	es	What’s	My	Line?
Así	que	al	menos	tenía	una	aliada.
Después	de	que	el	general	me	saludara,	dijo:
—Estás	siendo	un	terco	y	un	cabezota,	exigiendo	ese	extra	de	dos	centésimas,	que

en	realidad	es	solo	un	capricho	tuyo.	No	voy	a	volver	a	hablar	con	mis	directores.	Ya
lo	he	hecho	dos	veces	para	oírte	decir	que	no	estás	satisfecho.	Ahora	vas	a	aceptar	61
centésimas	o	no	hay	trato.

—Me	parece	muy	bien,	general.	Vamos	a	ver	el	final	del	partido.	Aún	llegamos	a
ver	el	último	tercio.

—¿Quieres	decir	que	no	va	a	haber	trato?
—Por	 supuesto	 que	 no	 —le	 confirmé—.	 Ya	 le	 dije	 que	 quiero	 sesenta	 y	 dos

centésimas.	Vamos	a	olvidarnos	de	todo	el	asunto.
—Pero	sabes	que	estamos	contemplando	comprar	otro	negocio.
En	 efecto,	 yo	 sabía	 que	 estaban	 considerando	 la	American	Book	Company,	 así
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que	le	dije:
—Bueno,	 mi	 general,	 si	 usted	 prefiere	 comprar	 la	 American	 Book	 en	 vez	 de

Random	House	por	dos	centésimas	de	acción,	buena	suerte.	Eso	sí,	 sigamos	siendo
amigos.

El	general	Sarnoff,	muy	enojado,	me	dijo:
—Tal	 vez	 no	 te	 des	 cuenta,	 Bennett,	 pero	 estás	 tratando	 con	 un	 hombre	 muy

arrogante	y	egoísta.
—Mi	general	—respondí—,	soy	tan	arrogante	y	egoísta	como	usted.	Vamos	a	ver

el	partido.	No	tiene	sentido	seguir	con	esto.
Así,	 de	 mal	 humor,	 llamó	 a	 Bobby,	 su	 hijo,	 y	 a	 uno	 de	 los	 banqueros.	 Ellos

esperaban	 en	 otra	 habitación	 y	 tenían	 champán	 puesto	 a	 enfriar,	 todo	 listo	 para	 la
celebración	del	acuerdo.

El	general	estaba	bastante	molesto:
—Es	mejor	que	lo	hablemos	de	nuevo	mañana.
—Eso	es	imposible	—le	advertí—,	porque	mañana	mi	esposa	y	yo	nos	vamos	a	la

costa	Este	a	pasar	 las	vacaciones	con	Frank	Sinatra.	Vamos	a	recoger	a	su	chica	—
Mia	Farrow,	a	 la	que	aún	no	conocíamos—	y	vamos	a	volar	 todos	 juntos	en	 su	 jet
privado.	No	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo.

—¿Quieres	decir	que	te	vas	de	vacaciones	con	este	acuerdo	colgando?
—Tiene	razón.	Eso	es	lo	que	voy	a	hacer.	Y	estaré	fuera	once	días.
—Cuando	vuelvas	mi	oferta	puede	haber	sido	retirada.
—Ya	 he	 rechazado	 su	 oferta.	Mi	 propuesta	 sigue	 en	 pie,	 no	 obstante.	 Cuando

vuelva	 todavía	 seguiré	 manteniendo	 el	 trato	 a	 sesenta	 y	 dos	 centésimas.	 Usted	 no
tiene	que	renovar	nada	en	absoluto.	De	hecho,	no	tiene	ninguna	obligación.

Y	me	fui	a	casa.	Sentí	que	tenía	todos	los	ases	en	la	manga.	Yo	sabía	que	ellos	nos
necesitaban.	Sabía	que	dos	centésimas	no	iban	a	lograr	que	RCA	no	cerrara	el	trato.
Eso	 significaba	 poco	 para	 ellos,	 pero	 significaba	 un	 gran	 acuerdo	 para	 nosotros.
Donald	 estaba	 un	 poco	molesto.	 Todo	 estaba	 listo	 para	 la	 venta,	 también	 nuestros
principales	 editores.	 Supe	 que	 nos	 darían	 exactamente	 lo	 que	 les	 habíamos	 pedido
cuando	 uno	 de	 los	 banqueros	 de	 Lehman	Brothers	me	 llamó	 desde	White	 Sulphur
Springs	para	decirme	que	estaba	siendo	muy	poco	razonable.	Él	se	había	mantenido
al	tanto	de	cada	paso	de	las	negociaciones.	¡Nos	querían!

Al	día	siguiente	volamos	a	Palm	Springs	con	Mia	y	nos	alojamos	allí	diez	días.
Cuando	volví	y	se	reanudó	nuestra	negociación,	el	general,	más	bien	malhumorado,
dijo:

—Bueno,	no	vale	la	pena	discutir	por	dos	míseras	centésimas.
Así	se	hizo	el	trato,	con	una	especificación	muy	importante	en	el	contrato,	según

la	cual	manteníamos	el	control	absoluto	de	nuestro	negocio	y	RCA	no	tenía	derecho	a
interferir	en	lo	que	publicáramos.	Recibimos	sesenta	y	dos	centésimas	de	acción	de
RCA	por	cada	acción	de	Random	House,	con	lo	que	el	valor	de	Random	House	fue	al
final	lo	que	yo	había	soñado	que	debía	ser.

www.lectulandia.com	-	Página	232



B lanche	 Knopf	murió	 justo	 después	 de	 la	 fusión,	 y	 Alfred	 estaba	 cada	 vez
menos	 y	 menos	 activo	 en	 el	 negocio.	 Era	 evidente	 que	 teníamos	 que
planificar	 el	 futuro	 de	 Knopf.	 Los	 buenos	 editores	 que	 habían	 ayudado	 a

construir	el	catálogo	de	Knopf	en	 los	últimos	años,	 todavía	estaban	allí,	pero	ya	no
eran	 jóvenes:	Angus	Cameron,	Harold	Strauss,	Herbert	Weinstock	y	Bill	Koshland,
que	 ahora	 era	 presidente.	 Pero	 había	 una	 diferencia:	 la	 sucesión	 que	 necesita	 toda
editorial	no	estaba	allí.	Luego	sucedió	el	milagro.	Habíamos	oído	hablar	del	malestar
de	 tres	 personas	 de	 Simon	&	Schuster	—Robert	 Gottlieb,	 Anthony	 Schulte	 y	 Nina
Bourne—,	 que	 eran	 casi	 una	 editorial	 en	 sí	mismos.	Nina	 había	 sido	 la	 gerente	 de
publicidad	de	Simon	&	Schuster	durante	veintiocho	años	y	es	la	mejor	en	el	negocio.

Para	Knopf,	estos	tres	fueron	maná	caído	del	cielo.	Muchas	otras	empresas	fueron
tras	 ellos,	 pero	 les	 hicimos	 una	 oferta	 tan	 atractiva	 que	 no	 la	 pudieron	 rechazar.
Llegaron	 a	Knopf	 el	 1	 de	marzo	 de	 1968,	 y	 por	 un	 tiempo	 fueron	 una	 especie	 de
unidad	 independiente.	Bob	Gottlieb	es	 fuerte,	un	editor	que	conoce	su	oficio;	Tony
Schulte	es	un	administrador	excelente,	y	no	hay	nadie	como	Nina	en	el	negocio	de	la
publicidad.	Haber	conseguido	al	menos	a	uno	de	ellos	habría	sido	una	suerte,	y	tener
a	 los	 tres	era	un	milagro.	Yo	estaba	muy	feliz	porque	eso	aseguraba	 la	 sucesión	en
Knopf.

El	 caso	 de	 Random	 House	 no	 era	 igual,	 aunque	 muchos	 de	 nuestros	 antiguos
editores	ya	no	estaban	con	nosotros.	Tres	de	los	que	he	mencionado	estaban	todavía:
Albert	Erskine,	Robert	Loomis	y	Jason	Epstein.	Y	habíamos	añadido	otros.

Joe	Fox,	muy	meticuloso	en	su	trabajo	con	los	autores,	nos	llegó	de	Holt.	Además
de	cuidar	de	los	libros	de	Truman	Capote,	ha	trabajado	con	Peter	Matthiessen,	Philip
Roth,	Renata	Adler,	Stanley	Elkin,	David	Halberstam,	Alison	Lurie,	Mavis	Gallant	y
muchos	otros.	Lee	Wright	ya	era	una	destacada	editora	de	misterio	cuando	se	vino	a
nosotros	 de	 Simon	&	Schuster	 en	 1958,	 trayendo	 consigo	 a	 sus	mejores	 escritores,
gente	como	Ellery	Queen,	Stanley	Ellin,	Alfred	Hitchcock,	Mildred	Davis	y	Harold
Masur.	Es	editora	de	Ira	Levin	y	nos	trajo	La	semilla	del	diablo,	un	gran	éxito	como
novela	en	1967	y	luego	como	película.

El	hombre	que	dirige	el	departamento	editorial	es	James	Silberman,	quien	se	unió
a	 nosotros	 en	 1963.	 Como	 director	 editorial,	 Jim	 tiene	 la	 complicada	 tarea	 de
supervisar	 las	 actividades	de	 los	demás	editores	y	 tomar	decisiones	presupuestarias
relacionadas	 con	 la	 publicación	 de	 todos	 los	 libros	 en	 nuestro	 catálogo	 de	 trade	 y,
además	 de	 todo	 eso,	 nos	 ha	 traído	 algunos	 libros	 importantes	 en	 los	 últimos	 años:
Adam	 Smith	 (El	 juego	 del	 dinero,	 1968),	 Elie	 Wiesel	 (El	 mendigo	 de	 Jerusalén,
1969),	Alvin	Toffler	(El	shock	del	futuro,	1970).	Los	tres	fueron	éxitos	de	ventas.	En
1971	 Jim	 nos	 trajo	 a	 un	 recién	 llegado,	Doctorow,	 cuya	 novela	El	 libro	 de	Daniel
tuvo	un	gran	éxito	de	crítica.	La	venta	 fue	contenida,	aunque	Doctorow	parece	una
gran	promesa.

Creo	 que	 hoy	 tenemos	 el	 mejor	 consejo	 editorial	 en	 los	 Estados	 Unidos	 de
América.	 Tenemos	 un	 maravilloso	 catálogo	 y	 un	 equipo	 comercial	 increíble.	 Lew
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Miller,	que	montó	nuestro	departamento	de	ventas,	está	todavía	al	frente,	aunque	él	y
otros	veteranos	como	Irving	Mendelson,	Russell	James	y	Howard	Treeger	se	acercan
a	 la	 jubilación,	 pero	 tenemos	 también	 jóvenes	 brillantes,	 como	 Robert	 Bernstein,
Richard	Krinsley	y	Richard	Liebermann,	dispuestos	a	hacerse	cargo	de	todo	cuando
llegue	 el	 momento.	 Los	 catálogos	 de	 Random	 House,	 Knopf	 y	 Pantheon	 son	 tan
buenos	que	creo	que	si	cerramos	el	negocio	conjunto	para	los	próximos	veinte	años,
más	o	menos,	podríamos	ganar	más	dinero	de	lo	que	estamos	ganando	ahora,	porque
nuestro	catálogo	es	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.	No	hay	nada	igual.

Justo	 antes	 de	 vender	 la	 empresa	 a	 RCA	 había	 decidido	 que	 era	 el	 momento	 de
renunciar	 a	 la	 presidencia.	Me	 estaba	 haciendo	mayor,	 tenía	 67	 años	 y	Donald	 63.
Mis	hijos	no	estarían	listos	aún:	Chris	tenía	solo	23	y	Jon	18	años.	Nuestra	editorial
era	muy	grande,	y	teníamos	que	hacer	algo	acerca	de	la	sucesión.	Opino	que	uno	debe
escoger	 su	 sucesión	 cuando	 está	 todavía	 activo.	Muchas	 empresas	 se	 van	 al	 garete
porque	los	dueños	piensan	que	van	a	durar	para	siempre,	y	cuando	desaparecen	de	la
escena	no	hay	nadie	dispuesto	a	 tomar	el	relevo.	Y	hasta	que	formas	a	alguien	o	 te
topas	con	la	persona	adecuada	tienes	un	problema.

Siempre	he	comparado	una	empresa	con	un	equipo	de	béisbol,	con	los	Yankees	de
Nueva	York,	por	ejemplo.	La	razón	por	la	que	el	equipo	quedó	campeón	año	tras	año
era	que	había	gente	muy	inteligente	preocupada	por	aportar	la	continuidad	necesaria.
Mientras	 el	 equipo	 jugaba	 en	 el	 campo,	 los	 sustitutos	 de	 los	 jugadores	 estrellas	 ya
estaban	contratados,	a	la	espera	de	dar	un	paso	adelante	y	tomar	el	relevo.

Teníamos	a	alguien,	el	hombre	adecuado,	Robert	Bernstein,	que	se	había	venido
con	nosotros	de	Simon	&	Schuster	unos	años	antes	como	gerente	de	ventas,	y	había
demostrado	 que	 tenía	 todo	 lo	 necesario	 para	 llevar	 todas	 nuestras	 operaciones.	Así
que	nombramos	a	Bob	presidente	y	yo	seguí	como	presidente	de	la	Junta.	Luego,	en
1970,	dejé	el	cargo	de	presidente	y	Donald	se	hizo	cargo	del	puesto,	y	tanto	Phyllis
como	mi	hijo	Christopher	renunciaron	como	editores	de	Random	House:	Christopher
aceptó	un	puesto	en	la	televisión	con	Barrio	Sésamo	y	Phyllis	se	puso	a	 trabajar	en
proyectos	editoriales	de	manera	independiente.

Nada	cambió	realmente	en	Random	House	durante	un	tiempo.	Yo	todavía	estaba
allí	 y	 Donald	 también	 seguía	 allí,	 y	 podíamos	 dar	 consejos,	 cuidar	 de	 nuestros
grandes	autores	y	seguir	con	lo	nuestro.

Bob	Bernstein	es	tan	fuerte	como	yo,	y	poco	a	poco	le	vi	tomar	cada	vez	más	y
más	decisiones	sin	consultarme.	En	cierto	modo,	le	estaba	agradecido	por	ello.	Ahora
puedo	reírme	de	 todas	 las	molestias	y	 todos	 los	problemas,	que	 fueron	múltiples,	y
decirle	a	Bob:	«Bueno,	tú	querías	ser	presidente.	Resuélvelo»,	e	irme	de	vacaciones.
Esa	es	la	manera	en	que	debe	hacerse.

Pero	de	vez	en	cuando	me	doy	cuenta	de	que	debo	estar	alerta,	y	sé	que	no	puedo
guardarle	 rencor	 por	 el	 hecho	 de	 que	 está	 haciendo	 no	 solo	 lo	 que	 tiene	 todo	 el
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derecho	a	hacer,	sino	lo	que	quiero	que	haga.
Dejar	algo	es	muy	difícil,	especialmente	cuando	uno	todavía	conserva	todas	sus

facultades.	 Cuando	 usted	 se	 hace	 realmente	 viejo,	 empieza	 a	 flaquear,	 ya	 no	 tiene
tanta	 energía,	 pero	 yo	 todavía	 tengo	 la	 energía	 que	 tenía	 cuando	 era	 niño.	 No	me
gusta	envejecer,	pero	todo	el	mundo	se	hace	viejo,	no	hay	que	ponerse	filosófico.	No
le	 temo	a	 la	muerte.	No	creo	en	ninguna	religión	organizada,	creo	en	ser	bueno.	Si
hay	un	Dios,	Él	estará	de	acuerdo	en	que	he	sido	un	tipo	decente.	Nadie	debería	pasar
por	todos	esos	trámites,	algo	que	para	mí	siempre	ha	sonado	muy	artificial.

He	 tenido	una	vida	muy	 feliz.	He	 tenido	 toda	 la	 suerte	del	mundo:	 la	 suerte	de
tener	a	Donald	como	socio,	a	Phyllis	como	esposa,	y	de	 tener	dos	hijos	de	quienes
estoy	 muy	 orgulloso.	 Mi	 salud	 ha	 sido	 fantástica.	 La	 única	 vez	 que	 estuve	 en	 el
hospital	fue	cuando	tuve	una	operación	de	cataratas,	en	el	verano	de	1967;	estuve	allí
una	semana	y	el	doctor	me	dijo	que	si	no	me	largaba	me	iban	a	dar	el	diploma	al	peor
paciente	de	la	historia	del	Hospital	St.	Lake.

No	puedo	decir	esto	muy	a	menudo,	que	un	poco	de	humor	puede	hacer	que	 la
vida	 valga	 la	 pena.	 Ese	 siempre	 ha	 sido	mi	 credo.	 Alguien	 una	 vez	me	 preguntó:
«¿Qué	le	gustaría	como	epitafio?».	Siempre	he	dicho	que	me	gustaría	que	fuera	este:
«Dejó	a	la	gente	un	poco	más	feliz	de	lo	que	era	cuando	entró	en	la	habitación».
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Poco	después	de	la	muerte	de	Bennett,	el	Saturday	Review,
para	el	que	durante	quince	años	había	escrito	la	columna
«Trade	Winds»,	publicó	un	obituario	que	acababa	con

estas	oportunas	palabras:	«Se	propuso	ser	editor
de	libros	y	se	convirtió	en	uno	de	los	mejores.
Dio	plenitud	a	su	profesión.	Toda	persona

relacionada	con	el	mundo	del	libro
está	en	deuda	con	él».
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BENNETT	CERF.	Nació	en	Nueva	York	en	1898.	Quedó	huérfano	de	madre	en	su
adolescencia.	Atraído	por	el	mundo	de	los	negocios	y	la	prensa,	trabajó	como	agente
de	Bolsa	y	se	graduó	en	periodismo	por	 la	Universidad	de	Columbia.	En	1927,	dos
años	después	de	adquirir	junto	con	su	socio	y	amigo	Donald	Klopfer	la	colección	de
obras	 clásicas	 The	Modern	 Library,	 decidió	 lanzarse	 de	 lleno	 a	 la	 edición	 casi	 «al
azar»	(at	random,	en	 inglés),	 lo	que	 le	dio	el	nombre	para	 la	que	sería	su	editorial,
Random	House.

Fue	autor	de,	al	menos,	una	docena	de	libros,	algunos	de	 los	cuales	vendieron	muy
bien.	 Su	 aparición	 semanal	 en	 el	 concurso	 televisivo	What’s	 My	 Line?	 le	 brindó
asimismo	una	gran	fama	entre	el	público	americano.	Murió	en	Mount	Kisco,	Nueva
York,	el	27	de	agosto	de	1971	a	la	edad	de	73	años.

www.lectulandia.com	-	Página	237


	Llamémosla Random House
	Introducción
	Nota de los editores de Random House
	«Llamémosla Random House»
	Autor

