J. D. SALINGER

Breve extracto de “El Guardían entre el Centeno”

 

 

 

De pronto dejé de encender cerillas y me incliné hacia ella por encima de la mesa.  Estaba preocupado por unas cuantas cosas:

-Oye, Sally -le dije.

-¿Qué?

Estaba mirando a una chica que había al otro lado del bar. -¿Te has hartado alguna vez de todo? -le ddije-. ¿Has pensado alguna vez que a menos que hicieras algo enseguida el mundo se te venía encima? ¿Te gusta el colegio?

-Es un aburrimiento mortal.

-Lo que quiero decir es si lo odias de verdad -le dije-.  Pero no es sólo el colegio.  Es todo.  Odio vivir en Nueva York, odio los taxis y los autobuses de Madison Avenue, con esos conductores que siempre te están gritando que te bajes por la puerta de atrás, y odio que me presenten a tíos que dicen que los Lunt son unos ángeles, y odio subir y bajar siempre en ascensor, y odio a los tipos que me arreglan los pantalones en Brooks, y que la gente no pare de decir..

 

-No grites, por favor -dijo Sally.  Tuvo gracia porque yo ni siquiera gritaba.

 

-Los coches, por ejemplo -le dije en voz más baja-.  La gente se vuelve loca por ellos.  Se mueren si les hacen un arañazo en la carrocería y siempre están hablando de cuántos kilómetros hacen por litro de gasolina.  No han acabado de comprarse uno y ya están pensando en cambiarlo por otro nuevo.  A mí ni siquiera me gustan los viejos.  No me interesan nada.  Preferiría tener un caballo.  Al menos un caballo es más humano.  Con un caballo puedes...

 

-No entiendo una palabra de lo que dices -dijo Sally-.  Pasas de un...

-¿Sabes una cosa? -continué-.  Tú eres probablemente la única razón por la que estoy ahora en Nueva York.  Si no fuera por ti no sé ni dónde estaría.  Supongo que en algún bosque perdido o algo así.  Tú eres lo único que me retiene aquí.

-Eres un encanto -me dijo, pero se le notaba que estaba deseando cambiar de conversación.

 

-Deberías ir a un colegio de chicos.  Pruébalo alguna vez -le dije-.  Están llenos de farsantes.  Tienes que estudiar justo lo suficiente para poder comprarte un Cadillac algún día, tienes que fingir que te importa si gana o pierde el equipo del colegio, y tienes que hablar todo el día de chicas, alcohol y sexo.  Todos forman grupitos cerrados en los que no puede entrar nadie.  Los del equipo de baloncesto por un lado, los católicos por otro, los cretinos de los intelectuales por otro, y los que juegan al bridge por otro.  Hasta los socios del Libro del Mes tienen su grupito.  El que trata de hacer algo con inteligencia...

-Oye, oye -dijo Sally-, hay muchos que ven más que eso en el colegio...

-De acuerdo.  Habrá algunos que sí.  Pero yo no, ¿comprendes?  Eso es precisamente lo que quiero decir.  Que yo nunca saco nada en limpio de ninguna parte.  La verdad es que estoy en baja forma.  En muy baja forma.

-Se te nota.

De pronto se me ocurrió una idea.

-Oye -le dije-. ¿Qué te parece si nos fuéramos de aquí?  Te diré lo que se me ha ocurrido.  Tengo un amigo en Grenwich Village que nos prestaría un coche un par de semanas, íbamos al mismo colegio y todavía me debe diez dólares.  Mañana por la mañana podríamos ir a Massachusetts, y a Vermont, y todos esos sitios de por ahí.  Es precioso, ya verás.  De verdad.

Cuanto más lo pensaba, más me gustaba la idea.  Me indiné hacia ella y le cogí la mano. ¡Qué manera de hacer el imbécil!  No se imaginan.

-Tengo unos ciento ochenta dólares -le dije-.  Puedo sacarlos del banco mañana en cuanto abran y luego ir a buscar el coche de ese tío.  De verdad.  Viviremos en cabañas y sitios así hasta que se nos acabe el dinero.  Luego buscaré trabajo en alguna parte y viviremos cerca de un río.  Nos casaremos y en el invierno yo cortaré la leña y todo eso.  Ya verás.  Lo pasaremos formidable. ¿Qué dices?  Vamos, ¿qué dices? ¿Te vienes conmigo? ¡Por favor!

-No se puede hacer una cosa así sin pensarlo primero -dijo Sally.  Parecía enfadadísima.

-¿Por qué no?  A ver.  Dime ¿por qué no?

-Deja de gritarme, por favor -me dijo.  Lo cual fue una idiotez porque yo ni le gritaba.

-¿Por qué no se puede?  A ver. ¿Por qué no?

-Porque no, eso es todo.  En primer lugar porque somos prácticamente unos críos. ¿Qué harías si no encontraras trabajo cuando se te acabara el dinero?  Nos moriríamos de hambre.  Lo que dices es absurdo, ni siquiera...

-No es absurdo.  Encontraré trabajo, no te preocupes.  Por eso sí que no tienes que preocuparse. ¿Qué pasa? ¿Es que no quieres venir conmigo?  Si no quieres, no tienes más que decírmelo.

-No es eso.  Te equivocas de medio a medio -dijo Sally.  Empezaba a odiarla vagamente-.  Ya tendremos tiempo de hacer cosas así cuando salgas de la universidad si nos casamos y todo eso.  Hay miles de sitios maravillosos adonde podemos ir.  Estás...

 

-No.  No es verdad.  No habrá miles de sitios donde podamos ir porque entonces será diferente -le dije.  Otra vez me estaba entrando una depresión horrorosa.

 

-¿Qué dices? -preguntó-.  No te oigo.  Primero gritas como un loco y luego, de pronto...

 

-He dicho que no, que no habrá sitios maravillosos donde podamos ir una vez que salgamos de la universidad.  Y a ver si me oyes.  Entonces todo será distinto.  Tendremos que bajar en el ascensor rodeados de maletas y de trastos, tendremos que telefonear a medio mundo para despedirnos, y mandarles postales desde cada hotel donde estemos.  Y yo estaré trabajando en una oficina ganando un montón de pasta.  Iré a mi despacho en taxi o en el autobús de Madison Avenue, y me pasaré el día entero leyendo el periódico, y jugando al bridge, y yendo al cine, y viendo un montón de noticiarios estúpidos y documentales y trailers. ¡Esos noticiarios del cine! ¡Dios mío!  Siempre sacando carreras de caballos, y una tía muy elegante rompiendo una botella de champán en el casco de un barco, y un chimpancé con pantalón corto montando en bicicleta.  No será lo mismo.  Pero, claro, no entiendes una palabra de lo que te digo.

-Quizá no.  Pero a lo mejor eres tú el que no entiende nada -dijo Sally.  Para entonces ya nos odiábamos cordialmente.  Era inútil tratar de mantener con ella una conversación inteligente.  Estaba arrepentidísimo de haber empezado siquiera.

-Vámonos de aquí -le dije-.  Si quieres que te diga la verdad, me das cien patadas.