Haldoklás
Kápé arra ébred, hogy a telefon csak
csörög, csörög, csörög.
Felveszi. A Dzsidzsa, sivít benne
valamit, először nem is érti, aztán hirtelen meg igen: „Meghal a Gida! Most hal
meg itt a szoba-konyhában…”
Kápé lecsapja a kagylót és felöltözik, de
azért még gyorsan igazít egy kicsit a szarvasbőrkabátján, hogy azér’ jól nézzen
ki, mer’ itt jól kell kinézni, mer’ azér’ ez mégis csak Pest, a Hazugság
Fővárosa, ahol még akkor sem az vagy, aki vagy, ha önmagad adod, mert akkor is
hazudsz és csak a hazugságoddal törődsz, amikor az nem is fontos.
Ezért nézi meg magát ez a falusi fiú is
a tükörben, hogy megnézze, hogy a kabát, a haj, az arc jól áll-e rajta.
És csak aztán rohan.
De akkor nagyon rohan a télben a Liszt
Ferenc térre, AHHOZ a kapuhoz, hogy toporogjon előtte még egy kicsit, és
elgondolkozzon azon, hogy felmenjen-e egyáltalán, hisz olyan rég volt…
Miért, miért nem, mégis megnyomja a
csengőt, s valami halvány érzés az emeletre viszi.
Felsétál vele a lépcsőn és elindul a
körfolyosón, és megkeresi az egyetlen ajtót, aminek nincs üvege, csak tömör,
barna fa egy kis kémlelőnyílással.
Kápé elkezd kopogni. Nem nyitják ki
neki. Megpróbálja a zárat, s az enged.
Belép s elámul.
Egy fehér konyhában találja magát, ami
a lakáshoz képest túl nagy. Talán hatszor nyolc méter. Az ajtóból nézve a
baloldali fal üres, csak a szemközti sarokban van két ajtó. A baloldali a vécé,
a másik a szoba.
Minden fehér.
Kivéve:
Kivéve a fényt, ami az oldalsó falak
tetején, apró, keskeny ablakokon („Azok nem lehetnek ott… ott lakásoknak
vannak… szomszédok… nem jöhet be fény…) vörösen folyt be, és csapott össze
mindent. Délután volt.
Kivéve Dzsidzsát, aki nyúlánk, fekete
boszorkányként táncolt, pörgött körbe-körbe. Kezében cigaretta. Arcán valami
öröm-extázis. Magába feledkezve beszél, a fiút észre sem veszi:
- Végre elmegy! Végre, végre! Enyém a
lakás. Azt csinálok, amit akarok! Felhozhatok bárkit, bármikor… Nem lesz az… nem
lesz többé: felhozom ide Őt. Jön föl velem: már a lépcsőházban csókol és harap…uhmm,
milyen jó is az!...Valahogy kinyitom a zárat… aztán… aztán már is az ágyamon
fekszem… vele összetapadva… és akkor bejön… bejön ez a Nő és ledobja a cuccait
az ágyára s csak annyit mond: „Halkabban dugjatok! Zeng a ház tőletek! Oda kint
tanulok, mer’ holnap zéhám lesz”, és kimegy. Én pedig maradok, mert nem tudok
elmenni: ez az én ágyam. Ő meg lekonyul. Felkel, nadrágot húz és úgy mondja:
„Gyere velem!” Én meg csak kapaszkodom az ágy szélébe és mondom, hogy: „ Nem,
ez az én ágyam, nekem csak itt jó… én nem tudok máshol. Ne! Ne menj el, mert
nem tudok elmenni veled.”
Most elkezd üvöltözni, hogy dögölj meg
és mért nem rúgtalak ki?!… Igaz, azér’… azért… mer’ te fizetted a lakbér
nagyobb részét.
Kápé nem ragadja ki a lányt sajátos
transzából: hadd eméssze még magát, úgyis mindig utálta… azt hiszi, egyedül van
a problémájával?
Átlopakodik a konyhán és benyit a
szobába.
Keskeny, ablaktalan kis szoba, két ággyal, amit jól
ismer, csak másképp… így volt minden, csak mégsem… az ablak itt volt az első
ágy fölött, emlékszik ő, az alatt szeretkeztek nyáron, s a hűvös este
kellemesen cirógatta bőrüket. Reggelre persze megfáztak mind a ketten.
Gida most is ezen az ágyon fekszik, teste merev,
szétvetett lábakkal fekszik, mint aki szülni készül, karjai a hasán, teste
összeaszott, oly régóta fekszik a sötétben… és persze a betegség is…
Kápé nem köszön. Nem borul le a földre a zokogva és
bocsánatért esedezve… Nem!... Nem játssza el, hogy…
Minek? A szentimentalizmus kora lejárt.
Gida szeme egy pillanatra kigúvad, majd in medias res
kezdi mondani, mondani, mondani, hogy
Fáj. Ott a gyomromban, a hasamban. Most bosszút áll,
amiért megettem. (Tudod, volt az a kínai étterem, ahol egy akváriumból lehetett
választani, melyiket akarod… ott másztak apró, ízes lábaikon… Mennyit faltunk
belőlük!... Most a gyomromat tapodja…) Csattog, vág, csíp az ollójával.
Miért nem mentél orvoshoz?
Azér’! Mer’! Legyen mit kérdezned!... a
modernorvostudomány, és a homeopatátijás vagy mija a fasz kezelés asziszed
segít! Egyébként is későn lett észrevéve… De nem is baj… igazából… mihez
kezdtem volna a diplomámmal? Inkább úgy mondom, AVVAL a diplomával… mert AVVAL
aztán végképp semmit… pedig majdnem minden diplomával lehet valami munka-félét
találni… csak AVVAL nem… pedig anyámék milyen büszkék voltak rám!... egyetem
meg minden… jobb ez így… lehet,hogy akartam is… lehet,hogy imádkoztam is érte… legalább
senki nem okol majd (akik maradtak nekem család híján, „barátok”), hanem
sajnál… mert különben nagyon dühösek lettek volna rám, hogy ilyen beszari
vagyok… hogy saját magam… és nem késsel vagy pisztollyal, hanem altatóval… az
pedig már végképp gyávaság lett volna… a filmek szerint…
És most mi lesz… ha?
Megdöglök… aztán a Dzsidzsa feldarabol, és kidob a
szemétbe, és elvisz a kukásautó, a rendőröknek pedig azt mondja, hogy hetek óta
nem látott, ha keresnek… mert ő olyan… ő olyan… egy éve volt talán… van… van
itt egy néni… lent a földszinten, akinek volt egy patkánya, nagyon szép olyan
laboratóriumi patkány, olyan selymes szőrű, vidám kis állat. Egyik reggel holtan találják az udvar
közepén, épp valami macska akarja letépni a fejét… sírt a néni… de a legjobban
a Dzsidzsa sírt… Erre a következő éjjel, mikor nem vagyok itthon, leszáll
valami angyal az égből és bezárja egy hétre a lakásba… nem tudtam tőle bejönni…
Egy hétig csak ragyogott itt, a fénye kikúszott az ajtó résein, aztán hirtelen
eltűnt. Kinyílt az ajtó. Bemegyek. Keresem a Dzsidzsát, hát az ágyához kötözve
meg is találom, csupa dzsuva és hányadék körülötte minden, kérdezem, mi
történt, erre elmeséli, hogy a dög gennyel etette egész idő alatt.*
Nincs mit mondani.
Kápénak eddig sem volt.
Gidának meg volt valami ilyesmije, ami tényleg fontos
lett volna, de nem jutott eszébe, csak lényegtelenségek, amiket már elfecsegett
két fájdalom közt, mert ez Pest, a Lényegtelenség Fővárosa, ahol minden, ami
fontos, lényegtelen, s minden, ami lényegtelen, az fontos, mert a lényegtelen
dolgokkal gyorsabban és könnyebben telik az idő, mert lefoglalnak, a fontos
dolgokkal ellentétben. Ez ellen nem védekezhetsz, hogy „veled nem is így van”…,
nem tudsz védekezni ellene, mert a szmogon kívül ez sűrűsíti össze a levegőt,
és teszi olajszerűvé, hogy mindenhova be tudjon hatolni és megmaradjon,
megragadjon, és te beszívd és kifújd, újra meg újra.
Valami régmúlt
ösztönösség van itt, hogy ők úgy össze vannak nőve, és amikor az egyiknek fáj,
akkor a másiknak szaladni kell, aztán várni, segíteni, ott ülni az ágy szélén, amíg
fáj.
Hányszor ült így Kápé is: nézte, vigasztalta a lányt, és
segített kinyújtani összerándult tagjait, amik a menstruációs görcsöktől szinte
visszahúzódni látszottak a testébe.
De Gida is ott ült, amikor a fiút elborították a
viszkető, maró sebek, és azoktól felkelni sem bírt… És csókolta a sebeket, de
azok csak jobban kezdtek égni, és a fiú csak kiabált: „Hagyj békén! Ne! Ne!
Hagyj békén!!!”
Kápé csak:
megszokásból ült itt.
Egymás kölcsönös érzése miatt ült itt.
(Vagyis a biztonságtudat miatt ült itt.)
Idegen egy ismerős helyzetben. Valami még… valami
érzés-féle, ezzel a kapcsolatban próbál valami nosztalgikus kis tüzecskét rakni
elméjében, de nem sikerül neki, hiába erőlködik a két fadarabbal. Kápé nem érez
semmit a régi emlékekkel és a jelenlegi helyzettel kapcsolatban. Ezért
elgondolkozik: van értelme a tényleges nosztalgiázásnak? Akkor vajon
visszatérnek a régi érzések?
Például: emlékeztesse-e a lányt Herére,
a hajléktalanra, aki egész nap beszél a galambokhoz és a betonhoz? És amikor
csókolóztak a Ligetben, akkor odament egy fához pisálni, és lehetett látni,
hogy az egyik heréje akkora, mint egy focilabda, és amikor a lány meglátta,
elkezdett nevetni, és csak nevetett, nevetett, nevetett, és a hangok
csilingelve estek a betonra, ahogy kizuhantak a szájából, és akkor Kápé azt
mondta neki, hogy: „Képzeld, ha nekem is ekkora rákom lenne…”, és akkor a lány
a nyakába ugrott és elkezdte csókolgatni, és már majdnem sírt, és csak mondta
aggódva, hogy: „Nem, nem lesz…Jaj, te buta!”
Aztán hazamentek. Ágyba bújtak. A lány
még sosem volt annyira jó hozzá, mint akkor.
Kápéban nem mozdul meg semmi. A légkört
sem érzi másnak. Nem is mondja ki hangosan ezt az apró emléket… egyébként is a
dolog most olyan neki, mintha csak egy lenne a sok dugás közül, meg mintha nem
is ő lett volna, akivel ez megtörtént… Tényleg! Nem is ő volt! Az egy hosszú
hajú, tréningnadrágos, farmerdzsekis falusi paraszt volt, aki azt hitte, ez a
„Pesti Stílus”. És hát az nem Ő… hisz neki már bandája, elvont(nak mondott)
barátai és foglalt asztala van a Picasso Pointban.
Az nem lehetett Ő!
Neki semmi köze… érzelmileg pedig pláne
nincs már ezekhez a dolgokhoz.
Szóval tovább ülnek a szótlanságban.
Aztán a Gida megszólal:
- Csak menj el… Úgy…
„Úgy bűntudat nélkül”, akarja mondani,
de aztán csak elharapja a mondat végét, mert beismeri magának, hogy azt akarja,
igenis érezzen a fiú bűntudatot, ha nem is múltért (hisz úgy megváltozott, ez
már egy másik ember), de legalább a mostani tehetetlenségéért, hogy nem is
próbált és nem is akart megbocsátást kérni tőle… pedig…
A múltért nem kell bűntudatot érezni, de a hibákért megbocsátást
kell kérni. Nem azért, mert bánod, hanem azért, mert különben a pokolra jutsz.
A saját lelked miatt.
Kápé ezt a lehetőséget eldobta magától flegmán.
Ugyanakkor azt is megmutatta, hogy szerinte nem csinált semmi rosszat. Önként
iratkozott fel a sátán Feketekönyvébe.
Miközben Kápé ezeknek a dolgoknak nincs is a tudtában.
Csak a konyhában, amit megvilágít egy meztelen villanykörte, mely
piszoár-fehérré változtat mindent, a délutáni vörös után, a magában monotonon
még mindig magában beszélő és cigarettázó Dzsidzsa mellett ugrik be neki, hogy:
Gida egész családjának valami sajátos vallása volt.
Mélységeiben nem ismerte, kivéve egy rítusát: a Megbocsátásét. A haldokló személyt felkeresi minden olyan
ember az élők (és holtak) közül, akivel az illetőnek valamilyen komolyabb
kapcsolata volt, és meggyónják neki azokat a bűnöket, melyeket elkövettek
ellene, s utána a haldokló kezében a döntés: megbocsát, vagy a bűnös lelket az
örök szenvedésnek ajánlja fel az öreg Patásnak. A döntést nem lehet
befolyásolni, hamisítani. Ezért súlyos és félelmetes. („Emlékszel Elza nénire,
akit úgy elgázolt a kamion, hogy darabokra esett szét?”)
Dzsidzsa magában beszél, beszél, beszél. A szipirtyó! „Gondolom, szívesen hívtál fel, és közölted a hírt,
remélted, hogy én nem nyerek bocsánatot, sőt, hogy még jól össze is veszünk és
akkor még nagyobb kínok közt hal majd meg… De vesztettél: csak részben lett
igazad, és az ép eszed is elhagyott.” Arcon köpi a lányt, annak a szeme sem
rezzen, csak beszél, beszél, beszél tovább.
Megpördül, hogy visszafusson és tényleg leboruljon az ágy
elé, és magát szidja, hogy: „Visszaváltozom! Nem így akartam! Csak… csak az új
személyiséghez új emlékeket is kaptam és elfelejtettem… tényleg… mindent… jaj,
olyan egy seggfej vagyok!” De már nincsen más ajtó, csak a budié.
Az utca ilyenkor téli estéken olyan, hogy elég pár lépés
és átázik a bakancs is a sós latyaktól, s egy keményebb gumitalp csattanása egy
esetleges száraz folton úgy hangzik, mint a patadobbanás.
Kápé összerezzen.
A korai estében még sok hőt árasztó test mozog az utcákon
és sok jármű ontja a gázt. A sarkon Csonka Mama, a visszafejlődésben szenvedő
öregasszony, aki éppen most tart a kamaszkornál, szörnyű, kézfej nélküli
karjaival csapkod, integet, és riszálja a farát.
- Ki akar hazavinni egy igazi szüzet? Te? Te? Vagy talán
te?
Kápé gyorsan a másik irányba indul, mielőtt ajánlkozna.
Felszáll a villamosra. Csak állóhely jut neki. Van, akinek még az se. Az
emberek egymás arcába lehelnek, és ezért gyűlölik egymást. Neki jó helye van:
az ajtónál áll, igaz, az arca nekinyomódik a hideg, koszos üvegnek.
Mögötte három asszony beszélget, hogy régen milyen jó
volt, mert kaptak kenyérjegyet, és hogy kétezerből négy cipőt tudtak venni, és
még maradt ruhára is a gyereknek… meg hasonlók… és, hogy persze most meg…!
Kápé hallgatja őket, és nem igazán érti. Hát nem ők
akarták azt a fene nagy szabadságot, amibe ő már csak beleszületett? Pedig ők
akarták! Akkor most meg mi van? Miért nem fogadják el, hogy a történelem erre
ítélte őket? Itt kell élni a fene nagy szabadságban. Mi? Hogy nem így képzelték
el? Hát hogyan? Utópiában? Ez van. A történelem ezt szánta nekik.
Miért nem tudják elfogadni az ítéletét?
*A Korán szerint a
bűnösök büntetése a túl világon az, hogy gennyet kell enniük.
—
Mahound —