As cabeças desnudas somavam milhões. Idênticas. Tontas.Movimentavam-se em curtas rotações no espaço limitado. Talvez ela estivesse perto, podia sentir seu feromônio açucarado no ar. Fechou os olhos e tentou empurrar o aglomerado na direção de sua fêmea, mas muitos outros faziam o mesmo e a horda agitava-se como um mar crispado de ondas. Restava pouco tempo antes do grande refluxo que os arrastaria. Já não tinha a mesma força descomunal de antes. O cheiro de sua fêmea pouco a pouco se diluía. Mas, súbito, do nada, ela surgiu, e num instante sentiu a fulgurante vitalidade retornar. Ejaculou, afoito, e regou toda a delicada massa gelatinosa. Estava exausto. A luz.

         — Inseminação completada - a voz eletrônica anunciou.

         — Índice de sucesso? - perguntou o criador, entediado.

         — Erro! Menos de 50%. Descarte recomendado.

         — Ok. Descartando L15103000A.

E o grande refluxo veio, arrastando o mundo.

Na lixeira, a proveta quebrara.