- Puta merda, quem será? - rosnou Alonso, indignado por terem-no interrompido.

Era uma e trinta da tarde e ele ainda não havia aberto o bar. Vestiu as calças rapidamente e fechou o cinto. Seu Alonso Bodegueiro, como era chamado, era um homem de maus bofes. Conhecido por seu jeito turrão, raramente era visto sorrindo ou tratando bem a outras pessoas, inclusive os seus fregueses. Não se importava de perder um deles, até porque bebum era o que não faltava por ali. Uns chegavam de manhã cedo e só saiam, às vezes aos pontapés, quando o Alonso fechava o bar para almoçar. Mesmo assim, voltavam à tarde. O movimento era grande - ele vendia também queijos, salames e algumas outras guloseimas e compotas. Tirando a farmácia do seu Eugênio, ele tinha o maior negócio do lugarejo.

Mas não vivia só do boteco. Na verdade, esse não era o seu maior negócio. O viajante, que lhe trazia o que vender, trazia também indiazinhas aliciadas nas reservas próximas da região. Tratavam-se de jovens vítimas dos próprios membros da tribo, que as estupravam - normalmente com a conivência do cacique -, a maioria das vezes por motivos de vingança. Essas jovens não arrumavam mais casamento dentro da própria reserva e quase sempre o último recurso era a prostituição. O viajante, que tinha acesso à reserva, as convencia a tentar a vida noutro lugar. Mas uma ou outra passava antes pela bodega do Alonso, que dava a ele uma boa gorjeta. Depois, devolvia-as ao viajante, as encaminhava para prostíbulos localizados em centros maiores.

O Alonso, no entanto, não se desfazia delas sem antes aproveitar-se o quanto podia. Forte como era, subjugava-as com facilidade. Na verdade, não opunham muita resistência, como que conscientes que seu destino estava selado. Tinham ali comida e teto. De qualquer forma, já se julgavam perdidas na vida. Não podiam mais retornar às suas famílias.

Pois o Alonso, que não tinha hora para querer trepar, estava justamente nestas lides, com a mestiça que por ora lhe servia, quando bateram três vezes na porta de madeira do bar.

- Anda, levanta, vai lá prá dentro! - disse ele, ofegante, à menina que estava apoiada sobre a mesa, a saia erguida, as pernas bem abertas, os pés sujos em chinelos de dedo. Levantou sem dizer palavra, ajeitou a saia, cobrindo os joelhos avermelhados e dirigiu-se ao interior da bodega, fechando atrás de si a porta que servia de divisa entre as peças internas e o salão de atendimento.

O Alonso, zangado pela intromissão, os olhos injetados de raiva, dirigiu-se até à porta.

- Quero matar o filha da puta! Não viu que a maldita porta ainda está fechada?

Sem se importar muito com a aparência - quem ousaria reparar nele? - puxou o zíper da calça e soltou desleixadamente a camisa. Era alto, de presença imponente, aspecto viril. Um imenso bigode preto lhe cobria os lábios. As grossas costeletas completavam-lhe a imagem de homem rude, com quem era melhor não se meter.

A propósito, era famoso na cidade o caso em que, num dia de chuva, tirara a bofetadas um rapaz, que, vindo do interior para fazer compras, cometera o pecado de encostar a bicicleta de pneus embarrados no lado de dentro do bar. Não que o Alonso se importasse, mas era uma boa chance para mostrar aos bêbados do bar quem mandava por ali, quem era o bom. De trás do balcão, olhou para o rapazinho e disse:

- Tira essa tralha lá prá fora agora, senão te quebro a pau! Não vê que essa joça tá emporcalhando o assoalho?

- Mas seu Alonso, é só um minutinho... - respondeu o jovem, olhando sem jeito para o tiquinho de barro que escorria pelo pneu da bicicleta.

Um retruque era tudo o que o Alonso queria. Num movimento rápido e já planejado, contornou o balcão e rapidamente alcançou o rapazinho que estava ainda junto a porta. Apanhou-o pelo braço e desferiu-lhe dois bofetões, com mais força do que precisava. Ele tentou se livrar do braço forte do homem, mas não conseguiu. Num gesto raivoso, aumentado pela consciência da superioridade física e do espetáculo que estava dando para a sua platéia, o Alonso atirou o pobre porta a fora. O coitado tropeçou nos degraus de madeira que davam acesso ao bar e estatelou-se numa poça d'água enlameada. Em seguida, o brutamontes apanhou a bicicleta com as duas mão e atirou-a em cima do jovem, tentando atingi-lo. Esse conseguiu esquivar-se e, levantando-se rapidamente, apanhou a bicicleta e correu em disparada.

O Alonso, para terminar, gritou alto o suficiente para que ele - e todos os que estavam no interior do bar - pudessem ouvir:

- E não me responde de novo que da próxima vez tu pode não sair vivo daqui!

Pois estava agora em tal estado de ânimo. Quem diabos ousava bater àquelas horas, quando a porta do bar ainda estava fechada? E logo agora que tava comendo a indiazinha? Ah, o infeliz ia pagar por isso.

Quase bufando, abriu a porta principal do estabelecimento. Esperava encontrar um daqueles bêbados desesperados que em plena crise de abstinência fazem tudo por um gole de cachaça. Enganou-se. Para sua surpresa, o que encontrou foi uma mulher, sentada na escadinha de três degraus.

Uma cigana.

* * * * *

Durou um instante só a hesitação de Alonso. Num relance, percebeu as características da mulher. Não era bonita. Um pouco mais gorda do que provavelmente ela própria desejava, trajava um vestido rodado, de babados, num amarelo sujo. Na cabeça, um lenço enfeitado com lantejoulas e penduricalhos, prendia-lhe os cabelos. O semblante cansado acusava o peso dos anos. Definitivamente, não era alguém por quem Alonso fosse ter algum tipo de consideração.

Recuperado da surpresa, perguntou:

- O que você quer? Não vê que está fechado?

- Água... – pediu ela, num sussurro, a garganta seca arranhando. Ao seu lado, no chão, cestos de palha e balaios que vendia perambulando pela cidade.

Alonso pôde perceber alguns dentes de ouro enfiados numa boca onde esses eram uma raridade. A boca entreaberta, sedenta, da mulher, enfeiava-lhe ainda mais o conjunto.

- O quê? - perguntou Alonso, numa carranca. Não havia entendido o que a cigana dissera.

- Um pouco d'água. Por favor...

A mulher olhava para ele. Ainda sentada na escada, parecia cansada, fruto talvez de uma longa caminhada com aqueles balaios e paradas para leituras de mão. A verdade é que a maioria da população era avessa aos ciganos que volta e meia apareciam por ali, tinham medo até. Histórias de criancinhas seqüestradas e levadas para longe, pragas rogadas e os aspecto desleixado - às vezes sujo - contribuíam para que a estadia destes nômades fosse bastante desagradável.

- Água?! - bradou Alonso, ainda mais irritado pelo motivo fútil da interrupção. Que fosse pedir água na puta que o pariu! A vantagem física diante da fragilidade demonstrada pela cigana multiplicaram as forças de Alonso, oriunda da raiva descabida que lhe fazia o sangue subir à cabeça. - Saia daqui, velha, antes que eu arranque os dentes que você ainda tem nesta boca fedorenta! Fora! Fora!

A violência nas palavras assustaram a mulher. Estava sedenta, suando. Levantou-se lentamente, equilibrando nas tamancas o peso que agora ficava mais evidente. Tentou ainda mais uma vez, a despeito da agressividade do homem:

- Só um pouco d'água...

Foi o suficiente para Alonso, homem de pavio curto. Quem aquela mulher pensava que era para enfrentá-lo? Então ele já não a tinha mandado ir embora? Desceu rapidamente os três degraus da escada e, diante da mulher estupefata desferiu-lhe um tapa na cara com muito mais força do que realmente queria. A cabeça dela virou de um lado para outro, enquanto um grito de dor e susto saíam de sua boca. Ao virar-se novamente, a mão cobrindo a face atingida, Alonso percebeu que sua boca estava ensangüentada. Provavelmente, mesmo sem querer, ele cumprira a promessa feita anteriormente: quebrara-lhe um ou mais dentes.

Ele, bufando de raiva, contemplou com prazer aquela cena.

- Viu? Quem mandou meter comigo? Teve o que merecia, bruxa velha! Agora vai, some daqui!

A mulher, ao contrário, ficou ali, estaqueada. Os olhos esverdeados - agora Alonso percebia que seu olhos eram verdes – fitavam-no com uma segurança inesperada. Passando as costas da mão na boca ensangüentada, falou pausadamente:

- Gadjé...

Olhou para ela, surpreendido pela persistência da mulher.

- Eu te pedi um copo d'água, ganhei teu desprezo. Pois escuta o que vou te falar, porque vais conviver com isto até o fim dos teus dias.

Alonso ficou ali, parado, olhando aquela mulher. Apesar de transtornado pela raiva, ouvia com atenção – sem saber por que – o que dizia a cigana.

- Eu vou embora, como me pedes. Mas a sede que me queima o bucho e o gosto de sangue que está na minha boca...

Alonso, subitamente, percebeu que não conseguia fitar-lhe os olhos. Pareciam turvos, ocultos, revirados.

- ... , esse mesmo gosto e essa mesma sede tu vais sentir na hora da tua morte!

Ela cuspiu uma bola de sangue. Abaixou-se, começando a juntar seus cestos. Alonso ali, parado, meio aturdido, não disse palavra. Passou-lhe pela cabeça a idéia de mandá-la ir novamente embora, aos gritos. Como se ela adivinhasse seus pensamentos, olhou-o novamente. Um olhar fixo, que não durou mais que dois segundos.

Para ele, o tempo ficou suspenso. Não conseguia decifrar o olhar daquela mulher. Pela primeira vez na vida, Alonso sentiu o coração aflito. E uma sensação que há muito não tinha invadiu-lhe o corpo, como uma onda incontrolável: medo! Alonso sentiu medo!

Ficou ali, parado, até que a mulher terminou de juntar seus pertences e se virou, afastando-se pela rua poeirenta. Nenhuma vez olhou para trás.

Alonso nunca mais a viu.

* * * * *

Era uma quente manhã de verão. A cidade, plena de poeira das ruas, se movimentava preguiçosamente. Uns dois ou três pinguços já tinha passado no bar do Alonso para "firmar o pulso". Agora, o boteco estava vazio. Só ele lá dentro, matutando. Tinha mandado a mestiça ir comprar alguma coisa no mercado. "Já tá na hora de trocar essa fulaninha. Quando é que me volta aqui aquele viajante?" - pensou ele. A cada dois meses, mais ou menos, ele se reabastecia de mercadorias e negociava com o viajante uma nova "empregadinha". A antiga, agora preterida, seguia viagem na mesma carreta.

Estava debruçado sobre o balcão do bar quando ouviu o barulho de rodas de carroça passando na rua. Achou que devia ver quem era. Muitos dos colonos que vivam no interior vinham fazer suas compras na cidade. Podia ser que fosse um ou outro que estivesse lhe devendo. E se fosse, ele já parava a carroça ali mesmo e acertava as contas com o infeliz.

Foi a passos largos até a porta do bar. Não era nenhum dos seus fregueses da colônia. Era a caravana de ciganos que se ia embora. Alonso, vendo aqueles carroções e os homens, mulheres e crianças nelas sentados, pensou se estaria por ali aquela mulher que há alguns dias batera a sua porta. Maluca! Onde já se viu rogar-lhe uma praga? Sorte dela, tinha escapado com um tapa só. Também, que importava, aquela cigana imunda?

A verdade é que, nos dias que se seguiram àquele encontro, ele ficou meio incomodado com as palavras daquela mulher. "A sede que me queima e o gosto de sangue que está em minha boca, essa mesma sede e esse mesmo gosto tu vais sentir na hora da tua morte!".

- Bobagem! - dizia ele, em voz alta como para convencer a si mesmo.

Alonso desceu a escada e alcançou a calçada. Resolveu dar uma caminhada em volta do bar. Segurou as mão atrás das costas e andou a passo lento, o ar cheirando a poeira enchendo-lhe os pulmões. Era impressionante ver aquele homenzarrão caminhando como se fosse um cão de guarda. Lá longe, a uns 150 metros, divisou a mestiça conversando com um jovem que ele não conhecia. Era homem de boa visão. Certamente, não conhecia aquele rapaz, malvestido, pés descalços. Um mendigo, provavelmente.

"- Então é prá ficar de tro-lo-ló que eu pago ela? Vai se ver comigo quando chegar aqui". - pensou, no fundo já não se importando muito.

Lá longe, a jovem - uns 16 anos, talvez? - percebeu que o patrão a notara. Despediu-se rapidamente do seu interlocutor e correu, com as encomendas nos braços, o avental de tecido leve batendo-lhe nas pernas, a ansiedade prevendo que ia levar uns belos tapas ou sofrer novamente os suplícios sexuais que o homem lhe impunha. Pensou em passar rapidamente por ele e entrar no bar.

- Espera! - disse o Alonso. Ali, na calçada, cruzou os braços e largou o peso do corpo sobre as pernas, um pouco afastadas uma da outra. - Com quem tu tava falando?

- Meermão... - disse ela, baixando a vista.

Ele a olhou com desprezo. Já não tinha interesse nela. Não sabendo se por pena ou fastio, decidiu que não valia a pena mais uma exibição pública de sua força. Até porque tinha muito pouca gente por perto.

- Irmão, é? Tu não tem é mais ninguém nesse mundo! Eu acho é que tu já tá gostando do negócio e arrumando trepada por aí. Entra! Vai preparar o almoço!

Sem esperar uma segunda ordem, ela entrou no bar e se refugiou na cozinha. Largou as compras em cima do balcão e respirou fundo. Tinha escapado de boa, ela sabia.

* * * * *

Às duas da tarde, o sol estava escaldante. O bar, surpreendentemente vazio. Sempre tinha alguém àquelas horas por ali. Aquele mormaço, a poeira e o tédio estavam deixando Alonso enjoado.

- Cadê todo mundo? - resmungou ele.

Lá nos fundos, a mestiça lavava a louça que sobrara do almoço. O Alonso nunca deixava ela comer com ele - que pretensão! Assim, ele escolhia uma das mesas do bar, que fechava ao meio-dia - os bebuns sumiam mesmo nesse horário, ele preferia ficar sozinho, almoçar e eventualmente cavalgar a menina, sossegado -, enquanto ela comia lá nos fundos, naquela minúscula cozinha, composta de um fogão, um pequeno balcão, pia, uma mesa e um banquinho de madeira.

Alonso ficava desolado ao ver o bar vazio. Gostava mesmo era da confusão. Puxou uma das cadeiras e sentou-se. Sentia-se meio enjoado. Que merda! As vezes, uma dor fininha na barriga vinha e voltava. Lembrou-se que na noite anterior tinha secado uma garrafa da cachaça vagabunda que vendia ali. Mas cachaça dá dor de cabeça, e não dor de barriga.

Pronto! Foi só lembrar na dor de cabeça que a sua fronte começou a latejar. Não faltava mais nada. Era o fígado. Enjôo e dor de cabeça, não tinha errada. Devia ter uns chás lá dentro que resolveriam o problema.

Levantou-se, pretendendo ir até a cozinha. Uma ligeira tontura tirou-lhe o equilíbrio, forçando-o a apoiar-se com ambas as mãos na mesa. Percebeu que estava com as mão úmidas. Não lembrava da última vez que isso tinha lhe acontecido. Era robusto e resistente à bebida.

"- Isso não tá certo"- pensou.

Subitamente, alguma coisa embolou em seu estômago. A sensação era como se uma pedra tivesse sido soltada lá dentro. Instintivamente, levou as duas mas à barriga se acocorou, num gemido. Sua testa começou a suar. Pensou em chamar a índia, mas não conseguia reunir ar nos pulmões para gritar.

De onde estava, o estômago endurecido - esta era sensação - olhou para a porta aberta do bar. Esperava que ninguém entrasse ali e o vissse naquela situação constrangedora. Uma lufada de vento trouxe uma onda de poeira para dentro do estabelecimento. O cheiro do pó invadiu-lhe as narinas, intensificando náuseas. De fato, a coisa se complicara. O que estava acontecendo? Pensou em gritar de novo - por que a índia maldita não aparecia agora, quando precisava dela? - e mais uma vez não conseguiu soltar a voz.

A dor crescia em intensidade. Novas vertigens, agora em ondas mais intensas, estavam lhe impedindo de raciocinar. Estava perdendo o controle da situação. Deixou o corpanzil desabar no chão, já não podendo se manter agachado. Respaldou as costas na parede. O melhor era esperar que passasse - não sabia há quanto tempo estava assim. Sua cabeça estava dando voltas - de enjôo e de pânico - e ele não tinha uma noção real do ambiente em que estava. As contrações no estômago aumentaram. Achou que não suportaria. Encolheu-se, puxando as pernas, e deitou-se no chão de tábuas. Suava agora copiosamente. Aos poucos, uma sensação de febre subiu-lhe pela espinha, num tremor.

Totalmente incapaz de lidar com a situação, estava desistindo de raciocinar. Uma nova contração estomacal tirou-lhe lágrimas dos olhos. Nem percebeu que estava chorando de dor. Com o rosto colado no chão, suando por todos os poros, vislumbrou pela porta aberta do bar o vulto de uma mulher que passava lá fora. Pensou em pedir ajuda, mas mesmo com dificuldade percebeu que ela usava um vestido de tons amarelos, com babados. Estremeceu, o coração já descompassado pela dor e pelo medo, agora acelerou-se de maneira quase incontrolável.

"- Cigana! Maldita cigana!"

Então era isso? Seria aquela maldição cigana que estava lhe castigando? Tentou sorrir e desfazer-se da idéia, mas tudo o que seus lábios conseguiram foi uma nova contração de dor, mais intensa que as anteriores. Não pode controlar as náuseas e o vômito veio em sucessivas ondas. Golfadas de sangue saíram-lhe da boca, sujando o chão e quase fazendo-o se afogar.

Era culpa daquela cigana, não tinha dúvida. A sua profecia se cumpria. Ele sentia o gosto do sangue que vomitava, como ela dissera. Nesse momento, Alonso perdeu o medo. Não conseguia controlar as convulsões estomacais, mas perdera o medo. E no fundo de sua alma, sabia que não conseguiria escapar daquela maldição cigana. Estava ali, no chão, se contorcendo em dores e espamos. Logo ele, o Alonso, o homem mais temido do local, estava impossibilidade de se mexer e de dar uma palavra.

A sensação de febre aumentava. Com quanto estaria? Quarenta e um, quarenta e dois graus? Não sabia. Tentou se arrastar, um centímetros que fosse, mas não conseguiu. Melhor era esperar passar a dor e ficar ali quietinho. Fechou os olhos. Até a morte era agora uma idéia aceitável. O vômito não aplacava a dor e a febre era altíssima. Ficou assim, de olhos fechados e em desvairio por um tempo que não pôde precisar.

Quando, por alguns instantes, recobrou a consciência, Alonso percebeu o vulto da mestiça agachado diante de si, a observá-lo, num misto de curiosidade e espanto. Ele sentiu novamente o gosto de sangue na boca ressequida pela febre. Seu corpo todo parecia arder.

- Água... - sussurrou ele, tentando fixar o olhar na indiazinha.

Mal terminou de pronunciar estas palavras, seus olhos se arregalaram. Percebeu que a maldição da cigana se cumpria: tinha implarado por água! O coração pareceu trancar na garganta.

A indizainha olhou para ele como se não tivesse entendido. Deu um leve sorriso, levantou-se e saiu pela porta do bar.

Dois minutos depois, com os olhos esbugalhados e o corpo caído naquela mistura de sangue e vômito, Alonso morreu.

* * * * *

Na manhã daquele mesmo dia, a índia Iná saíra para ir ao mercado, a mando de Alonso, para comprar o necessário para o almoço. Quando estava retornando das compras, encontrou no caminho o seu irmão, que há algum tempo andava pela cidade a pedir esmolas. Levava para a reserva o fruto do dia de trabalho, e aproveitava para ver a irmã, cujo paradeiro descobrira há mais ou menos um mês.

Ela havia lhe contado sobre sua sina e os tormentos que passava nas mãos do Alonso. Joaquim - este era o nome dele -, compadecido da irmã, convencera-a que sua única chance de escapar daquela vida era fugir com os ciganos que estavam na cidade por aqueles dias. Ela argumentou que era difícil escapar do patrão e que não conhecia aquela gente estranha.

- Conheço eles - disse o irmão. - Já falei sobre tu. Disseram que se quiser, pode ir com eles.

E ela se deixou convencer. Só tinha uma coisa: como fugir do Alonso no momento exato da partida dos ciganos? Se ela fugisse antes, ele ia atrás. Aí ia ser pior.

Foi então que decidiram, irmão e irmã, que o Alonso ficava melhor morto. Ela não teria remorsos em fazê-lo. Mas não poderia ser num combate corporal - um punhal, uma faca, um revólver, estas armas que ela não sabia manipular, o Alonso as tomaria dela facilmente.

- Envenena ele, Iná. Tu ainda vai ver aquele bicho se retorcendo no chão.

Foi assim que, naquele breve encontro no meio da manhã, o Joaquim entregou a irmã as ervas de cultura indígena apropriadas para o caso. Insípidas, seriam misturadas à comida e o desgraçado só iria notar quando já não tivesse mais volta.

Ela pegou as ervas e colocou no bolso do avental. Percebeu, mesmo a distância, que o Alonso a observava. Despediu-se do irmão e correu em disparada em direção ao bar.

Queria entrar rápido, para evitar os olhos do patrão.

- Espera! - disse o Alonso. - Com quem tu tava falando?

- Meermão... - disse ela, baixando a vista. Não lhe ocorreu nenhuma mentira naquela hora de apuro.

- Irmão, é? Tu não tem é mais ninguém nesse mundo! Eu acho é que tu já tá gostando do negócio e arrumando trepada por aí. Entra! Vai preparar o almoço!

Ela entrou no bar e se refugiou na cozinha. Largou as compras em cima do balcão e respirou fundo. Sem o menor remorso, preparou a comida, misturando nela as ervas venenosas encomendadas ao irmão.

Poucas horas depois, pôde comprovar o efeito do veneno. E não teve maior alegria na vida que ver aquele brutamontes ali, no chão de tábuas, implorando por um pouco d'água. Deu um sorriso de satisfação. Ignorando o pedido do moribundo, deu meia volta e saiu do bar.

Lá fora, no fim da rua, o último carroção dos ciganos a esperava.

A presença daquela gente estranha era, realmente, uma benção.

Uma benção cigana.