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Écoute-moi, mon fils.  Tandis que je te parle, tu dors la joue dans ta menotte et les boucles
blondes collées sur ton front moite.  Je me suis glissé seul dans ta chambre.  Tout à l’heure, tandis
que je lisais mon journal dans mon bureau, j’ai été envahi par une vague de remords.  Et, me sentant
coupable, je suis venu à ton chevet.

Et voilà à quoi je pensais, mon fils : je me suis fâché contre toi aujourd’hui.  Ce matin, tandis
que tu te préparais pour l’école, je t’ai grondé parce que tu te contentais de passer la serviette
humide sur le bout de ton nez; je t’ai réprimandé parce que tes chaussures n’étaient pas cirées; j’ai
crié quand tu as jeté tes jouets par terre.

Pendant le petit déjeuner, je t’ai encore rappelé à l’ordre : tu renversais le lait; tu avalais les
bouchées sans mastiquer; tu mettais les coudes sur la table; tu étalais trop de beurre sur ton pain.
Et quand, au moment de partir, tu t’es retourné en agitant la main et tu m’as dit : “Au revoir, papa!”,
je t’ai répondu en fronçant les sourcils : “Tiens-toi droit!”

Le soir, même chanson.  En revenant de mon travail, je t’ai guetté sur la route.  Tu jouais aux
billes, à genoux dans la poussière; tu avais déchiré ton pantalon.  Je t’ai humilié en face de tes
camarades, en te faisant marcher devant moi jusqu’à la maison...  “Les pantalons coûtent cher; si tu
devais les payer, tu serais sans doute plus soigneux!”  Tu te rends compte, mon fils?  De la part d’un
père!

Te souviens-tu ensuite?  Tu t’es glissé timidement, l’air malheureux, dans mon bureau,
pendant que je travaillais.  J’ai levé les yeux et je t’ai demandé avec impatience : “Qu’est-ce que tu
veux?”

Tu n’as rien répondu, mais, dans un élan irrésistible, tu as couru vers moi et tu t’es jeté à mon
cou, en me serrant avec cette tendresse touchante que Dieu a fait fleurir en ton coeur et que ma
froideur même ne pouvait flétrir...  Et puis, tu t’es enfui, et j’ai entendu tes petits pieds courant dans
l’escalier.

Eh bien! mon fils, c’est alors que le livre m’a glissé des main et qu’une terrible crainte m’a
saisi.  Voilà ce qu’avait fait de moi la manie des critiques et des reproches : un père grondeur!  Je
te punissais de n’être qu’un enfant.  Ce n’est pas que je manquais de tendresse, mais j’attendais trop
de ta jeunesse.  Je te mesurais à l’aune de mes propres années.

Et pourtant, il y a tant d’amour et de générosité dans ton âme.  Ton petit coeur est vaste
comme l’aurore qui monte derrière les collines.  Je n’en veux pour témoignage que ton élan spontané
pour venir me souhaiter le bonsoir.  Plus rien d’autre ne compte maintenant, mon fils.  Je suis venu
à ton chevet, dans l’obscurité, et je me suis agenouillé là, plein de honte.

C’est une piètre réparation; je sais que tu ne comprendrais pas toutes ces choses si tu pouvais
les entendre.  Mais, demain, tu verras, je serai un vrai papa; je deviendrai ton ami; je rirai quand tu
riras, je pleurerai quand tu pleureras.  Et, si l’envie de te gronder me reprend, je me mordrai la
langue, je ne cesserai de me répéter, comme une litanie :

Ce n’est qu’un garçon... un tout petit garçon!
J’ai eu tort.  Je t’ai traité comme un homme.  Maintenant que je te contemple dans ton petit

lit, las et abandonné, je vois bien que tu n’es qu’un bébé.  Hier encore, tu étais dans les bras de ta
mère, la tête sur son épaule...  J’ai trop exigé de toi...  Beaucoup trop...


