台東泰源監獄附近一個女人的故事 王健椎
9-10-2002
“少年ㄟ，你嘛要去高雄喲？”
從二十歲到現在已經四十多歲的我，一直都被叫“少年”，二十多歲時聽到人家叫我少年，沒有什麼特別的感覺，現在被叫少年，心中一陣暗爽，這都只因為有一副成熟不了的臉。台東泰源監獄附近一個女人的故事，就是從這麼簡單的一句問話開始，是這個女人親口告訴我的。
因為對她的故事，聽得用心，忙著做筆記，心中也不時的浮起許多雜念，而沒有問她的大名。有個瞬間，想知道她的姓名，但又認為是萍水相逢，問人家名字，有點太冒昧，何況故事的真實才重要，有沒有名字又何妨？她，就像台灣古代許多的女人一樣，一輩子默默無聞，只留下事跡和成就，沒有留下任何的名字，有很多女人甚至到死後，墓碑上也只有姓氏加一個“媽”字，族譜中更看不到她們的名字。
今年（2002）七月回台灣渡假，帶太太和小孩到台東玩，結束台東的行程後，在台東市的國光號車站，等著往高雄的車子，以便在楓港下車，繼續到墾丁。一位提著不大不小古早手提袋的婦女，看到我們，笑著問我是否要去高雄。明知道她是來搭訕，但是看到她善良且充滿皺紋的臉，加上那麼樸實自然的微笑，就輕鬆的和她聊起來。
她指著不遠處在招客的計程車司機，抱怨說國光號只要三百五十九元，計乘車卻要價四百元，實在太貴了。她以前坐過三百元的計乘車，甚至有一次，坐了一輛送報紙的車，才一百五十元，那是最偏宜的一次。由台東到高雄，為了省錢，而搭乘送報紙的車！我聽了之後的第一個反應是，可以省不少錢，但是送報車是否安全呢？台灣老一輩的女人，數十年來，不但守著嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的精神，對自己的衣食更是能省則省，不時的在犧牲自己的享受，而整個家庭的經濟，先生和小孩的幸福，隨時都在她們的腦中，這就是在台灣日漸凋零的傳統婦女！
在告訴她我老家住彰化，但是我們三個人，現在住在美國洛杉磯後，她說她的最小女兒，在洛杉磯也有一棟房子，國中畢業後，就開始學做貿易，數年前，在股票市場賺了不少，目前是台灣美國兩邊來來去去，平時也很孝順，前年還讓她老人家參加歐洲旅行團。談到對歐州的印象時，她隨口說“歐洲很好玩，但是羅馬的街道很髒！”一個國家的面貌，就是在街道，不論羅馬有多悠久輝煌的過去，在這位婦女的心中，它就是骯髒的。一般人可能從書中的描述，而嚮往羅馬，到羅馬一窺真面目，但是如果面目是那麼的髒，有時令人看了會噁心的，還可能再來嗎？
聊沒多久後，往高雄的車子進站了，總共只有五個乘客，我們家三個，這位婦人，另外有一位六十歲左右的婦人，這時我才頓悟到，為什麼台東高雄車班這麼少，而且前一班車也無緣無故的被取消，因為乘客實在少得不夠支出成本。台灣經濟發達，國民車普遍後，沒有辦法享受自用車的郊區弱勢族群，因為大眾交通工具生意蕭條，他們的生活也相對的更受束縛更無奈。我最後一個上車，上車後，那位和我聊到一半的婦人，一看到我，就微笑的指著她旁邊，在走道另邊的一個空位子，要我坐在那裏，以便繼續來聊天，向坐在後排的太太打個招呼後，我坐了下來，和她一路聊到楓港。沿途中，窗外白浪濤濤的太平洋，和蒼翠美麗的山林，也都只有在聽太太的讚嘆聲時，才偶爾轉頭往外看看。我並不反悔沒有好好欣賞外面的風景，因為這些自然景觀還會存在一陣子，有空可以再回來看，但是聽這個故事的機會，卻只有這一次。
台東到楓港，有將近三個小時的車程，我簡短的一些問題，總會引發她詳細的回答。雖然已經七十五歲，她說話有條有理，身體好像也自己照顧得很好，這次到高雄，是去看醫生，去檢查數年前脖子的開刀，晚上要寄宿高雄一位朋友家。一個七十多歲的婦人，自己一個人，由台東坐車到高雄看醫生，如果不是台東的醫療得不到她的信任，怎麼需要這麼搞工呢？如果她年輕時，沒有好好的保養身體，怎麼可能自己坐車到高雄？工業社會下的老人，當兒女不在身旁，身體又沒有保養好時，除了自求多褔外，國家再優惠的政策，能幫的忙還是有限的。
她老家在南投竹山，五歲時就喪母，由父親撫養長大，因為是家中唯一的後代，在少女時，就招婿來延續宗祠。三個人靠著田園，相依維命，生活還可以。但是有一年，因為颱風豪雨的來襲，在竹山的整個田園，全部流失，走投無路，只好賣掉所有家蕩，三個人帶著約兩千元的新台幣，由朋友的介紹，搬到了台東的泰源，也是台灣國民政府，關叛國思想犯的監獄所在地。當台東泰源監獄在製造令人心酸的故事時，它附近的一個女人卻努力的在扭轉一個家庭的命運，而譜出一個平實的故事。
台灣有許多客家人，很早就定居在泰源地區，刻苦耐勞的在開發偏遠的台東。所以她們剛搬到泰源時，因為還沒有幾戶河洛人，當地的客家人都稱他們是“河洛啊”，在台灣是主流的河洛人，來到泰源卻變成了少數民族！除了客家，河洛外，泰源也有許多阿美族的山地人。為了與當地的其它族群，能夠快樂相處，她父親就要求她，有機會時，要好好的學習客家語和阿美族的語言！這種對語言的觀念，比起來自中國的中國國民黨，當年在台灣極力壓抑台灣話的語言政策，可謂先進了好幾百倍，也因為她的認真學習客家語和阿美話，才得以在當地開雜貨店，和客家人，阿美人做生意！語言本來就是人與人溝通的工具，如果不是有惡劣的企圖，怎麼要壓抑其它語言呢？
因為電視的國語節目，她也學習了一口國語，又因為阿美族有些講日語的，她也會日語。聽到他懂得這麼多種語言，外向的個性，又能言善道，就問她有沒有考慮去當導遊，到各地去旅行又可養老。只見她大笑一聲，“我是很想，但是我毋識字啊！”對啊，不識字要當導遊是有困難的。她們那個時代，在台灣長大的女人，沒有上學，不認識字是正常，才會有“高女是高女，愛唊無愛煮”的傳言，也算是對有機會上學的女人的一個看法。一般人心中，認為女人長大了，就是要嫁人，何必浪費時間金錢，替別人投資。雖然那一代的女人，受到社會的忽略，一般都沒有受正規的教育，但是也沒有影響到她們照顧家庭，相夫教子的重大責任。台灣能夠有今日的進步，多少人想過，我們上一代的婦女，也有無上的貢獻？
沒有念書，不認識字，怎麼能夠開雜貨店，怎麼學語言，怎麼記賬呢？當一家雜貨店要賣給她時，她也考慮到認識貨物和記賬的問題，所以她先請一位中學生來幫忙，同時要求那位學生教她認字，開始將價格寫在物品的包裝上，最重要的是煙和酒，因為煙酒的利潤最高。每天都認真的學，字一個一個的寫，一個一個的對照，過了一段日子後，就駕輕就熟了，賺錢也不成問題。台灣傳統菜市場內，一些賣蔬菜水果的老太太，許多也都沒受教育，但是對一斤十六兩的運用，卻比念過書的我們還能夠穩操勝算！到市場買菜，實在不好意思問她們，是否算對，因為她們都說，給你算偏宜一點，有時候，離開之後，慢慢的算，才發現不但沒有比較偏宜，還被虧了一點！
這位女人和她父親及丈夫，剛到泰源時，先向朋友用三分利息借錢，買了三甲多的土地來耕耘。和世界上所有的移民一樣，都要經過一番的奮鬥努力，才得以立足生存，進而有錢買雜貨店，當老板。兩個男人，每天到山上採籐條去賣錢，她則在家中養豬，因為本錢不夠，所以先替別人養，豬養大後，才對分賣豬所賺的錢。那時候，台東有很多的蝸牛，勤勞的揀，只有勞力，不花本錢，揀回來後，將蝸牛煮了之後，拿來當豬的飼料，豬長得又快又好。沒有多久，附近的客家人，都知道泰源有一個很會養豬的河洛女人！努力養豬，省吃儉用，如果下雨天，就不煮飯，只吃蕃薯簽，因為下雨天，不用出去工作，不需要用什麼體力，所以飯都留著天氣好，要出去工作時才煮。她也知道，現在如果要吃蕃薯簽，必須要到餐廳，時代確實不一樣了！
有了足夠的錢，就自己買小豬來養，也省了一層的剝削，豬養大後所賣的錢都是自己的，賺錢就更容易了。為了要耕耘三甲的田園，一定要有自己的水牛，買了牛來養，先向朋友借犁，順便幫忙耕田。台東地區的土地，適合種花生，田園的花生容易收成，養豬又賺錢，牛也會生小牛，家中的經濟狀況，自然漸漸好轉。萬事起頭難，有錢後，只要會好好的運用，錢滾錢的威力是驚人的。累積了財富，買了雜貨店，因為泰源監獄就在附近，賺錢就更容易了。她還提到，當她在巡視花生田園時，經常看到泰源監獄的犯人出來工作，好像也看過當時關在泰源監獄的施明德。雖然那時候對施明德沒有什麼特別的印象，但是後來在電視上看到他，一下就認出來了。
我每次回台灣，看到台灣的人，總會有一股衝動，想知道他們對台灣的政治觀點，現在眼前有這麼一位婦人，會提到施明德，就順勢和她談台灣的政治。沒有告訴她我的個人看法，出乎我意料之外，她竟然有堅強的台灣意識，比許多的公務人員的看法還高明，並說，“只有咱台灣人團結，互相照顧，台灣才有前途”，她對李登輝的所作所為，對李登輝愛台灣，和對台灣的貢獻，做了透徹的分析和說明。她，沒有念過書，當然也看不到一些前進的雜誌書籍，更不懂一面倒的統派報紙，但是她多少會受到電視的影響吧？到底她是如何建立她對台灣政治的看法呢？莫非泰源地區，有和高雄一樣雄厚的台灣意識和家族？詢問之下，才知道她在台北的一位親家，活到百歲，那個親家的九個兄弟，一個妹妹，和五男三女的孩子，全都是早期就加入民進黨！是她本來就有台灣意識，才會和這樣一個人成為親家，或是成為親家後，又增強了她的政治意識？但是無論如何，聽了她對台灣的一般看法之後，真是替她高興，也替台灣高興。
說到開雜貨店，當時泰源有一些阿兵哥，除了煙酒之外，許多都染上嚼檳榔的習慣，所以賣檳榔也是一項好生意。晚上有空時，她先將檳榔準備好，放在冰箱。有些阿兵哥會嫌那些檳榔不夠新鮮，要求要她到裏面，做一些比較新鮮的，“他們就是要趁我到裏面時，來偷我的煙和酒，我才不會上當呢”好個精明的女人，連這麼小的事，都會想得這麼週到。或許她沒錯，雖然大部分的阿兵哥都是善良的，但是有誰能保證都沒有不良企圖的？在台灣，人與人的信任，好像不太容易建立，獨大的媒體自由，每天對肖小的惡行，都大事渲染，使得人心惶惶，但是也因為媒體的吹噓，而無形中減少了肖小犯罪的機會。
談了一陣子後，好奇的問她，為什麼她的丈夫，沒有陪她到高雄呢？“我的老伙啊，幾年前死去啊，是吃不對藥死去的”有一次，他生病，聽了他一位朋友的話，去買藥，結果吃了沒多久，就死了。他真沒褔氣，在他死前沒多久，他的女兒，買了一輛賓士轎車，也提到說要買一輛小一點的賓士的給他享受，沒想到，車子還沒買到，他就先歸西天。在民主發達，教育普及的台灣，還有吃錯藥死掉的！莫非是因為這樣，她才要長途跋涉，到高雄看病？他丈夫對小孩子特別好，有一次，一個較不長進的兒子，向她要一筆錢，雖然錢多多，她考慮到對另外幾個兒女的公平起見，堅持不給錢，她丈夫發現後，破口大罵她的沒有人情，將來會不得好死。她說，她必須要保持公平原則，而且大笑的說，她到死以前的一切，都準備得好好的，根本不怕，如果現在就把錢給小孩子們，將來可能更苦呢！
她在泰源有好幾棟樓房，因為孩子們都長大成人，不住在一起，所以就將房子租給在監獄工作上班的人，如此不但可以賺些錢，房客也可以幫忙照顧房子。有一天，一位新房客去看房子時，順便問她隔壁的那個房子是誰的，她指著附近的幾棟房子，笑著對那房客說，全都是她的，令那個房客，聽得目瞪口呆。一個七十多歲的女人，竟然會有這麼多的房子，這還沒有包括她的田園！說到這裏，由她臉上的表情，可以清楚的看出她對自己成就的自豪，我心中也暗暗的佩服她。
這個在泰源生活了將近一輩子的女人，不認識字，沒有辦法將所學的東西，記錄在筆記本上，所有的知識都只能靠著一個腦袋來整理，學多種語言，建立正確的台灣意識，真的不是一件簡單的事。她少年時，經過這番辛勞和努力，老了之後，不但保有一個健康的身體，更擁有一筆令人想像不到的資產。我相信，在台灣，有許多像台東泰源旁邊的這位女人，沒有受教育卻有富有的資產，但是像她一樣能言善道，能夠將她們畢生的經歷，和對政治的看法，說得那麼清楚明白的女人，我想沒有很多。她說看到電視上，李濤的那個節目裏，有些真的是胡說八道，看了很生氣。想到她的多種語言能力，就建議她，下次有機會，應該打個電話進去，相信台灣有許多人會很高興聽到她的話！她，笑著不答，表現出道地的台灣人沉默的特性。
車子到了楓港時，和她微笑的揮手，只說一聲“順行”，我們三個人就下車繼續我們的旅遊，她則繼續搭著那班車往高雄。下車後，我心中想著，她一定還有許多的故事沒說完，但是當唯一的聽眾離開後，再精彩的故事，她也是沒辦法繼續說下去，這不也是我們有限人生的另一現實嗎？
不認識她，所以沒有向她說“再見”，而她也不會看到這個關於她的故事，因為她不認識字！如果您認識她，請代我致上一聲謝謝，謝謝她精彩的故事，並請告訴她，有機會時希望能“再見”，我想繼續聽，繼續寫她未說完的故事。