一千零八十二個日子 王健椎 1-4-2003
今年（2003）元月三日晚上，柑縣台灣同鄉會在爾灣市舉辦了一個關於心臟和膽固醇的醫學演講，演講過後，我藉著這個機會，向聽眾介紹兩天前託朋友從台灣帶來的我的第一本書，《來自洛杉磯的細聲話》，看到那麼多熱心朋友的支持購買，心中的感覺非常溫馨。九點回到家中，聽了在台灣的二哥的電話留言，“阿椎，今啊是中道十二點，爸爸情況不是足樂觀，請你打電話返來”。隨即打了電話回去，知道爸爸的情況沒有改善，人還在醫院內，心中雖仍很擔心，但是至少情況沒有惡化，就上床休息。
十點左右，電話鈴響了，心中一陣不祥，只聽到二哥在電話中講了簡短的一句話，“急救無效，要返來厝ㄟ啦”就掛斷電話。聽清楚他的話，更清楚他的傷心。雖然這一切都是預料中的，雖然醫生叫我們要有心理準備，雖然我們已經談了好幾次，但是當事實真的來臨時，為人子女的，有誰能不傷心，有誰忍得住心中的悲痛而不哭泣？
爸爸雖然沒有上過多少年的正規日文學校，但是自年輕時就喜歡看書，日文版的《三國志》更是他的最愛。他自己學習的漢文，夠他來閱讀漢文，稍微聽懂但不會說北京國語的組合，剛好可以讓他寫出充滿台語風味的漢文。記得早年收到他寫的信，他自創的一些台語漢文，讓我看了倍感親切。爸爸十多年前退休之後，除了看報紙外，台灣的一些雜誌書籍，都是他退休生活的一大部分。當一般書籍的價格日漸昂貴時，一輩子生活節儉的他，還告訴過我，一本台幣500元的書，
不到三天就看完，有點太貴而捨不得，也就減慢閱讀的速度。
自從前年（2001）開始寫文章時，想到爸爸喜歡看書，就順便寄上所寫的一些文章，告訴他有空的話讀讀我免費的，可以幫他省些錢。在他看完我數篇文章後，打電話問他感覺如何，他說我寫的文章，有趣味性而且有思想，但是他也提醒我，文章寫多了，多少都會“礙”到人，要小心一點。聽到他喜歡讀我的文章後，士氣大振，開始努力的寫，東西南北，過去未來，真的假的，想到就寫，對於他說文章會“礙”到他人之事，我仍然謹記在心，但是“知道”和“做到”，好像不是很接近的兩件事。去年（2002）暑假回台灣時，告訴他我要將所寫的文章，出版成一本書，只是不確定有人會買，他說“出版後，爸爸向你買一本”。簡單的一句話，流露了爸爸的真情。我趕緊說，“毋免啦，到時我送你一本”。
在2002年十二月二十日，《來自洛杉磯的細聲話》正式印刷完後，二哥趕緊拿了兩本，請當時在醫院的爸爸和在照顧他的媽媽，在書上簽名，打電話告訴我要用航空郵寄給我，當時問了二哥，爸爸覺得書如何，二哥隨聲說了“爸爸沒有說什麼”。十二月二十七日收到書，看到爸爸顫抖的簽名，連日期都寫得不很清楚，我才意識到爸爸身體的衰弱狀況，也理解為什麼當初喜歡讀我文章的爸爸，看到我的書之後，會什麼話都沒有說。
2002年十二月初，知道爸爸的身體狀況日益衰退，神智開始有點不清楚，我一直很擔心書出來之後，爸爸沒有機會看到。書及時出版，爸爸看到了，簽了名，可惜爸爸已經沒有辦法來分享我的書，令人有點遺憾。樹欲停風不止，子欲養親不在，如果不是親身經歷，又有多少人體驗其中的悽涼。《來自洛杉磯的細聲話》，不論如何的悅耳，再也傳不到爸爸的耳中了。如果書能早出版一個月該多好啊！但是人生那有事事如願的？所幸，爸爸已在書上簽了名，而且那可能是他一生中最後一次的簽名。
自西元2000年的元月十九日起，爸爸熬過在台灣彰化基督教醫院八小時的癌症手術後，到西元2003年的元月四日，還差十五天就是滿三年的一千多個日子中，爸爸在彰化花壇的厝裏，終日和病魔搏鬥，從最早期的紫外線治療，二十四小時的化療，兩小時的化療，到最近兩個月的止痛嗎啡藥，每個階段都有它的痛苦難受之處，明知是一場必敗的奮鬥，但又不能不抵抗，爸爸有身體的病痛，家人的生活也蒙上了一個陰影，忍著心理的傷痛。從2003年元月四日後，爸爸已沒有辦法繼續感覺到他身體的疼痛，家人雖然不再有因未知所造成的恐懼，但是心理的傷痛則持續在迴盪。
在1987年時，和我們關係親蜜的阿姨去世後的一個月左右，爸爸才來信詳述所有過程，使得我不用在異鄉操煩。1990年初，大哥在醫院的加護病房，家人也為了不讓我擔心，而沒有告訴我，所有家人在台灣默默的忍受著一切傷痛。我則因為在那時偶然返台渡假，才得以稍微分擔身為家庭一分子的責任，大哥在我返台後一個星期去世，雖然見到大哥時，他已神智不太清楚，但對一個遠離家鄉的遊子，能見到親人的最後一面，也是莫大的安慰！2000年爸爸完成手術後，為了不影響我在美國的工作和生活，在台灣的家人，一直沒有告訴我爸爸手術的消息，直到手術後約兩個星期，我打電話回家時，姊姊無意中才透露那如晴天霹靂的消息。
當年爸媽讓我隻身來到這異鄉，追求更完美幸福的物質生活，沒有任何的報償要求，隨後又百般的呵護，只因為怕我的生活受到影響，而隱藏著家人病痛的消息。在美國的二十一年期間，每次回家，看到爸爸媽媽日漸衰老，要離開台灣時總有分依依不捨的感覺，常常問自己，難道不離開家鄉不行嗎？尤其看到一些到台灣上班的美國人，那種“為什麼要離開家鄉”感覺更濃厚，上天也未免太會作弄蒼生了，美國人到台灣上班，而台灣人卻要到美國工作，雖然是自己的決定，但是那來的念頭啊？每次回到美國後，對爸爸媽媽的身體健康，總是擔心著，怎麼也沒料到大哥會在1990年時，比爸爸媽媽還早離開人世！
西元2000年初知道爸爸手術後，在床上痛哭了一陣子，隨即考慮暑假返台。暑假一到時，懷著緊張高興的心情，回到台灣，看到了消瘦的爸爸，鬆了一口氣，總算再見到了爸爸。第一個週末，陪爸爸到醫院做化療，大哥的兒子也一起去，在醫院的走廊上，忽然想到他在小學四年級時，就失去了爸爸，現在我的爸爸雖然身染重病，但是至少還有一個爸爸！大哥的兒子現在仍是個唸大學的孩子，小時候對他爸爸的愛，可能沒有什麼深刻的印象，而現在也沒有感覺到他沒有爸爸的痛。而我是一個為人父的成人，深切的體會過爸爸的愛，雖然我有博士學位，有職業，心中卻不時的擔心爸爸會隨時離我而去。
從2000年以來，雖然爸爸可能去世的陰影一直在心頭，但是也不時的期待著奇蹟，然而殘酷的事實還是比奇蹟來得早。爸爸的狀況一直不是很穩定，多次上醫院的急診，數量和正餐幾乎一樣多的藥，使得他的生活品質大降，而且死神好像可能隨時來臨，但至少也使他手術後能獨立活了一千多天。當人的日子要以天來計算時，聽來確實有點心酸，但是又能如何呢？
在這一千多個日子中，太太的二姊夫，平日身體健壯，卻在一年前，被一個突發的心臟病，帶走了他的生命。而健康情況比爸爸好多了的岳母，八個多月前，突來的緊急狀況住院，也踏上往生。在我們搬到洛杉磯的第二年（1998），爸爸媽媽來看我們，和我們住了一個多月，那是我來美國二十一年中，他們的第二次來美國。兩位七十多歲的老人，隨身都攜帶了不少的藥，媽媽看起來是比較虛弱，加上有糖尿病，她的健康一直是我比較擔心的。有誰料得到，從2000年元月十九日以後的一千多個日子中，七十多歲每天要吃藥打針的媽媽，卻要負責照顧身體狀況更差的爸爸。每次打電話回去，和他們聊天之後，都於心不忍，但是在六千多里外的人，有再真誠的心，又怎樣？
在1990年到醫院探望在病房的大哥時，對印象中健壯的大哥會落入那個悲狀，一直覺得不解，而看到當時爸爸在醫院內照顧大哥的情景，更是令人難過。那時候，在醫院附近，看到許多行動不便，老態龍鍾的老年人，一直沒辦法接受那時眼前的事實，“為什麼這些人可以動，但是大哥卻要在加護病房內等待不可避免的那一刻”。然而一千多個日子來，爸爸的情況就如當年我看到的那一群老人，有病但是還活著，而一些健康狀況比爸爸好的，卻比爸爸早歸西天。人的生命，有時候比我們想像中脆弱得許多！人生的無常，更是令我們料想不到。
爸爸自從接受化療後，不但頭上的頭髮掉得剩下不到幾根，連他的聽力也大為減弱，講電話時，必需提高音量，才能和他溝通。每個星期打電話，每次都要大聲的談，如果沒有聯絡到爸爸，十之八九就是他又住院了，而心中的擔憂也隨之而來。所以每次聽到電話的另一端傳來爸爸木屐走路的聲音時，心中就浮起無限的感激。記得岳母在加護病房的那一個多月，太太根本沒辦法和岳母溝通，而我卻只要提高音量，就可以讓爸爸聽到我的聲音！現在，縱然提高我的音量，爸爸也聽不到我的聲音。難怪有人說，能夠知足的人，確實是世界上最幸福的！
當爸爸的健康狀況日漸走下坡時，我們返回台灣的次數也增加。在2001年底回台灣，在台灣只有短短的九天，回到彰化的第二天，爸爸就住院，白血球的指數由正常人的六千降到三百，在那種情況下，任何一個輕微的感染，都可以奪走爸爸微弱的生命。一直到我們返回美國前，每天到醫院，雖然和他只有簡單的聊天，也已令我滿足了。在醫院中和爸爸說再見，準備回美國，但是心底真的不知道是否能再見，也不知道是否不久就要因那無法避免的事再回台灣。長期住在國外的台灣人，應有不少人有過那種心底的不安，但是要離開家鄉，都出自我們自己的決定啊！
爸爸在我們回美國後，繼續住院兩個星期後才出院。記得那期間，在台北的岳母，還經常詢問爸爸的病情，當時怎麼也沒料到，在我們返回美國的兩個月左右，岳母急診住院後就沒有再回家，而爸爸卻出院了。雖然每次聽到他進醫院時，都不確定他是否能有幸再出院，所以每次聽到他出院的消息，都鬆了一口氣。明知這樣的日子，沒辦法永遠持續，但還是一次一次的慶幸。人生，不但不是先來的先走，也不是先患絕症的先去，大難不死的有，而意外中離開的也不少。
放完了2002年年底的假日，2003年元月二日清晨六點上班前，也是台灣的晚上十點，打了電話給二哥，告訴他出版商好像還沒將我的書寄出來時，也詢問了爸爸的情形，他告知爸爸兩天前因為身體痛得受不了，又打了止痛劑住院兩天，並說當天傍晚爸爸血壓稍低，要他入院急診，但是爸爸不願意，要等明天再看看。元月二日晚上上床後，在元月三日的清晨兩點半，電話鈴響，聽到二哥的聲音，知道情況不妙，他說他在醫院內，剛剛醫生給家屬病危通知，爸爸的病情惡化，但是要我不用擔心，有事的話，他會隨時通知我。三日清晨，上班前打了電話給二哥，他說媽媽和姊姊在醫院陪爸爸，我也給了他我辦公室的電話，請他有事時，打電話到辦公室給我。在辦公室內直怕電話鈴響，離開辦公室回來後，也馬上檢查留話機，深怕漏掉了二哥的電話。期待的心情，有時是興奮的，但是像這樣的期待，則是令人憂心。住在台灣國外的台灣人，有多少人不怕半夜的電話鈴聲？
沒有完美無缺的人生，也沒有萬事如願的人生，爸爸走完了他的人生，留下了他無數的笑聲，可能也有他無數的遺憾，但是那個人生沒有遺憾呢？自從昨夜接到二哥那簡短的電話到現在，也已經有十六個小時，昨夜醒來好幾次，都想趕緊寫下腦中的記憶，但是都因沒辦法控制情緒而沒有動手，寫這篇時，也因為心情的感傷而停下來好幾次。今天（2003年元月四日）清晨，二哥又來電，聽到他較平靜的語氣，令人放心許多。
沒有不落幕的戲，也沒有不結束的掙扎，六千里外的遊子，一千零八十二個日子的擔心，告了一個段落，只是陣陣的傷心不知何時了。