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Des de Pou de glaç (2002):

Pou de glaç,

I. L’altra veu, 

“Hi ha somnis que no estrenen mai riqueses...”:

Hi ha somnis que no estrenen mai riqueses,

cauen retuts en joies que ens aclamen

com un estrany desvetllament de l’herba

en un riu sense dany en contrades tranquil·les:

no els mata la consciència en oferir-se el dia

perquè ens prenen el cor com belles carns antigues

en olis que enfosqueixen el llenç de cels llomabards.

¿Qui ens reconeix llavors, malalts d’altres nostàlgies,

havent malmès l’espai de tanta llum precària

com inunda les coses que toquem i mengem?

Pou de glaç descobert a peu de carretera,

preserven l’avenir que haurem abandonat.

“Fou quan l’aljub s’omplí d’aigua abrilenca…” (fragment):

“Tot era nou i estrany, 

i tanmateix un pes acostumat

en l’aire segrestava l’esperança.”

“Recorda, entén, estima...”:

Recorda, entén, estima

–l’ésser de l’àngel, què és?–
un mot que tot ho enterboleixi

i faci témer el fons.

Érem molts pocs a escapçar falgueres

imitant la foscor de les ciutats.

Però allò ja ho havíem destruït:

ara erràvem en grups, sempre a la defensiva,

imitant falses bondats.

Recordar?

“Quin era el missatge? Déu meu, quin era?...”:

Quin era el missatge? Déu meu, quin era?

El seu gest ens tornà a tots semblants, 

fang del seu fang, i amb tot no ho enteníem.

Perquè no hi vèiem, vam talar els seus boscos,

allí on les ombres perduraven.

I amb les gaiates vam caminar endins, 

endins d’aquell mateix desert que havíem construït,

cadascú el seu,

i vam gastar l’aigua per fer l’estuc

de la porta que ens veié marxar.

Tothora hi crema el ponent,

tothora s’hi dessagnen les oxidades grapes

del passat acarat al present.

“Parlàrem segurs entre belles aigües...”:

Parlàrem segurs entre belles aigües

banyades per tamarius

i acordàrem paraules, quietes les nostres mans

–riques en or malaguanyat– 

i els fronts alts i assolellats

per les moltes hores travessades. 

Dèiem el que no volíem dir

i callàvem les intencions amargues;

immensament amables,

nosaltres –els mortals, els no estimats–

vetllàvem respectables lleis humanes.

Així vèiem cavalcar el noble Cir,

l’elegit i prudent des de la infància.

I nosaltres, subornables i encegats per

la bellesa del seu aire, muts

i silents

rere l’escut del seu germà Artaxerxes.

“Cap terror no ens escometia. Entràvem...”:

Cap terror no ens escometia. Entràvem

als supermercats havent guanyat les portes

sense cap entrebanc.

Dels prestatges preníem allò més dolç,

o els gustos que en l’excés són bons de recordar.

Queien dels carros les fruites sobreres, 

que ara es malmetien sobre un sòl encès de plàstic.

Tan plens els sentits del gruix de les coses

que podíem malmetre.

Tan buida, en el rostre, la veritable esperança. 

“Matinada efímera...”:

Matinada efímera, 

les boires amaguen els crims.

A poc a poc,

com encetant una música,

les vísceres floreixen entre les cendres.

II. Vida dels poetes, 

“T’ho dic a tu Wang Wei, savi ministre...” (fragment):

“Els nostres missatgers ja no retornen

i els seus fills miren els camins verd-grisos

immòbils amb caretes antigàs.”

“Per lletges que ens semblessin les iguanes...”:

Per llegtes que ens semblessin les iguanes

poc hem de témer d’uns rèptils herbíbors.

Sovint ens esforcem a descartar

l’infaust del més sublim amb els sentits.

No hem deixat mai un feble interinatge

davant la més que resoluda gràcia

amb què, ignorant-nos, va crear-se el món.

“Cal tallar les canyes on remouen els ocells...” (fragment):

“I la nit revindrà com una bassa podrida

per rentar els peus dels nostres herois.”

“Jaufré Rudel: digues que no passa el temps en va...” (fragment):

“Com transformar un vell desig en una cançó nova?”

“La vida és un estrany miracle...”:

A UNS JOVES POETES GALLECS

La vida és un estrany miracle:

els dies bells que van omplir de goig

l’ombra d’aquest cansat poeta

que avui recita pres

d’un perillós avorriment

són el bé més preuat

dels joves que l’escolten, 

aquells per qui la vida

conté totes les tardes, totes les malalties

d’amor i desamor ofertes al seu mestre.

Frec a frec i alletats per les negres paraules

ignoren com avancen estalonant la mort.

“Nocturn de Santiago”:

Pensa les formes de les coses buides:

una obscura impaciència per començar a existir, 

un fals dolor perdut com un riu ple d’agulles

que s’atarda cremat abans d’arribar al mar, 

una plaça tan gran com un ull dins un quadre

i veure i saber sempre que mai podrem creuar-les.

III. Cementiri de Coleshill,

“Roig el doll, roja la pedra...”:

Roig el doll, roja la pedra, 

roig el vent.

Les escorrialles 

de la civilitat han ofès

–arxiu i

mestissatge dels

alfabets abandonats–,

amb el sismògraf

inefable de la moral, 

la bellesa del crim.

“Qui dirà la paraula...”:

Qui dirà la paraula, 

qui?

Improvisat rafal

davant la porta del teu mur, 

em nafraré de sols autèntics

que cremaran enllà de boires

primordials. 

Volcànic contra el temps

com pur ideograma,

el meu silenci.

“Ser just és cosa d’homes justos...”:

Ser just és cosa d’homes justos,

per a la resta la justícia

és un dipòsit franc.

Amb una fulla d’afaitar

rasura el punt de llum 

amb què ens commou la vida, 

empetiteixin més les hores.

Atorga’t finalment el pas pregon del riu

i aprèn a sadollar-te en una esgarrifança.

“No queden olis...” (fragment):

“Un dic és una ratlla sobre el text.”

“Ens hi empenyé el ressó”:

Ens hi empenyé el ressó 

d’una veu més gran.

L’home un a la platja,

l’home amarg del corall

immers en un immens

rellotge de sorra, 

però ja no hi ha hores,

ja no hi ha hores.

L’home ha nedat

en la pàgina de l’aigua.

L’argument eren les ales.

Les veus,

“Com es torç una branca de saüc...”(fragments):

“no es troba l’esperança al diccionari,

sovint, però, l’enigma de la mar

despunta en les entrades inservibles

d’algun peix teleosti”

“interna’t en els túnels bel·licosos,

llegeix els nous grafits, deixa que et prenguin

alguna cosa més els torsos joves, 

ventres de dunes, ombres, receptacles, 

seguir en el tren, ara no tinguis por, 

abandona’t a les festes de Sorrento,

són tan sol·lícits els cambrers que trenquen

somriures amb espases perquè tinguis

una il·lusió antiga de conversa,

la tassa del cafè, el gelat, inventa’t

una tresorada felicitat, 

res no et preguntaran si els dius que véns

de Nova York, millor si tens medalles

d’halterofília o una melassa

en què dissoldre els teus assassinats;

sigues feliç, feliç fins a vinclar-te en

focs d’artifici, balls d’estiu, creuers;

de nit travessa l’Alpha del cel indòmit,

no pots podrir-te encara entre palaus, 

la vida és massa grisa, i tu, feliç, 

feliç, feliç, reposa els llavis lleus

en el farcell de peix que tens al plat, 

aromes cítrics tebis que cendregen,

el vi vermell malalt sota la pèrgola,

les paraules menudes que els amants

saben no dir entre ponts colgats de brama;

has somiat que t’escupia el tren

a l’horabaixa, enmig de les rialles

de dos noiets que recollien xarxes

d’oliverars carregats de morfina, 

ara ja ho saps, t’envestiran els bous

de l’hivern duts per un desglaç sobtat”

“aquí ningú no afirma res, ningú 

no nega res: potser, es veurà... recorda

que un gest és un favor, besa’l de nou

l’home tacat de sang, l’home dolcíssim

que t’abraça, les vies són gastades

i tots els trens s’aturen a Pompeia;”

“el lloc de l’escriptura ja s’esborra,

et noto el front més fred, sembla que et canses, 

es torç la branca del saüc, espera

fins demà, morir classificat

és eficaçment net,”

“per ventura cap vers no ha de romandre,

però hi ha una consciència més lluny

que guarda el que per força s’ha perdut.”

“Són llunyanes les tombes i ens toca la por...” (fragments):

“Són llunyanes les tombes i ens toca la por, 

després de l’home, el foc, el llentiscle i la mica;

són antigues les tombes i n’abracem el buit

indeferents com som passejants de museu.

“La utilitat del món segresta l’esperança

del to que ens emmiralla la soledat del son.”

“Massa aviat es perd allò que amb zel es guarda.”

“i Ulisses queda esvelt a vigilar la fuga 

del matrimoni vell que voreja el barranc

perquè no en tenen prou amb al mort que és la mort,

i segueixen parlant del seu viure i malviure

i s’hi encaren distesos procreant-se amb els gestos

i els fronts tan plens d’arrugues i els ulls concupiscents;

escolta’n les converses, seu a la seva taula”

“no ens quedarà res més que el desgast de la pell, 

el ventre de costat, reclinats a la tomba”

“ens ordenaren déus que feien comprensible

el cicle de les coses, ells han deixat canastres

amb objectes inútils que de res no serveixen,

han reduït l’espai on el llit és més plàcid

i on una mà sosté eternament converses”

“allò que sobreviu molt de pressa es malmet”

“ens toca la por, però tallen els caps

altius de les estàtues i van cedint al cant

de les tombes antigues sota un fals firmament.”

