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Des de Dues suites (1976), 

1,

“I” (fragment):

“Ah!, com és bo estimar-se, 

com és bo oblidar!”

“V” (fragment):

“Ah, qui pogués pensar:

No hi ha més que els mots 

i el que els mots representen. 

I no hi ha res més!”

“VII”:
     No et giris. 

     Escolta.

     No sents el vent?

     Escolta.

Desesperança, amiga vella, 

¿què ens vols vendre, ara, 

quan ja érem capaços d’oblidar 

que el costum de dos al llit 

també és fàcil de perdre?

Quina mercaderia oculta baladreges?

     Sents el temps?

     ¿Sents com creix, 

     a peu de pluja, i sol, 

     l’amor?

¿Hem d’acceptar els troncs a les platges, 

els vells arbres i el branquilló jove i tendre, 

la biga mestra de la llar i la tija del mol·lusc 

com la covardia en vell costum?

     Escolta.

     Sents com passa el temps?

     No et giris.

     Escolta, escolta.

Digueu-me: ¿No hi ha companyia 

i sols espera? ¿No hi ha possessió, 

només absència? ¿Només en la traïció  

descobrim l’amic perdut per sempre?

     ¿No sents la veu 

     (la teva pròpia veu)?:

Sols l’amor malconeix els seus límits.

2,

“I” (fragment):

“el meu somni cerca l’humus silenciós del teu cos.”

“II” (fragment):

“Tot són preguntes: què és la vida 

i quines les seves intencions?”

“III” (fragment):

“Escric per crear l’espai on tota absència és simulacre.”

“V” (fragment):

“Qualsevol paraula és una vida”.

“VI” (fragment):

“S’atansa la nit i crides: No hi ha res!

No hi ha res! No hi ha res!

I es perd la teva veu.

     En l’arbre de la nit 

     tot són estels despulls.”

“VII” (fragment):

“No hem perdut el temps, no hi ha temps perdut”.

Des de L’edat d’or (1983),

“Triomf del present”:

Després de tants d’anys, de tant de temps, 

han tornat a cercar-se en aquesta ciutat 

plena de records gairebé oblidats.

Han tornat a cercar-se sense saber per què, 

delerosos de reviure la joia 

d’uns anys fatalment perduts.

I en aquesta cambra, vulgar en tot, 

d’antuvi amb reserva, meravellats després, 

han tornat a descobrir allò 

que creien ofegat pel seny impúdic.

Ja res no els importa. 

Han romàs tancats, closes les persianes, 

vivint a deshora, menjant de nits, 

com si, de debò, s’acabessin de conèixer.

I mentre riuen i s’estimen 

van gravant, amb el foc de l’amor 

que de nou els ha lligat, cegament, 

a despit del curs fatal del temps 

–a despit de la por i de l’experiència-, 

aquest triomf exuberant del present, 

un goig que ja mai més no podrà exhaurir-se.

“Matí al bar”:

S´han vist sovint al bar,

a les hores de sol del migdia,

quan l´enrenou del carrer

desafia la piuladissa dels ocells,

i es fiten només amb un somrís

que creua l'abisme de les taules.

Ah!, si els acostessin ara,

enderrocades les barreres que els separen!

Quin goig dels cossos, quin delit!

Però tot són cabòries.

No hi ha hagut mai res.

Mai no han creuat una paraula.

I encara seguiran així dies i dies,

tot observant-se de lluny, indecisos,

canviant només la timidesa del somrís

per aquesta felicitat de la distància:

un fil a punt a trencar-se.

“Un dia com aquest”:

Fa hores que volta amunt i avall 

engabiat a la pròpia cambra. 

Voldria saber amb quines paraules 

poder escriure aquell record, 

però li costa tant trobar-les 

que duu esquinçats un munt de fulls. 

Ara s’atura arran de la finestra 

i encén un cigarret.

És estiu, la tarda és xafogosa 

i li arriba l’aldarull i els xiscles del carrer.

Potser fou un dia com aquest 

que començà allò que l’ha dut 

on ara es troba: a una cambra sola. 

Potser fou un dia com aquest 

que començà allò que el manté 

pertorbadorament viu: el seu record.

Fins les olors semblen les mateixes.

I torna a seure i a lluitar amb les paraules 

i és gairebé com si la tingués al costat, 

com si la sentís riure entre els llençols.

I a mesura que escriu i la recobra 

sap que la tarda s’esllavissa, 

que aquest dia i aquell, 

quan acabi la nit que ara s’inicia, 

tindran una mateixa fi, inexorable. 

“Retrobament”:

S’han trobat casualment 

mentre surten del concert, 

entre els crits i les empentes 

d’aquest públic elegant, 

i aturats a la vorera 

xerren de tot mentre minven 

els llums i es buida el carrer.

Llur delit, ara, és tan gran 

que ni poden recordar 

quants anys fa que s’estimaren.

Però no parlen d’això, 

no evoquen pas temps passats.

Hi ha tant i tant a explicar-se!

I aquest goig és tan intens 

que els obliga a fer un esforç 

perquè no se’ls endugui 

una falsa embriaguesa.

Tenen por que la disbauxa 

del record, malmès pel temps 

i l’ofec de les distàncies, 

pertorbi aquest desig 

reincident, el deliri 

que acompanya llurs paraules.

Només a la cambra anònima 

d’un hotel, al llit on jeuen, 

com si justament avui 

acabessin de trobar-se, 

llurs cossos evocaran, 

sense vergonya, els anys 

que, d’amagat d’ells mateixos, 

gairebé sense saber-ho, 

no han fet res més que esperar-se.

“Afaitat”:

Contempla’t al mirall, desconegut i igual, 

ensopit pel son, sorprès de veure’t.

Aquests solcs o aquesta grisor a les temples 

ja els has anat acceptant de grat

–hoste feliç, quasi imprevist, 

que no recordes quin dia va aparèixer.

És el preu descarat que et cal pagar 

per la fictícia intimitat del cos.

I, ara, comença a afaitar-te.

La fulla, abans ràpida i freda, 

ja no llisca, tensa, per la pell 

amb frec plaent d’esquí jovenívol: 

has de tibar la galta flàccida 

amb els dits. No desesperis.

Potser si evites, astut per força, 

la marca vergonyant d’un tall 

podràs oblidar que l’aliança amb el cos 

ja ha començat a dissoldre’s.

“Colònia d’estiueig”:

Intenta ara de fer un tomb amb bicicleta 

pels carrers fosquejants de la colònia.

Han marxat els diumenjaires i xiscla la canalla 

enllà d’algun jardí on els grans juguen a cartes.

L’antiga pèrgola, el pinar i el balneari 

ja han cedit a l’estridència i als llums 

on s’apleguen grups hostils de joves bàrbars; 

però, cap a la platja, on altre temps també tu 

perseguires grills entre l’aroma dels baladres 

i t’extasià el raucar de les granotes, 

encara veus parelles que s’allunyen descalces pel sorral 

i un fanalet solitari allà on un noi rebec 

ha decidit de consagrar-se a l’onanisme de la pesca.

Ah, com t’agradaria de descabdellar, pervers, 

les memòries del menut caigut a la grava de genolls, 

o del jovenet púber que et fita des de l’àlbum familiar!

Apa, desa la bicicleta i torna-te’n a l’hamaca, 

a ofegar amb alcohol tanta inútil lucidesa.

Prou saps que tot s’acabarà en arribar el setembre!

Des de Natura morta amb nens (2000),

“Objectes” (fragment):

“Que en aquestes ratlles que et deixo

hi trobis, doncs, els mots desats amb cura:

només meus, secrets, perquè els obris

quan el foc se t’endugui els meus records.”

“Interrogació del cos”:

Que n’ets, de secret i amic, al mateix temps.

Si em fibles, desconegut, et maleeixo.

I t’oblido si m’amanyagues per dormir.

Sempre hi ets i no dius res: hoste estrany

d’una casa que sempre penso que és la meva

i de la qual ets amo i senyor al teu caprici.

Per tu estimo i em veig, proper i distant,

en els gens que has enviat fins als meus fills.

¿Què en saps tu, del teu poder?

¿I ets tu que estimes quan jo estimo,

o busca el goig a l’escalfor d’un sol roent?

¿Que potser creus que ets tu qui em penses?

¿Ja ho saps que en tens un altre, també tu,

de cos més químic, que et pensa i t’atabala?

Mira la fórmula de la passió, del son:

substàncies esquifides de poder abstracte

que mouen tot el teatre de la creació.

Però jo m’he inventat que he de ser lliure

i et puc escriure, o menysprear,

o agrair que em donis forces,

o fins i tot puc sentir l’enyor que no coneixes

dels anys en què no calia que parléssim tant

abans de fer-nos, precabuts tots dos,

encara uns dies més de confiança. 

“VI” (fragment):

“Beu, doncs, el dolor en silenci, com una passió que 

       es buida.”

“Passeig vora la platja”:

Amb aquesta sorra construïm castells

que tot seguit s’enrunen,

palaus i barraques de gelosia inútil,

de fills que no hem tingut,

d’hores que semblen morades, mortes.

Tres homes fan bivac sota un pont

sobre una estesa de matalassos vells.

El brogit de les onades

escombra plors, il·lusions.

Mira la nena amb síndrome de Down:

de sobte ja no hi és.

Aquí s’acaba el món.

La tarda és freda.

Fes un últim esforç:

tanca la porta del cotxe

com qui tanca la porta del món.

I entra en mi. Que el cos animal

ens salvi de la raó,

i la raó del fred

i el fred de la desesperació.

“Sense escalpel”:

Exploro a cegues a través del catèter.

Ni tan sols no sé què vull saber.

Les taques i les ombres poden ser pors,

sospites doloroses, boires de mort.

Hi ha vísceres senceres que no veig,

òrgans als quals mai no podré arribar.

Deixa’m que t’agafi, doncs, la mà

com el cec amable. Avançarem junts,

passarem enllà dels monstres

que ens dessagnen amb violència injusta

i farem que sigui clar el pou petit

del que sabem. Sense escalpel

i amb la vella medicina: tu i jo units

mentre duri aquest batec del cos

que tu m’insufles boca contra boca

i que jo et retorno amb el cap agemolit

al teu ventre, escoltant la vida

que ens creix a dintre teu,

llum contra les ombres.

“Parc d’atraccions II” (fragment):

“Gosa estimar: potser per estimar-te, potser per poder

         pensar

que algú t’estima com tu creus poder estimar.”

“Celler” (fragment):

“el món és una sínia rodona.”

“Dos apunts I”:

Canta el gall

però encara no ha sortit el sol.

Sé que m’estimes 

però no tinc el teu cos.

“El desig”:

Una bola argentada que, com als contes,

no podem tocar. Ens il·lumina el camí,

ens fa vèncer enemics a les batalles

i ens descabdella el fil que surt del laberint.

Però no podem tocar-la perquè es fondria.

Li donem la vida que ella ens dóna

i la fulgència que de la nit fa sortir el dia.

Però no podem atansar-nos-hi massa. 

Si la perdem ens perdríem.

I la tenim sempre al costat.

I tan distant. Com la mort. 

“Viena, Nadal 1939”:

La dona més gran és gairebé cega

i acaba de complir noranta anys;

la filla petita, que li estreny el braç,

ja passa dels seixanta. Sou a Viena,

i per aquestes escales decorades pel Nadal

heu de baixar amb neguit i sentir en silenci

l’eco de les botes de les Wehrmacht.

Dues dones soles, doncs,

que, atemorides, deixen enrere tapets i bibelots,

lectures en veu alta, partitures i fotos,

que ocupen d’ençà d’anys un lloc tan inalterable

com les ordres escrites i els segells encara humits

amb què els botxins i els obedients es justifiquen.

Tant se val si al camp és temps de fer fogueres

o si al carrer festiu hi ha gent i plou o neva.

Tant se val si elles compadeixen aquests joves

o si penseu que el noiet educat, en uniforme,

també voldria més manyaga la nit

que saben que se’ls acosta. Allò que ara veieu

és el braç de Caïm i el foc mesell a la platea

alçat contra l’espasa flamígera de l’àngel,

mentre voldríeu, com el rabadà infantil del teatrí

on bondat i fantasia s’agermanen d’innocència,

que també la història acabés bé i que triomfés

-abans d’abaixar-se la guillotina cruel d’aquest teló-

la justícia dels jueus, dels nens, dels simples.

“Mitològica” (fragment):

“¿Què valen les paraules d’amagat del món?”

“Ser” (fragment):

“Estimo molt allò que em fa

i el teu jo que creix en mi,

i a mi mateix que, fent-te, em sóc.”

“Sense mans”:

Encara infant, quan cada tarda d’agost

era un viatge desarborat i a la deriva,

t’enfilaves amb esforç, aquí mateix, sobre el selló

i amb una empenta de peu a la vorera

descobries el triomf i la derrota d’estar sol.

La creixença era caure o encetar-te el mal·lèol

a la barra cromada dels pedals i trobar excuses

per convertir en renúncia falsa i raonable

no entrar a pinyó lliure en les aigües

agitades dels xiscles de les noies.

Jutge benèvol en la defallença i en les trampes

aprenies com són d’atraients i abjectes les proeses

de la realitat on només cal entrar pedalejant.

Obliga’t ara a recordar que no és bo de mirar enrere

omplint de llum maldestre allò que només eren,

i encara són, figuracions i ombres. Ara creus

que, al fons d’aquest camí que et constreny i se t’esmuny,

no hi ha res que et jutgi, que el son i el dolor són infinits;

i aquelles caigudes a la grava o els malabarismes sense mans

ressusciten una sola esperança, un sol i anhelant silenci:

Adam, lliure i perdedor, amb les mans enlairades vers

     el cel.

Per més que el cor poruc se’t vulgui encongir endins,

no et queda, doncs, cap atzar per al dit benevolent del jutge

i et cal confiar en secret en aquest manillar rovellat i vell

que encara et guia amb el seu equilibri majestuós, terrible. 

“Freqüències” (fragment):

“Ja no hi ha miralls

i, cara a cara, sóc el qui sóc:

mort, cadàver de diaris

i plàstics al fons dels ulls.”

“Sala d’espera”:

L’amor que no esperaves sempre és més pur.

És un regal de compassió on el temps

més esquerp i incert, més absolut, 

sembla aturar-se arran del teu silenci.

Saber que hi ets em fa ser

i créixer indiferent al seu poder,

obstinat davant la dalla que trenca els fils

tan prims de les nostres veles negres.

“Com un comiat” (2 fragments):

“¿Quines coses faràs que jo ja no faré?”

“¿Quines coses diràs que jo ja no escoltaré?”

“El meu fill assegut en un racó d’un restaurant d’aquí a cinquanta anys” (fragment):

“jo escric

perquè aquest instant petitament feliç sigui

una mà amable que s’encalla al teu record de mi.”

“Els morts” (3 fragments):

“el qui diu que m’equivoco i el qui diu

que em farà costat perquè sóc el seu germà,

són dues formes de mi. I els dos són morts.”

“No serem allò que som. I, malgrat tot, ens sorprèn

com avancem: junts, descompartits, llunyans,

desitjant el cos i la ment i sempre la paraula.”

“Plorem el que perdrem, no allò que ja hem perdut.”

