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Des de Ulls d’ombra (1997),

“Traïció dels sentiments”:

Quan et facin malbé a trets, per l’esquena,

caçadors invisibles apostats

rere els matolls de la memòria;

quan ressuscitin, per menjar-te el cor,

aquells a qui vas perdonar la vida;

quan l’amor vengui la teva ànima

o quan la mare, en silenci, et penetri

la intimitat amb un punyal;

quan els amics escriguin amb estaques

al llibre obert que fa el teu pit;

quan la traïció dels sentiments

sigui ja irrevocable;



 quan això

o d’altres coses molt pitjors, et passin

-que et passaran-, no dramatitzis,

no corris com un boig, no t’agenollis.

Tampoc facis preguntes; de res han servit mai.

Tan sols entén les formes que té l’odi

de ser odi, i el fracàs de ser fracàs,

perquè les cicatrius dels perdedors

commemoren l’edat de la derrota.

Tu, que has degut matar també algun cop,

saps com són d’insistents els enemics,

així que encaixa amb dignitat la mort,

perquè hauràs de morir moltes vegades.

“Intimitat assolada”:

No,

      no poden ser certes les rialles,

no poden ser reals els somnis

ni fins i tot els sentiments,

el condol malaltís dels pares,

la nit com un palau d’ivori,

ni aquells balls de les festes

on les noies portaven vestits rojos,

ni vertaders els grans moments,

ni res de tot el que vam creure

necessari aleshores, en el nom

de nosaltres mateixos.

No pot ser mai cert el segrest del temps,

perquè al llindar dels nostres actes,

al revers de les coses,

la vida és una imatge en negatiu

i són incerts els límits blancs i negres

de les mirades i dels cossos.

Muts ens esperen, mentre perseguim

com els gats la rateta del rellotge

en la grogor de les parets.

Però esguardo

el foc nocturn on cremen les quimeres,

les llums de la ciutat contra l’oblit

i contra els dubtes,



 i ara,

rere els vidres, és fàcil insistir

en l’assolada intimitat 

i la seva certesa.

“El boig”:

“En un temps molt breu, l’àngel va quedar partit en

trenta trosssos i cada membre de la xusma es va apo-

derar d’un tros, es va apartar i, impulsat per una

avidesa voluptuosa, el va devorar.”
Sí, jo també he après a enterrar els sentiments,

a canviar el tema en el moment precís,

quan el pes d’un sol mot o una mirada

pot desequilibrar, de sobte, la balança

d’una vida sencera.

Sí, jo també he mentit i he permès que em mentissin,

perquè ja de petit vaig mamar els pits turgents amb la llet 

        [descremada de la mare regalimant-me per les galtes,

la llet aquosa que després es torna espessa i ens embruta el 

                                                          [cor i ens ofega el pit.

El temps tot ho transforma,

aquest vell tòpic ja el sabem,

però fins que les coses no s’encenen i ardents ens nafren a

                                                                [pell viva l’ànima

evitem l’evidència: la llei dels homes consisteix potser en això,

a retardar el que és evident,

a reiventar nous eufemismes,

creure en nosaltres, en el nostre temps que hem ideat,

         [aprendre la raó per sobreviure al que va ser real

i als sentiments.

Sí, jo també en sé, d’enterrar-los,

però cada nit, cada nit

baixo a les catacumbes que té la consciència

per exhumar els cadàvers que els dimonis del temps i de

                   [l’amor van cobrir de pols alguna nit d’estiu,

i és una bogeria ritual,

perquè només recordes breus imatges inconnexes d’algun

                                       [àngel perfecte que morí devorat

per l’amor,

quan el sol ens obria els ulls i el món podia viure’s entre

                                              [carrerons blancs i feliços,

argolles esberlades d’una eterna cadena

que ens perfuma el cervell amb la quietud de la ignorància,

sedats com bojos en les aigües, pacients i immenses, d’una 

                                                                        [lobotomia.

I és una bogeria aquest herètic ritual

d’enfonsar-te en el llac profund dels dubtes

sense cap mena de rigor que et salvi

del parany dels sentits,

quan es transforma com el temps la vida

mentre balla la dansa dels set vels i lasciva serpeja inabastable

com un objecte sota l’aigua o rere l’asfalt de foc que crema

[en l’horitzó.

Sí, jo també m’he penedit, dels meus actes,

jo tampoc he sabut reconèixer-me, 

jo també he emmotllat màscares amb el fang

del perdó.

No té sentit, però aprenem,

aprenem del matís de la incertesa per fer de tot això el joc

que ens distreu i ens permet l’equilibri més enllà de les

         [mirades i dels mots,

aprenem a sorprendre, a ser el boig,

a mentir,

a canviar el tema o fins i tot

els sentiments.

Sí, jo també he fet coses com aquestes,

he enterrat sentiments,

i amb els anys, també jo he hagut de profanar-los.

“Camí de sortida” (fragment):

“S’estrenyen les parets sobre nosaltres,

els barrots de la cel·la que habitem

es fonen en un mur d’acer,

la vida gris fa mal com un filferro,

i a pesar de tot, sempre la misèria

deixa una escletxa d’esperança”

“Maledicció” (fragment):

“Maleïda també

la ment de tots vosaltres,

poetes maleïts

que vàreu ensenyar-me

a flairar el mal perfum,

a gaudir del viatge,

a saber que la vida

no és pas com l’esperàvem.”

“Matins”:

Hi ha matins,

mig perduts en la taula d’algun bar,

per exemple,

en què la llum mandrosa o el cafè solitari

poden guarir-nos, fins i tot, del cuc

d’una nit imprecisa

que a poc a poc ens va cabdellant l’ànima.

Hi ha matins,

dels que no solen prodigar-se,

en què la teva impertinència

esdevé, feliçment,

una manera com una altra

d’arrencar-me un somriure afectuós

i el ferm propòsit renovat

d’estimar-te

(a pesar del joc brut i dels paranys).

Hi ha matins, 

com pot ser el de demà,

per exemple,

en què el record és una treva,

allò que sempre romandrà,

el principi d’un pacte humil i esperançat

de futur,

matins en què un cel sense núvols

s’obre esplèndid davant meu i, sorprès, 

m’adono que el fracàs ha perdut el sentit

i ja segurament ha arribat l’hora

d’enterrar les excuses, de cercar,

entre algunes respostes,

la més inoportuna: la resposta callada.

Hi ha matins,

com aquest breu matí d’avui,

en què no em fa por corregir el discurs,

aquest llistat inacabable,

desgastat per les moltes frases fetes

que em justifiquen,

matins en què l’abisme em parla 

a cau d’orella, amb veu amable i clara,

i el sento més a prop que mai.

A vegades em costa molt de creure,

però sí: hi ha matins

en què fins i tot goso pronunciar-me

la paraula

dignitat.

“Els laberints de la fe. II”:

LA VIDA

El dia en què hagi de morir,

poder seure al davant d’un llac,

sol, amb les veus que m’acompanyen,

i poder creure,

perquè tothom hi té dret algun dia,

que ho he fet el millor possible

dins el temps que m’ha estat donat,

que he fugit de les ombres,

que m’espera la calma,

el perdó més enllà del bé i del mal.

El dia en què hagi de morir,

poder creure en la vida.

“Surts de la sala…”:

Surts de la sala

on t’han representat,

i el vestíbul fa olor de lleixiu,

els carrers són molls i deserts,

la ciutat blanca, impersonal,

et defineix el personatge:

un actor secundari que s’esforça

a ser el protagonista,

a aprendre la lliçó

estètica i moral

de la vida diària.

Actues pels camins,

vius el paper que t’encomanen,

arribes a la casa fosca

i t’estires al llit.

Suposes que ni tu mateix pots ser

el director d’un relat que és el teu,

sols un estúpid somiador obstinat.

I obres un llibre.

Des de La nit sense alba (2000),

“Set de llum”:

No és meva, aquesta casa.

No és meu, aquest món de tenebra

que les meves mans brutes han creat.

No puc ser jo, aquest. No puc ser jo.

No són meus, aquests dies.

Ni aquest rostre, ni aquesta veu malalta,

ni aquest cap degollat

que rodola mirall endins,

com la vida a la mort,

com una nit sense alba.

Visc sepultat en somnis i esperances.

“L’estranger” (fragment):

“Ets l’estranger en un món sense nostàlgia.”

“Després de tot”:

Ara ja ho saps.

Després de tot,

a pesar del que deien,

contra la teva fe,

la més profunda de les hores,

contra qualsevol mena de pronòstic

o averany o certesa,

no obstant la veritat,

després de tot,

malgrat aquesta vida embolcallada,

ara ja ho saps:

estàs sol.

Sempre sol.

I l’escalfor que sents és un incendi,

la teva llar abandonada en cendres.

“Funàmbul”:

Sóc el funàmbul que tempteja el buit

de peus a terra,

per entremig d’un camp de mines,

de camins de xeringues infectades

i de llits coronats

per la manca d’un déu que ja no hi és.

Jo sóc entre els covards el més covard,

el que calla, escanyat

amb cel·lofana roja i una soga

tensa al voltant del coll,

el que dubta, 

el que encara s’amaga amb els palmells

de les mans sobre els ulls,

el que fa nit enlloc.

Sóc el funàmbul

que mai no arriba,

que sempre recomença,

com un nen enfilat a una barana,

destil·lant la grandesa d’un detall

en gotes de fracàs.

Així avanço, entre passos que es confonen,

per entremig d’un fum

que emana del saqueig de la derrota.

“El son”:

S’ha adormit 

estirat a les dunes cara al mar,

sota el profund sopor

del sol a primera hora de la tarda.

Ha estat pensant en coses absurdes, en l’amor,

en les lleis que regeixen

els homes i els fan forts

com les dents d’un cadàver calcinat,

fins que se l’han emportat el murmuri de l’aigua

on els dubtes menteixen.

Ara es desperta.

El mar s’ha allunyat d’ell i les dunes s’han fos

en planures de sorra.

És l’hora del capvespre. Lentament

torna a la casa blanca,

als dies tolerables. Lentament

torna a la vida per camins que mai

no hauria imaginat.

“Condicional” (fragment):

“el temps és el somni d’un home

mort que espera la vida.”

“El marge”:

Hi ha un marge de silenci entre tu i jo,

un marge de silenci irreparable

on coven les rancúnies

i tremolen les veus esfereïdes

de vells fantasmes orfes, que hem proscrit

al fred del carrer, vora aquesta casa

des d’on ara ens vigilen.

Hi ha una buidor poblada pels sorolls

dels somnis al trencar-se,

un marge de cançons i tornades cretines,

de sentiments dissolts entre tabac,

un abisme esfondrant-se entre tu i jo,

un precipici de dolor

on despenyar-se en nom d’alguna cosa

irreparable

i tanmateix…

“El paracaigudista”:

Quan el dia despunta i l’olor del crepuscle

em soterra en la meva hora foscant,

somio amb núvols blancs i jo que els sobrevolo

a bord d’un avió que ha aturat els motors.

Calladament en salto,

creuo agres silencis, l’aire fred a l’alçada,

amb llum clara a la pell.

Obro el paracaiguda i el sotrac

fa que el temps es bressoli, apàtic, al voltant.

En tot aquest espai no hi té espai el dolor,

ni el mesquí, ni el record, ni la por del fracàs,

ni calma ni esperança, ni la justa alegria.

A poc a poc davallo, i sota els peus

se m’esvaeix el buit.

Cada dia desperto a la terra deserta,

en un lloc d’on ningú no podrà rescatar-me.

“Paradisos. II”:

Blancor,

el fred de la pell dolça dels miralls,

el gust ranci de fusta a la boca d’un tèrmit,

el soroll del silenci

que es repenja en un moble al menjador,

i al defora, res; fulles,

motors llunyans, un riu escapçant la ciutat,

una nit més, formigues, una més.

Quan, com va començar? Qui va ser el primer a dir

“esperança”? I després,

després televisors i claus al rebedor

com guix a la pissarra,

com el plor d’un nadó.

I ja poques paraules,

poques preguntes, queden poques coses,

soledat,soledat,

sense més companyia que la por.

“El mort”:

Ara em pregunto

en quin moment van néixer en mi aquestes,

totes aquestes esperances vagues

com el gust de les llàgrimes dels nens

que els adults assequem.

¿Qui va encendre les torxes

a banda i banda del camí, devers

l’indret on mai ningú havia estat abans?

¿De qui són les petjades en la neu

verge d’un temps que aparentment és meu?

¿O qui ha endreçat l’últim refugi 

en què desratitzar 

el virus pestilent de la vergonya?

Jo mai he demanat res, ni res vull.

I ara que els meus regnes de sorra humida,

neons fluorescents, quitrà espès

i esbossos de paraules alienes,

destins de ficció,

regalimen com cera i s’arrosseguen

amb remor de cadenes, de fantasmes

que vénen de la infància

i que no han envellit,

no sóc. I no recordo.

I no conec. No em sé.

I mentre sento la vida brollar

molt lluny de mi, m’adormo sota l’ombra

dels meus interrogants, vetllo la mort

d’algú que se m’assembla,

en nom de l’esperança.

“Dedicat”:

A vosaltres,

que m’heu esbudellat, que heu censurat

tot el que no sabeu de mi,

que m’heu seguit en la nit més insomne,

que heu pretès enterrar-me.

A vosaltres,

que m’heu jutjat pel forat d’un anell

sense dit, que heu entrat a casa,

m’heu estripat els llibres, m’heu obert

les cartes i m’heu pres tot el que tinc.

A vosaltres,

que no enteneu qui sóc ni ho entendreu

esquarterant-me els vicis i l’orgull,

els secrets i la meva confusió.

A vosaltres us dic

que és tot vostre, emporteu-vos-ho.

Aquí no hi ha el que desitgeu. Aquí 

no hi ha

remordiment.

