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“Mentre tu dorms” (fragment):

“Trista felicitat d’aquesta calma

mentre recordo quan tu i jo teníem

uns matins que ens guardaven les mirades.”

“No hi ha miracles”:

Plovia amb deixadesa.

A les nou de la nit –dinou d’octubre-

la Joana arribava espantada al quiròfan

voltada per nosaltres, que ens quedàvem

en la saleta mal il·luminada de vora els ascensors.

Diu que lla, en un intent desesperat

de salvar-se, va dir t’estimo al metge.

Esperàvem la fada que ens tornés

la Joan tranquil·la, la de sempre,

els ulls espurnejant de confiança.

A les onze, mirant per la finestra,

les gotes de la pluja relliscaven

pel vidre com si ho fessin per la nit.

La nit era la fulla d’una dalla.

 “Riera Pahissa” (2 fragments):

“La paraula feliç és la que em ve

per a uns matins on jo, dintre del cotxe,

m’esperava que tu em fessis adéu

amb una mà.”

“T’he vist néixer, t’he vist –radiant- viure.

T’estic veient morir. Potser és això.

O potser hi ha més coses: aquell aire

net i fresc dels matins, en fer-me vell

em va deixant un mur sense cap porta,

un mur il·luminat

pel sol del teu somriure sense rostre.

“Pare i filla” (fragment):

“Davant del sofà buit ell s’adonava

que no li quedarien prou records.

Que mai no quedarien prou records

per simular la vida.”

“La felicitat” (fragment):

“Ser feliç

sempre ha estat una cosa molt estranya.”

“Saqueig” (fragment):

“Te n’has anat i queda

aquest cos devastat per un saqueig

que m’estimo com t’he estimat a tu.”

“Súplica”:

D’aquest matí d’hivern, amable i tebi,

per favor, no te’n vagis

i queda’t submergida en aquest pati,

com un naufragi, dins la nostra vida.

Entre el llorer i els testos d’aspidistres

de fulles verdes, amples i romàntiques,

per favor, no te’n vagis, no te’n vagis.

Tot està preparat perquè tu hi siguis,

doncs, queda’t, per favor, i no te’n vagis.

Digue’m si te’n recordes: necessito

unes paraules amb la clara i fonda

veu de l’absència per preguntar-te 

pel teu fugaç triomf sobre el mai més.

Però calles, descanses al passat,

aquest llit de tristesa fulgurant.

I així has anat tancant-te en la poncella 

de la fosca durant aquests vuit mesos,

fins que ara, horroritzada per la llum,

sorgeix aletejant la papallona

pàl·lida, furiosa, de la mort.

Però, si estàs morint-te, encara vius,

i faig esclatar l’última alegria

del teu rostre cansat

amb les petites mans entre les meves.

Morir-se encara és viure, em repeteixo.

D’aquest matí d’hivern, amable i tebi,

per favor, no te’n vagis, no te’n vagis.

“Espai i temps”:

I de sobte la casa és massa gran.

La mare i jo hem buidat els teus armaris

i hem resseguit per taules i prestatges,

de retrat en retrat, els teus somriures.

De nit, amb llum elèctrica, els miralls

em mostren el teu buit amb més relleu.

Els mobles són més foscos,

i per l’escala baixen

la càlida barana que recorda

la teva mà petita i els graons 

que encara van sentint de les teves passes.

La casa, gran i buida, mira i mira

el seu propi silenci.

“Un conte”:

No diguis res, Joana,

només escolta’l i no diguis res.

Era un matí plujós, anàvem caminant

pel poblet adormit, ens hi endinsàvem

per un carrer amb llambordes que no portava enlloc.

Però aquells nens cridaven i cantaven

perquè, acostant-nos al canal, veiéssim

la seva casa reflectida a l’aigua.

Com t’agradava veure els nens, recordes?

En marxar, rere nostre,

quedaven les carones en els vidres

i les veus esvaint-se damunt l’aigua.

Vam arribar-hi massa tard, tan tard,

que haurem de tornar sempre separats:

és el preu per poder entrar dins d’un conte.

I quina sort ara trobar-te aquí,

de matinada convertida en pati,

perquè vol dir que tot el temps estaves

al costat meu dins de l’obscuritat.

“Passatgera” (fragment):

“ja no tinc rostre per a ella:

el meu rostre és només un finestral”

“El present i Forès”:

I

Matí d’estiu enmig dels camps.

La Mariona és al jardí,

amb davantal, cavant sota els rosers.

La Mònica –dotze anys- en bicicleta

pel camí cap al poble

i els dos petits, el Carles, la Joana

-cinc anys- encara dormen.

L’aire de les vacances és lluent:

per la finestra oberta cap als arbres,

entre les fulles que remou la brisa,

surt el piano de les Suites angleses,

i jo de sobte sento pena i por,

com si aquest ordre fos el gran badall

amb el qual el futur ens devorés.

II

Passats trenta anys se sent altra vegada

per la finestra oberta

el piano tocant les Suites angleses.

Ella encara té cura dels rosers.

L’aire, com cada estiu, bressa la casa.

Em sembla veure, lluny, la bicicleta

anant-se’n cap al poble, mentre penso

que els dos petits estan dormint a dalt.

Però la Mònica és a Barcelona

amb els seus fills, el Carles de viatge,

i la Joana és morta.

Una estranya barreja d’aquest temps,

quiet com l’enfonsat buc d’un naufragi,

i un violent temps fugisser al meu cap.

III

Intento recordar, però els espais

on ja no hi queda res són massa grans.

És tan buit el mirall de la memòria:

breus esclats amortits, perquè la gran,

la veritable memòria és la mort.

Allí hi seran tots els instants perduts

construint el jardí sense ningú,

la casa buida, el sol a les finestres,

la vida espantadissa

com un ocell que creua fugitiu

per l’escenografia de l’oblit.

“Professor Bonaventura Bassegoda”:

El recordo alt i gros,

procaç, sentimental: llavors vostè

era una autoritat en Fonaments Profunds.

Sempre va començar la nostra classe

dient: Senyors, bon dia. Avui

fa tants anys, i tants mesos, i tants dies

que va morir la meva filla.

I solia eixugar-se alguna llàgrima.

Teníem uns vint anys,

però aquell homenàs que vostè era

plorant en plena classe

mai no ens va fer somriure.

Quant fa que ja vostè no compta el temps?

He pensat en vostè i en tots nosaltres

ara que sóc una ombra amarga seva,

perquè la meva filla,

fa dos mesos, tres dies i sis hores

que té en la mort el fonament profund.

“Quadre amb ocells” (fragment):

“com podria pagar la il·lusió

quan et sento en la brisa d’un instant?”

“L’espera”:

Tantes coses et troben a faltar.

Cada dia està ple d’instants que esperen

les mans petites que, tantes vegades,

van agafar les meves.

Ens hem d’acostumar a la teva absència.

Ja ha passat un estiu sense els teus ulls

i el mar també s’hi haurà d’acostumar.

El teu carrer, durant molt temps encara,

esperarà davant la porta,

pacient, els teus passos.

No se’n cansarà mai perquè, esperar,

ningú no ho fan tan bé com un carrer.

I jo sóc ple d’aquesta voluntat

de ser tocat per tu, mirat per tu.

I que em diguis què fer amb la meva vida,

mentre els dies de pluja o de cels blaus

ja estan organitzant la soledat.

