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Des de Trànsit entre dos vols (2001),

I. Latitud Sud,

“A un infant no concebut” (fragments):

“La vida és la sortida

i la mort una entrada.”

“De tu aprendria que els ocells tenen ales 

només per la força de la gravetat,

que la hospitalitat es crea en la discòrdia.

Que, quan ho has perdut tot, és a la fi tot teu.”

“Natural History Museum – Museu “natural” d’història” (fragment):

“Hi ha altres oficis tristos que no 

tenen vacances: el boig, el pres, l’amant, 

el gos de companyia.”

“Mots” (fragment):

“Arriba un dia que la infelicitat té nom.”

“Pronoms dalt d’un vaixell” (fragment):

“Tant de vaivé 

per restar al mateix lloc.”

“Volar”:

Les sargantanes es belluguen tan de pressa
que sembla que mai no hagin d’estar tristes. 
Diries que la tristesa és una cosa quieta, 
contrària a la lluita per la vida, 
a les batusses per un pessic de síndria. 
I tanmateix podem veure les àligues molt quietes
sostingudes per invisibles fils d’espera atenta
que també és lluita per la vida.
Els que saben volar, potser en lloc de sumir-se en la tristesa, 
s’alcen, i per ells és un cel de lucidesa extensa
des d’on es veu l’ahir i l’avenir del món.
Voldria saber si els avions de paper que sempre fas 
són perquè vols volar. 
Els fills dels llops caminen, i els de les orques neden.
Però els animals que tenen ales han d’aprendre a volar 
del drama de llençar-se perdudament al buit.
Pensa que el riure és sota terra, calent i fonedís 
com lava. 
¿No voldries ser un cranc, un taupa cec, un arbre?
¿Tenir arrels, tenir mans, galeries secretes?
Mira que tenir ales vol dir renunciar als dits: si vols
fer res, haurà de ser amb paraules.
Mira’m: jo encara estic caient i preguntant-me 
si en lloc de ser un pardal sóc una sargantana.
Això sí, tot i el brunzit del vent que m’eixorda i m’esmotxa, 
els paisatges que veig són, t’ho asseguro, 
unes vistes magnífiques.

II. Meridià de Greenwich,

“Viatge en metro mentre voles a Bloomington”:

The hemlocks are the only

young thing left: You are one.
ANNE SEXTON, Eighteen days without you

L’anterior no admetia passatgers. En aquest, 
ningú no té l’espai per treure’s la jaqueta. Jo 
duc massa embalums, com sempre, com si 
em pengés del cos els llocs on arribaré tard.
M’avergonyeixo. Em pesa. No barregis la feina, 
els sentiments, i l’entrepà de truita de patates freda. 
(Algú en traurà profit, de separar les coses.)
Ara n’hi ha de més joves que circulen amb èxit 
pels camins que has obert, i que sembla que sempre 
havien estat així de transitables. I així és com 
ha de ser, i has de posar-te el teu petit problema 
a la butxaca, que és fet de sorra fina i de borrall,
com la que du tothom a les costures. Queixes 
d’infant mimat que veu minvats els luxes que trobava 
normals. I, tanmateix, aquest patir fútil és per a mi
únic, terrible, esplendorós com flames de l’infern.
No són divuit, ni vint, ni de bon tros seixanta. 
Només sis dies sense tu.

“Dolors Cinca” (fragment):

“¿Podrem fer, encara, en algun lloc, demà, 

una petita dringadissa falsa de gots de plàstic amb un dit de cava?”

“Ronda del litoral” (fragment):

“Avui torno a passar i torno a posar la mà per tocar el buit, 

el pas del temps, les coses que no es veuen,

malediccions de fades que diuen que tenim, només, 

allò que ens manca.”

“Recollir-te a l’escola”:

Ara aniré a buscar-te.

Davallen rere el vidre els teus ulls, fins que em troben,

i després furgues a la bossa on t’he dut el berenar.

Al voltant de la boca se t’ha posat la xocolata per 

denunciar-ne l’avarícia, com una paraulota

que has après a dir al pati.

Aniré a buscar-te. I he de posar la millor cara de triomf.

Preguntaré tot el que pugui per no explicar-te res.

¿Què has menjat? ¿Què has après? ¿Amb qui has jugat?

No et cal saber que he seguit, pel desert, el curs

d’un mapa fals. Que no he trobat l’oasi. Que algú s’ha equivocat

(potser, segur, he estat jo), i que la set, com una boa, m’estreny 

la veu i els ulls i desitjo ferir-me per beure,

ni que sigui, la meva pròpia sang.

Pensaré un acudit, alguna endevinalla. Faré un somrís ben ample.

No cal que t’assabentis que he triat, malprenent, entre el sol i la

      lluna, 

ni del fred i l’espant de nits sense un sol raig.

Potser hauràs de triar, també, d’aquí a uns quants anys, 

i sentir que el miocardi es parteix i es rebenta l’aorta.

Llavors potser duràs la meva cara de triomf, com una màscara

      a la mà.

Però hi ha lletres i músiques, rostres, que són

tot i els records que ens porten, tremendes obres mestres.

“Olors a la Gran Bretanya” (fragments):

“I ara vull recordar la teva olor i no puc.”

“Som grans, tenim un passat gras. Sortosament, 

només queden dos dies de viatge.”

“Qüestió de detall” (fragment):

“Fer veure que no veus que pots retrocedir

és un pas endavant”

III. Temps en trànsit,

“Ahir, avui” (fragments):

“Ahir vaig sentir fred als ulls.”

“El fred que ahir tenia no era d’haver perdut 

les mans que em raspallaven l’ànima plena de molles,

no era la llenya humida,

ni era la porta oberta,

ni era la lluna fosca.

I tanmateix aquest caliu que avui, com el retorn d’un gos, 

m’escalfa el cor, 

és degut al raig prim que engoleix la finestra, 

al vals violent del garbí amb les branques del roure, 

a la crinera d’un cavall que creua el cel.”

“Mans i peus” (fragment):

“Les meves mans són somnis de les teves.”

“Donar”:

¿Et manca alguna cosa?

¿Vols que et doni allò que em sobra o allò que més em cal?

Ara que tens les meves mans, ¿vols els meus cops de colze?

Puc donar-te el que és meu, el que no ho és perquè 

m’ho varen prendre. Tinc una pedra grossa de molí 

que vaig menjar-me ahir, un mal de panxa, i un somriure

forçat. ¿Deies que ho volies tot? També la pluja,

l’insomni, i allò que tu m’has regalat. Sé cosir, sé 

serrar, cuina de microones i cantar sense veu.

Pots disposar de mi, com tu també ho deies.

Digues, ¿què era el que no tenies quan semblaves feliç?

Jo ja tinc els teus morts i tu ja tens els meus.

I la pregunta amb dol de si ens donem perquè 

som una cosa per llençar o perquè l’altre ens servi 

mentre estem ocupats.

¿Avui em tornes la por? Crec que l’has millorada:

la por que era de viure ara és por de morir. I segueix

essent de franc. Com sorra entre les dents.

¿Preguntes si sóc cara? ¿Quelcom, tot, mitja ronda?

¿Transferència, taló, xec barrat?

Rebré allò equitatiu, si he de donar que donis.

I una estona tranquils.

Sempre hi ha el que ens prenem: el millor.

Dolçament...

“Fang” (fragments):

“i m’he adonat que sóc de fang

i embruto les sabates d’altri.”

“La veu com un fanal als aiguamolls del pànic.”

“Trànsit entre dos vols”:

El pis ja era llogat, però el cartell romania. 
I era com una vella que encara es pinta els llavis.
El número de fax jeu al plat amb raviolis i un gelat 
que es desfà: l'àpat que m'han pagat per no esperar-me. 
Hi ha un pardal breu dins la cafeteria. Penso que morirà. 
Que així és el nostre amor, com un ocell perdut i 
assedegat que s'abeura al lleixiu de netejar urinaris. 
Que l'aeroport és una catedral on els vitralls són 
de suc de taronja i es combrega amb glopades 
de cafè. Quan he dit "s'il-vous-plaît" han corregit 
"madame" després de "mademoiselle". No sabia 
on anar. I és un motiu legítim, com un altre. No cal 
legitimar els petons marginals en potalades fosques, 
ser gran, ser trist, ser pobre. Però sempre hi haurà algú 
que et voldrà desfer els nusos. Seu, "com si fos" casa 
teva, per un lloguer raonat. Els pares
baixen el camí de l'escola recolzats l'un en l'altre,
amb por de presenciar l'atac dels que m'odien. Has portat 
bones notes, però ho podries fer millor. Per berenar, 
un got de llet amb un ou remenat. Fins que vaig vomitar, 
i ella també plorava. Jo volia, de veritat, teclejar amb 
tots els dits. Potser l'error va ser prohibir-me anar a la via. 
I ara, que els meus pecats ofenen els meus fills, 
he deixat de sentir vergonya que fóssiu els meus pares. 
Veig en les passes que ens allunyen l'olor de fusta 
d'una branca rugosa, sempre incondicional.

