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Nhớ chuyện một bàn tay 
                                                                             
Bích Hoaøng  
 
Thời gian tôi chơi Hướng Đạo thật ngắn, chỉ ba năm, 
nhưng phải nói đó là thời gian đáng nhớ và gần như 
là nền tảng cho những hành động, những phản ứng 
rất tích cực cho tôi sau này, trong những biến cố quan 
trọng của cuộc đời như khoảng thời gian khốn khó 
sau chiến thắng Cộng Sản trên toàn miền Nam, trên 
đường vượt biển, khi chờ đợi trên đảo tỵ nạn Nam 
Dương cũng như những ngày đầu chân ướt chân ráo 
bắt đầu cuộc đời mới trên xứ người . 
 
Ba năm sinh hoạt quá ngắn ngủi, ngắn hơn cả con số 
thập phân của tuổi tôi hiện tại,đến độ tôi tủi thân 
không bao giờ dám khoe mình dân HĐ, nhất là khi 
đứng gần quí Trưởng kỳ cựu, thâm niên HĐ từ mười 
gậy trở lên, mình đeo đầy Bằng, nào Bằng Rừng, nào 
Bằng Núi ... Nhưng tôi tự an ủi mình rằng : nợ nhiều, 
trả nhiều ; điều quan trọng là mình còn giữ được 
những điều tốt đẹp mà phong trào đã tiêm vào máu 
mình hay không và thấy rằng sau gần ba chục năm 
gián đoạn, máu HĐ vẫn còn đó, vẫn còn chạy vòng 
vòng trong huyết quản và vẫn còn ảnh hưởng lên 
những hành động thường ngày của tôi. 
 
Đôi khi nhìn lại quãng đời đã qua, tôi thường tự nhủ 
nếu không có ba năm ấy, không biết cuộc đời của tôi 
đã đi về hướng nào nhưng chắc chắn không thể khá  
 
hơn con đường tôi đang đi để hôm nay ngồi trước 
máy vi tính gõ những giòng chữ này. 
 
 Tôi vào HĐ thật sự chỉ để có dịp đi chơi, đi cắm trại 
và sinh hoạt vì sẵn máu thích hoạt động. Bạn học 
cùng lớp đi HĐ, mỗi lần sinh hoạt học đường thấy 
bạn mạnh dạn đứng ra bày trò chơi, hướng dẫn hát, 
phục quá nên đi theo để ít nhất cũng được như bạn - 
nhiều trò chơi, nhiều bài hát, chứ không hề chuyên 
khoa nút dây, cứu thương, định hướng hay những kỹ 
thuật HĐ khác. 
 
Ở đây tôi xin mở dấu ngoặc đơn để trình bày thiển ý 
của một kẻ ham chơi : Theo tôi, HĐ chỉ là một cuộc 
chơi, chơi tận tình, chơi hết mình, chơi mệt nghỉ và 
người Trưởng đoàn trước hết phải là một hoạt náo 
viên hơn là một thuyết trình viên hay một nhà lý 
thuyết. Khoá huấn luyện Trưởng đầu tiên phải là 
khoá làm sao ra trò chơi hấp dẫn, sinh động, ngắn 
gọn mà rõ ràng ; sau đó muốn tính gì thì tính. Vì vậy 
tôi rất thích từ animateur (hoạt náo viên) mà một số 
nước Âu Châu dùng để gọi người Trưởng đoàn HĐ. 
Đừng vội  

 
lên lớp can đảm, bền chí, tháo vát, kiên tâm ; chỉ chơi 
vì nhưng thứ đó đã nằm trong trò chơi hết rồi. Đó là 
một cuộc du hành bao trọn gói : đi, về, ăn, ở trong thế 
giới Bi-Pi. 

 
Trong những năm tươi trẻ hân hoan đó tôi nào ngờ 
những chuyên môn HĐ sau này sẽ giúp tôi có ngày 
được lần đầu tiên trong đời trai trẻ nắm tay người con 
gái mình có cảm tình một cách trọn vẹn mà chẳng 
thấy ngại ngùng mắc cở ! 
 
Số là thế này : Sau 75, ba tôi đi học tập, má tôi mở 
quán bán cà-phê cho sinh viên học sinh ở khu trường 
Đại Học, Trung Học trước cửa nhà. Vài cái bàn nhỏ 
được bày trong nhà, ngoài hiên ; thêm cái quầy nhỏ 
bên trong để cho có vẻ quán cà-phê. Má tôi củi nước 
sau bếp, chị tôi pha chế và tôi bưng ra bàn. Trước 
hiên còn một khoảnh sân trống, má cho một bà bạn 
cùng cảnh ngộ mượn dựng xe bán nước mía. Thời đó 
thật khổ. Khổ vì thiếu thốn lầm than kềm kẹp nhưng 
cũng khổ vì cái khổ chợt đến với những người chưa 
từng quen khổ nên đời càng khổ thêm ! 
 
Bà nước mía có hai người con gái. Nhung là chị lớn 
nhỏ hơn tôi hai tuổi ; Tâm là em, nhỏ hơn tôi bốn 
tuổi. Hai chị em thay nhau hai buổi sáng chiều tới 
phụ mẹ bán nước mía. Đương nhiên Nhung cũng 
trong tình cảnh của tôi là chưa  từng nếm mùi buôn 
bán nên rất lọng cọng trong việc róc mía và cho mía 
vào máy ép nhưng được cái chịu khó học tuy không 
thuần thục nhưng rồi cũng quen. 
 
Vào thời điểm đó tôi vừa mới rời tuổi niên thiếu để 
bước vào tuổi thanh niên, bình thường chắc cũng bắt 
đầu bị hấp dẫn bởi phái nữ, theo làm ong hái hoa bắt 
bướm, sáng tác thi ca văn nghệ văn gừng nhưng hoàn 
cảnh bất bình thường, « thuở trời đất nổi cơn gió 
bụi » nên đầu tắt mặt tối, vừa đi học về là phải giúp 
má và chị bán cà-phê nên không thể sống hết mình 
cho tuổi. Nhưng trong thâm tâm cũng thấy lòng dậy 
nên một chút tình cảm cho Nhung, nhất là mỗi lần 
thấy nàng bặm môi cẩn thận nhét hai khúc mía vào 
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máy ép đang quay lộp cộp, thấy thương làm sao ... 
Dù vậy quan hệ của chúng tôi cũng chỉ giới hạn trong 
những câu chào hỏi xã giao Nhung có khoẻ không, 
bán có mệt không, trời hôm nay nóng quá ha, coi 
chừng cây mía rớt kià Nhung ... Và tôi biết mình 
không phải là anh Phan duy nhất của nàng : cứ nhìn 
đám học trò trai mỗi tối bu chung quanh xe nước mía, 
cặp mắt thành khẩn chờ Nhung bưng ly nước mía tới 
và hân hoan trả tiền là tôi biết mình không cô đơn. 
Thời buổi khó khăn mà biết có nhiều đồng hành, lòng 
tôi ấm áp thêm lên. 
 
Rồi một buổi tối nọ, tôi đang lui cui rửa ly tách và 
phin cà-phê bên trong quầy thì bỗng nghe tiếng ồn ào 
khác thường bên ngoài. Ngửng đầu lên thấy mẹ 
Nhung dìu nàng từ ngoài vào, mặt nàng xanh như tàu 
lá chuối vì sợ, một bàn tay nhuốm đầy máu, vết 
thương gây ra trong lúc bỏ mía vào máy, bàn tay lọng 
cọng đi theo. Mẹ Nhung hỏi chị tôi có gì để băng bó 
vết thương hay không.  
 
Đang lúc chị tôi lính quính không biết làm gì thì tôi 
chạy vọt vào phòng, quơ tay vào góc tủ rút tấm khăn 
quàng chạy ra cầm bàn tay Nhung để lên đó rồi gấp 
và cột chặt lại như đã được học trong HĐ. Tôi làm tất 
cả trong một chớp nhoáng như một phản xạ tự nhiên. 
Số là sau biến cố 75, vì sợ gia đình liên luỵ nên tôi 
mang hết mấy cái áo ka-ki ra bán ngoài chợ trời 
nhưng vẫn không quên giữ lại tấm khăn quàng và 
những huy hiệu mà tôi đã cẩn thận gói chung rồi nhét 
vào góc tủ. 
 
Sau khi băng bó xong xuôi đâu đó, tôi lấy dây lạt 
buộc lại và tròng vào cổ nàng để giữ cho bàn tay bị 
thương bất động ở trước bụng rồi lôi chiếc xe đạp của 
mình ra, biểu nàng ngồi lên phía sau, đưa nàng tới 
Trạm Y Tế. Trên đường đi Nhung sợ té nên gĩư eo tôi 
cứng ngắc, đầu thỉnh thoảng ép sát vào lưng tôi mỗi 
khi xe lọt ổ gà. Không biết nàng nghĩ gì chứ ý tưởng 
duy nhất trong đầu của tôi lúc đó là làm sao đạp cho 
lẹ tới bịnh xá ! 
 
Cũng may vết thương không nặng lắm, xương không 
hề hấn gì vì khi Nhung vừa mới la lên là mẹ nàng đã 
nhanh tay cúp máy rồi.  
 
Khi đưa Nhung về mẹ nàng cảm ơn tôi rối rít. Chị tôi 
cũng không ngờ thằng em nhặm lẹ như vậy. Mà 
chính tôi cũng không ngờ nữa. Như đã nói ở trên, tôi 
đi vào HĐ để tìm vui, đến lúc đi ra lại đươc một tay 
nghề khá cứng. Đến nước này và còn nhiều nước sau 
đó tôi đành thầm công nhận là HĐ đã vô tình cho tôi 
những điều chẳng bao giờ ngờ tới.  
 

Cả một tuần sau Nhung ở nhà, buổi tối em Tâm phải 
ở lại giúp mẹ. Ngày đầu Nhung ra bán trở lại, hôm đó 
tôi đi lao động làm sạch trường sở về muộn. Sau khi 
hỏi thăm sức khoẻ và bàn tay của Nhung, tôi vào nhà 
cất xe đạp, rửa mặt rửa tay. Khi ra trở lại thấy Nhung 
cầm ly nước mía đi vào và mời tôi, nói để cảm ơn 
anh hôm trước đã giúp em. Tôi giỡn sao có một ly à, 
ít quá. Nhung tưởng thiệt tính chạy ra múc thêm ly 
nữa, tôi gọi lại và thú thật nói đùa cho vui, ơn nghĩa 
gì đâu, cùng xuồng giúp nhau là chuyện thường. 
 
Những tưởng kể từ sau đêm đó một chuyện tình 
« chàng cà-phê, nàng nước mía » sẽ chớm nở để góp 
mặt chung vui với những chuyện tình muôn thuở 
nhưng vài tuần sau, tôi xuống thuyền vượt biên một 
mình. Không đủ tiền đóng thuỷ phí cho cả nhà, má 
tôi cử tôi đại diện đi trước ; một phần bà liều, một 
phần tin tưởng khả năng thích ứng của con trai sau vụ 
« bàn tay máu » của Nhung. Tôi cũng nhắm mắt gật 
đầu. 
 
Ngày ra đi cả nhà thức dậy thật sớm. Tất cả những 
thứ cần thiết đã được sửa soạn từ hôm trước. Chị tôi 
ở nhà coi nhà. Tôi và má đi bộ ra đầu đường đón xích 
lô máy ra bến xe miền Tây.  
 
Trời sớm còn ẩm sương đêm. Đệm xe xích lô còn ẩm 
ướt. Tôi rút khăn tay trong túi áo trải lên mặt đệm cho 
má ngồi. Cử chỉ ga-lăng đầu tiên trong đời để dành 
cho má. Tới bến xe tôi chen vào xếp hàng mua một 
vé Sài Gòn-Bạc Liêu... 
 
Sau này nghe má tôi kể khi hay tin tôi đi rồi, Nhung 
khóc nhiều. Tôi biết nàng tiếc tôi thì ít mà tủi thân 
nàng nhiều hơn. Giờ đây không biết Nhung ở phương 
trời nào. Nếu « HO » sang Mỹ chắc đang làm ca sĩ. 
Quí cô có nhan sắc và có giọng sang Mỹ thường mơ 
lên vidéo và ra CD. Riêng tôi, ngày đứa con trai đầu 
lòng ra đời, ôm cục đỏ hỏn trong tay, tôi lén vợ mà 
nói với con rằng : mai mốt lớn ba sẽ cho con đi HĐ ... 
                                                     
                                                       

Bích Hoàng. 


