Sederhana sih persoalannya. Tapi justru begitu sederhananya, Sonny ampe bingung. Abis, Sonny ngerasa pacarannya Sonny-Yaya tuh beda banget dengan pacarannya Rico-Ririn, Andra-Lia, atau Tyan-Tari. Kayaknya mereka saik terus. Happy terus. Nggak pake ribut-ribut. Yah, kalo satu dua kali sih ada juga. Tapi nggak sering-sering amat. Jujur aja ya, cowok tuh punya acara ngerumpi juga. Paling tidak curhat lah. Gimana-gimana kan cowok tuh manusia juga. So, manusiawi donk kalo butuh tempat curhat. Cuma nggak terlalu open gitu. Tengsin juga kan kalo ketahuan kumpul-kumpul, mulut ampe monyong-monyong, mata rada-rada jereng karena kebanyakan ngelirik sana-ngelirik sini, asyik ngegosip. Yang jelas, dari acara curhat itulah Sonny jadi tahu Si Ini tuh lagi tengkar ama ceweknya, Si Itu lagi SKKB alias Selingkuh Kecil-Kecilan, Bo.

Nah, soal kebingungan Sonny tadi, asli, Sonny nggak ngada-ada. Emang sih pacarannya asyik juga. Kalo nggak ngapain juga dipertahankan. Mendingan juga putus ketimbang nyesek. Cuma ya itu pokoknya ia ngerasa beda. Dan nggak tahu kenapa ia punya perasaan gitu.

Pernah, Rico curhat soal Ririn. Nggak tahu kebiasaan atau gimana, pokoknya kalo lagi curhat ia sering nglempar-nglempar bola basket ke ring. Jadi ia cerita tapi sambil nglepas kekeselan ke bola basket Sonny. Ya, akhirnya nggak satupun tembakannya yang masuk.

Katanya pagi itu Ririn nelepon dan minta dianterin shopping. Siapa sih yang nggak senang diminta nganterin girlfriendnya. Tapi buntutnya Rico ternyata bilang,"Nyiksa bener. Dari jam sebelas ampe jam tiga sore, kerjanya cuma keluar masuk toko dari satu mall ke mall lain. Istirahat bentar buat makan, lalu jalan lagi. Waktu akhirnya kaki Gue udah ngerasa nggak kuat lagi, Gue nanya dia tuh sebenarnya nyari apa. Eh, cuma nyari jepit rambut. Lha kalo cuma nyari jepit rambut, ngapain juga mesti keliling ke tas, make up, sepatu, parfum, nyobain wig, rese banget! Bayangin, sekian jam jalan pulang-pulang cuma ngebawa tas kecil banget!"

Sonny udah mo nyemburin tawanya. Tapi diurungkan ketika dilihatnya Tyan dan Andra serius banget ngedengerin curhat Rico. Malah, keduanya lalu berebut untuk nyeritain pengalaman serupa. Dan, seperti kebiasaan aja deh, mereka curhat sambil nglempar-nglempar bola basket Sonny. Sonny udah ngerasa khawatir kalo-kalo bolanya semakin cepat tipis. So, segera ditangkapnya tembakan Rico yang gagal.

"Daripada manyun semua, maen aja yo, two on two!"

Lalu sesorean itu keempatnya maen basket. Meski napas udah Senin-Kemis dan kaos bisa diperas keringetnya, tapi Sonny lega karena udah nggak ada lagi yang kesel kayak tadi. Dan yang pasti bola basketnya selamat.

Rico boleh ngeluh. Juga Tyan. Atau Andra. Tapi di mata Sonny, itu justru asyik, Pingin juga dia ngalamin kayak mereka. Cuma, persoalannya, Yaya nggak pernah minta dianterin ke ini ke itu. Berangkat les sendiri, latihan marching sendiri, renang sendiri, shopping juga sendiri. Kalo nggak berangkat sendiri, Yaya lebih suka jalan bareng Sally, yang notabene adalah adik Sonny. Nggak pernah tiba-tiba nelpon lalu ngrajuk,"Anterin Gue jalan donk, Son!" atau "Anterin beli cat kuku, Son!".

Sekali dua kali sih pernah juga Sonny nganterin. Itupun karena Sonny yang ngedesak. Atau juga kalo pas Sonny sekalian mo renang atau cari buku. Atau kalo mereka emang punya rencana atau event khusus buat nonton bareng, makan bareng, in line skating bareng. Atau juga kalo pas Yaya ada kegiatan ampe malem. Kayak waktu kemaren Yaya minta dianterin pulang setelah ada lomba marching di Senayan. "Son, Lo punya waktu nggak buat nonton marching Gue ama Sally? Kalo nggak bisa sih ya nggak apa. Tapi tolong anterin Gue pulang ya. Paling jam sepuluh malem kok. Please!". Waktu Sonny bilang oke, Yaya seneng banget. Tapi ia buru-buru bilang,"Bener nih, Son, Lo nggak ngerasa terpaksa? Ntar kamu bosen. Lama lho. Ntar kalo Lo bosen, Lo keluar aja dulu, jalan kemana kek biar bosennya ilang. Ntar kalo Lo mo anterin Sally dulu, ya Gue tunggu deh." Yang jelas, Sonny udah nggak peduli dengan ceriwisnya bibir Yaya. Ia cuma tahu, ia harus nonton Yaya ketika jadi mayoret marching SMU mereka. Itu aja.

Busyetnya ternyata marching mereka tampil belakangan. Seperti saran Yaya, kalo ngerasa bosen Sonny akan jalan bentar atau pindah posisi duduk. Sesekali ngegabung sama temen-temen SMUnya yang jadi supporter.

Waktu akhirnya Yaya cs. tampil, Sonny seneng bener. Bangga. Nyaris ia melompat kegirangan. Tapi dibatalin, abis Pak Bas, kepala sekolah, duduk di sebelahnya.

Tapi emang, minta kayak gitu tuh jarang banget terjadi. Kadang Sonny nggak ngerti kok Yaya gitu-gitu amat. Makanya ia sering nanyain. Tapi Yaya ngejawab,"Lo kan bukan body guard Gue yang kudu ngikutin Gue kemana aja!" atau "Lo kan bukan driver Gue yang kudu nganter-nganter Gue terus."

"Aduh, Non, suer Gue relaaaaaa banget jadi body guard atau driver Lo!" bisik Sonny. Dalam hati tentu.

Ada lagi. Yaya juga nggak seneng kalo Sonny ngejemput dia tiap pagi dan nganter dia tiap pulang sekolah.

"Lo kan bukan mobil antar jemput, Son. Gue juga nggak mau disebut cewek bau bensin. Ngertiin Gue donk!"

"Iya lagi. Tapi apa salahnya sih. Kan Gue juga nggak ngalang banget. Kita kan satu sekolah."

"Iya, tapi beda kelas. Jadual juga beda. Ngapain Lo nungguin Gue kalo kelas Lo kelar duluan. Lagian lucu donk Lo kudu belok sana-belok sini, cuma buat antar jemput Gue. Badan Lo bisa capek di jalan. Sekali-sekali sih nggak masalah lah. Asal jangan keseringan. Lagian, kasihan Sally atau Sisil, Son, masa’ Lo tega ngebiarin mereka berangkat bareng bokap Lo, lalu pulang naek bus."

"Dia maunya gitu, Ya."

"Gue juga maunya gini."

"Atau Lo takut masuk angin naek motor terus? Oke, besok Gue bawa mobil."

"Woi! Gue tersinggung donk kalo Lo ngomong gitu. Lo bawa mercy sekalipun juga Gue nggak bakalan suka kalo terus menerus diantar jemput. Udah Gue bilang, Gue bukan ceewek bau bensin! Gue juga masih mampu kok minta diantar-jemput Bang Sanib, daripada dia molor nungguin bokap Gue."

"Sorry, Ya, Lo marah?"

"Jelas! Son, Gue nggak munafik naik mobil tuh enak. Adem. Ke wajah juga nggak kotor. Tapi itu mobil kan jatah bokap Lo.Ngapain Lo gangguin. Jangan buat luntur donk kekaguman Gue ke Lo."

"Waduh, mampus Gue! Nyariiiis!" desis Sonny. Dalam hatilah.

Emang kesannya Sonny yang harus ngemis-ngemis. Tapi waktu ia curhat ke sohib-sohibnya, mereka malah bilang,"Bodo, Lo, Son! Lo kudu bangga punya cewek mandiri. Nggak kolokan. Nggak rese. Nggak bikin bete."

Dan segudang pujian buat Yaya.

Tapi itu semua nggak seberapa kalo dibandingkan perasaan Sonny pagi tadi.

Bayangin, Yaya yang rambutnya panjang hitam berkilau bak Gadis Sunsilk, yang kalo lagi jadi mayorete rambutnya yang tergerai itu seakan ikut irama, yang kalo kena angin menerpa-nerpa wajah Sonny, kini dipotong abis! Sonny nggak ngerti model apaan tuh. Pokoknya pendek. Susah diomongin. Tapi Sonny sering lihat banyak seleb luar yang sering pake model gituan. Nggak plontos-plontos amat kayak GI Jane atau Domonique Sanda. Pokoknya pendeklah.

"Lo apain rambut Lo?"

"Potong donk, Oom! Kalo tiba-tiba jadi ijo itu baru namanya Gue cat atau pake wig."

"Kenapa?"

"Bosen, panjang melulu. Lagian, Jakarta makin gerah. Gue nggak mau ribet ngurusin rambut,"

"Kok nggak bilang?"

"Emang Lo nyokap Gue?"

"Tapi gue kan…"

"Apaan?"

"Ya kan, Gue kan…Gue kan…"

"Gue kan, gue kambing, gue ayam."

"Gue kan…." Waduh, situasi gawat malah jadi gagap. Abis, Sonny jadi ragu mo ngaku sebagai cowok Yaya. Abis, ia ngerasa nggak dianggep.

"Lo kok jadi bawel sih. Ini rambut juga rambut Gue. Bukan minjam Lo."

"Iya, tapi…Gue kan…"

"Aduh, Son, bensin Lo bisa abis di tempat kalo nggak segera jalan!"

Dan emang Sonny udah nggak niat lagi buat ngomong. Lagian bisa-bisa mereka bakalan telat ke sekolah.

Sonny sih nggak apa Yaya mo potong rambut. Mo dibotakin juga nggak apa. Kalo aslinya cakep, mo plontos juga tetep cantik. Lagian Sonny seneng ke Yaya kan bukan karena dia cakep atau punya rambut menarik. Tapi karena Yaya smart dan mampu ngembangin talentanya. Ngobrol soal fisik, matematik (fisika ama matematika juga bisa diobrolin lho!), seni, sastra, ampe politik dia juga pasti nyambung. Kalo Yaya cakep dan memiliki rambut yang cakep pula, itu tentu sebagai kelebihan yang sangat membahagiakan dan membanggakan.

Yang jelas, ia mo potong apa juga terserah. Tapi bilang-bilang dululah. Minimalnya yaaa ngomong apa kek. Sonny ingat, waktu Tari yang dulu punya trademark gadis ekor kuda, lalu jadi nglepas kebiasaannya karena Tyan yang minta. Atau waktu Andra masuk dengan rambut berjambul Tintin, itu hasil pilihan Lia. Tapi sekarang, Yaya potong rambut yang rada drastis juga perubahannya kok diem-diem aja.

"Gile! Cewek Lo funky bener!" seru temen-temennya.

Dan Sonny cuma diam.

Funky? Bener sih. Cuma…

*

Waktu istirahat dan Sonny jalan bareng Sally dan Yaya, Yaya masih disibukkan menjawab decak heran atau kagum dari teman-temannya. Dan Sonny makin ngerasa kegerahan.

Herannya yang nggak pernah komentar cuma satu, Sally. Ia asyik aja nikmatin tahu isi kegemarannya dan kayak nggak terjadi apa-apa dengan rambut sohibnya. Sempet Sonny menatapnya dan Sally buru-buru mengalihkan pandangannya.

"Sal, Lo, pasti udah tahu kalo Yaya mo potong rambut!" tegur Sonny waktu punya kesempatan karena Yaya ke WC.

"Emang ngapain?"

"Kok nggak bilang ke Gue?"

"Buat apa?"

"Gue kan…Gue kan…" Busyet! Di depan adiknya yang tengil inipun Sonny jadi gagap.

"Gue yang nganterin dia potong pas abis renang kemaren,"Sally menjelaskan.

"Nah!"

"Eh, Oom, denger ya, ada hal-hal tertentu, ada bidang-bidang tertentu yang nggak bisa dimasukin sodara atau pacar sekalipun, yang cuma bisa dimasuki oleh sohiban."

"Sok tua, Lo!"

"Mending sok tua daripada Lo udah tua tapi masih kolokan. Lo kan bukan nyokap Yaya. Masa mo apa-apa Yaya kudu laporan terus ke Lo. Pembina upacara juga bukan. Kalo mo terima laporan, mending tiap Senin Lo berdiri di tengah lapangan, gantiin posisi Pak Bas!"

"Sok tua, Lo!"

"Udah Gue bilang, mending sok tua daripada Lo kudunya udah kuliah eh masih SMU."

Sonny ambil batu buat nimpuk adiknya. Tapi Sally keburu teriak,"Hobby kok mengintimidasi!"

"Gue nggak naek di SD kan karena typus!"seru Sonny. Tapi ia jadi tengsin juga karena Yaya udah berdiri di belakangnya.

*

"Kenapa sih, Son? Lo ngambeg?" tanya Yaya sambil naburin permesan ke pizzanya.

Sonny diem. Asli, harusnya ia bawa cermin biar bisa lihat kalo senyumnya dipaksain banget.

"Kalo Lo diem terus ya Gue jadi ikut diem."

Sonny senyum lagi.

"Sayang akh, kalo cuma diem," Yaya menggigit ujung pizza. "Yang nggak bisa makan aja banyak kok kita tinggal makan aja eh cuma didiemin. Kalo mau diem-dieman mending tadi langsung pulang. Nggak perlu ke mall kayak gini"

Lagi-lagi Sonny senyum.

"Rambut Gue ya, Son? Lo nggak suka?"

"Suka. Cuma…."

"Apa? Cuma, kenapa Gue nggak bilang?"

Sonny diem. Tanpa senyum.

"Akh, Lo kolokan, Son. Bener kita pacaran. Tapi masa terus kita nggak punya kebebasan buat nentuin nasib kita sendiri. Masa kita nggak boleh ngluarin pendapat kita masing-masing. Sedangkan kemerdekaan berserikat, berkumpul, dan mengeluarkan pendapat dijamin UUD 1945. Oke, deh. Sorry, Oom, kalo ini bikin Lo bete dan ngerasa nggak dianggep. Eh, bener ya Lo ngerasa nggak dianggep?"

Sonny ngangguk dan nggak nutup-nutupin perasaannya.

"Oke, deh, Son, sorry ya. Gue cuma berpikir pacaran sah-sah aja. Cuma, jangan lantas jadi menghambat gerak kita. Kalo nurutin kemauan Gue, Gue juga pasti nglarang Lo maen dengan Tyan yang Lo tahu sendiri suka ngeboat. Tapi masa Gue tega ngalarang Lo. Itu hak Lo. Asal Lo jangan ikut-ikutan. Lagian, bisa-bisa Tyan makin gile kalo nggak ada yang mo gaul dengan dia. Kalo nurutin kemauan Gue, Gue juga pasti pingin Lo anter kemana aja. Siapa sih yang nggak bangga ditemenin doinya. Tapi kan Lo punya kegiatan sendiri. Apa iya, Gue tega Lo jadi kuper banget. Nggak punya kegiatan apa-apa, cuma nganter dan nungguin Gue."

Sonny diem. Iya, ya, bener juga. Nyesek banget jika mo ngapa-ngapain kita jadi nggak bebas gara-gara punya doi. Itu sih namanya bukan pacaran. Tapi penajajahan.

"Yach, diem lagi," keluh Yaya.

"Oke, Ya, Gue ngertiin."

"Siiip! So?"

"Gue lapar!" dan, gile, Sonny bener-bener lapar ternyata!

*

"Sal, kenapa sih Yaya potong rambut?" tanya Sonny begitu nyampe rumah. Di tangannya ada kotak pizza Digoyang-goyangkannya kotak itu di depan Sally. Ia emang masih penasaran dengan alasan Yaya potong rambut yang sebenarnya.

"Hmmm, hmmmm," Sally bingung.

"Kenapa sih?"

"Ia cuma ngerasa gerah. Lagian rese banget tuh ngerawat rambut. Bosan katanya. Lagi pingin ganti model aja. Pokoknya udah nggak pede dengan rambutnya yang dulu."

"Kalo itu juga Gue udah ngerti. Yang lain donk!"

"Nggak ada. Cuma itu."

"Bener?"

"Iya."

"Ya udah," Sonny berlalu dan membawa kotak pizzanya menuju ke kamar.

"Woi! Mana?"

"Apanya?"

"Itu!" Sally menunjuk kotak pizza.

"Kosong!" seru Sonny sambil membuka kotak yang bener-bener kosong.

"Sialan!" seru Sally sambil mengejar Sonny.

***