KETIKA MUSIM UJIAN TIBA

Musim hujan, meski bikin bete karena harus spare payung dan matel, belum lagi ekstra uang buat ongkos naek taksi kalo hujan bener-bener nggak bisa diajak kompromi, apalagi banyak ortu yang kudu repot nggak bisa langsung ngantor tapi kudu ngedrop anak dulu, tapi masih juga sering dikangeni. Cause biasanya Pak Bas lebih toleranlah bila ada yang dateng terlambat. Guru pun pada mengamini Pak Bas. Yang pasti nggak ada upacara jika hujan bener-bener lebat. Atau amanat Pak Bas dipersingkat kalo awan bener-bener gelap. Cuman, ada sebelnya juga. Abis, jam olah raga yang biasanya asyik kalo maen basket atau softball jadi dipindah indoor. Karena sekolah mereka belom punya lapangan indoor yang memadai, jadi Pak Rus minta mereka senam. Mending kalo senam biasa. Geleng sana-geleng sini. Liuk sana, liuk sini. Nah yang ini, kudu roll depan, rool belakang, push up, sit up, dlsb. Bikin bete. Pokoknya nyebelin ampe mati. Kalo udah gitu mereka pasti sering-sering doa biar musim kemarau segera tiba. Biar bisa basket lagi, soft ball lagi, upacara lagi. Cause upacara berarti kesempatan buat ngerumpinya makin panjang (Makanya Sally niatin bakal masukin lomba Peserta Tertib Upacara pada waktu HUT sekolah ntar).

Nah, berarti musim hujan musim kemarau masih dinanti bukan?

Apalagi kalo musim duren, salak, rambutan, woi, pasti dinanti abis. Apalagi Babe si Jurpi yang Betawi asli lengkap dengan kebonnya yang masih luas (tanahnya belum dilirik developer kali), sangat baek dan bermurah hati. Gimana nggak baek kalo si Jupri direlain bawa buah-buahan ke kelas. Nggak banyak sih. tapi bisa bikin sak kelas mules. Kalo makan duren segitu apalagi pada belom sarapan, apa nggak mules tuh perut sak kelas. Belom lagi baunya yang bikin kelas sebelah kegerahan. Tapi kalo musim salak yang dateng, esoknya sak kelas juga ngeluh pada mules, pelilat-pelilit, karena seharian nggak bisa be’ol.

Tapi begitu musim ujian yang tiba, sak sekolah menyambut dengan duka cita. pingin rasanya memasang bendera kuning di depan sekolah!

Musim ujian berarti ekstra ongkos fotokopi. Padahal fotokopi sekarang, waduh, bikin emak di rumah jadi ikutan bete. Yaya yang sering manyun karena bukunya dipinjem anak-anak cowok. Maklum, tulisan dia rapi dan bagus. Pernah ia sengaja ngerjain Guntoro de ka ka. Dikasihnya buku Sally yang langsung difotokopi tanpa dilihat dulu. Kontan aja ada tujuh anak yang protes karena nggak ngerti maksud tulisan Sally. Tulisan Sally rapi juga sih. Cuman, vokalnya pada ilang, tinggal konsonan doang. Belum lagi banyak kata-kata yang disimbolkan. Misalnya ia membuat kata ‘berkembang’ jadi ‘ber-’ lalu gambar kembang. Lalu menggambar orang hamil untuk kata ‘mengandung’. Kacau kan? Sally dan Yaya ketawa aja lihat muka-muka jutek Guntoro de ka ka.

"Makanya lihat-lihat dulu, donk! Mendingan juga nyatet sendiri. Nggak boros," kata Sally.

"Iya lagi. Lagian mana Gue tahu pasukan Guntoro sekompi gini. Yang izin minjem kan cuma Lo sorangan," sahut Yaya.

Musim ujian juga berarti rambut rontok. Otak diperas ras ras ras ampe panas. Makanya rambut-rambut pada nggak pede dan milih menggugurkan diri. Yang sering ngeluh soal rambut adalah Uli. Sebenarnya ia nggak perlu khawatir karena rambutnya begitu lebat. Rontok kayak apa juga masih banyak stok. Cuman, ia sering bilang,"Kalo aku disuruh milih, aku pilih rambut tangan dan rambut kakiku yang rontok!" Abis, bulu-bulu tangan dan kaki Uli emang tergolong lebat. Makanya jangan kaget kalo suatu saat liat Uli nyisir bulu kaki dengan sikat alis! Biar rapi katanya.

Musim ujian berarti juga buka mata buka telinga serta mencipta sandi-sandi khusus. Misalnya pegang alis berarti A. Membelai kuping berarti B. Nyentuh jidat berarti C. Pegang pipi berarti D. Ngusap bibir berarti E. Dan nguwel-nguwel rambut berarti "Nggak tahu!". Meja juga jadi penuh dengan tulisan-tulisan boxy. Laen dengan Sally. Ia memilih menggunakan pensil 2B. Alasannya,"Nggak bikin kotor dan mudah dihapus, juga nggak ketahuan guru, karena tulisan hanya bisa dibaca dari sudut Gue dengan sinar matahari yang pas!" Cuman, ia sempet bete juga waktu yang jaga Pak Sur, ia berdiri tepat di arah sinar yang dibutuhkan Sally. Jadi nggak kebaca deh tulisannya.

Kadang mereka juga pake sistem pesan berantai. Tapi, ampuuun, di meja depan B, di meja tengah jadi D, dan di meja belakang jadi E. Soak bener tuh telinga. Makanya, cutton buds di koperasi sekolah yang diusulkan Sie Kewirausahaan jadi laris manis.

Kadang mereka juga memanfaatkan teknologi baru, pake pager. Tapi itu hanya berlaku di ulangan biasa. Kalo pas ujian kayak gini, serempak kayak gini, siapa yang mau jadi joki. Makanya rata-rata pager mereka tidak bunyi ‘tidit’ kayak Sweet Martabak bilang, tapi pake sistem getar. Sari pernah kegelian, untung nggak ketahuan. Ryan juga pernah nyesel seumur hidup karena pesan baru diterima setelah ia keluar ruangan. Payah!

Musim ujian juga berarti spare kopi, kacang, gorengan, atau mis instan buat teman belajar. Makanya nyokap Sally ikut kelimpungan nyiapin sesajen itu buat Sally dan Sisil. Kalo Sonny yang udah kelas tiga itu dari pertama kali masuk dulu juga udah disediain. Abis, tiap hari selalu ada kuis. Belum lagi pendalaman EBTANAS. Nanti malah akan ada pendalaman UMPTN. Pantesan kumis Sonny nggak tumbuh-tumbuh. Rontok terus. Padahal udah pake oil apaan tuh yang buat numbuhin kumis. Jadi buat para ortu yang anaknya lagi ujian, jangan kaget dah kalo tiba-tiba tengah malem di dapur ada aktivitas. Siapin aja mie instan banyak-banyak.

Musim ujian juga berarti puasa nonton TV atau ngungsi ke TV kelurahan. Bik Tum, pembokat Sally, sering harus nonton TV tanpa suara. Abis, di pintu kamar Sally ada tulisan ‘Shut Up’, di pintu kamar Sonny ada tulisan ‘Don’t Disturb’, dan di pintu kamar Sisil ada tulisan ‘Be quite, Please" yang kata nyonyanya berarti "Sttttt!" Bayangin, apa ngerti tuh Bik Tum ngeliat Ayu Azhari bicara tanpa suara. Makanya bagus juga diusulin agar pas musim ujian sinetron juga dikasih terjemahan (asaaaal...). Pak Sanib dan Mbok Jilah, sopir dan pembokat Yaya, juga udah pamit ke ortu Yaya mau ke rumah sebelah. "Ada sinentron bagus, Nyah!" Mbok Jilah emang ngucap sinetron dengan kelebihan ‘n’ di tengah.

Lebih sengsara lagi, musim ujian berarti no time for love. Pacaran? Maaf-maaf tak ada waktu. Semua lagi cari selamat. Joko sempat tengkar dengan Dwi, gara-gara nggak dikasih contekan. Kontan Dwi balas marah,"Pak Sur ngliatin Gue terus!". So, pacar ya pacar, tapi soal ujian adalah soal hidup atau mati. Hi, hi, hi, jadi sehidup semati mah gombaaaal!

Sonny juga tahu diri. Ia nggak bakalan dateng-dateng ke Yaya. Telepon-teleponan juga nggak. Karena pasti Yaya bakalan bete abis. Jadi ia milih diam di masa gencatan senjata kayak gini. Eris juga nggak ngapel ke Sisil. Tapi ia masih teleponan. Pak Agus, nah ini, Pak Agus kayaknya nahuin juga kok. Mungkin, eh pasti dia juga pernah ngalamin jadi anak SMU, jadi tahu gimana gelisahnya orang lagi ujian. Nggak tahu kenapa juga Pak Agus nggak pernah nungguin ruang D, ruang Sally ujian. Mungkin dia khawatir konsentrasi Sally bakalan buyar. Dia emang belum ngerti sih gimana sesungguhnya tanggapan Sally ke dia. Tapi, Pak Agus boleh juga lho, nggak ilang nyali meski usianya dijamin deh paling sedikit juga selisih tujuh tahun. Buktinya disuit-suit juga nggak keder, disindir-sindir para pesaingnya macam Rico, Ryan, atau yang laen, ia nggak mundur juga. Cuman, Pak Agus cemas, nggak tahu seberapa besar nyali Sally untuk ngasih kesempatan yang sama pada pria, hmm...mau nyebut cowok jadi nggak enak sendiri, yang bahkan lebih tua dari kakaknya. Yang jelas, bagi Pak Agus, karena udah keceplosan ngomong ke Sally soal ‘masa tunggu’ itu, so naksir nggak naksir si Ketua OSIS ini padanya, pasti bakalan grogi kalo ujiannya dijagain dia.

So, musim ujian emang bikin kegerahan.

*

Musim ujian berlalu. Tapi bukan berarti bebas total. Because masih ada musim laen yang sama nggak nyenenginnya dengan musim ujian. Yaitu musim ujian perbaikan dan susulan. Yang nyebelin pada musim ini adalah nggak terjadual dan kudu nunggu guru kelar koreksi. Bayangin, nunggu kan masa yang... wuek, bikin muntah. Udah kudu nunggu, kudu belajar lagi, kudu ujian lagi. Itupun nggak menjamin nakalan dapet nilai bagus. tetap aja pas-pasan. Yang lolos, nggak harus ikut ujian perbaikan, bakalan jejingkrakan. Makanya jangan heran kalo tiap kali petugas adminsitrasi keluar dari ruang guru, bawa kertas, dan nempelin di papa pengumuman, asli sak sekolahan pada berdesak-desakan ngliatin. Kayak pagi ini. Pak Min, petugas administrasi yang udah uzur itu, didorong sana-dorong sini. Nempel kertas juga belom, udah pada ngerubung. Kacian, pecinya ampe nutupin wajahnya.

"Masyaallah...." desahnya sambil berlalu yang diiringi teriakan "huuuu" dari anak-anak karena yang ditempel bukan pengumuman ujian perbaikan tapi kegiatan Kemah Bakti Pramuka, PMR, dan Pecinta Alam.

Hebooh...

*

Siang itu Pak Agus keluar dari kantor guru sambil bawa kertas dan menempelkan di papan pengumuman.

"Belagu, Bahasa Indonesia pake perbaikan!" dengus Rico. Biasa, sirik.

"Biarin, deh, toh untuk kelas 2. Dia kan bukan guru kelas 3," ujar Ririn yang tampak legaan setelah putus dari Rico yang keburu naksir adik Sonny.

Dari jauh ngliatin Pak Agus, Sally menggenggam erat tangan Yaya.

"Jangan-jangan nama Gue ikutan, Ya."

"Ngaco! Semua juga tahu Lo jagoan Bahasa Indonesia. Generasi penerus HB Yassin, Gorys Keraf, de el el."

"Siapa tahu, Ya," gumam Sally.

"Lo takut Pak Agus ngubung-ngubungin perasaannya ke nilai Lo? Masa gitu. Dia kan udah dewasa. Udah deh, Lo, diem aja di sini. Biar Gue yang liat." Yaya berlari ke arah papan pengumuman. Tak Lama balik lagi ke Sally. "Emang Lo nulis apaan sih si karangan Lo?"

"Hah, Gue? Asli, Gue nggak nulis apa-apa. Gue cuman nulis sesuai tema yang ditentukan. Kenapa, Ya, nama Gue ada ya? Ada ya?" Muka Sally udah melas bener.

"Nama Lo nggak ada. Kan yang ada di situ nomor ujian."

"Yaya, Gue serius! Nomor Gue kan Lo apal. Ada ya?"

Yaya ketawa melihat muka Sally yang jutek kayak gitu. "Nggak, Non, nomor Lo nggak ada. Nomor Gue juga nggak ada. Ada tiga nomor, satu dari kelas kita. Itu juga bukan karena nilai ujiannya jeblok banget. Tapi karena pernah nggak ikut ujian harian."

"Bener?"

"Suer!"

Wuih, legaaaa.

*

"Lama bener sih?" semprot Sonny.

"Sorry, kan Gue barusan mandi, kudu pakean dulu!" sahut Yaya.

"Hmm, wanginya nyampe sini lho. Eh, Lo pake baju apa?"

"Kalo Lo ngeres, Gue tutup nih! Kalo mo ngeres cari party line! Jangan pencet nomor Gue!"

"Sorry, sorry, Lo kalo marah makin cakep deh. kelihatan dari sini. Besok udah terima rapor ‘kan, Ya. So, Gue boleh donk maen ke sana?"

"Sorry, oom, belom boleh. Pokoknya sebelom terima rapor, belom boleh maen. Kan Gue belom tahu nilai Gue."

"Akh, Lo. Ntar kalo nilai Lo jelek, Gue juga nggak bakalan boleh maen lagi."

"Nah itu Lo udah ngerti."

"Kok, gitu sih?" rengek Sonny. "Terus, Gue kudu gimana?"

"Ya udah, nunggu dulu. Eh, jangan ditutup dulu!"

"Apaan?"

"I love you, Oom!" bisik Yaya.

"Yeeees!" teriak Sonny. "Eh, Ya, Ya, jangan ditutup dulu! Aduh, kok ditutup sih!"

"Sukurin! Makanya cari bini yang demen diajak romantisan!" seru Sisil dari belakang.

Sonny mengejar adik bungsunya. Diuwel-uwelnya rambut Sisil. "Anak kecil, hobbynya nguping!"

"Iya, baru juga SMP udah pacaran! Gatel!" Sally ikut bergabung.

"Eit, eit, Gue ralat because sejak SD juga Gue udah pacaraaaaan!" teriak Sisil.

Sementara itu, Yaya lagi sibuk ngliatin foto Sonny,"Nggak kuaaaat!" bisiknya.

***