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BAGDAD.- El dramaturgo, periodista, militar, artillero, bon vivant y optimista a ir:jj e}
machamartillo Ahmad Hadi es alto, fuerte, simpatico y, con su exuberante anatomia, A NACIONT I
parece enjaulado en los estrechos cuartos de la casa donde ha instalado su redaccion el AN A WINAZING
periédico Azzaman (El Tiempo). Comenzd a editarlo, en su exilio de Londres, un célebre
periodista de la oposicion iraqui a la dictadura, Saad Al-Bazaad, desde que rompi6 con

Saddam Hussein en 1991, a causa del primogénito del déspota, el inefable Uday,
encargado entre otras innumerables cosas (ademas del Comité Olimpico, la Asociacion de
Fatbol, el periédico Babel y muchas otras cosas) del Sindicato de la Prensa.

Gracias a la caida del régimen, el diario tiene ahora cuatro ediciones: en Londres, en los
Emiratos Arabes, en Basora y ésta de Bagdad. Comenzé a aparecer aqui en la capital el 27
de abril y tira ya 60 mil ejemplares. Dentro de la frenética proliferacién de periédicos que
aparecen en Irak desde el 9 de abril, Azzaman es, segun opinién general, el mas
consultado, tal vez el mas influyente.

Lo producen 45 periodistas -15 de ellos mujeres- que caben a duras penas en esta casita
apretada donde apenas respiramos, porque los cortes de corriente apagan los ventiladores
a cada rato y nos sumen en el sudor, las palpitaciones y el agobio. Pese a ello, todo en el
ambiente respira energia, diria incluso que alegria, y los redactores que entran y salen o se Gatirrd | e
afanan sobre las computadoras -casi todos jovenes- son muy amables. En Bagdad, un grupo de

iraquies lee las tapas de los
~ . .. . . . flamantes diarios
Bafado en sudor y todo, el jefe de la redaccion de Azzaman no pierde su entusiasmo, ni su
risuefla manera de pasar revista a su agitada vida. Su vocacion era el teatro y eso es lo Fotoz AP
que estudid, graduandose en la Escuela de Arte Dramatico de Bagdad con un estudio, TEMAS RELACIONADOS
adaptacion y montaje de "El enfermo imaginario”, de Moliére. Se disponia a iniciar una > Un Khomeini critica a Iran

carrera de actor y director teatral, pero el régimen decidi6é algo distinto y lo incorporé al

Ejército, en el arma de la artilleria, donde lo retuvo once afios, ocho de los cuales se los

pas6 combatiendo en la enloquecida guerra contra Iran que desaté Saddam Hussein y que dejé un millén de
muertos.

Ahmad Hadi, que era ya capitan de artilleria, colgé el uniforme y se disponia a volver a su viejo amor, las tablas,
cuando estall6 la intifada chiita contra la dictadura, de 1991, en la que particip6é activamente. Luego del fracaso del
levantamiento, cuando las matanzas de castigo, consiguid escapar por la frontera de Arabia Saudita. Mientras estaba
en el exilio, el régimen, en represalia por su rebeldia, le quemé sus dos casas, con todo lo que habia adentro. Todo
eso me lo cuenta muerto de risa, como si el asunto tuviera gracia o como si la victima de aquellas desventuras fuera
alguien que detesta.

Acaso su felicidad tenga que ver con que Ahmad Hadi ha podido ahora, por fin, ya en la cuarentena, materializar su
siempre viva y tantas veces frustrada vocacion teatral. Su obra "Que se obedezca al demonio”, de la que se dieron
cuatro representaciones en un escenario natural, entre los escombros de Bagdad, ha sido un éxito monumental y me
han hablado de ella, con grandes elogios, muchos iraquies. Participaron en el elenco nueve actores y una actriz, que
hacia también de bailarina, y los actores aparecieron maquillados con las cenizas de los incendios que el transelnte
encuentra desparramadas por doquier en las calles de la ciudad.

Oir al robusto, sudoroso, gesticulante Ahmad Hadi explicarme su obra es, casi, estoy seguro, tan estimulante como
verla. La describe con animacion, ademanes, jocundas carcajadas y secandose los chorros de sudor que le empapan
la cara y la camisa. La obra es una recreacion del "Otelo" de Shakespeare, una obra que, me asegura Hadi, parece
escrita teniendo en mente la tragedia iraqui porque calza en ella como un guante.

Ademas, hay otras coincidencias, verdaderas premoniciones del bardo isabelino. Otelo, leido al revés, de derecha a
izquierda, como se lee en arabe, produce en esta lengua un sonido parecido a "Leota", que quiere decir "Que se le
obedezca". Mi traductor, el profesor Bassam Y. Rashid, que es lingtista, se enfrasca en un dialogo filolégico con él, y
por fin admite que es asi: "Que se obedezca", en efecto. Lo del demonio lo afiadi6é el propio Ahmad Hadi; aunque,
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me dice, la presencia infernal esta sobreentendida en la idea de que una sociedad "obedezca" a una fuerza irracional
y destructora.

El mundo de celos, odios desatados, rivalidades, envidias, crimenes, traiciones, fue el clima en el que transcurrié la
vida en los palacios del déspota. La traicién de Yago, me asegura, es simbodlica de la perfidia del jefe de Estado
Mayor de Saddam Hussein que, por celos, entregé Bagdad a las fuerzas norteamericanas sin dejar que los soldados
iraquies combatieran. No tiene la menor duda: su version de Otelo representa lo que ha vivido Irak todos estos afios
y por eso los bagdadies se sintieron tan identificados con la obra.

Peor que Saddam, imposible

Es la Unica vez, en nuestra conversacion, en que el optimista Ahmad Hadi dice algo que pudiera tomarse como una
velada critica a las fuerzas de la coalicion. En todo lo demas, su vision de la actualidad iraqui transpira confianza y
reconocimiento. "Soy optimista por una razén muy simple: peor que Saddam Hussein no puede haber nada. Después
de esa experiencia atroz, s6lo podemos ir para mejor."

El cree que ahora que la CPA (Coalition Provisional Authority) designo el Consejo de Gobierno iraqui, en el que, esta
seguro, esta representado todo el espectro politico del pais y conformado por personalidades de prestigio, la
confianza de la poblacién renacera, se impondra el orden ciudadano, se restableceran los servicios e iran
desapareciendo la incertidumbre y la inseguridad que han reinado.

El gran anhelo de los iraquies, esta convencido, es vivir en paz, sin odio, sin violencia, y construir una democracia
moderna, tolerante, laica, pluralista, a la manera occidental. Eso es lo que Azzaman promueve y practica en sus
paginas, donde se expresan distintas opiniones, sin ninguna clase de trabas. Incluso entre los sectores religiosos
mas politizados, sunnitas o chiitas prevalecen -ahora- no los extremistas sino los moderados, dispuestos a hacer un
esfuerzo por coexistir y, sobre todo, para que no vuelva a repetirse la pesadilla del baathismo.

El pueblo no olvidara nunca estos 35 afios. De recordarselo se encargan sobre todo las fosas comunes que siguen
apareciendo en todas las provincias de Irak con los cadaveres de los desaparecidos, torturados y ejecutados. Las
cifras que me da, con seguridad enfatica, superan incluso a las que me dieron en la Asociacion de Prisioneros Libres.
Me producen vértigo. Sé que en ellas hay mas de ficcion que de realidad, pero, aun haciendo las rebajas mas
drasticas, el resultado es espantoso. Cada vez que escucho de boca de los iraquies testimonios sobre los horrores de
Saddam Hussein la memoria me regresa a la Republica Dominicana y a las cosas que ahi oi sobre las hazafias del
generalisimo Trujillo.

Ahmad Hadi asegura categéricamente que la cifra de ocho millones de victimas de la tirania del Baath, es
perfectamente realista, pese a mi cara de incredulidad. Le digo que no importa si exagera. Yo no he venido a Irak a
escuchar sélo las verdades, sino también las ficciones en que creen los iraquies, pues las mentiras que se inventa un
pueblo expresan a menudo una verdad muy profunda y son tan instructivas para entender una dictadura como las
verdades objetivas.

El insiste en que esa montafia de ocho millones de cadéveres esta cerca de la verdad histérica. Y afiade que basta
hacer un célculo con los cadaveres de las fosas comunes que han aparecido desde abril: hay por lo menos tres en
cada provincia de Irak, y en una sola de ellas, en Babilonia, yacian unos 115 mil cadaveres. Le digo que ésa es la
ciudad de asesinados mas grande de la que he oido, después de las carnicerias nazis del Holocausto. El insiste en
darme mas estadisticas del horror: en Shanafia, de apenas 20.000 habitantes, se han contado ya cerca de 85.000
restos humanos victimas de la vesania homicida del Baath y Saddam Hussein.

¢Coémo, después de un pasado donde se perpetraron horrores tan vertiginosos, no mostrarse esperanzados con el
futuro, pese a los apagones, a la falta de agua, a la anarquia y a la inseguridad? Ahmad Hadi reclama sanciones
ejemplares para Saddam y sus hijos y complices, pero no es partidario de que sean llevados a un tribunal
internacional. Deben ser juzgados aqui, por tribunales y jueces iraquies. Sera un ejemplo que vacunara a Irak para
siempre contra las dictaduras.

Le pregunto si se puede decir que, hoy, hay en su pais libertad absoluta para escribir y publicar. "Libertad absoluta,
como no la ha habido nunca en la historia de Irak." E, incluso, en el ambito econdmico, quienes tienen trabajo deben
reconocer que su situacion ha mejorado (el caso de los desempleados, la mayoria del pais, es distinto, desde luego).
Por ejemplo, los periodistas, en tiempos de Saddam Hussein, ganaban unos diez mil dinares mensuales (el
equivalente a cinco ddlares). Ahora ganan el equivalente a 200 ddlares. (No es una gran mejora? Me dice que él, por
ejemplo, con su primer sueldo de 200 délares corrié a comprar el repuesto que tenia a su nevera inutilizada hacia
dos afios. Su mujer, en cambio, maestra de escuela, se gasté su primer sueldo a la liberacion comprando una antena
parabdlica que les permite ahora ver estaciones de television de todo el mundo. Y esta feliz!

Ahmad Hadi es del sur, de la regidon encuadrada por las ciudades misticas chiitas de Najaf y Kerbala. Me invita a su
casa -lo hacen siempre los iraquies, apenas lo conocen a uno, algo que me recuerda la hospitalidad latinoamericana-
a conocer su tierra. Pero él no esta pensando en la mistica chiita ni en los efluvios sagrados del lugar, sino en cosas
mas materiales. "Entre Najaf y Kerbala se produce el mejor arroz de Medio Oriente", se exalta. "Venga, venga y le
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prepararé un manjar que no olvidara el resto de su vida.".
Una ciudad color de tierra

Las carcajadas brotan de su enorme cuerpo, de tanto en tanto, como uno de esos alaridos con que se animan los
guerreros antes de entrar en la batalla. "Como no van a estar mejor las cosas en Irak”, exclama, "Antes yo tenia que
beber ese alcohol venenoso que se vende a granel jy ahora bebo malteado escocés!"

Hace bien hablar con alguien como el periodista y dramaturgo Ahmad Hadi, convencido de que, inclusive en el
problematico y destrozado Irak, la vida merece ser vivida. Salgo del periédico a hacer un recorrido por el centro de
Bagdad y tengo la sensacion de andar por un mundo conquistado por el desierto, que ha manchado color de tierra
las fachadas de los edificios, las plazas y los arboles, los monumentos publicos y hasta las caras de las gentes. Los
corpuUsculos resecos flotan en el aire y penetran en la boca y las narices del transelnte, impregnandolas de sabor
arenoso. En la Plaza Al Ferdaws (El Paraiso), donde estuvo la estatua titanesca de Saddam que los televidentes de
todo el mundo vieron derribar el dia de la entrada de las fuerzas de la coalicidon, hay ahora una inscripcién con
pintura negra, dirigida a los norteamericanos en inglés idiosincratico: " All done/Go home " (El trabajo esta hecho/
Vuélvanse a su casa).

En mis espasmodicas lecturas de estas Ultimas semanas, para hacerme una idea siquiera leve del pais donde iba a
venir, aparecia siempre mencionada la calle de Al Rashid, que fue en los afios cuarenta y cincuenta la gran arteria
comercial de Bagdad. Engalanada con las tiendas mas lujosas, con ella sofiaban y a ella venian a hacer sus compras
las familias prosperas de Medio Oriente. El alma se me cae a los pies cuando la recorro, esquivando basurales
hediondos, restos que escarban perros macilentos, despojos y ruinas.

Hace falta imaginacién para divisar las antiguas mansiones de los poderosos y las extintas tiendas elegantes de lo
que fue Bagdad hace medio siglo en estas construcciones desfondadas, cojas, tuertas, mancas, saqueadas y
quemadas -se diria un decorado de teatro, en efecto-, a punto muchas de ellas de desmoronarse sobre los pufiados
de vecinos que, bajo los portales y columnas, sentados en banquitos o en el suelo, impavidos al desastre, conversan
mientras van vaciando en el platito que lo sostiene el vaso de té caliente, y sorbiéndolo de a poquitos.

Pero, una transversal de la calle Al Rashid es la callecita Al Mutanavi, donde todos los viernes en las mafanas hay
una feria popular de libros viejos. Dos veces he estado alli y las dos me he sentido estimulado y contento, entre esa
abigarrada muchedumbre que curiosea, pregunta, compra o vende esos libros y revistas tan viejos algunos que sus
paginas se deshacen en los dedos. La callecita es angosta, en escombros, de tierra, pero calida y hospitalaria, y
escenario de un activo comercio.

En esta ciudad hay muchos lectores, es evidente. Algunos deben ser de clase media pero la mayoria son muy
pobres, y de todas las edades. Hojean con avidez los viejos infolios religiosos, miran asombrados las revistas con
bailarinas semi desnudas en la caratula o sefialan los titulares de los viejos periédicos. Hay grandes fotos, de
ayatollahs e imanes que fueron asesinados o exiliados, y también de politicos, de revolucionarios, folletos
comunistas, y muchos libros de poesia. En uno de los puestos, encuentro las memorias de Neruda, "Confieso que he
vivido", traducidas al persa y publicadas en Iran.

Cierro el dia en uno de los pocos restaurantes que siguen abiertos en Bagdad, The White Palace, donde espero poder
emanciparme del maldito pollo frito por el que he concebido una inquina totalmente injusta. En efecto, la
especialidad de este lugar es el Cusi, un cordero sazonado con especies y arroz blanco. Un verdadero manjar, me
aseguran. Pero no puedo acompafarlo con el vaso de cerveza helada que convenia porque el local no vende bebidas
alcohdlicas. Los amigos que me acompafian se sorprenden: bebieron cerveza aqui mismo, hace pocos dias. La
explicacion es que fanaticos religiosos han empezado a exigir bajo amenazas de muerte a los duefios de restaurantes
que impongan la ley seca. No importa, incluso con agua -como exclamaria Ahmad Hadi chupandose los dedos- jel
Cusi es de veras delicioso!

Por Mario Vargas Llosa
Para LA NACION
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