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BAGDAD.- Kais Olewi es un iraqui de 37 afios, apuesto y fortachén, con una cicatriz como diGHIVE
una culebrita en la frente, que sufre una indisposicion cada vez que ve sobre una mesa un ANAGIONLINE
plato de porotos. Se debe a algo que le ocurridé hace dieciocho afios, pero que permanecera LI NANEISIN ARl N
en su memoria hasta que se muera y, acaso, después.

Tenia entonces 19 afios y un buen dia cayo preso en una de esas redadas de estudiantes Fotos
que llevaba a cabo, ritualmente, la policia politica de Saddam Hussein. Lo llevaron a la
Direccion Central de la Seguridad (la Mukhabarat), en Bagdad, y a la mafiana siguiente,
antes incluso de haber empezado a interrogarlo, comenzaron a torturarlo. Era, también,
una rutina.

Lo colgaron de los brazos, como a un cordero para que se desangre, y, al poco rato,

mientras comenzaban a hacerle preguntas, le soltaban descargas de electricidad con unos = —

electrodos que activaba, apretando un botén, el jefe de los tres policias que compartian con gﬁ;}gg:g;ﬂ‘g”f;:;‘;fmn

Kais el estrecho_sétano en pen_umbras. Recibia las pequefias descarggs, de manera en Hilla, con la esperanza de

acompasada, primero en las piernas. Luego, los alambres fueron subiendo por su cuerpo hallar familiares

hasta alcanzar los puntos mas sensibles: el ano, el pene y los testiculos. desaparecidos durante el
régimen de Saddam

. . ~ . . F : Archivo / R
Lo que Kais Olewi recuerda de aquella mafiana -la primera de muchas parecidas- no son otor Archivo 7 Reuters

sus presumibles aullidos de dolor ni aquel olorcillo de carne chamuscada que emanaba de TEMAS RELACIONADOS
Su propio cuerpo, sino que, a menudo, sus torturadores se olvidaban de él, enfrascandose > Matan a un civil
en conversaciones personales, sobre sus familias o asuntos banales, mientras Kais, estadounidense

suspendido en el aire, medio descoyuntado y convertido en una llaga viva, queria perder el
sentido de una vez, pero no lo conseguia. Al mediodia les trajeron a los tres policias su almuerzo: una fuente de
porotos humeantes.

Kais tiene muy presente todavia aquel tufillo sabroso que se le metia por las narices, mientras oia a los tres hombres
discutir sobre cual de los cocineros de la direccion central de la Mukhabarat preparaba mejor ese potaje. De tanto en
tanto, y sin dejar de masticar, el esbirro jefe salia de su distraccion y se acordaba del colgado. Entonces, como para
lavar de remordimientos su conciencia profesional, apretaba aquel botén y Kais Olewi recibia el relampago en el
cerebro. Desde entonces, no puede ver ni oler el guiso de porotos sin que se apodere de él un vértigo.

Kais Olewi fue condenado a prisién perpetua, pero tuvo suerte, pues solo pasé ocho afos en la carcel de Abu Ghraib,
del 87 al 95, cuando, gracias a una amnistia, sali6 libre. Desde la caida de Saddam, es uno de los ex presos politicos
iraguies que trabajan como voluntarios en esta organizacion que visito, la Asociacion de Prisioneros Libres. Ocupa
una ruinosa y enorme mansioén en la Cornisa de El-Kadimia, un malecén a orillas del rio Tigris donde los bagdadies,
en épocas mas sosegadas, acostumbraban venir a pasear en las tardes, cuando el sol, antes de acostarse, enrojecia
el cielo.

Lo que ahora enrojece este lugar son los carteles con las fotos de los millares de desaparecidos en los afios de la
dictadura. Algunas imagenes -las de los prisioneros de caras destrozadas por los acidos- son apenas resistibles.
Todas ellas se encontraron en los expedientes que la Mukhabarat guardaba de sus victimas, buena parte de los
cuales desapareci6 por desgracia en los incendios provocados. Pero la Asociaciéon de Prisioneros Libres, que empez6
a funcionar inmediatamente después de la caida de la dictadura, ha recogido en todas las dependencias policiales y
de los demas organismos represivos todos los documentos relativos a la represion que no fueron destruidos.

Una espesa muchedumbre atesta pasillos, habitaciones, escaleras, donde los voluntarios, en escritorios improvisados
o en sus rodillas, sobre tableros de fortuna, llenan formularios, establecen listas de nombres, cotejan fichas y tratan
de atender a los innumerables vecinos -muchas mujeres entre ellos- que acuden aqui pidiendo ayuda para localizar a
los padres, hijos, sobrinos y hermanos que un dia aciago, hace equis tiempo, se eclipsaron de la vida como si una
magia poderosa los hubiera hecho desaparecer.

Hay otras organizaciones de derechos humanos que hacen un trabajo similar en Irak, pero esta asociacion es la mas
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grande. Tiene filiales en las 18 provincias del pais, con excepcién de Ramadi, y, aunque escaso, recibe apoyo
internacional y del CPA ( Coalition Provisional Authority ), que dirige Paul Bremer. Su funcién principal, ahora, es
ayudar a los parientes a localizar a los desaparecidos y proveerlos de una documentacién que les permita presentar
querellas y pedir reparaciones al gobierno iraqui (cuando éste exista). La Asociacion cuenta también con un grupo de
abogados voluntarios que prestan asesoria a los familiares de desaparecidos que acuden a este local. Converso con
uno de ellos, Ammar Basil, que me cuenta algunos casos espeluznantes que le ha tocado dilucidar, como el
fusilamiento de un nifio recién nacido, hijo de una pareja de médicos opositores a Saddam Hussein a la que
infligieron el suplicio de presenciar el infanticidio antes de ejecutarla también.

El vicepresidente de la Asociacion de Prisioneros Libres, Abdul Fattah Al-Idrissi, me asegura que, por exagerado que
parezca, el nUmero de asesinados y desaparecidos desde que el partido Baath dio el primer golpe de Estado y
comenzo la irresistible ascension de Saddam en 1963 oscila entre los cinco y seis millones y medio de personas. Es
decir, algo asi como el veinte por ciento de la poblaciéon de Irak. "Ni Hitler tiene un récord semejante”, dice.

Acostumbrado a las fantasiosas cifras que escucho por doquier en boca de los iraquies, no le digo que me parece
improbable. Pero no importa, estas exageraciones son mas locuaces que los datos objetivos que nunca se
conoceran: ellas expresan sobre todo la reaccion desesperada de un pueblo impotente frente al horror vertiginoso
que se encarnizo con él y que nadie podra nunca documentar con exactitud, sino por vagas aproximaciones.

Sin distinciones

La represion golpe6 a todos los sectores, etnias, clases sociales, religiones, pero, sobre todo, a kurdos y chiitas.
Victimas privilegiadas fueron los intelectuales +profesores, escritores, artistas-, por los que Saddam -un ignorante
funcional, pese a sus ralos estudios de derecho, en El Cairo, donde estuvo exiliado- sentia una desconfianza
particular. El vicepresidente de la Asociacion me dice que de un estudio de 1500 casos se desprende "que el régimen
se habia propuesto acabar con todas las personas cultas del pais. Porque la proporcion de gente educada y con
titulos entre los asesinados y desaparecidos es enorme".

Aldeas, barrios enteros, clanes, familias, fueron desaparecidos en operaciones de exterminio que muchas veces
ocurrian sin motivo aparente, en periodos en los que Saddam gozaba de dominio absoluto y de servidumbre popular
abyecta, en un pais enfermo de terror. Era, dice Abdul Fattah Al Idrissi, como si, presa de un subito ataque de
paranoia homicida, el déspota decidiera de pronto una rapida matanza como un escarmiento preventivo generado
por algun palpito o pesadilla macabra.

Sélo asi se explica la alucinante aglomeraciéon de victimas, en que aparecen sacrificadas familias enteras, en las
fosas comunes que se han ido descubriendo en los ultimos meses. Otras veces, las matanzas colectivas tenian un
objetivo preciso: por ejemplo, arabizar enteramente la region petrolera de Kirkuk desarraigando a la fuerza a las
poblaciones kurdas mediante exterminios colectivos para reemplazarlas por comunidades sunnitas, o castigar a la
mayoria chiita por su rebelion de 1991.

Todos los locales del Baath en las provincias servian como casas de torturas, pues las oficinas de la Mukhabarat eran
insuficientes. Las torturas mas frecuentes a los prisioneros eran la corriente eléctrica, arrancarles ojos y ufias,
colgarlos hasta descoyuntarlos, quemarlos con acidos y, pegoteandoles el cuerpo con algodones embebidos en
alcohol, convertirlos en antorchas humanas. Cuando se informaba a los familiares de la muerte de la persona, algo
poco frecuente, se les alcanzaba un parte de defunciéon que invariablemente atribuia el deceso a "una meningitis".

La Asociacion tiene un tesoro: un testigo ocular de una de estas alucinantes matanzas, que ocurrié en Tuz, una aldea
al norte de Bagdad, en el rumbo de Kirkuk. Era conductor de autobus y éste fue requisado por la policia, junto con
él. Asi, el chofer fue un actor pasivo de toda la operacion. Circulando por distintas aldeas, vio cémo su vehiculo era
colmado con familias enteras, esposos acompafiados de abuelos y nifios, que acarreaba la policia de toda la regién.
Con su carga humana fue dirigido por los hombres del Baath que dirigian el operativo a un descampado en las
afueras de Tuz. Alli habia ya miles de personas, a las que descargaban de camiones, camionetas y autobuses como
el suyo policias y militantes del partido, y a las que, de inmediato, ponian a cavar un pozo alargado en forma de
trinchera.

El testigo dice que él lleg6 alli a las cuatro de la tarde y que la ocurrencia duré toda la noche. Cuando el pozo estuvo
lo bastante hondo, los policias y milicianos baathistas se pusieron mascaras antigases y le embutieron también una a
él, que estaba paralizado de pavor.

A culatazos o disparos empujaron al pozo excavado a la despavorida multitud, a la vez que con ella arrojaban
cilindros de gas toxico. Al amanecer, todo habia terminado. Entonces, el conductor fue despachado por los asesinos
sin agradecerle los servicios prestados y recomendandole discrecion. La fosa ha sido localizada ahora. Es una de las
muchas que van apareciendo, en todas las comarcas de Irak con, a veces, cuatro o cinco mil cadaveres cada una.
"Mas que fosas eran trincheras", precisa Abdul Fattah Al-Idrissi. Y, también, que en ciertos casos las victimas no
tenian la suerte de ser gaseadas, porque los baathistas preferian enterrarlas vivas.

Una familia desintegrada
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Esas fosas que se descubren ahora atraen a miles de personas que vienen a ver si entre los restos que vuelven a la
luz a testimoniar sobre el horror del reciente pasado de Irak descubren a sus deudos desaparecidos. Una de esas
parejas que desde el mes de abril recorren el pais en busca de los huesos de un hijo que se hizo humo hace doce
afos son dos ancianos, ella muy enferma, a los que, me dice su hija, s6lo mantiene vivos la ilusién de recuperar los
restos de ese ser querido. Es la sefiora Al Sarrat, a quien visito en una fragil y humilde casa de madera, erigida
sobre pilares, también en el barrio de El-Kadimia.

"Mi vida son 35 afios de dolor", afirma, sin llorar, con una cara que parece de espanto: dura y como disecada por la
desesperacion. Es una mujer sin edad, sumergida en la negra abaya que sélo le deja la cara al descubierto, y
flanqueada por sus dos hijas, muy joévenes, veladas también, y que a lo largo de toda la entrevista permanecen
inmoéviles y mudas, como estatuas tragicas. La habitaciéon es muy modesta y calurosa, atestada de retratos, y desde
las ventanas hay una vista majestuosa del Tigris.

"No podiamos respirar, orar, porque las desgracias nos caian una detras de otra. Primero, fue uno de los muchachos
mas jovenes de la familia. Era estudiante de bachillerato y firmé una lista en la que se pedia dinero para costear el
entierro de un compafero difunto. Alguien mandé esa lista, que era un mero gesto de caridad, a la Seguridad. Todos
los muchachos fueron arrestados y condenados a diez afios de carcel, como conspiradores. Algunos perecieron en
prision."

Otro de los hermanos de la sefiora Al Sarrat era militar. Fue tres veces herido en los ochos afios de la guerra con
Iran. "Un héroe, ¢no es verdad?" Pues un dia lo detuvieron, delatado por alguien de querer fugarse del Ejército,
delito que, cuando no pena de muerte, ademas de carcel acarreaba que al culpable le arrancaran una oreja. La
familia se enter6 de esto por rumores, pues nunca recibié informacion alguna en sus multiples averiguaciones en
centros oficiales. Nunca mas volvieron a tener noticias de él.

Poco después de esta segunda desgracia, sobrevino la tercera. El padre fue arrestado y desaparecié en la noche de
la dictadura. Tres afios después, un desconocido alcanzé a la familia un trozo de papel: "Vayan a la carcel de Abu
Ghraib", la carcel de las afueras de Bagdad escenario de las peores torturas y asesinatos politicos. Alli estaba su
padre, al que pudieron visitar cada cierto numero de meses, por pocos minutos. Lo soltaron seis afios después, tan
misteriosamente como lo habian capturado. Nunca le dijeron por qué lo detuvieron.

Finalmente, le toc6 al hermano menor, que desaparecio cuando el levantamiento chiita de 1991, aplastado por el
régimen en una orgia de sangre. Fue soldado durante la guerra en Kuwait. La Ultima vez que alguien lo vio estaba de
servicio, en uniforme, en Najaf. Desde entonces no han sabido nada de él y es a este desaparecido al que los padres
de la sefiora Al Sarrat buscan, en su peregrinaje doloroso, por las fosas comunes que se descubren dispersas por la
geografia de Irak.

Al despedirme, medio aturdido por ese bafio de sufrimiento y salvajismo que ha sido mi mafiana, en vez de hacerle a
la sefiora Al Sarrat la venia consabida con la diestra en el corazén, le alargo la mano. Ella me mira, alarmada.

Las violaciones, tema tabu

Como si no hubiera tenido ya bastante de barbarie, en la tarde, en el Hotel Rimal, en el que he venido a refugiarme
traicionando la hospitalidad de los amigos de la Fundaciéon Iberoamérica-Europa por unas miserables horas de aire
acondicionado que por fin me permiten dormir algo, tengo una conversacién con una funcionaria de la oficina de las
Naciones Unidas, que acaba de sumirme en la depresioén, y que, estoy seguro, me deparara esta noche una
pesadilla. Me refiere una investigacion hecha por America”s Watch, todavia sin hacerse publica y a la que ella ha
tenido acceso, sobre el tema de las violaciones y raptos de mujeres cometidos en Bagdad desde que se desato la
anarquia, el 9 de abril. Este es un tema tabu porque, para la moral tradicional, una mujer violada es en la sociedad
iraqui un baldén que deshonra a toda su familia y, en vez de compasion y solidaridad, merece repudio y odio. Ella ya
sabe que su vida ha terminado, que nunca contraera matrimonio, y que en su propia casa sera objeto de exclusion y
escarnio.

Para lavar la afrenta, no es raro que el padre o alguno de los hermanos le dé muerte. La Justicia fue siempre
considerada con estos medievales "asesinatos cometidos para lavar el honor" y sus autores recibian sentencias
simbdlicas, de apenas tres o cuatro meses de carcel.

America” s Watch ha reunido 25 testimonios de nifias, jovenes y mujeres secuestradas y violadas en Bagdad por los
forajidos y que, por razones obvias, se resisten a denunciar el delito de que han sido victimas. No s6lo porque ahora
no hay policias y tribunales que funcionen, sino, sobre todo, porque, aun cuando los hubiera, los tramites y
humillaciones infinitas que debieron sufrir las heroicas mujeres que se atrevieron a hacerlo en el pasado no
consiguieron resultado practico alguno. Sélo exponerlas al desdén y a las vejaciones de la opinion publica y a la
hostilidad aun mayor de la propia familia. Por eso, segun el informe de America”s Watch, las nifias y mujeres
violadas tratan desesperadamente de ocultar lo que les ocurrié, avergonzadas y con remordimientos, como si, en
efecto, ellas fueran las Unicas culpables de su desgracia.

Ahora comprendo mejor por qué, en las puertas de la Universidad de Bagdad, que visité ayer, habia tantas madres
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de familia esperando a sus hijas para llevarlas de vuelta a su casa, como si fueran nifiitas de parvulario.

Por Mario Vargas Llosa
Para LA NACION

e Ademas: Los nuevos aires de libertad en la prensa y en las artes
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