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BAGDAD.- El ayatollah Mohammed Bakr Al Hakim tiene 63 afios y estuvo 23 exiliado en 2r 2z 29 3
Iran. Ademas de ser una de las mas altas autoridades religiosas del chiismo, es una gran 2001

figura politica pues preside el Consejo Supremo de la Revolucién Islamica para Irak (CSRI),
que agrupa a un numero mayoritario de los musulmanes chiitas que hay en el pais (el 60 =
por ciento de los 25 millones de iraquies). Su regreso del exilio fue ocasiéon de una enorme diizijIvVY:
manifestacion de bienvenida. ANACIONTINE
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Su cara barbada y grave esta por todas partes, en carteles pegados en muros, autobuses y
sobre todo en los alrededores de las mezquitas chiitas. Se le considera el lider del sector
mas radical del chiismo, y muchos lo acusan de estar cerca del modelo irani, es decir, de
un gobierno teocratico de corte fundamentalista, monopolio de los ayatollahs. Pero él lo niega de manera categoérica:
"Irak no sera una fotocopia de Iran ni de nadie. Cada pais tiene sus particularidades. Nuestra idea es que en Irak
debe establecerse un gobierno democratico en el que estén representadas todas las etnias y las minorias religiosas,
pero que, al mismo tiempo, respete nuestra identidad y nuestra historia".

Es un hombre de una piel muy blanca y unos ojos muy claros, que luce sus largas barbas canas, su turbante negro y
sus tunicas grises con estudiada dignidad. Me recibe en la ciudad de Najaf, sagrada para los chiitas, pues en ella estéa
enterrado el emir Ali, yerno de Mahoma, asesinado el afio 41 de la Egira, la gran figura espiritual del chiismo. El
iman Mohammed Bakr Al Hakim vive con austeridad espartana y las oficinas de su movimiento son también de una
sencillez extrema. Pero las precauciones que lo rodean son fastuosas.

Clérigos, guardaespaldas y ayudantes nos registran, descalzan y decomisan camaras y grabadoras (que nos
devuelven, después de comprobar que no ocultan armas ni explosivos). No hay una sola presencia femenina en la
casa y Morgana debe tocarse estrictamente con el velo islamico para poder acompafiarme y tomar fotos. Cuando le
digo al ayatollah Al Hakim que es mi hija, él, sin mirarla, me responde con sequedad: "Yo tengo seis hijas".

No cometo la impertinencia de preguntarle con cuantas esposas las ha tenido. (Los chiitas, ademas de las cuatro
esposas legitimas que autoriza el Coréan, afiaden una quinta -el llamado "matrimonio de placer”- permitida a los
creyentes que viajan sin compafia femenina, para que no sufran de abstinencia, y este quinto matrimonio puede
durar sélo lo que dura el viaje.)

La vispera de recibirme, el ayatollah ha declarado -en este pais en el que los atentados aumentan cada dia- que es
un error asesinar soldados norteamericanos y que lo que persiguen estos asesinatos los iraquies lo podrian alcanzar
de manera pacifica, mediante el didlogo. Pensé que me repetiria la misma diplomatica declaracién, pero me
equivoqué. Con su voz pausada y acompafiando sus palabras de suaves ademanes, dispara una durisima diatriba
contra "las fuerzas de la coalicion”. En ningin momento habla de los norteamericanos o britanicos, siempre "de la
coalicidon”, pero los dos sabemos muy bien a quiénes se refiere.

"La liberacion fue un mero pretexto. Las tropas de la coaliciéon se han convertido en fuerzas de ocupacion. Bush y
Blair hicieron muchas promesas que han sido incapaces de cumplir. En el pais no hay seguridad alguna y se nos ha
arrebatado nuestra soberania. Arguyeron como pretexto para la guerra las armas de destrucciéon masiva de Saddam
Hussein y han sido incapaces de encontrarlas. Tampoco han podido capturar al antiguo dictador y los suyos, a pesar
de ser personas que comen, se mueven y dejan huellas a su paso. Si nos hubieran dejado actuar, nosotros los
habriamos encontrado ya."

Habla sin exaltarse y sin mirarme, con sus ojos azules clavados en el vacio, y con la tranquila determinacién de
quien se sabe en posesion de la verdad. Sus asistentes, una media docena, lo escuchan embebidos, indiferentes al
horrendo calor que ha convertido esta pequefia habitacion desnuda, con sélo un gran ramo de flores de pléastico de
adorno, en una sartén.

El ayatollah Al Hakim es un hombre que rara vez sonrie, que, mas que hablar, pontifica o truena, como los profetas y
los dioses olimpicos. Detras de él, acuclillado, hay un hombre que no me quita la vista, como dispuesto a saltar
sobre mi si hago cualquier movimiento sospechoso. Estar tan cerca del ayatollah Al Hakim me produce una
invencible desazén. Aunque, como todos los agndsticos, reconozco en mi una secreta envidia por los creyentes,
cuando éstos lo son de una manera tan absoluta y terminal como el iman iraqui que tengo al frente, no puedo
reprimir un escalofrio.
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"La guerra no ha terminado”, prosigue el ayatollah Al Hakim. "El descontento del pueblo aumenta cada dia y
aumentan también los actos de la resistencia contra el ocupante, algo muy grave para el futuro de Irak. Las razones
de esta resistencia son varias: el incumplimiento de las promesas y las humillaciones a nuestra dignidad. Me refiero
a la conducta de las fuerzas de ocupacion. Matan a inocentes y son incapaces de encontrar a los verdaderos
culpables de los crimenes cometidos por la dictadura. Roban de manera descarada en las casas particulares que
registran, llevandose el dinero de las familias. Aprovechan que, como no hay bancos, la gente debe guardar el dinero
en las casas. Ademas de robar, ofenden a las mujeres, las tocan, y eso hiere e indigha a nuestro pueblo.

"Aqui, en Najaf, hemos hecho ya cinco manifestaciones de protesta contra estos abusos. Es verdad que también
cometen atentados terroristas y sabotajes grupos supervivientes de Saddam Hussein y del partido Baath. Pero esto
en buena parte es culpa de la coalicién, pues en vez de perseguir con energia a los baathistas y saddamistas, nos
desarma a nosotros, las fuerzas populares. Por eso esta creciendo cada vez mas la ira de los iraquies contra los
ocupantes.”

En efecto, en las calles de la desangelada, ruinosa y pobrisima Najaf, a dos horas de auto al sur de Bagdad, donde el
polvo del desierto circundante levita, ingravido, en la atmdésfera, manchandolo todo de color ocre amarillento, hay,
por doquier, en las paredes terrosas, ademas de las negras esquelas funerarias de quienes han traido a sus muertos
a enterrar en esta ciudad sagrada, exaltadas alabanzas a los "soldados del Islam" que luchan contra los infieles y
Satan, muchas inscripciones y graffiti contra las fuerzas de la coalicion. Pero ninguna menciona a los
norteamericanos; todas expresan el rechazo de los creyentes "a la hegemonia extranjera”, al mismo tiempo que
lanzan "mueras a Saddam y al Baath".

La hostilidad hacia las fuerzas de la coalicion y el sentimiento antinorteamericano son muy visibles entre la
muchedumbre de creyentes que afluyen hacia la mezquita en grandes procesiones humanas, las mujeres embutidas
en las severisimas abayas, tUnicas y velos negros que las cubren de pies a cabeza. Muchas de ellas, ademas, llevan
medias de lana negra y algunas hasta guantes, en una temperatura de 45 grados a la sombra.

La masa de los fieles se espesa aun mas en torno y dentro de la imponente mezquita que guarda la tumba del emir
Ali. Mi traductor, el profesor Bassan Y. Rashid, que dirigi6 el Departamento de Espariol de la Universidad de Bagdad,
debe explicar constantemente a diestra y siniestra que no somos "americanos", pero las miradas y gestos hostiles
nos acompafan todo el recorrido. Son alin mas beligerantes en el interior de la mezquita.

Gran diferencia con lo que me ocurrié ayer, en la principal mezquita chiita de Bagdad, la de los Hermanos Kadhim
(nietos del Emir Ali), donde, por el contrario, fui recibido con mucha cordialidad por los responsables del local,
quienes, incluso, bromearon que necesitaban dejar una buena impresién en los forasteros para que desmintiéramos
los rumores de sus enemigos, que acusan a los chiitas de integristas. Esta acusacion tiene mucho de injusta, sin
duda. Los chiitas fueron, con los kurdos, quienes sufrieron las peores violencias de Saddam Hussein, que era sunnita
y se rode6é de musulmanes de esa misma tendencia.

Hay muchos chiitas moderados, sin duda, asi como hay sunnitas fundamentalistas. La division entre las dos grandes
corrientes islamicas, en Irak, de manera general, consiste en que el chiismo esta arraigado sobre todo en el sector
mas primitivo, los medios rurales y marginados, en tanto que los sunnitas proceden mas bien del sector urbano y de
medios mas instruidos y favorecidos socialmente.Y en que los chiitas han estado siempre marginados del poder, que
ha sido un monopolio sunnita.

La mayor pobreza y desamparo los he visto aqui, en Najaf, y en la otra ciudad santa del chiismo, Kerbala, vecina de
ésta. Los dos encargados de la seguridad de la mezquita del emir Ali, en vista del clima torvo que nos rodea -somos
los Unicos "occidentales" a la vista- optan por meternos a una oficina, luego de pedirnos que nos descalcemos. Alli, el
responsable de la mezquita decide desasnarme y durante un buen rato me ilustra sobre la historia de los despojos
del principe Ali. (Me ocurri6é también ayer, en Bagdad, en la mezquita de los Hermanos Khadim, donde un santén me
explicé largamente que, al final de los tiempos, Cristo vendria a besar la mano de El Madi y desde entonces la
fraternidad seria total entre musulmanes y cristianos.)

Armado de paciencia, escucho. Asesinado en Kerfa, los restos del yerno de Mahoma fueron enterrados a ocultas por
los fieles. Permanecieron escondidos muchos afios. Tiempo después, durante el califato de Harun Al Rachid, éste
advirtié, en las cacerias de ciervos, que los perros se apartaban siempre, en actitud respetuosa, de cierto monticulo.
Asi se descubrieron los restos del emir. Entonces, se construy6 esta hermosa mezquita que los honra.

Mientras él me instruye, yo observo el espectaculo multitudinario de los creyentes. Entran a este inmenso patio
rectangular con los féretros de sus muertos en alto y los pasean alrededor de la cripta del emir. Las masas de
hombres se empujan y codean, salmodiando, rezando, vitoreando a Ala, algunos en estado de histeria paroxistica. Es
impresionante, sin duda, pero, para mi, muy deprimente. Las manos, los labios se alargan para tocar y besar las
paredes, las rejas, las ranuras y filos de las puertas, y algunos de los fieles sollozan a gritos, postrados, tocando el
suelo con la frente.

Alrededor de la cripta todo es masculino. Las mujeres, unos bultos oscuros, permanecen atras, apelotonadas al
fondo de todo el entorno de la mezquita, guardando una distancia magica con los varones, Unicos protagonistas de
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esta dramética ceremonia. Mi educador me explica que muchos de estos fieles son peregrinos que han llegado hasta
aqui desde tierras lejanas -"algunos, desde Bosnia"- y que duermen tumbados en estas baldosas sagradas.

"¢No es lo mismo en Lourdes, en Fatima?", me tranquilizara un amigo espariol, aquella noche, en Bagdad, a quien le
he contado la inquietud que me produjo la visita a Najaf, mientras saboreamos una cerveza tibia y acida en la
semioscuridad en que acaba de sumirnos el Ultimo apagoén.

¢Es lo mismo? Creo que no. En los grandes centros de las peregrinaciones catdlicas, hay todo un aparato comercial y
una explotacion turistica desenfrenada de la fe, que, a la vez que la desnaturaliza y banaliza, también la vuelve
inofensiva. Aqui no hay nada de eso: aqui la fe es pura, integra, desinteresada, extrema, lo Unico que tienen en sus
vidas muchos de estos seres desvalidos y ferozmente maltratados por la miseria, que rezan gimiendo y gritando, y
ella podria ser facilmente canalizada hacia la violencia -la guerra santa o jihad- por un ayatollah carismatico, como el
que visito en Najaf.

Aconsejado por amigos de Bagdad, he pedido a Morgana y a su amiga Marta, de la Fundacion Iberoamérica Europa,
que no intenten entrar a la mezquita del principe Ali y me esperen en la plaza de Najaf, recorriendo el abigarrado
mercado que la circunda. Pero nunca he tenido la menor autoridad con mi hija, de manera que ella y su amiga,
embutidas en unas abayas que se prestaron y con las que sus caras de extranjeras no engafiaban a nadie, se
metieron a la mezquita *haciéndose pasar por musulmanas afganas! Y Morgana, con la temeridad que la caracteriza
desde que hacia temblar la cuna con sus pataletas estentéreas, se puso a tomar fotografias.

Un exaltado creyente se le acercé y le lanzé un manazo a la cara, que la camara fotogréafica atajé. El guardaespaldas
que la acompafaba se llevo las manos a la cabeza, indignado con esa manifestacion de oscurantismo. Varias
personas del entorno contuvieron y apartaron al agresor. Marta tuvo mas suerte: en vez de una agresion, recibio, en
inglés, una propuesta de matrimonio, que declind.

En la otra ciudad santa del chiismo, Kerbala, mas ancha, mas respirable que la estrecha y paupérrima Najaf, sede de
dos inmensas y hermosisimas mezquitas, una de ellas sepulcro del iman Hussein, hijo del principe Ali, asesinado
durante la invasidn omaya, la hostilidad del ambiente nos obliga a cortar por lo sano la visita y alejarnos, apenados,
del hermoso lugar de cupulas doradas, paredes y z6calos de azulejos y baldosas de marmol.

También en la ciudad, en los portales sombreados del mercado y en las callecitas contiguas de casas que parecen en
un tris de derrumbarse, avanzamos cercados por una muchedumbre que nos observa con desafeccién y asco. Los
esfuerzos de los tres amigos bagdadies que me acomparfian para convencerlos de que no somos americanos sino
musulmanes esparioles en peregrinacioén religiosa no los convencen. Aquéllos acaban por sugerir que apresuremos la
partida. Las virtudes democraticas de la tolerancia, de la coexistencia en la diversidad, parecen ajenas a estos
pagos.

Cuando le pregunto al ayatollah Al Hakim qué piensa de lo que ocurre en el vecino Iran, donde estos uUltimos tiempos
se han multiplicado las manifestaciones de jovenes estudiantes que piden mas libertad y mas democracia al gobierno
conservador que los reprime, se escurre como una anguila. "Carezco de informacion fidedigna sobre lo que ocurre en
Iran. Si ni siquiera sabemos a ciencia cierta lo que esta pasando en otras provincias de Irak. No me atrevo a tomar
en serio lo que dicen ciertos medios de informacion, los de Qatar, los de los Emiratos, o de Jordania, que sélo incitan
a la violencia y al odio, de manera que prefiero no opinar."

Tampoco opina de manera rotunda cuando le pregunto si aceptaria un gobierno laico para Irak. "¢Un gobierno laico
quiere decir un gobierno contrario a la religion?", me replica, cortante. Le preciso que no, que este gobierno no
estaria ni a favor ni en contra de la religion, que seria independiente y neutral en materia religiosa, que se limitaria a
garantizar el respeto a todas las creencias.

El iman Al Hakim apenas disimula un gesto de desagrado. "El Islam debe ser respetado”, dice con firmeza. "Como en
Paquistan, Egipto o el Magreb, que son paises islamicos. Ese es el tipo de Estado que tendré Irak."

Me ha concedido apenas media hora y se acerca el limite. Uno de los asistentes del iman me hace gestos perentorios
de que me despida. Trato de llevar el didlogo a un terreno mas personal y le pregunto qué sintié al pisar de nuevo
Najaf, luego de mas de dos décadas. El iman es un politico que nunca se distrae y responde lo que debe responder:
"Siento alegria y tristeza. Alegria por volver entre los mios y por el derrocamiento del tirano, pero tristeza por los
dos millones de desaparecidos que tuvimos en los afios de Saddam Hussein, por las fosas comunes que aparecen
con los restos de los hermanos torturados y asesinados, por los sufrimientos y penalidades que sigue padeciendo
ahora el pueblo iraqui”.

Sali de alli convencido de que Al Hakim quisiera sin duda que el Irak del futuro se pareciera a Iran, pero sabe que el
pueblo de Irak y, sobre todo, los norteamericanos dificilmente lo consentirian, y, politico pragmatico, ha renunciado
por ahora a esa meta en favor de una férmula mas realista, menos teocratica: una coalicién de fuerzas religiosas,
politicas y étnicas en la que los chiitas que lo siguen tendrian, por su niumero mayoritario, la mayor representacion.
Pese a sus criticas subidas de tono contra los ocupantes, no me cabe duda de que, en esta etapa al menos,
colaborara con la Autoridad Provisoria de la Coalicion y Paul Bremer.
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Discuto el asunto con amigos bagdadies y espafioles en un restaurante atestado de turbantes y abayas de Kerbala,
llamado La Perla de Najaf, dando cuenta del infaltable pollo frito con arroz, el puré de garbanzos y la ensalada de
pepinillos con yogur. Un menu que me perseguira como mi sombra los doce dias de mi estancia en Irak. Morgana y
Marta se han quitado los velos para comer y los parroquianos las miran de reojo, con sorpresa.

Regreso a Bagdad con el pecho oprimido y sin poder sacarme de la cabeza la imagen de esas mujeres sepultadas
toda su vida -en Najaf y Kerbala se ven nifias de muy pocos afios enterradas ya en esas telas- en esas carceles
ambulantes que las privan del mas minimo confort en estas temperaturas sofocantes, que les impiden desarrollar
libremente su cuerpo y su mente, simbolo de su condicién ancilar, de su falta de soberania y libertad.

Esta es la Edad Media, cruda y dura. Y si ella prevalece sobre las otras corrientes sociales y politicas de Irak, la idea
de que este pais pueda llegar a ser una democracia moderna y funcional en poco tiempo es ilusoria.
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