
Bagdad vive su hora de libertad salvaje 

Por Mario Vargas Llosa  
Para LA NACION 

LA NACION publica hoy la primera de una serie de siete notas de Mario Vargas Llosa en las 
que el escritor narra su experiencia en Irak tras la caída de Saddam Hussein, un país en el 
que, afirma, se define el futuro inmediato de la humanidad.  

BAGDAD.- Irak es el país más libre del mundo, pero como la libertad sin orden y sin ley es 
caos, es también el más peligroso. No hay aduanas ni aduaneros y la CPA (Coalition 
Provisional Authority), que preside Paul Bremer, ha abolido hasta el 31 de diciembre de 
este año todos los aranceles y tributos a las importaciones, de modo que las fronteras 
iraquíes son unas coladeras por donde entran al país, sin dificultad ni costo alguno, todos 
los productos habidos y por haber, salvo las armas. En la frontera con Jordania, el oficial 
norteamericano de guardia me aseguró que esta semana habían ingresado en Irak, por 
allí, un promedio de tres mil vehículos diarios con mercancías de todo tipo.  

Por eso, las dos largas avenidas Karrada In y Karrada Out, que zigzaguean como hermanas 
siamesas por Bagdad, ofrecen, en sus innumerables tiendas que se han desbordado hacia 
la calle y convertido las veredas en un pletórico bazar, una inmensa variedad de productos 
industriales, alimenticios y vestuarios. Y, también, es el paraíso de la piratería en materia 
de discos, compactos y videos. Pero lo que los bagdadíes compran con avidez son las 
antenas parabólicas que les permiten ver todas las televisiones del mundo, algo que no les 
ocurrió nunca antes, y que indigna a los clérigos conservadores, que ven en ese desenfreno 
televisivo una invasión de la corruptora pornografía occidental. Los iraquíes ahora pueden 
también navegar libremente por Internet, lo que era delito en tiempos de Saddam Hussein, 
y es divertido ver en los cafés informáticos, que han brotado como hongos por Bagdad, la 
pasión con que los bagdadíes, sobre todo los jóvenes, se entregan a este novísimo deporte 
que los integra al mundo.  

Pero el activo comercio callejero tiene más de trueque primitivo que de compraventa 
moderna. Como no hay bancos, ni cheques, ni cartas de crédito, todo se hace al contado, 
y, dada la desintegración del dinar (unos 1500 dinares por dólar el último día que estuve 
allí), para hacer cualquier adquisición el comprador debe llevar consigo voluminosas 
cantidades de billetes -maletas, a veces- que le pueden ser birladas en cualquier momento 
por la plaga del momento: los ubicuos Ali Babás. Porque, además de aduaneros, tampoco 
hay policías, ni jueces, ni comisarías donde ir a denunciar los robos y atropellos de que uno 
es víctima. No funcionan ministerios, ni registros públicos, ni correos, ni teléfonos, ni hay 
leyes o reglamentos que regulen lo que un ciudadano puede o no puede permitirse. Todo 
está librado a la intuición, a la audacia, a la prudencia y al olfato de cada cual. El resultado 
es una desatinada libertad que hace sentirse a la gente desamparada y aterrada.  

La única autoridad está representada por esos tanques, tanquetas, camionetas y todoterrenos artillados, y por las 
patrullas de a pie, de los soldados norteamericanos que cruzan y descruzan las calles por doquier, armados de fusiles 
y metralletas, estremeciendo las viviendas con la potencia de sus vehículos de guerra, y a quienes si uno los mira de 
cerca los descubre también tan desamparados y aterrados como los bagdadíes. Desde que llegué aquí los atentados 
contra ellos han ido creciendo de manera sistemática y han abatido ya a una treintena y herido a cerca de 300. No 
es extraño que anden recelosos, con el alma encogida y el dedo en el gatillo, patrullando estas calles llenas de gente 
con la que no pueden comunicarse, en este calor de mil demonios que a ellos, con sus cascos, chalecos antibalas y 
parafernalia guerrera, debe resultarles todavía peor que a las gentes del común. Las cuatro veces en que intenté un 
diálogo con ellos -muchos son adolescentes imberbes- sólo obtuve respuestas escuetas. Todos sudaban a chorros y 
movían los ojos en torno sin cesar, como saltamontes desconfiados. Pero Morgana, mi hija, tuvo una conversación 
más personal, con un soldado de origen mexicano, que, desde lo alto de un tanque, de pronto, le abrió su corazón: 
"°No puedo más! °Llevo tres meses aquí y ya no lo aguanto! °Cada día me pregunto qué demonios hago aquí! Esta 
mañana mataron a dos compañeros. No veo la hora de volver donde mi mujer y mi hijo, maldita sea".  

Exageraciones y leyendas  

Corren sobre los norteamericanos que patrullan Bagdad infinidad de historias, la mayoría de las cuales son sin duda 
exageraciones y leyendas. Por ejemplo, que, en su desesperación por los crecientes atentados, irrumpen en las 
casas y cometen tropelías, con el pretexto de buscar armas. Intenté confirmar algunos de estos cargos, y siempre 
resultaron infundados. La verdad es que nadie sabe a qué atenerse, ni sobre esto ni sobre nada. Por primera vez en 
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su historia, hay la más absoluta libertad de prensa en Irak -cualquiera puede sacar un diario o revista sin pedir 
permiso a nadie- y se publican más de cincuenta periódicos sólo en Bagdad (donde desde abril han surgido unos 
setenta partidos políticos, algunos de una sola persona), pero las informaciones que imprimen son tan 
contradictorias y fantasiosas que todo el mundo se queja de vivir en total incertidumbre sobre la verdadera 
situación.  

Fui a la casa del señor Kahtaw K. Al-Ani, en el barrio de Sadea, porque me dijeron que en una vivienda contigua a la 
suya había habido, la noche anterior, un incidente muy violento, con varios muertos. En realidad, ocurrió cinco casas 
más allá. La patrulla entró rompiendo la puerta de una patada. " This is no good, sir! " Y hubo un muerto iraquí . 
¿Pero encontraron allí armas? ¿Recibieron a los soldados con disparos? No lo sabe y tampoco quiere saberlo. El señor 
Al-Ani vivió tres años en Reading y guarda buenos recuerdos de Inglaterra. Era un técnico en el Ministerio de 
Agricultura y ahora, como a todos los funcionarios del régimen derrocado, la CPA lo ha despedido. ¿No es una gran 
injusticia? El y sus compañeros de oficina odiaban a Saddam y al Partido Baath, al que tenían que afiliarse a la 
fuerza, y se sintieron felices de que los norteamericanos los liberaran de la dictadura. ¿Pero qué liberación es ésta 
que ha mandado al paro, sin razón alguna, y dejado en la miseria, a decenas de miles de familias que se sentían 
víctimas del régimen? " This is no good, sir! " Es un hombre mayor y solemne, con los cabellos cortados casi al rape. 
Sus hijos le secan el sudor con servilletas de papel y a cada momento me pide disculpas porque, debido a la falta de 
luz, no funciona el ventilador. Antes odiaba a Saddam y al Baath, pero ahora odia a los norteamericanos. Al 
despedirme me muestra su automóvil: no lo saca a la calle para que no se lo roben y no se atreve a salir de su casa 
para que no la asalten y la quemen. " This is no good, sir! "  

La obsesión antiisraelí, largamente arraigada en el pueblo iraquí a consecuencia de su solidaridad con los palestinos, 
de la propaganda contra Israel machacada sin descanso en todos los años de la dictadura, y también, sin duda, del 
recuerdo del bombardeo israelí que en 1981 destruyó la central nuclear Osirak que se hallaba en construcción con 
ayuda técnica francesa, genera desde la liberación toda clase de rumores sobre una invasión del capital judío en 
Irak, algunos delirantes. Al pasar frente al Hotel Ekal, en la avenida Waziq, de Bagdad, dos amigos iraquíes me 
aseguran, señalando el grisáceo y viejo edificio, que parece cerrado: "Lo han comprado los judíos de Israel. Se están 
comprando toda la ciudad, a precio de saldo". En los días siguientes oiré, de varias bocas, que Israel ha obtenido de 
la CPA el monopolio del futuro turismo en Irak, disparate sin pies ni cabeza, pero que mis informantes creen a pie 
juntillas.  

La mañana en que, luego de recorrer la feria de libros viejos de la calle Al-Mutanavi, estoy tomando un café en "El 
adalid de los mercaderes" se produce un revuelo en el local al ver los parroquianos aparecer, en la calle vecina, 
rodeado de guardaespaldas espectaculares -chalecos negros, anteojos oscuros de coqueto diseño, fusiles-metralletas 
longilíneos- un elegante caballero de florida corbata y pañuelo multicolor en el bolsillo de la chaqueta (adminículos 
que nadie usa en el calor de Bagdad). Todos los parroquianos del café se estremecen con un indignado murmullo: 
"Es el enviado de Israel". En verdad, el aparatoso personaje es el embajador de Italia. Pero las fantasías generan 
realidades, como saben muy bien los novelistas: unos días después de este episodio, los imanes sunnitas de Mosul 
lanzan una fatwa amenazando con la muerte a los iraquíes que vendan sus casas o terrenos a judíos.  

Tres guerras, doce años de embargo internacional y treinta y pico de años de satrapía baathista han convertido a 
Bagdad, que en los años cincuenta tenía fama de ser muy atractiva, en la ciudad más fea del mundo. Los centros 
estratégicos del poder de Saddam, los ministerios y entes estatales, muchas residencias del tirano y sus cómplices 
lucen sus fauces abiertas y sus vientres vaciados por el impacto de las precisas bombas estadounidenses. Y por 
doquier aparecen las viviendas, locales, edificios e instalaciones saqueados y quemados en el gran aquelarre 
delictivo que se apoderó de la ciudad los días que siguieron a la entrada de las tropas norteamericanas y que todavía 
no se ha extinguido. Los Alí Babás desvalijaron y dejaron en la calle, sin bienes y sin techo, a media ciudad.  

¿Quiénes eran estos saqueadores? Saddam, para celebrar su reelección presidencial por el 100% de los votos, el 15 
de octubre de 2002 abrió las cárceles y soltó a todos los delincuentes comunes (a la vez que, a la mayoría de los 
presos políticos los mandaba matar). ¿A cuántos soltó? Me dan cifras dislocadas, que van de treinta mil a cien mil. 
Esto no explica todos, pero sí buena parte de los desmanes, me asegura el arzobispo Fernando Filoni, Nuncio de Su 
Santidad. "La falta de práctica de la libertad produce, al principio, catástrofes. Por eso, el Papa, que sabe mucho, se 
opuso a esta guerra. Por querer ir demasiado de prisa, Estados Unidos se encontró de pronto con algo que no previó: 
el vandalismo generalizado."  

Estragos en las industrias  

También es cierto que el odio acumulado contra la camarilla gobernante incitó a muchas víctimas a destrozar las 
viviendas de gentes del poder y todos los locales relacionados con el régimen. Pero ¿por qué las fábricas? Un 
experimentado industrial, Nagi Al-Jaf, con negocios en la capital iraquí y en la ciudad kurda de Suleymaniya, me 
cuenta que la enorme fábrica de la cerveza Farida, de Bagdad, de régimen mixto, en la que él tenía acciones, fue 
arrasada sin misericordia por los Alí Babás. "Entiendo que se robaran las cosas que podían consumir o vender. Pero 
no que destrozaran todas las máquinas y luego, como si eso no bastara, las quemaran." ¿Cuántas industrias en 
Bagdad fueron víctimas de estragos parecidos? Es categórico: "Todas". Le pido que no exagere, que sea objetivo. 
Mira largamente las estrellas del cielo de Suleymaniya y repite: "Todas. No ha quedado una sola planta industrial en 
Bagdad que no haya sido aniquilada de raíz". ¿Cuál es la explicación? Tal vez que un pueblo no puede vivir castrado 
y sumido en la abyección del terror y el servilismo, como han vivido los iraquíes las tres décadas de la dictadura del 

Página 2 de 3LA NACION LINE

04/08/2003http://www.lanacion.com.ar/herramientas/printfriendly/printfriendly.asp?nota_id=516484&origen=buscador&high=Diario%20Irak...



 

  

Baath (partido arabista, nacionalista, fascista y estalinista a la vez que fundó en 1942, en Damasco, un cristiano 
sirio, Miguel Aflak) y los veinticuatro años de presidencia de Saddam, sin reaccionar, al sentirse de pronto total y 
absolutamente libre, como se sintieron los iraquíes el 9 de abril, con esa explosión de anarquía, libertinaje y 
salvajismo que ha destruido Bagdad y dejado una herida sangrante en el alma de todos los bagdadíes.  

Como no funciona ningún servicio público y no hay policías de tránsito en las esquinas, la circulación por Bagdad es 
un pandemonio. (La nafta es regalada: llenar el tanque de un coche cuesta apenas medio dólar.) Cada conductor va 
por donde le da la gana, con lo que los accidentes de tránsito son abundantes, y los atascos, enloquecedores. Pero, 
al menos en este ámbito, sí advertí indicios de esas famosas "instituciones espontáneas" que Hayek valora como las 
más duraderas y representativas, las que surgen naturalmente de la sociedad civil y no vienen impuestas desde el 
poder. Cuando el atasco llega al paroxismo, surgen siempre voluntarios que armados de un silbato y de un bastón se 
erigen en directores de tránsito. Y los choferes atascados acatan sus instrucciones, aliviados de que por fin alguien 
les dé órdenes. Ocurre también en los barrios, donde los vecinos, abrumados por la inseguridad reinante, se 
organizan en grupos de vigilancia para defenderse de los atracadores, o para acarrear las basuras acumuladas en la 
calle hasta la esquina y quemarlas. Por eso, el transeúnte discurre por Bagdad no sólo entre escombros, ruinas, 
construcciones chamuscadas, altos de inmundicias y alimañas, sino entre las humaredas pestilentes con que los 
bagdadíes tratan de defenderse contra las basuras que amenazan sumergirlos.  

Pero acaso lo peor de todo para los sufridos pobladores de la capital iraquí sea la falta de luz eléctrica y de agua 
potable. Los apagones son constantes y en ciertos barrios duran días enteros. Los vecinos quedan sin defensa contra 
las temperaturas tórridas, que no bajan nunca de 40 grados a la sombra y superan a veces los 50.  

Estar sometido a ese clima abrasador, en la total oscuridad y sin agua corriente, es un suplicio. En la vivienda de los 
amigos españoles de la Fundación Iberoamérica-Europa, que ha llevado 500 toneladas de alimentos, medicinas y 
una planta potabilizadora a Irak, donde me cobijaron en mi primera semana en Bagdad, viví en carne propia las 
penalidades que desde hace tres meses padecen los iraquíes. La luz venía a ratos, pero a veces el apagón duraba 
tantas horas que era imposible cocinar, bañarse, ventilarse, y, para no abrasarse en los hornos que eran los 
dormitorios, mis anfitriones sacaban sus colchones al jardín, prefiriendo las cucarachas a la asfixia.  

La desmoralización que todo ello produce es uno los obstáculos que tendrán que vencer los iraquíes para que su 
país, que sale de una de las más corrompidas y brutales experiencias de autoritarismo que haya conocido la 
humanidad, deje atrás esa larga noche de despotismos y violencias que es su historia y se convierta en una nación 
moderna, próspera y democrática.  

¿Es esto un ideal posible y realista o una quimera, tratándose de una sociedad que carece de la más mínima 
experiencia de libertad y que, además, está fracturada por múltiples antagonismos y rivalidades internas? ¿Es 
sensato imaginar a árabes, kurdos y turcomanos, a musulmanes chiitas y sunnitas y a las corrientes internas que los 
separan, a cristianos, caldeos, asirios, latinos y armenios, a clanes tribales, campesinos primitivos y vastas 
comunidades urbanas, coexistir en un sistema abierto y plural, tolerante y flexible, de Estado laico y de sólidos 
consensos, que permita a los 25 millones de habitantes de la Mesopotamia donde nació la escritura y es referencia 
fundamental para las grandes religiones y culturas modernas, cuna de la primera gran recopilación de leyes de la 
historia -el código de Hammurabi-, acceder por fin a una vida digna y libre, o una fantasía tan delirante como la de 
los míticos antecesores de estas gentes, que quisieron erigir una torre que llegara al cielo y terminaron frustrados y 
extraviados en la espantosa confusión de Babel?  

He venido a Irak a tratar de averiguar si estas preguntas tienen una respuesta convincente. Doce días es muy poco 
tiempo, desde luego, pero es mejor que nada.  
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