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Bagdad vive su hora de libertad salvaje

Por Mario Vargas Llosa
Para LA NACION

LA NACION publica hoy la primera de una serie de siete notas de Mario Vargas Llosa en las
que el escritor narra su experiencia en Irak tras la caida de Saddam Hussein, un pais en el
que, afirma, se define el futuro inmediato de la humanidad.

BAGDAD.- Irak es el pais mas libre del mundo, pero como la libertad sin orden y sin ley es
caos, es también el mas peligroso. No hay aduanas ni aduaneros y la CPA (Coalition
Provisional Authority), que preside Paul Bremer, ha abolido hasta el 31 de diciembre de
este afio todos los aranceles y tributos a las importaciones, de modo que las fronteras
iraquies son unas coladeras por donde entran al pais, sin dificultad ni costo alguno, todos
los productos habidos y por haber, salvo las armas. En la frontera con Jordania, el oficial
norteamericano de guardia me asegurd que esta semana habian ingresado en Irak, por
alli, un promedio de tres mil vehiculos diarios con mercancias de todo tipo.

Por eso, las dos largas avenidas Karrada In y Karrada Out, que zigzaguean como hermanas
siamesas por Bagdad, ofrecen, en sus innumerables tiendas que se han desbordado hacia
la calle y convertido las veredas en un pletérico bazar, una inmensa variedad de productos
industriales, alimenticios y vestuarios. Y, también, es el paraiso de la pirateria en materia
de discos, compactos y videos. Pero lo que los bagdadies compran con avidez son las
antenas parabdlicas que les permiten ver todas las televisiones del mundo, algo que no les
ocurrié nunca antes, y que indigna a los clérigos conservadores, que ven en ese desenfreno
televisivo una invasioén de la corruptora pornografia occidental. Los iraquies ahora pueden
también navegar libremente por Internet, lo que era delito en tiempos de Saddam Hussein,
y es divertido ver en los cafés informaticos, que han brotado como hongos por Bagdad, la
pasion con que los bagdadies, sobre todo los jovenes, se entregan a este novisimo deporte
que los integra al mundo.

Pero el activo comercio callejero tiene mas de trueque primitivo que de compraventa
moderna. Como no hay bancos, ni cheques, ni cartas de crédito, todo se hace al contado,
y, dada la desintegracion del dinar (unos 1500 dinares por délar el ultimo dia que estuve
alli), para hacer cualquier adquisicion el comprador debe llevar consigo voluminosas
cantidades de billetes -maletas, a veces- que le pueden ser birladas en cualquier momento
por la plaga del momento: los ubicuos Ali Babas. Porque, ademas de aduaneros, tampoco
hay policias, ni jueces, ni comisarias donde ir a denunciar los robos y atropellos de que uno
es victima. No funcionan ministerios, ni registros publicos, ni correos, ni teléfonos, ni hay
leyes o reglamentos que regulen lo que un ciudadano puede o0 no puede permitirse. Todo
esta librado a la intuicion, a la audacia, a la prudencia y al olfato de cada cual. El resultado
es una desatinada libertad que hace sentirse a la gente desamparada y aterrada.
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> Entierran a los hijos de
Saddam

La Unica autoridad esta representada por esos tanques, tanquetas, camionetas y todoterrenos artillados, y por las
patrullas de a pie, de los soldados norteamericanos que cruzan y descruzan las calles por doquier, armados de fusiles
y metralletas, estremeciendo las viviendas con la potencia de sus vehiculos de guerra, y a quienes si uno los mira de
cerca los descubre también tan desamparados y aterrados como los bagdadies. Desde que llegué aqui los atentados
contra ellos han ido creciendo de manera sistematica y han abatido ya a una treintena y herido a cerca de 300. No
es extrafio que anden recelosos, con el alma encogida y el dedo en el gatillo, patrullando estas calles llenas de gente
con la que no pueden comunicarse, en este calor de mil demonios que a ellos, con sus cascos, chalecos antibalas y
parafernalia guerrera, debe resultarles todavia peor que a las gentes del comdn. Las cuatro veces en que intenté un
didlogo con ellos -muchos son adolescentes imberbes- s6lo obtuve respuestas escuetas. Todos sudaban a chorros y
movian los ojos en torno sin cesar, como saltamontes desconfiados. Pero Morgana, mi hija, tuvo una conversacion
mas personal, con un soldado de origen mexicano, que, desde lo alto de un tanque, de pronto, le abrié su corazén:
"°No puedo mas! °Llevo tres meses aqui y ya no lo aguanto! °Cada dia me pregunto qué demonios hago aqui! Esta
mafiana mataron a dos comparieros. No veo la hora de volver donde mi mujer y mi hijo, maldita sea".

Exageraciones y leyendas

Corren sobre los norteamericanos que patrullan Bagdad infinidad de historias, la mayoria de las cuales son sin duda
exageraciones y leyendas. Por ejemplo, que, en su desesperacion por los crecientes atentados, irrumpen en las
casas y cometen tropelias, con el pretexto de buscar armas. Intenté confirmar algunos de estos cargos, y siempre
resultaron infundados. La verdad es que nadie sabe a qué atenerse, ni sobre esto ni sobre nada. Por primera vez en
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su historia, hay la mas absoluta libertad de prensa en Irak -cualquiera puede sacar un diario o revista sin pedir
permiso a nadie- y se publican mas de cincuenta periddicos s6lo en Bagdad (donde desde abril han surgido unos
setenta partidos politicos, algunos de una sola persona), pero las informaciones que imprimen son tan
contradictorias y fantasiosas que todo el mundo se queja de vivir en total incertidumbre sobre la verdadera
situacion.

Fui a la casa del sefior Kahtaw K. Al-Ani, en el barrio de Sadea, porque me dijeron que en una vivienda contigua a la
suya habia habido, la noche anterior, un incidente muy violento, con varios muertos. En realidad, ocurrié cinco casas
mas alla. La patrulla entré rompiendo la puerta de una patada. " This is no good, sir! " Y hubo un muerto iraqui .
¢Pero encontraron alli armas? ¢Recibieron a los soldados con disparos? No lo sabe y tampoco quiere saberlo. El sefior
Al-Ani vivio6 tres afios en Reading y guarda buenos recuerdos de Inglaterra. Era un técnico en el Ministerio de
Agricultura y ahora, como a todos los funcionarios del régimen derrocado, la CPA lo ha despedido. ;(No es una gran
injusticia? El y sus comparieros de oficina odiaban a Saddam y al Partido Baath, al que tenian que afiliarse a la
fuerza, y se sintieron felices de que los norteamericanos los liberaran de la dictadura. ¢(Pero qué liberacion es ésta
que ha mandado al paro, sin razén alguna, y dejado en la miseria, a decenas de miles de familias que se sentian
victimas del régimen? " This is no good, sir! " Es un hombre mayor y solemne, con los cabellos cortados casi al rape.
Sus hijos le secan el sudor con servilletas de papel y a cada momento me pide disculpas porque, debido a la falta de
luz, no funciona el ventilador. Antes odiaba a Saddam y al Baath, pero ahora odia a los norteamericanos. Al
despedirme me muestra su automovil: no lo saca a la calle para que no se lo roben y no se atreve a salir de su casa
para que no la asalten y la quemen. " This is no good, sir! "

La obsesién antiisraeli, largamente arraigada en el pueblo iraqui a consecuencia de su solidaridad con los palestinos,
de la propaganda contra Israel machacada sin descanso en todos los afios de la dictadura, y también, sin duda, del
recuerdo del bombardeo israeli que en 1981 destruy6 la central nuclear Osirak que se hallaba en construccién con
ayuda técnica francesa, genera desde la liberacion toda clase de rumores sobre una invasion del capital judio en
Irak, algunos delirantes. Al pasar frente al Hotel Ekal, en la avenida Waziq, de Bagdad, dos amigos iraquies me
aseguran, sefialando el grisaceo y viejo edificio, que parece cerrado: "Lo han comprado los judios de Israel. Se estan
comprando toda la ciudad, a precio de saldo". En los dias siguientes oiré, de varias bocas, que Israel ha obtenido de
la CPA el monopolio del futuro turismo en Irak, disparate sin pies ni cabeza, pero que mis informantes creen a pie
juntillas.

La mafiana en que, luego de recorrer la feria de libros viejos de la calle Al-Mutanavi, estoy tomando un café en "El
adalid de los mercaderes" se produce un revuelo en el local al ver los parroquianos aparecer, en la calle vecina,
rodeado de guardaespaldas espectaculares -chalecos negros, anteojos oscuros de coqueto disefio, fusiles-metralletas
longilineos- un elegante caballero de florida corbata y pafiuelo multicolor en el bolsillo de la chaqueta (adminiculos
que nadie usa en el calor de Bagdad). Todos los parroquianos del café se estremecen con un indignado murmullo:
"Es el enviado de Israel”. En verdad, el aparatoso personaje es el embajador de Italia. Pero las fantasias generan
realidades, como saben muy bien los novelistas: unos dias después de este episodio, los imanes sunnitas de Mosul
lanzan una fatwa amenazando con la muerte a los iraquies que vendan sus casas o terrenos a judios.

Tres guerras, doce afios de embargo internacional y treinta y pico de afios de satrapia baathista han convertido a
Bagdad, que en los afios cincuenta tenia fama de ser muy atractiva, en la ciudad mas fea del mundo. Los centros
estratégicos del poder de Saddam, los ministerios y entes estatales, muchas residencias del tirano y sus coOmplices
lucen sus fauces abiertas y sus vientres vaciados por el impacto de las precisas bombas estadounidenses. Y por
doquier aparecen las viviendas, locales, edificios e instalaciones saqueados y quemados en el gran aquelarre
delictivo que se apoderé de la ciudad los dias que siguieron a la entrada de las tropas norteamericanas y que todavia
no se ha extinguido. Los Ali Babas desvalijaron y dejaron en la calle, sin bienes y sin techo, a media ciudad.

¢Quiénes eran estos saqueadores? Saddam, para celebrar su reeleccion presidencial por el 100% de los votos, el 15
de octubre de 2002 abri6 las céarceles y solt6 a todos los delincuentes comunes (a la vez que, a la mayoria de los
presos politicos los mandaba matar). ¢A cuantos solté? Me dan cifras dislocadas, que van de treinta mil a cien mil.
Esto no explica todos, pero si buena parte de los desmanes, me asegura el arzobispo Fernando Filoni, Nuncio de Su
Santidad. "La falta de practica de la libertad produce, al principio, catastrofes. Por eso, el Papa, que sabe mucho, se
opuso a esta guerra. Por querer ir demasiado de prisa, Estados Unidos se encontré de pronto con algo que no previo:
el vandalismo generalizado."

Estragos en las industrias

También es cierto que el odio acumulado contra la camarilla gobernante incité a muchas victimas a destrozar las
viviendas de gentes del poder y todos los locales relacionados con el régimen. Pero ¢por qué las fabricas? Un
experimentado industrial, Nagi Al-Jaf, con negocios en la capital iraqui y en la ciudad kurda de Suleymaniya, me
cuenta que la enorme fabrica de la cerveza Farida, de Bagdad, de régimen mixto, en la que él tenia acciones, fue
arrasada sin misericordia por los Ali Babas. "Entiendo que se robaran las cosas que podian consumir o vender. Pero
no que destrozaran todas las maquinas y luego, como si eso no bastara, las quemaran.” ;Cuantas industrias en
Bagdad fueron victimas de estragos parecidos? Es categdrico: "Todas". Le pido que no exagere, que sea objetivo.
Mira largamente las estrellas del cielo de Suleymaniya y repite: "Todas. No ha quedado una sola planta industrial en
Bagdad que no haya sido aniquilada de raiz". ;Cual es la explicacién? Tal vez que un pueblo no puede vivir castrado
y sumido en la abyeccién del terror y el servilismo, como han vivido los iraquies las tres décadas de la dictadura del
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Baath (partido arabista, nacionalista, fascista y estalinista a la vez que fundé en 1942, en Damasco, un cristiano
sirio, Miguel Aflak) y los veinticuatro afios de presidencia de Saddam, sin reaccionar, al sentirse de pronto total y
absolutamente libre, como se sintieron los iraquies el 9 de abril, con esa explosién de anarquia, libertinaje y
salvajismo que ha destruido Bagdad y dejado una herida sangrante en el alma de todos los bagdadies.

Como no funciona ningun servicio publico y no hay policias de transito en las esquinas, la circulacién por Bagdad es
un pandemonio. (La nafta es regalada: llenar el tanque de un coche cuesta apenas medio doélar.) Cada conductor va
por donde le da la gana, con lo que los accidentes de transito son abundantes, y los atascos, enloquecedores. Pero,
al menos en este ambito, si adverti indicios de esas famosas "instituciones espontaneas" que Hayek valora como las
mas duraderas y representativas, las que surgen naturalmente de la sociedad civil y no vienen impuestas desde el
poder. Cuando el atasco llega al paroxismo, surgen siempre voluntarios que armados de un silbato y de un bastén se
erigen en directores de transito. Y los choferes atascados acatan sus instrucciones, aliviados de que por fin alguien
les dé 6rdenes. Ocurre también en los barrios, donde los vecinos, abrumados por la inseguridad reinante, se
organizan en grupos de vigilancia para defenderse de los atracadores, o para acarrear las basuras acumuladas en la
calle hasta la esquina y quemarlas. Por eso, el transeunte discurre por Bagdad no sélo entre escombros, ruinas,
construcciones chamuscadas, altos de inmundicias y alimafias, sino entre las humaredas pestilentes con que los
bagdadies tratan de defenderse contra las basuras que amenazan sumergirlos.

Pero acaso lo peor de todo para los sufridos pobladores de la capital iraqui sea la falta de luz eléctrica y de agua
potable. Los apagones son constantes y en ciertos barrios duran dias enteros. Los vecinos quedan sin defensa contra
las temperaturas térridas, que no bajan nunca de 40 grados a la sombra y superan a veces los 50.

Estar sometido a ese clima abrasador, en la total oscuridad y sin agua corriente, es un suplicio. En la vivienda de los
amigos espafioles de la Fundacion Iberoamérica-Europa, que ha llevado 500 toneladas de alimentos, medicinas y
una planta potabilizadora a Irak, donde me cobijaron en mi primera semana en Bagdad, vivi en carne propia las
penalidades que desde hace tres meses padecen los iraquies. La luz venia a ratos, pero a veces el apagéon duraba
tantas horas que era imposible cocinar, bafiarse, ventilarse, y, para no abrasarse en los hornos que eran los
dormitorios, mis anfitriones sacaban sus colchones al jardin, prefiriendo las cucarachas a la asfixia.

La desmoralizacién que todo ello produce es uno los obstaculos que tendran que vencer los iraquies para que su
pais, que sale de una de las mas corrompidas y brutales experiencias de autoritarismo que haya conocido la
humanidad, deje atras esa larga noche de despotismos y violencias que es su historia y se convierta en una nacion
moderna, préspera y democratica.

¢Es esto un ideal posible y realista o una quimera, tratandose de una sociedad que carece de la mas minima
experiencia de libertad y que, ademas, esta fracturada por multiples antagonismos y rivalidades internas? ¢Es
sensato imaginar a arabes, kurdos y turcomanos, a musulmanes chiitas y sunnitas y a las corrientes internas que los
separan, a cristianos, caldeos, asirios, latinos y armenios, a clanes tribales, campesinos primitivos y vastas
comunidades urbanas, coexistir en un sistema abierto y plural, tolerante y flexible, de Estado laico y de s6lidos
consensos, que permita a los 25 millones de habitantes de la Mesopotamia donde naci6 la escritura y es referencia
fundamental para las grandes religiones y culturas modernas, cuna de la primera gran recopilacion de leyes de la
historia -el c6digo de Hammurabi-, acceder por fin a una vida digna y libre, o una fantasia tan delirante como la de
los miticos antecesores de estas gentes, que quisieron erigir una torre que llegara al cielo y terminaron frustrados y
extraviados en la espantosa confusion de Babel?

He venido a Irak a tratar de averiguar si estas preguntas tienen una respuesta convincente. Doce dias es muy poco
tiempo, desde luego, pero es mejor que nada.
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