
A orillas del Danubio: Nota V y última 
La ciudad búlgara que ilustra la 
decadencia en Europa Oriental 

Rustschuck, una sombra de lo que fue 

Fue un puerto cosmopolita y cuna de Elías Canetti  
Las guerras y los totalitarismos pusieron fin a su opulencia  
Lo mismo sucedió en otros lugares de la región 

RUSTSCHUCK, Bulgaria.- La casa es como la describió el gran 
escritor, aunque muestra el paso de sus casi cien años, del 
mismo modo que esta pequeña ciudad sobre el Danubio -donde 
se ha convertido en alguna medida en una atracción turística- es 
menos de lo que solía ser.  

Es un deslucido edificio de una planta, pegado a una casa 
idéntica de también una sola planta y enfrente de una vivienda 
más grande, más alta, donde vivía el abuelo del escritor.  

El escritor, Elías Canetti, que ganó el Premio Nobel de Literatura 
en 1981, nació en 1905 y vivió aquí los primeros seis años de su 
vida, antes de que su padre mudara la familia a Gran Bretaña.  

Describió el lugar y los picantes personajes de su familia en "La 
lengua absuelta" (1977), el primer volumen de sus memorias, 
por lo que visitar la zona puede parecer un peregrinaje, un 
momento de contacto físico con un pasado desaparecido.  

Tal como Canetti, que murió en 1994, y otros la han descrito, Rustschuck, al otro lado del 
Danubio de Rumania, corporizaba la vitalidad multiétnica y la riqueza cultural de estos 
tramos inferiores del río.  

Era una de las ciudades más ricas y cosmopolitas de Bulgaria. "En todo momento se 
podían escuchar siete u ocho idiomas", escribió Canetti de la Rustschuck de su niñez. 
Había búlgaros, turcos, griegos, albanos, armenios y gitanos junto con dos grupos de 
judíos que se detestaban cordialmente: los sefardíes que hablaban ladino, una especie de 
español arcaico, y los askenazís.  

Dicho de otro modo, Rustschuck parece ilustrar algo penoso acerca del paso del tiempo en 
muchos lugares de Europa Oriental y Asia Central, lugares que son sólo sombras de sí 
mismos. Odessa en el Mar Negro es uno de ellos, en un tiempo ruidosa y temperamental, 
ahora apagada y decadente. De modo similar, comparado con la Rustschuck de Canetti, la 
ciudad ahora parece desierta, una especie de reliquia, un lugar cuya historia fue 
encapsulada por el clan Canetti mismo, que vivió aquí y se fue, igual que los armenios, los 
turcos, los griegos y otros judíos que le dieron su sabor cosmopolita.  

En este sentido, la historia de Rustschuck y los temas literarios y la biografía de Canetti 
parecen complementarse extrañamente para definir qué salió mal en esta parte del 
mundo: un escritor cuya vida ilustró la dislocación, el exilio, tan común en el siglo XX, y 
cuyo famoso trabajo "Masa y poder" describió la erradicación de la individualidad por el 
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grupo como turba; y luego Rustschuck misma, cuya decadencia se produjo debido al 
triunfo de esa misma masa que inspiró el pavor de Canetti.  

Digna y dilapidada  

No es que Rustschuck tenga nada de desagradable. Es bastante agradable, con sus calles 
dilapidadas, pero dignas, que la hacen parecer una Viena en miniatura.  

"En el siglo XIX la ciudad era la puerta de Bulgaria a Europa", dijo Teodora Kopcheva, ex 
reportera del diario local, que sirve de guía para visitantes. Era una escala para los barcos 
que llevaban mercadería de Kelheim, Alemania, al Mar Negro.  

Como en celebración de la antigua mundanidad, el hombre que vive en la casa de Canetti 
ahora, capitán de barcos del Danubio, ya retirado, se la alquila a la hija del escritor, que 
vive en Suiza. Luben Dakov, 63, dice que, desde que Canetti ganó el Nobel, unos 200 
extranjeros han venido a ver el hogar del escritor para compararlo con su descripción en 
"La lengua absuelta".  

Canetti era una figura solitaria en el paisaje de masas de su siglo: masas de nacionalistas 
y de belicistas, manipuladas por demagogos como Hitler, masas que, como los comunistas 
que gobernaron Bulgaria por medio siglo, creyeron que representaban el cambio en la 
historia.  

En su vida de nómade y en su condición de judío alienado de su tradición, Canetti no 
pertenecía a ninguna masa. Se forjó una identidad primero como un chico aislado cuyo 
padre murió cuando era niño. Y luego como un hombre aislado que escapó, tras el 
ascenso de Hitler, de la masa que lo quería asesinar.  

Por Richard Bernstein  
Del International Herald Tribune  

Traducción de Gabriel Zadunaisky  
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