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Happy Mother's Day. Khi quí vị 
nhận được lá thư hàng tháng thì 
Ngày Mẹ Hiền cũng đã qua. Tôi 
không còn có mẹ đã hơn 20 năm 
nay. Hình ảnh cuối cùng của mẹ tôi 

là hình ảnh mẹ tôi đang nằm hấp hối được gia đình 
tôi gởi qua sau ngày mẹ tôi mất. Lúc đó tôi chỉ biết 
nhìn mà rơi nước mắt, chớ làm sao mà về được. 
Thời gian đó, khi chúng ta bước chân xuống tàu … 
vượt biển là kể như một lần vĩnh biệt. Vậy đó, mẹ 
tôi không còn nữa. Hôm nay, nhân Ngày Mẹ Hiền, 
tôi kính gởi đến những người mẹ, những bà mẹ 
Việt Nam lời chúc sức khoẻ và thương mến.  
 
    Một chuyện khác tôi muốn nói là Nhóm Tổ 
Chức Hội Ngộ Thầy Trò Kiên Giang sẽ tổ chức 
BBQ vào ngày 10 tháng 6, tại Trung Tâm Văn Hoá 
và Sinh Hoạt Cộng Đồng (kế bên chùa Pháp Bảo). 
Buổi BBQ nhằm để thông báo diễn tiến công việc 
tổ chức Hội Ngộ, cũng là ngày xổ số gây quỹ Hội 
Ngộ. Kính mời các thầy cô, các anh chị và bạn bè 

đã từng dạy học và đi học tại Rạch Giá, Kiên 
Thành, Hà Tiên, Phú Quốc, Tân Hiệp, Giồng 
Riềng, An Biên, Gò Quao, Vĩnh Thuận... đến tham 
dự cho vui. Quí vị nào có thể giúp một tay việc ẩm 
thực xin liên lạc với BTC. 
    Ngày Hội Ngộ Thầy Trò vào cuối năm không 
còn xa nữa. Có rất nhiều việc cần phải làm để ngày 
hội ngộ được vui vì không phải chúng ta có dịp gặp 
gỡ nhau hoài. Sức khoẻ và điều kiện sinh hoạt 
không phải lúc nào cũng cho phép chúng ta thực 
hiện được ước muốn, những dự định của mình. 
Cho nên, nếu những gì chúng ta có thể làm được, 
chúng ta nên làm ngay. Chúng tôi sẽ đính kèm 
Phiếu Tham Dự hội ngộ cùng với lá thư này, xin 
quí vị (BTC sẽ gửi thư mời đến thầy cô) vui lòng 
điền những chi tiết cần thiết và gởi về gấp cho 
BTC. Kính chúc thầy cô và quí vị được dồi dào sức 
khoẻ và mọi sự như ý. 
 
            Người Rạch Giá 
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Ông Già Lẩm Cẩm Lại 
Viết Chuyện Lẩm Cẩm 
 
Lâu quá không viết bài cho Lá Thư Người Rạch 
Giá, bây giờ viết lại thế nào cũng có người đặt câu 
hỏi tại sao ngưng viết? tại sao viết trở lại? bộ ở 
không, không biết làm gì nên viết chuyện lẩm cẩm 
chơi cho qua ngày qua tháng phải không? Trong 
giai đoạn ngưng viết cũng có người hỏi tôi sao 
không thấy viết bài cho Lá Thư? bộ hết đề tài hả? 
Tôi ần ừ rồi bàn sang chuyện khác. Cái gì chớ đề tài 
để viết chuyện lẩm cẩm làm sao mà hết, làm sao mà 
cạn được. Tôi đưa ra liền đây một số đề tài nhe! 
Trước hết là lẩm cẩm về đề tài tôi thích nhứt là 
chuyện ăn uống, tôi nổi tiếng từ nhỏ là “cái thằng 
ham ăn hốt uống” mà! Từ chuyện ăn uống lại nẩy 
sang một đề tài khác là chuyện mập ốm, chuyện làm 
sao cho xuống ký. Như quí vị đã biết, làm sao cho 
ốm, đừng mập là chuyện nóng hổi mấy chục năm 
nay rồi mà vẫn chưa nguội; biết bao nhiêu là kiểu ăn 
kiêng cữ để cho ốm, để đừng mập; biết bao nhiêu 
máy móc quảng cáo bán trên TV để tập cho ốm 
lại… Ta lại có thể lẩm cẩm về chuyện tập thể thao, 
exercise, về chuyện tại sao có người dễ mập quá 
trong khi đó có người muốn lên ký mà không được, 
phải chăng là có cái “gene” mập? Do đó ta lại có 
thêm một đề tài là chuyện gene, DNA, nó cũng là 
một chuyện hấp dẫn. Rồi lại nẩy ra chuyện số mạng 
vì mình sinh ra là mấy thứ gene có sẵn hết trong 
người rồi, di truyền từ cha mẹ ông bà của ta. Mình 
có thể chọn vợ chọn chồng chớ làm sao chọn cha 
mẹ, chọn ông bà mình được? Từ chuyện lẩm cẩm về 
số mạng lại nẩy ra cái chuyện lẩm cẩm về cái sống 
cái chết của con người, rồi tới cái có có không 
không, cái vô thường của cuộc sống. Quí vị thấy 
chưa? viết đàng hoàng theo kiểu “nghiêng cú” thì có 
khi cạn đề tài, chớ viết theo kiểu vui chơi lẩm cẩm 
như tôi thì làm sao mà cạn đề tài được? Mới có một 
chút mà tôi đã nêu ra không biết bao nhiêu là đề tài 
để ta lẩm cẩm với nhau, đó là chưa kể mấy vấn đề 
thời sự hàng ngày trong cuộc sống tha hương của tụi 
mình. Thành ra lý do tôi ngưng viết một thời gian 
lâu không phải tại vì thiếu đề tài. Nếu tôi nói “tại 
quá bận” chắc chắn sẽ bị nhiều người chửi bới cự 
nự: “Ổng đã nghỉ hưu hơn hai năm nay rồi mà than 
bận cái gì? Dóc thấy bà luôn! Ai mà tin!” 
 
Coi vậy chớ mặc dù đã nghỉ hưu nhưng tôi cũng khá 
bận. Không phải bận làm ăn mua bán gì hết, tôi làm 
mấy cái vụ đó dở lắm, chắc chắn là sẽ lỗ chớ không 
lời. Số là có nhiều chuyện tôi thích làm (toàn là 
chuyện lẩm cẩm không hà! Như chuyện chạy bộ, 

tập thể thao, chuyện vẽ vời, đi chơi … Toàn là 
chuyện vừa lẩm cẩm vừa không ra tiền!) Mà lúc 
trước khi còn phải đi làm công nhân trong mấy   
factory để kiếm cơm, mấy chuyện tôi thích đành 
phải nén lại, phải để dành tới khi về hưu. Bây giờ về 
hưu, có nhiều thời giờ để làm chuyện mình thích. 
Chuyện tôi thích làm thì nhiều quá, mà một ngày 
chỉ có 24 tiếng, hết 8 tiếng để ngủ rồi, chỉ còn 16 
tiếng thì mấy chuyện vệ sinh cá nhân, đi cầu, tắm 
rửa, chà răng, quét dọn nhà cửa, giặt quần áo, đi 
chợ, nấu cơm, ăn uống … Mấy chuyện đó cần thiết 
không thể không làm được, chỉ có thể bớt làm thôi! 
Mấy công việc lẩm cẩm nhưng cần thiết đó không 
chiếm hết 16 tiếng một ngày nhưng mà cũng có thể 
chiếm tới phân nửa. Như vậy thì đâu còn bao nhiêu 
giờ rảnh để làm chuyện mình thích nữa? Có người 
than phiền sao mà khó ngủ quá, mỗi đêm chỉ ngủ 
được tối đa  là 4 tiếng. Tôi nghĩ nếu mỗi đêm tôi chỉ 
ngủ 4 tiếng thôi (thay vì 8 tiếng như hiện nay) thì 
tôi sẽ có thêm được 4 tiếng mỗi ngày. Cha! sướng 
dữ! Nghĩ vậy, rồi quí vị biết không? Có lúc tôi tập 
ngủ ít. Nhưng mà không được, kẹt một cái là cơ thể 
của tôi nó phản đối dữ quá, bữa nào ngủ không đủ 
“đô” thì ban ngày khật khừ buồn ngủ hoài không 
làm được chuyện gì hết, như vậy thì thêm giờ cũng 
như không, vô ích. Tại tôi quan niệm cái cơ thể của 
mình nó như là một đứa con nít, chìu nó thì nó sẽ 
nhỏng nhẻo rồi trở thành đứa con nít hư. Vì quan 
niệm như vậy nên đôi khi tôi xài kỷ luật với cơ thể 
mình hơi quá mức, đẩy nó quá nhiều, có khi nó 
phản đối, mà tôi hay nhầm lẫn chuyện nó phản đối 
với chuyện nó nhỏng nhẻo. Cho nên lúc nào cơ thể 
tôi cũng đau chỗ này, nhức mỏi chỗ kia … Nói tóm 
lại, trở lại vấn đề  thì cái vụ “tại bận quá” cũng có lý 
do của nó chớ không phải dóc hoàn toàn đâu! 
 
 Nếu tôi nói lâu không viết bài cho Lá Thư là 
tại vì có lúc “buồn quá” không viết được. Nói vậy 
chắc có vị cười ngất. Ông già lẩm cẩm nói không 
viết bài được vì buồn quá kìa! Bộ hết lý do rồi sao 
ông già? Thiệt tình mà nói thì cái “buồn” mà tôi đề 
cập tới đây không phải là cái buồn tình, buồn nhớ 
vợ con, buồn nhớ quê hương hay là “… trời nhẹ lên 
cao, tôi buồn chẳng hiểu vì sao tôi buồn”. Cái buồn 
tôi đề cập tới đây cũng không biết lý do rõ ràng, cái 
mà tiếng Anh gọi là depression, chỉ gần đây mới 
được xếp vào một thứ bệnh tinh thần chớ trước đó 
người ta cho là bệnh tưởng tượng. Thiệt khó mà giải 
thích cái buồn nầy, có khi buồn quá không muốn 
làm gì hết, ngay cả chuyện cần thiết là ăn uống cũng 
không thấy cần nữa, cơ thể như bị tê liệt. Có người 
bị bệnh “buồn” nặng quá đến nỗi không còn muốn 
thở nữa, ý tôi muốn nói tới những người bị “buồn” 
quá đến tự tử chết. Khoảng hơn 15 năm trước tôi bị 

(Xem tiếp trang 3) 
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cái buồn nầy, nhưng chắc là nhẹ thôi nên tôi thoát 
qua được. Bây giờ thỉnh thoảng một vài phút trong 
một ngày nào đó cái “buồn” nầy len lỏi trở về, tôi sợ 
hết sức, phải xài cái ý chí của mình để đẩy nó đi chỗ 
khác. Nói lòng vòng về cái “buồn” nầy chắc không 
ai tin, càng nói càng giải thích chắc càng làm nhiều 
vị hoang mang khó hiểu.     
    
Ôi thôi! vậy thì không có lý do nào gọi là chính 
đáng cho cái việc tôi ngưng viết bài lẩm cẩm cho Lá 
Thư. Tôi định nói: “Tại sao phải cần có lý do? 
Không có lý do gì hết hổng được sao?” Nhưng mà 
tôi lại là người tin rằng bất cứ chuyện gì xảy ra trên 
trái đất nầy dù nhỏ hay lớn cũng có lý do của nó và 
nó cũng ảnh hưởng, cũng liên hệ đến chuyện khác 
không ít thì nhiều, chỉ có điều là ta không biết được 
mà thôi. Cái liên hệ, cái móc nối đó có người đặt tên 
là interconnectedness. Bàn kiểu nầy một hồi chắc là 
đi tới mấy chuyện trừu tượng, chuyện ma, chuyện 
linh hồn, chuyện chết rồi đi đâu? … À! mấy chuyện 
đó mà đem ra lẩm cẩm bàn chắc cũng được vài số 
trong Lá Thư. Thôi! Cho phép tôi ngưng bàn cái vụ 
“lý do” nầy đi nhe quí vị! Ai muốn nói sao cũng 
được, ai muốn đưa ra lý do nào cũng được vì 
chuyện đó không quan trọng, không cần để tâm tới. 
Chuyện cần để tâm tới là ông già lẩm cẩm viết lẩm 
cẩm trở lại cho Lá Thư nè! Không biết ổng có câu 
thêm được độc giả nào không? Hay có khi lại làm 
bớt đi số độc giả đang có của Lá Thư?    
 
Nói tới chuyện độc giả, tôi không biết số người đọc 
Lá Thư hiện nay là bao nhiêu vì Lá Thư ở trên  
internet chớ không in ra phân phát cho người quen, 
cho bạn bè. Mà Website của Lá Thư không ghi số 
người vô Website là bao nhiêu nên không thể đoán 
được số độc giả. Viết tới đây tôi chợt nhớ đến 
chuyện “mướn báo” ở Việt Nam trước năm 75. Mấy 
đứa nhỏ con của quí vị học trò cũ của tôi chắc 
không biết cái vụ mướn báo nầy, còn quí vị thì chắc 
ai cũng biết. Báo mà cũng có vụ mướn thì mấy nhà 
báo thắt họng luôn và cũng không đoán được số độc 
giả của mình là bao nhiêu. Lá thư của mình không 
in ra, đóng tập rồi phân phát hay gởi bưu điện như 
tạp chí, nguyệt san … mà chỉ ở trên internet, tôi 
nghĩ như vậy chắc cũng bớt đi khá nhiều độc giả. Vì 
theo tôi hiểu thì có rất nhiều người “dị ứng” với 
computer. Làm như hễ đụng tới computer là mình 
mẩy họ sẽ bị ngứa, sẽ bị ách xì, khó thở … Không 
phải vì nhà nấy người nầy không có computer đâu! 
Hoàn toàn không phải: “tại không có tiền mua  
computer!” Hễ có gia đình, có con cái là phải có 
computer vì mấy đứa nhỏ bây giờ đi học trong 
trường sử dụng computer, làm bài, học bài … cũng 
bằng computer nên computer là một phần lớn trong 

chuyện học của tụi nó. Có sẵn computer trong nhà, 
có sẵn mấy đứa con chỉ cách sử dụng mà có rất 
nhiều vị nhứt định không chịu rớ tới, không chịu tập 
tành lên internet, tập email … Tôi không nói tới 
chuyện thiệt rành về computer, vì người nào tự hào 
là cái gì về computer mình cũng biết hết là người đó 
xạo, dóc tổ, nổ quá lớn. Tôi chỉ muốn nói tới 
chuyện biết mấy cái căn bản mình cần biết thôi, 
muốn biết thêm cái nào thì hỏi mấy đứa nhỏ, tụi nó 
rành nhiều thứ về computer lắm. Cho nên chỉ có 
một cách giải thích tại sao mấy vị nầy không chịu rớ 
tới computer là vì họ bị “dị ứng” với computer, 
đụng tới sợ bị ngứa, khó thở … sợ thình lình nó nổ 
… ghê lắm! ý ẹ! Có khi thấy cô Tuyết và mấy vị 
nhiệt tình của Lá Thư chịu khó bỏ công bỏ tiền in 
Lá Thư, đóng tập lại rồi phân phát không (tức là 
biếu tặng đó quí vị ạ!) cho quí vị bị “dị ứng” với 
computer đọc. Tôi thấy tội quá! Như vậy mà không 
biết quí vị đó có đọc hay không nữa! hay là lấy giấy 
đó để gói đồ, để xài trong toilet (tôi nói có thể hơi 
quá, ai “có tật giật mình” ráng chịu) 
 
Nhân nói chuyện độc giả, tôi có một đề nghị như 
vầy: vị nào đọc xong bài lẩm cẩm nầy (dĩ nhiên là 
bằng computer vì cô Tuyết và những vị nhiệt tình 
không ở không để mà in Lá Thư ra rồi đóng tập 
phân phát … hoài đâu! Thỉnh thoảng mới làm thôi!) 
Xin dành vài phút quí báu của quí vị email cho tôi ở 
địa chỉ tranthanhhan@yahoo.com.au ngắn gọn: “có 
đọc chuyện lẩm cẩm”. Nếu vị nào có thời giờ thì 
phê bình khen chê thêm, góp ý kiến thêm cũng 
được. Dù quí vị ở Mỹ, Pháp, Canada hay Úc, Việt 
Nam … nếu có đọc bài nầy xin làm như vậy thì tôi 
sẽ có con số độc giả của Lá Thư. Thử làm một lần 
thôi cho biết. Không biết số người email có lên tới 
trên 50 hay không? Kết quả cuộc thử nghiệm nầy sẽ 
thông báo trong chuyện lẩm cẩm ở mấy số tới. Tôi 
lo không biết ý kiến của tôi có ai hưởng ứng không? 
Không lẽ không có người nào email cho tôi nói là: 
“có đọc chuyện lẩm cẩm”? Nếu như vậy, không lẽ 
tôi dám kết luận là không ai đọc Lá Thư hết hay 
sao? Tôi không biết nữa. Thôi ta cứ wait and see. 
 
Sở dĩ tôi lẩm cẩm về chuyện đôc giả vì nếu ít người 
đọc quá, sợ quí vị có công khai sinh và nuôi dưỡng 
Lá Thư sẽ nản lòng mà khai tử Lá Thư đi. Như vậy 
chắc tôi buồn lắm. Nhân dịp nầy tôi cũng xin hô hào 
quí vị Rạch Giá, rễ Rạch Giá, dâu Rạch Giá, cựu 
học trò, cựu giáo sư Rạch Giá … viết bài vở cho Lá 
Thư và cho Đặc San Hội Ngộ cuối năm nay. Không 
biết bài vở cho Đặc San Hội Ngộ tới giờ phút nầy 
đã được bao nhiêu rồi? Còn bài vở cho Lá Thư thì 
mấy lúc gần đây có vẻ hơi ít. Chuyện tào lao của 
Trần Lão không còn thường xuyên, rồi NXD thấy 

(Tiếp theo trang 2) 

(Xem tiếp trang 4) 
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Thơ Phong Lan 
 

Grammangis ellisii 
“Madagascar’s Lan” 
 
Sắc màu rực rỡ cả không gian 
Hoa khai tương đối khá lâu tàn 
Phi châu huyền bí hoang vu đảo 
Đất nước diệu hiền hoang dã hoang 
Cánh đài nổi bật màu láng bóng 
Môi phấn hài hòa trắng nâu vàng… 
Áo màu sặc sỡ tô hồng điểm 
Quê hương nguyên quán là Madagascar’s lan 
 
Melbourne   10/02/07    
 
Aeranthes arachnites 
“Nhền Nhện Xanh” 
 
Một dò hoa đơn sáng long lanh 
Đến từ Madagascar Phi Châu Réunion Island 
Ba đài tam giác rung rung chuyển 
Một túi phấn tròn chiếu chiếu quanh 
Đôi cánh ngẩng cao vun đầu nhọn 
Chiếc môi hình lưởi dáng mỏng manh 
Kết hợp tài tình nhưng hết sẩy 
Lan hoa kỳ quái nhền nhện xanh 
 
Melbourne   09/02/07    
 

Sphyrarhynchus schliebenii 
“Xanh Môi” 
 
Hiện thân từ Tanzania gốc Châu Phi 
Sắc màu hòa hợp quá tuyệt vời 
Thân đơn lá bẹ hoa từng chiếc 
Rễ cụm từng chùm lá nhỏ nhoi 
Đài cánh lẩn môi đồng cân đối 
Lá hoa thân rễ xúng xính đôi 
Lan ơi tuyệt tác xanh vờn trắng 
Hờn ai hoa hởi phải xanh môi  
 
Melbourne   09/02/07    

tôi vắng mặt lâu quá bèn thay thế mà viết chuyện 
lẩm cẩm trong mấy số Lá Thư gần đây (cho đến 
bây giờ tôi cũng chưa biết NXD là ai nữa! Tôi viết 
chuyện lẩm cẩm trở lại không biết vị đó có buồn 
không?) Riêng phần tôi, tôi biết phận đã viết và gởi 
bài cho Đặc San hồi tháng giêng lận! Viết rồi 
tưởng yên, đâu ngờ cô editor của Lá Thư và Đặc 
San email nói: ”Thầy viết bài cho Lá Thư nữa 
nhe!”. Để chìu lòng cô editor, tôi viết bài nầy và sẽ 
cố gắng viết đều mỗi số cho Lá Thư, viết cho đến 
khi độc giả ghét quá tẩy chay thì thôi. Số tới tôi sẽ 
lẩm cẩm về một chuyện chắc ai cũng thích đó là 
chuyện ăn uống. Đón coi! Đón coi số tới! Mại vô! 
Mại vô! Bỏ qua rất uổng! 
 
 
 
 
   Thầy Trần Thanh Hân 
 

(Tiếp theo trang 3) 

 

Gió đưa 
 
Gió đưa cây cải về trời  
tiếc răm chậm níu cõi trời cùng lên  
lỡ rồi giấc mộng thần tiên  
gom bao mơ mộng vai nghiêng gánh hoài  
 
Gió đưa cây cải bao ngày  
rau răm ở lại sương phai mái  đầu  
ngày xưa xanh thắm một màu  
ngày nay ngồi ngóng mưa ngâu tương phùng 
  
trường giang mây núi muôn trùng  
bài ca hạnh ngô, gởi cùng gió mây  
 
 DP 
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Chi Lăng 
 
Mang con từ trong tiền kiếp 
Trong bụng ương một hình hài 
Mẹ mộng từ giấc Như Lai 
Chân dung con là sen trắng 
Dẫn con vào tim độ lượng 
Nương con mỗi bước từ bi 
Trí con mở ra ánh sáng 
Mẹ về niệm Phật A Di 
 
Để con nằm trong lòng biển 
Cho con biết nhớ quê hương 
Trăm sông đổ về con đấy 
À ơi hồn rộng trùng dương 
Một mai vươn vai Phù Đổng 
Bay về thành quách xa xăm 
Nguyện hồn mẹ nương nội cỏ 
Vì con nên trăng mãi rằm 
 
Vì con nên kính yêu đời 
Sông biển có lúc đầy vơi 
Vì con nên yêu mọi người 
Bàn tay nắm một vòng thôi 
Vì con nên đêm có ngày 
Nhật nguyệt mang trên hai vai 
Nguyện con về Chân, Thiện, Mỹ 
Hoa vàng nở cuối chân mây. 
 
BCD (2000) 
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Bà nội tôi 
 
    Mỗi người đều có ông bà, những ông bà không ai 
giống ai . Bà nội tôi cũng thế, bà có một chỗ đứng 
riêng của bà, mà có khi chợt nhớ tới tôi vẫn còn giữ 
được nhiều hình ảnh của ngày xưa. 
    Tôi sinh ra và sống hoàn toàn bên nội. Má tôi lấy 
ba tôi và về làm dâu ở đó. Từ lúc căn từ đường còn 
là một gian trệt, cửa chính (trong ký ức tôi) là 
những tấm ván gỗ sơn son, mỗi sáng bưng vô, mỗi 
chiều vác ra, sắp khít vào nhau, che lại cuộc sống 
của người bên trong từ chạng vạng tối. Những đêm 
trăng sáng, bà tôi quét dọn sạchh sẽ mấy tấm bửng 
xi măng che hàng đường mương trước nhà, trải 
chiếu cói ngồi chơi. Tôi nằm gát đầu lên bắp vế 
phốp pháp của bà, tơ mơ nghe giọng nội nói chuyện 
rang rảng với người hàng xóm kế bên. Trăng sáng 
lung linh, những đám sao nhỏ lí nhí, chi chít trên 
nền trời. Gió mát hiu hiu từ bãi xáng múc thổi về. 
Tôi ngậm viên “xưng chỉ” ngọt ngọt mặn mặn trong 
miệng tha hồ vẽ trong đầu biết bao chuyện thần tiên, 
như chú Cuội, Hằng Nga, như Thạch Sanh xuống 
giếng cứu công chúa... Đêm trăng của tuổi thơ tôi 
giản dị và vô cùng trong sáng. 
    Bà nội tôi dữ lắm (ai cũng nói thế chứ tôi thấy đối 
với tụi tôi bà hiền khô). Bà tướng bự con, mặt tròn 
vo, không có gì đặc biệt ngoài đôi mắt vẫn còn hai 
lòng đen đen nhánh, và đôi lông mi rậm khi nhướng 
lên không thấy mí mắt đâu nữa. Bà thương lũ cháu 
nội lắm! Mỗi năm đi Vía Núi Sam về bà mua quà 
cho không sót đứa nào. Đứa lớn món lớn, đứa nhỏ 
món nhỏ. Đến nỗi cô Út tôi lấy chồng ở xa lâu lâu 
về trề nhún, cà nanh: "Sao má không mua cho con 
tui?" Cô còn lật lật cườm tay tôi ra tra hỏi: "Vòng 
này của bà nội cho mầy phải không? Hồi nhỏ là của 
tao mang đó!” (chắc muốn đòi lại, nhưng tôi đâu có 
ngu, tôi ậm ừ vài tiếng là ba chân, bốn cẳng vọt 
tuốt). 
    Nhà cửa ở ngoài chợ thì vách sát vách, ốm nhom, 
dài thòng. Khi làm ăn khá giả, hơn nửa khu phố lên 
lầu. Nhà giàu thì ba, bốn từng, khá khá một chút 
cũng được hai từng nóc bằng. Ngay cả trường tiểu 
học trước mặt với vô số những hàng cây cao bóng 
mát, hàng rào trúc tàu vàng hoe, hai dãy sân đất 
vàng in dấu chạy đuổi của trẻ con hàng xóm cũng bị 
đập xuống cất rạp hát, cùng một dãy nhà ngủ cao 
ngạo nghễ, ngó khinh khỉnh qua đám nhà trệt bên 
này. Thế là hết những ngày trốn ông Hai gác dan 
chun lỗ chó qua đó hái trộm rau càng cua cho nội 
tôi trộn dầu giấm. Hết chỗ chơi trốn tìm, hết mấy 
hàng hiên mát rượi, nơi tôi với lũ em nhỏ cầm cây 
trúc làm "gươm bông lau" giả Đinh Bộ Lĩnh đánh 
giặc tơi bời ... 
    Nhưng đáng lẽ công trình "kiến trúc" vĩ đại thời 

đó phải được khu xóm tôi tán thưởng vì thị xã được 
"nâng cấp" lên là "đô thị hóa", thì bà con phản ứng 
ngược lại. Thiếm Xẩm nấu tàu hủ sau hẻm phán 
một câu: "Cất gì xấu hoắc, mặt tiền bằng 
thán!” (như miếng tàu hủ?). Chị Muối ở kế bên 
khều má tôi thắc mắc: "Chế Hải nghĩ coi sao đặt tên 
Nghệ Đô vậy, sao khách sạn là Cẩm Đô, tui có thấy 
màu tím chỗ nào đâu?". Tôi còn nhỏ quá, ba cái thứ 
đó không làm cho tôi thắc mắc, tôi chỉ buồn vì 
không còn được ăn trộm rau càng cua về "tâng 
công" với nội tôi thôi. 
    Nhưng tôi buồn không lâu. Chị em tôi kiếm chỗ 
chơi khác, lân la qua "khu đường hẻm". Đường  
hẻm xẻ giữa con đường nhà tôi làm hai, mỗi bên độ 
mươi nóc gia. Con đường cụt, hẹp té. Tôi tưởng 
ngồi dựa lưng bên vách phía bên nầy, duỗi thẳng 
cẳng, ráng rướn tới một chút dám đụng tới vách bên 
kia hông chừng! Một số trẻ con ở đây lớn lên cùng 
thời với tôi, có đứa còn cùng tuổi, sau còn cùng học 
chung trường Nguyễn Trung Trực nữa. Vậy mà đợi 
đến cái rạp hát cất lên chị em tôi mới ra đó làm 
quen. Thiệt ra cũng không có gì lạ. Tụi tôi con gái 
đông, ở đó con trai nhiều. Con trai chơi trò khác con 
gái. Cho nên không đợi lâu tôi đã bắt đầu đi lượm 
nút phéng về đập phèng phèng, dẹp lép, ra chọi lon 
với đám thằng Chí 12 ngón. Em gái tôi lượm dây 
thun chơi thảy vòng. Hai ngón chân cái nó lúc nào 
cũng đỏ hoét vì luôn ngồi bệt xuống đất, thắt dây 
thun một lần năm cọng, căng tới đau ngón luôn, để 
dây thun được to, nhồi nhiều, nhảy dây mới đã... 
    Vậy đó, không cần "giấy thông hành" chị em tôi 
"nhập tịch" vô đám "đường hẻm" dễ dàng. Hết màn 
tạt lon, bắn dây thun, tới đá dế than, món nào tôi 
cũng ... ngầu. Chỉ còn trừ môn bắn bi (vì dù sao nó 
cũng thuộc về trò chơi con trai), tôi đứng né bên 
ngoài, giả đò làm ... thục nữ! Nhưng chơi một hồi 
rồi cũng có chuyện. Bọn con trai, con gái cãi vã 
nhau, không đến nổi đánh lộn nhưng cái màn nói 
xách mé, lôi tên ba má, ông bà ra chửi bóng gió là 
chiến tranh bắt đầu. Tôi mếu máo chạy về mét bà 
nội (dù chưa đứa nào đụng tới chéo áo "cháu bà 
Ba"). Chừng đó mới thấy bà tôi hiện nguyên hình là 
một con đại bàng. Đôi cánh rộng, hung hãn vươn ra 
bao che lũ cháu nhỏ. Chừng đó tôi thấy "nể" nội tôi 
thiệt. Bà chẳng sợ ai hết. Không cần hỏi han đầu 
đuôi, bà te te sấn ra đường hẻm, đi kiếm cái thằng 
làm cho cháu bà mắt mũi nhoè nhoẹt. Bà xỉ mặt nó, 
vỗ đùi cái "bẹt": "Mầy làm cái gì cho con Châu 
khóc vậy? Chơi thì chơi tử tế, ỷ lớn ăn hiếp nhỏ có 
ngày tao “uýnh” cho chừa, nghe không?" Tội 
nghiệp thằng Sứ, mặt nó tái ngắt, sợ bị uýnh thiệt. 
Không dám ngó lên sợ gặp đôi mắt đằng đằng sát 

(Xem tiếp trang 7) 
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khí của nội tôi, nó líu ríu rút lui về nhà một nước. 
Tôi thì không thấy hả hê chút nào, mét thì mét vậy 
chứ khi núp sau tấm lưng rộng của bà tôi bắt đầu 
rầu. Bà nội tôi binh kiểu này bọn đường hẻm tẩy 
chay tôi là cái chắc. Chơi mà ngán ngán, ghìm 
ghìm, không hết mình, làm sao vui nữa, hết thoải 
mái! Chưa hết! Buổi chiều bà ngoại thằng Sứ chạy 
qua mắng vốn má tôi (bà nó cũng binh cháu vậy!) 
Nói nội tôi binh bậy, sao không rầy tôi lén ngắt đứt 
râu con dế chiến của cháu bả trước đó. Má tôi càu 
nhàu nho nhỏ với ba tôi khi thấy nội tôi ngồi điềm 
nhiên đọc báo sau bếp. Tôi bị cấm ra đó chơi luôn! 
    Nhưng không sao! Cũng có cái vui khác.Bà dạy 
tôi làm bánh! Nội tôi xuất thân từ Xóm Bánh Tằm. 
Bà tôi nói không phải khi không mà có cái tên đó. 
Hồi Nội còn con gái, đàn bà trong xóm đa số se 
bánh tằm mướn. (Mà sau này có chồng, bà đã theo 
ông nội tôi chèo ghe khắp tứ phía sông rạch, buôn 
bán mọi hàng hóa tạp lục để sinh nhai.) Ba tôi đóng 
cho nội tôi một khung gỗ dài cỡ 8 tấc, ngang hơn 
gang tay, một đầu kê cao cỡ 1 tấc. Tôi cũng được 
một cái với kích thước nhỏ hơn. Nội dạy tôi thoa 
sáp vô tay, nắn cục bột đã lấy trùng dẻo nhẹo ve 
thành một thỏi dài. Tôi ngồi trên nóc si-tẹc, gát tấm 
bửng ngang đùi (à thì ra thành ngữ "bánh tằm se bắp 
vế" phát xuất từ đây), se dài ra rồi quấn tròn lại như 
tổ kén để má tôi đem hấp. Nội tôi se một lần 2 cục, 
2 sợi bột tròn đều ran, lăn le te ra cuối bửng. Bà 
khoe: "Hồi còn nhỏ tao se một hơi 3 cục lận!" Sợi 
bánh của tôi chỗ mập ú, chỗ ốm nhom, đứt khúc 
liền liền. Nội vỗ về: "Tập làm mà con, làm hoài riết 
quen, ngắn dài gì rồi cũng vô miệng hết thôi!" 
    Nội tôi không được đi học nên không biết chữ. 
Vậy mà nhờ quầy bán sách báo của ba tôi, bà tự học 
lấy chữ quốc ngữ (đọc thôi chớ không biết viết), và 
rất lấy làm tự hào về thành tích nầy! Mỗi trưa trưa 
xe đò chở báo về tỉnh, tôi lui cui phụ bà rọc nhựt 
trình, xếp lại để bán. Báo hãy còn "nóng hôi hổi" là 
nội tôi lén dúi cho tờ Tia Sáng để tôi lén đọc 
chương "Lệnh Xé Xác" có anh chàng Dương Chí 
Tôn thần tượng của tôi, hở một cái là phóng chưởng 
chéo chéo, nể luôn! Má tôi không bằng lòng lắm vì 
bà đã mua cho tôi mấy cuốn "đàng hoàng" khác như 
Chim Hót Trong Lồng, truyện ngắn Thạch Lam hay 
con dế gì đó của Tô Hoài... Bắt tôi đọc nhuần 
nhuyễn để đi học tập làm văn cho giỏi. Trời ơi! Tôi 
khoái nội tôi chỗ này, bà tôi với tôi cùng mê kiếm 
hiệp, khoái màn anh hùng thất thế sa cơ, công lực 
biến mất tiêu, tội nghiệp hết biết… Khoái các cô 
"tiểu muội" mỗi lần xướng "đại huynh ôi" tác giả 
cho xuống giọng ngọt lịm, nhẹ hều... 
    Nội tôi sống bên lũ cháu 7 đứa, ngang cái rạp hát 
nhạc sập sình từ trưa tới tối. An nhiên, thung dung... 
Ngày rằm, mồng 1, bà đi chùa Tam Bảo. Khi tôi vô 

lớp Năm, biết chữ kha khá, mỗi rằm lớn, bà thay áo 
dài xám, dắt tôi lên chùa và dạy tụng kinh. Tôi ngồi 
xếp bằng kế bên và tập niệm Phật lần đầu tiên. Đèn 
đuốc trong chánh điện sáng ngời, khói hương lừng 
lững. Tôi ngồi tựa cột đền có khắc tượng Phật 4 mặt 
với trăm tay. Tiếng đọc kinh đều đều, đồng thanh. 
Tiếng mõ cụp cụp, tiếng chuông văng vẳng bên tai... 
không mấy chốc tôi đã ngoẻo xuống, ngủ một lèo 
cho đến khi nội bồng ra xe xích lô đi về, kinh điển 
gì bay mất hết trơn... 
    Và tôi thích làm bếp cũng nhờ nội tôi. Bà sống cố 
cựu ở Rạch Giá, quen biết nhiều nên được mời đi 
đám cưới, đám giỗ... cả đám ma nữa ...hà rầm! Khi 
về, bà xổ trong giỏ ra mấy món bánh khéo người ta 
làm đặc biệt để đãi khách. Nào xôi vị có nhưn môn 
dẻo quánh, thơm ngát mùi lá dứa. Cái bánh thuẫn 
chẻ quằn 3 tay trắng muốt. Mớ bánh men ai nướng 
khéo thì thôi, cái đít tém nhỏ xíu, bộng tuốt, trên 
chạy bông đường tẩn mẩn xanh đỏ đến bắt mắt. Và 
món tôi khoái nhất rồi đây: bà cẩn thận mở gói lá 
chuối, có trái ớt sừng trâu nắn bằng đậu xanh cà, 
bao rau câu nhuộm nửa xanh nửa đỏ y như thiệt. 
Trái mận hồng đào còn nổi mấy đường gân cam 
cam, cắm cái cuống lá xanh lặc lìa, trái nho tím 
rịm... (ai mà biết trái nho thiệt ra làm sao, lúc đó?)... 
Tôi không dám ăn, cất mãi trong tủ chén, lôi ra 
ngắm cho no mắt, rồi lại cất vô... cho đến thiu mới 
thôi! 
    Không cần phải vô trường học nhưng giờ đây 
ngẫm nghĩ lại nội tôi dạy tôi nhiều thứ lắm. Những 
thứ mà ở trường không bao giờ có dạy: cái kiến 
thức của cuộc sống, cái tinh hoa của người đàn bà 
giỏi nữ công gia chánh, và cái chính hết: nét hồn 
hậu, giản dị và lòng yêu thương bà dành cho con 
cháu. Tục ngữ hay nói: "Cháu nội hành tội bà 
ngoại", nhưng tôi thấy không đúng rồi đó. Chúng tôi 
"hành tội" bà thì có. Nhưng đâu có hành tội chi đâu, 
nội hở? Bà sẳn lòng yêu và tha thứ cho những cái 
lỗi dù nhỏ, dù lớn của mọi người trong gia đình. Ôi! 
Tôi gọi đó là sự bao dung! 
    Bây giờ ở đây, trời cũng đầy sao, mặt trăng thì to 
đùng, bự như cái nia. Khi nhìn lên tôi vẫn còn nhớ 
bà nói với tôi: Khi người ta chết, linh hồn bay lên 
thành một vì sao mới. Ngôi sao của bà ở nơi nào? 
Chắc đi tìm lại gia đình bà thuở xưa, tìm ông cố, bà 
cố, tìm ba tôi nữa. Thuyền tam bản của bà trong 
cuộc sống thương hồ ngót trăm năm xưa chắc cũng 
chở đầy sao. Chèo khắp vũ trụ. Mơ hồ trong đêm 
trăng sáng vẫn còn nghe văng vẳng tiếng rao lảnh 
lót của một thời:" Aiiiiii...bánh tằm hônnnn...!!! 
 

BCD 
(Nhân Ngày Lễ của Mẹ 2007) 

(Tiếp theo trang 6) 
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NGÀY CỦA MẸ 
 
Mother’s Day “ngày của mẹ” đến như mọi năm. 
Ngày chủ nhật của tuần thứ hai trong tháng năm là 
13 tây. Nhằm ngày 13 tây tháng 5. Năm nay 
Mother’s Day sớm hơn năm rồi một ngày. Năm 
ngoái thằng em tôi tổ chức tiệc tại nhà nó. Gia đình 
anh chị em tôi mỗi người làm một món mang đến. 
Chúng tôi tất cả mọi người đã hội họp vui chơi 
“ngày của mẹ”. Năm nay được người chị thứ hai tôi 
mời. Thế là khỏe, bà chị lẹ làng nhanh miệng lên 
tiếng “gầy độ” cho má tôi vui. Làm ở nhà chị thì đại 
gia đình chúng tôi gồm 3 thế hệ sẽ có dịp gặp gỡ 
đoàn tụ, vui chơi thoải mái. 
 
Ngày nầy dành cho mẹ nên chị tôi không mời bà 
con, bạn bè. Mấy chục người con cháu ruột cũng 
chật ních cả nhà. Bà xã tôi nấu món “bò kho, nấm 
tươi” không biết mới thọ giáo ở đâu. Bà chị tôi là 
gia chủ nên đặt con “heo sữa quay” là món chánh, 
ăn với bánh hỏi. Ông anh thứ tư thì mang đến nồi 
xúp vi cá bí truyền từ xưa nay. Bà chị dâu thứ ba 
đem món ăn tàu chánh hiệu “ông già với cây đòn 
gánh” là mì xào Phúc Kiến. Tào hủ ki cuốn tôm thịt 
chiên của đứa em thứ bảy. Nem nướng, đồ chua của 
người em thứ sáu. Gỏi sứa tôm thịt, bò lá lốp, vịt 
quay  v.v… và đồ ăn của mấy đứa cháu mang đến 
thật nhiều không kể hết, chưa nói các thứ ngọt như 
chè, bánh, trái cây … Tôi kể ra hết chắc quí vị phải 
chảy nước miếng kêu đói bụng.  
Đại gia đình chúng tôi gồm gia đình của 9 anh chị 
em tôi và gia đình 4 đứa cháu con của mấy anh chị. 
Các cháu tôi đã lập gia đình và có con nên má tôi đã 
lên chức “lão bà bà” khoảng năm sáu năm nay. 
Hôm nay má tôi rất vui. Bà nhìn các con, cháu, chắt, 
mọi người ăn uống, chuyện trò, vui chơi mà lòng 
sung sướng. Bà khoái nhất là chúng tôi gầy sòng “tứ 
sắc” sau khi ăn uống; thường thì bà rủ hai người con 
dâu và chị hai tôi cho đủ bốn tay. Thú tiêu khiển 
nầy là một trong những món ăn tinh thần của má tôi 
và của mấy người già sống trên đất Úc. Thật vậy má 
tôi năm nay đã 80, một tuổi coi như đã sống thọ mà 
con người bình thường khó đạt được. Một điều đáng 
nói và mừng cho anh chị em chúng tôi là bà rất 
khỏe, đầu óc vẫn sáng suốt, minh mẫn. Nhìn bà mặt 
mày hồng hào, tóc bạc phơ mà các bà con, bạn bè 
quen biết hay nói bà giống như một “lão phu nhân” 
trong phim tập. Chưa chắc gì thế hệ làm con như 
chúng tôi có được một sức khỏe tốt và may mắn 
như vậy. Tôi phục nhất là “sức nhớ dai” của má tôi; 
ở độ tuổi nầy bà vẫn còn thích đọc sách, báo và 
phân tích sự việc một cách rõ ràng. Ngày tháng năm 
sinh, kể cả giờ sinh của 9 anh chị em má tôi vẫn nhớ 
rõ không sót một ai. Tháng rồi tôi đến thăm bà và đã 

ghi chép kỹ, copy lại cho các anh em mỗi người một 
bản để sau nầy ai muốn xem lại tử vi thì có ngày giờ 
chính xác.  
Chị hai tôi năm nay sáu mươi. Trong 9 anh chị em 
má tôi thương chị nhất. Thỉnh thoảng má tôi hay 
nhắc lại cho các anh em chúng tôi nghe là chị tôi bị 
nhiều thiệt thòi khi còn nhỏ. Chị tôi lúc trẻ rất đẹp 
và học giỏi nhưng bị nghỉ học sớm để chăn một bầy 
em chúng tôi vì gia đình gặp nhiều khó khăn, trong 
khi anh em chúng tôi được nuôi nấng, dạy dỗ, cho 
ăn học đến nơi đến chốn. Ông trời cũng không phụ 
lòng người bằng cách bù lại cho các con của chị. 
Tất cả 3 đứa đều tốt nghiệp đại học, lập gia đình, có 
sự nghiệp vững chắc ở xứ lạ quê người.  
Năm nay má tôi không về Việt Nam chơi. Bà rất 
buồn vì Dì Bảy tôi là người chị duy nhất còn lại của 
bà đã mất năm ngoái ở Rạch Giá. Má tôi là người 
con thứ 10, là người duy nhất còn sống trong gia 
đình 10 anh chị em. Dì Út là em của má tôi cũng 
mất tại Úc cách đây mấy năm. Tôi không biết nhiều 
về gia tộc, gốc gác, gia môn vọng tộc của mình. Tôi 
chỉ biết gia đình tôi chẳng có gì đặc biệt, hay giàu 
có như bao nhiêu gia đình bạn bè thân thuộc mà tôi 
thường nghe họ nhắc nhở và hay sống về quá khứ. 
Ba tôi gốc Triều Châu, Trung Quốc, chánh hiệu “Ba 
Tàu”. Nghe nói năm mười mấy tuổi vượt biên bằng 
tàu sang Campuchia, qua Việt Nam sinh sống rồi 
cưới má tôi. Ông là người thật thà, chất phác, làm 
lụng cực khổ suốt đời nuôi chúng tôi khôn lớn. 
Nghe ba tôi nói ba có người em gái sang Singapore 
đã thất lạc từ xưa. Hy vọng tìm lại dòng họ người cô 
ruột rất mong manh vì ba tôi đã mất hơn 20 năm 
nay, nếu còn sống năm nay cũng 93 tuổi thì người 
em gái của ba tôi chắc gì còn tồn tại trên cõi đời. 
Coi như bên nội tôi đã mất gốc. Còn bên ngoại tôi 
cũng chẳng còn bao nhiêu. Má tôi gốc Tây Ninh, 
Tha La Xóm Đạo nên chúng tôi là thứ “ba rọi”. 
Dòng họ bà con còn một số ở Hoà Hưng Cần Thơ. 
Má tôi lập gia đình lúc chưa đầy 20, rồi lưu lạc về 
miền tây sinh sống, ít khi bà kể về các sinh hoạt của 
gia đình bên ngoại. Tôi chỉ biết là có người cậu thứ 
năm làm bác sĩ, sau gia nhập vào quân đội làm bác 
sĩ quân y. Cậu và dì ngày nay không còn sống người 
nào, chỉ còn thế hệ sau như chúng tôi mà thôi.  
 
Gia đình tôi không khá, không giàu có. Nhưng điểm 
đặc biệt và hãnh diện nhất là ba má tôi đã lo cho 
chúng tôi lần lượt vượt biên, không sót lại người 
nào mà tất cả đều được định cư tại Úc. Mọi người 
đều có cuộc sống thoải mái, ổn định. Chúng tôi đã 
rất may mắn và sung sướng hơn nhiều người. Má tôi 
vẫn thường nói đây là phước đức của ông bà và 

(Xem tiếp trang 9) 
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những công đức do sự ăn ở của chúng ta và của ông 
bà tổ tiên để lại. Ngày xưa tôi vẫn tự hào và nghĩ 
rằng mình đã khôn lớn; tự tìm đường vượt biên, 
nhưng lần nào cũng thất bại và bị gạt. Thú thật rằng 
nếu không có má tôi lo cho đi chưa chắc chúng tôi 
đã có được như ngày nay. Công ơn nầy chúng tôi 
không biết lấy gì báo đáp. “Công cha như núi thái 
sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra” hay 
là “lòng mẹ bao la như biển Thái Bình” hai câu nầy 
ai cũng biết và thuộc nằm lòng. Chúng tôi đã nhận 
của cha mẹ nhiều quá rồi nên mỗi khi có cơ hội để 
thực hiện được việc gì cho má tôi vui trong suốt 
quãng đời còn lại của bà. Mỗi năm, ngày tết, ngày 
sinh nhật, ngày lễ vu lan, ngày mother’s day là 
những ngày nhắc nhở chúng tôi làm bổn phận của 
mình.  
Ngồi viết những dòng chữ nầy, nói về mẹ, tưởng 
nhớ cha mẹ, sau khi đi dự tiệc về. Cái dư âm còn 
đó. Cái khung cảnh vui vẻ, đầm ấm của “ngày dành 
cho mẹ” ở nhà chị tôi vẫn lởn vởn đâu đây. Chúng 
tôi cười nói, nhắc lại những chuyện xưa của 40 năm 
về trước. Xem lại những hình ảnh cũ của cuốn    
album được chị tôi cất giữ. Đa số là hình trắng đen 
cũ mèm bốn năm chục năm, phần lớn đã được scan 
và đưa vào dĩa CD. Hôm nay tôi muốn ghi lại 
những tâm tình của mình, những cảm nghĩ tận đáy 
lòng của một người con còn mẹ, có thể không một 
gia tài quý báu nào có thể so sánh hay đánh đổi. Tôi 
nghĩ rằng trong chúng ta ai cũng có cùng tâm trạng. 
Mỗi người một hoàn cảnh. Chỉ khác nhau cha mẹ 
chúng ta còn hay mất. Niềm vinh dự và hạnh phúc 
là đến nay tôi vẫn còn mẹ. Cảm giác vui sướng nhất 
là mỗi khi có lễ lộc, có các dịp nói về mẹ, nghĩ về 
mẹ. Tôi nhớ lại mấy năm trước đi dự lễ vu lan ở 
chùa Quang Minh; lúc mấy em trong gia đình phật 
tử phát bông hồng cài áo, vợ chồng và các con tôi 
vinh hạnh chọn lấy bông màu hồng. Bên cạnh tôi có 
một anh tuổi còn trẻ lựa cái màu trắng và lấy thêm 
bông màu trắng cho đứa con gái ngồi kế bên.Tôi bùi 
ngùi nhìn anh ta gợi chuyện hỏi thăm mới biết vợ 
anh mới mất không lâu vì chứng ung thư. Tôi thấy 
mình đã may mắn và sung sướng hơn rất nhiều 
người. 
 
Sự ca ngợi người mẹ đã được thể hiện qua nhiều 
thơ, văn, tạp chí, sách báo. Xưa nay rất nhiều ca 
dao, tục ngữ, thơ văn thi phú hoặc nhiều bản nhạc 
diễn tả tình mẹ mà người nghe và xem không cầm 
nổi sự xúc động qua các lời thơ, ý nhạc. Không ai 
có thể phủ nhận sự nuôi nấng, dạy dỗ, kể cả sự hy 
sinh tuyệt vời của người mẹ. 
 
Tây có ngày Mother’s Day. Ta có ngày Vu Lan vào 
rằm tháng bảy âm lịch mỗi năm. Mỗi phong tục Tây 

Ta đều có cái hay và ý nghĩa riêng của nó. Nhưng 
mục đích chính cũng chỉ để nhắc nhở chúng ta làm 
người ai cũng có cội nguồn, có cha mẹ; công cha 
mẹ sanh thành dưỡng dục. Tóm lại lòng mẹ thì lúc 
nào cũng dạt dào, mang nhiều tình cảm của tình 
mẫu tử mang nặng đẻ đau, cố gắng nuôi con tới 
ngày khôn lớn. Tình cảm người mẹ lúc nào cũng 
thắm thiết và gắn bó hơn người cha. Ở Việt Nam 
người cha chỉ lo kiếm tiền, làm lụng vất vả nuôi gia 
đình nên sự chăm sóc dạy dỗ con cái không bằng 
người mẹ. Do đó ít được ca tụng và nhắc nhở hơn 
người mẹ. Không biết phải vì lý do đó mà chúng ta 
không có ngày lễ đặc biệt riêng cho người cha như 
ở các nước tây phương. Ngược lại tại các xã hội văn 
minh tân tiến ngày nay vai trò cha mẹ đối với con 
cái không khác biệt lắm. Sự lo lắng, chăm sóc, nuôi 
nấng con cái bằng nhau nên có thể vì thế mà ngày 
dành cho người cha là  “Father’s Day” cũng được 
qui định vào đầu tháng chín mỗi năm. Để cho 
những người làm con có cơ hội nhớ và nghĩ đến cha 
bằng những tấm card chúc tụng hay chút quà cáp 
cho tình phụ tử được gắn bó hơn. 

Happy Mother’s Day 
13-05-2007 
NGUYÊN XUÂN 

(Tiếp theo trang 8) 

NGAY LÚC NẦY 
 

Có bao giờ con tỏ bày thương cha mẹ 
Hãy thương mẹ cha ngay lúc nầy 
Khi cha mẹ còn cảm nhận được điều hay 
Những lời trìu mến, dịu êm thắm thiết 
Cảm giác rung động, ngọt ngào nồng nhiệt 
Đích thực đang chảy trong huyết quản thương yêu 
Hãy thương mẹ cha lúc nầy, thật diễm kiều 
Khi cha mẹ còn hiện hữu 
Đừng chờ đến khi mẹ cha ra đi vĩnh cửu 
Rồi mới khắc trên bia đá lạnh câm 
Những dòng chữ dấu yêu, dịu ngọt, âm thầm 
Nếu con có những tư tưởng thương yêu quí báu 
Vui lòng cho cha mẹ biết ngay bây giờ 
Nếu đợi đến lúc mẹ cha an giấc ngàn thu 
Có sự cách biệt giữa hai cõi, âm u  
Cha mẹ không còn nghe được tiếng con nói 
Những cử chỉ thắm thiết nghĩa tình réo gọi 
Nếu con thương mẹ cha thật thà 
Dù chỉ chút xíu thôi nha 
Hãy cho cha mẹ biết khi còn sống 
Mẹ cha vô cùng cảm động 
Sung sướng tuyệt vời, trân quí thiết tha 
Tình thương của mẹ cha lúc nào cũng bao la 
Cho đến hơi thở cuối… 
 

KIỀU PHONG ( Toronto) 
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Thần Khẩu, Xác Phàm 
 
Bài viết này không phải của tôi. Bà Stephanie Dowrick đã 
viết bài này trên tạp chí Good Weekend của tờ Sydney 
Morning Herald cách đây đã lâu lắm, với cái tựa là "A 
Vicious Circle". Tôi muốn tập tành dịch tiếng Anh ra tiếng 
Việt. Vả lại, bà có những nhận xét khiến tôi suy nghĩ thấy 
bổ ích cho mình. Cho nên, một công hai việc, vừa học tiếng 
Anh vừa "làm lành lánh dữ", tôi đem nó ra giới thiệu với 
độc giả Người Rạch Giá. Tôi thấy cái tựa có vẻ nặng nề 
quá nên tự đặt cho nó một cái tựa khác là "Thần Khẩu, 
Xác Phàm". Tôi cũng xin phép quí vị có vài lời  kính báo 
trước là bài viết này chỉ nhằm soi sáng một vấn đề mà đôi 
khi tôi vấp phải. Ngoài ra, tôi không có ý phê phán bất cứ 
ai. Tôi sẽ cố gắng dịch cho đúng tâm ý của tác giả. Nếu như 
tài hèn không lột tả được điều tác giả muốn nói, xin quí vị 
niệm tình tha thứ bỏ qua cho. Xin thành thật cám ơn quí 
vị. 
     Đoàn Lâm 
 
    Mới đây, trong một chuyến xe "lửa" đầy người, 
tôi buộc phải nghe hai người đứng gần tôi đang trổ 
hết tài "triệt hạ" kẻ khác. Hai cô khoảng trên dưới 
20: đẹp, ăn mặc lịch  sự và nói năng hoạt bát. Cả hai 
hoàn toàn đắm mình lớn tiếng "hạ bệ" hết người 
quen này đến người khác. Việc mà họ để tâm tới là 
những cô gái cùng lứa tuổi như họ. Họ nói đến từng 
người một, kể chuyện nầy nọ, phê phán rồi chê bai. 
 
    Nói chơi chơi thì việc này chẳng có hại gì. Nạn 
nhân không có mặt ở đó để nghe (hi vọng là như 
vậy). Điều rõ ràng là hai cô gái đó không có ý tốt. 
Thật ra, việc họ cùng nhau chê bai người khác có lẽ 
là chất keo gắn bó tình bạn của họ. Chuyện này 
đúng đối với một số người. Không có gì phải ngạc 
nhiên. Hợp nhau lại để nói về người khác có thể tạo 
nên một cảm giác mạnh mẽ như nhập làm một. 
Chính họ cũng không ngờ: khi nói về người khác là 
một cách tự bảo vệ chính mình khỏi bị "xoi mói" 
bởi người đối diện. (Chừng nào cả hai người cùng 
nhau "hạ bệ" người khác thì họ không có thì giờ để 
nói chuyện của nhau.) Nhưng sự nguy hiểm luôn 
luôn có mặt ở đó. 
 
    Tạo cho mình một cái nhìn "không lạc quan" đối 
với người khác rất nguy hiểm. Nhưng nguy hiểm 
nhất không bao giờ là "nạn nhân" của chúng ta, mà 
là chính mình. Ngồi lê đôi mách, đem cái xấu của 
người khác ra nói hoặc "chẻ" người khác ra từng 
mảnh như một công việc thường lệ hàng ngày là 
dấu hiệu chắc chắn của việc "đụt bỏ" sự tự trọng. 
Khi chúng ta cảm thấy "tốt đẹp" về chính mình, 
chúng ta không cần phải "thích thú" về những lỗi 
lầm, những trắc trở hoặc là những điểm yếu của 
người khác. Chỉ khi nào chúng ta cảm thấy trong 
thâm tâm mình bị tổn thương, trống vắng, giận dữ 
và thất vọng về chính mình, chúng ta sẽ để ý đến 

những "vấn nạn" của người khác và nói liên tu bất 
tận về những việc đó. Một điều chắc chắn là khi 
chúng ta thiếu sự tự trọng, chúng ta tưởng rằng - 
hay có ảo tưởng rằng - chúng ta có thể đưa chúng ta 
lên cao bằng cách đè bẹp những người khác xuống. 
 
    Bằng cách chúng ta nhận thức và nói chuyện về 
người khác, việc đó luôn luôn nói nhiều về chúng ta 
hơn. Khi chúng ta là người đầu tiên hay là người 
độc nhất tìm thấy những sai trái của người khác; khi 
chúng ta luôn luôn đánh giá và so sánh, chúng ta tự 
chứng tỏ một "khả năng" thiếu-sự-tự-chấp-nhận. 
Nhà phân tâm học Alfred Adler đã nêu rõ: Tính tự 
ty hay tự cao, cả hai nói lên cái "thiếu" này. Nhưng 
"kết quả" của hai cái tính này có hơi khác nhau. Khi 
chúng ta cảm thấy tự ty, chúng ta trở nên tự thương 
hại chính mình, bị tổn thương, chua chát, ganh tỵ và 
dễ gây gổ trong phản ứng cũng như phán đoán của 
mình. Khi chúng ta cảm thấy mình "tự tôn" hơn kẻ 
khác, kết quả có thể như là chút khô khan, ác độc. 
Đây là thái độ của hai cô gái trên chuyến xe lửa nói 
trên: Chỉ không đầy một tiếng đồng hồ, họ đã đi qua 
tất cả từ sự khinh bỉ, tự cao tự đại, sự kiêu hãnh, 
khó chịu đến sự miệt thị. Cả hai thái độ tự ty và tự 
cao chỉ cho thấy - một cách trơ trẽn - sự thiếu thốn 
không có được cái tính tự-chấp-nhận và tự-kiểm 
chính mình. Và cả hai thái độ này được nuôi dưỡng 
bằng cái vòng lẩn quẩn của sự suy nghĩ lệch lạc, 
càng ngày càng trở nên xấu xa hơn và tàn phá dữ 
dội hơn. 
 
    Ngồi lê đôi mách, phê phán và nói xấu kẻ khác dễ 
dàng trở thành một thói quen. Đây là một cách nhìn 
vào cái thế giới "mọc" lên từ sự sợ hãi về những 
điều bất toàn của chính chúng ta. Nó không chấm 
dứt ở đó. Nó còn gây ra những tổn thương và đau 
đớn cho người khác. Nó làm mất đi sự tin cậy và 
biến thế giới này thành một nơi khó thương hơn. 
Ngoài ra, nó còn làm mất đi cái "khả năng" tạo tác 
lòng thành thật, sự vui vẻ và chia sẻ. 
 
    Nhưng cái thói tật này có thể trừ được. Cái cảm 
giác "vui sướng" vì đè bẹp được kẻ khác xuống ít 
khi nào tồn tại lâu dài. Bởi vì cảm giác này nếu tồn 
tại lâu dài được mãi thì chúng ta sẽ không tiếp tục 
lập đi lập lại cái tật nầy. Vì nếu như chúng ta không 
bị "quỷ ám" bởi cái tính lo sợ dư luận (và ngay cả tự 
đánh giá mình thấp đi), thì chúng ta sẽ không nhảy 
vào để tự mở ra một trận đánh tình cảm "phủ đầu" 
như thế. 
 
    Chúng ta không thể nghĩ ngợi và nói năng hàng 
ngày những chuyện xấu xa về người khác - ngay cả 
nếu những chuyện đó có vẻ tức cười đi nữa - mà 

(Xem tiếp trang 18) 
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Mẹ Tôi 
 
Mẹ yêu con cho dù con không yêu mẹ 
Vì Mẹ là thiên-thần hộ-vệ của con:  
Cho con ngày một lớn khôn, 
Cho con tất cả, cho con nụ cười. 
 

Mẹ nhẫn-nại dắt con vào đời từng bước, 
Để sau này con biết nhìn trước trông sau, 
Dù cho mẹ phải khổ đau, 
Mẹ là thầy dậy, là đầu của con. 
 

Mẹ cho con tấm gương tâm-hồn nhân-ái, 
Tập cho con phải biết quảng-đại khoan-dung. 
Con hằng ngưỡng-mộ vô cùng,  
Mẹ là từ-mẫu tài-năng tuyệt-vời. 
 

Mẹ cho con suốt đời những lời âu-yếm, 
Mẹ cho con trái tim quý hiếm vô ngần: 
Cho con hạtnh-phúc đầy tràn, 
Mẹ là lương-thực tinh-thần của con. 
 

Con yêu mẹ hết tâm-hồn 
Mẹ là thần-tượng của con trọn-đời. 
 
GS Đỗ Quang- Vinh 

 (thoát ý từ bài thơ MA MAMAN của  
 gs Huỳnh Ngọc-Ẩn) 

 
MA MAMAN 
 
M c'est Ie merveilleux sentiment 
Pour aimer ses enfants, 
Meme quand ils n'aiment pas 
Leur angelique maman. 
A c'est son amabilite 
Que ses enfants ant demandee 
Quand ils ant besoin 
De son sourire et de ses soins. 
M c'est Ie malheur 
Qu'elle echange pour Ie bonheur 
De ses enfants. 
Avec tant de patience 
Elle les enseigne. 
A c'est son admirable talent 

Avec lequel elle eleve ses enfants 
Avec la sagesse 
Qu'elle recevait dans sa jeunesse. 
N c'est la nourriture spirituelle 
Que, avec Ie coeur maternel 
Elle donne a ceux 
Qu'elle rend heureux. 
 
C'est la merveilleuse image de Maman! 
 
Gs Huỳnh Ngọc Ẩn 
 
 

MAMAN - Mẹ 
 
M là tình Mẹ tuyệt vời 
Thương con hết mực chẳng đòi trả ơn 
Ngay khi con giận con hờn 
Mẹ hiền như thể thiên thần cõi mơ. 
 

A là những tiếng À ơ 
con đòi mẹ hát những giờ ngủ trưa. 
Cười khi con trẻ vui đùa 
Diệu hiền hôm sớm mong vừa lòng con 
 

M là Mộng dẫu chưa tròn 
chỉ mong hạnh phúc cho con sau này. 
Nhẫn nhục tháng vắn năm dài 
Dạy con khôn lớn thành tài vẻ vang. 
 

A là Am hiểu mọi đàng 
khi con vấp ngã mẹ nâng con liền 
bằng tài khôn khéo có riêng 
mẹ học từ thuở thiếu niên chuyên cần. 
 

N là Nuôi dưỡng tinh thần 
bằng tình cao cả mẫu thân nhân từ 
một đời chẳng nghĩ riêng tư 
đời con hạnh phúc mẫu từ yên tâm. 
 

Chính là hình ảnh mẫu thân! 
 
Bạch Loan chuyển ngữ 
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Cho tôi ôm trái tim Việt Nam 
    
   Kính tặng nhà văn Tiểu Tử. 
 
Hôm nay, thứ Sáu, ngày nghỉ thường lệ của tôi. 
Thay vì đến thăm má tôi và thu dọn nhà cửa. Tôi 
làm một việc hơi khác thường. Nhét chiếc võng vào 
ba lô, kem chống nắng, thêm bình nước lọc, vài trái 
cây, bọc hột điều, gói khăn giấy, cùng một quyển 
sách, món quà tôi mới nhận được hôm kia, do một 
anh bạn bên Pháp gởi qua. Tôi lái xe vào khu công 
viên quốc gia, trực chỉ vùng Wattamoolla. Lựa một 
chỗ khuất, có bóng mát, biển mở ra bạt ngàn trước 
mắt. Hai bên là núi chập chùng ngọn gần ngọn xa, 
một mình với thiên nhiên tĩnh lặng. Cột dây võng 
vào hai gốc cây, tôi dành ngày hôm nay để đọc 
sách, tập truyện ngắn “Bài ca vọng cổ” của Tiểu Tử. 
 
Tôi có lý do để trân trọng về tác giả nầy. Cách đây 
vài năm, trong một chuyến rong chơi của bốn nàng 
“sồn sồn”: Anh Thư, Kim Ngọc, Thanh Yến và tôi. 
Bốn cô nương đến nhà anh Hai Trần tạm trú. Đêm 
đầu tiên ở Roissy en Brie, một vùng ngoại ô nước 
Pháp. Trước khi đi ngủ, tôi vói tay lấy một tạp chí 
cũ chủ gia để sẳn cạnh bên giường đọc để dỗ giấc 
ngủ. Đó là lần đầu tiên tôi biết đến Tiểu Tử qua 
truyện “Chị Tư Ù”. Đọc để ngủ, nhưng lại thao thức 
vì thương nhân vật Tư Ù làm sao!  
 
Đầu năm ngoái, người bạn khác chuyển qua email 
truyện “Thằng chó đẻ của má” của nhà văn Tiểu 
Tử . Đọc vài dòng mở đầu, tôi nghĩ má tôi sẽ thích 
bài nầy. Tôi in ra giấy, chạy xuống lầu đi thẳng vào 
phòng má tôi đọc cho bà nghe. Đọc, mà tôi cứ phải 
ngừng lại vì nghẹn ngào, vì nước mắt cứ chảy. Má 
tôi giục tôi đọc tiếp trong khi bà cũng rút khăn giấy 
chậm nước mắt. Má tôi cũng bị xúc động như tôi. 
Sau nầy, thỉnh thoảng má tôi hay hỏi: “Cái ông viết 
bài thằng chó đẻ có viết bài nào nữa không? Có, con 
nhớ đọc cho má nghe với.” Chị Tư Ù, sau bao nhiêu 
năm vẫn lẽo đẽo theo tôi. Với má tôi, thằng chó đẻ 
cũng vậy. 
 
Mở đầu là truyện “Bài ca vọng cổ”, được dùng làm 
tựa cho tập truyện ngắn. Truyện kể về một đứa con 
Việt lai Mỹ đen sống ở Phi châu tâm hồn còn đầy 
tính chất Việt Nam, tình cờ gặp một người Việt 
Nam rặt. Nó ca vọng cổ, “xuống hò” đàng hoàng. 
Thằng “Jean le vietnamien” có bề ngoài bên nội và : 
- “Còn bên ngoại của con, nó nằm ở trong. Ở đây nè 
bác”, nó để một tay lên ngực và vỗ nhè nhẹ về phái 
trái tim”. Thế là hai người Việt cô đơn, một lai một 
rặt, một già một trẻ, gặp nhau, ở một nước xa lơ xa 
lắc, ôm ghì nhau mà tưởng tượng như “ôm lại được 
góc trời quê mẹ…” 
 

Truyện kế tiếp “Nước chảy đá mòn”, kể về một 
người già cô đơn sống nơi xứ người, nhớ miên man 
đủ chuyện, chuyện ngày xửa ngày xưa, những kỷ 
niệm hồi năm nẳm, như cuốn phim được quay lại, 
sờ sờ trước mắt, trong đầu. Nhìn nước chảy ở suối 
bên ni nhớ về dòng sông bên nớ. Tuổi già quên 
trước lộn sau. “Vậy mà hình ảnh quê hương vẫn còn 
nằm nguyên đâu đó trong lòng…chỉ cần một chất 
xúc tác là nó bật lên rõ rệt…làm như mình đang 
sống trong đó mới hôm qua”. Tiểu Tử kể về làng 
của ông và kết luận : “Làng tôi đó! Quê trân! Chẳng 
chút màu mè. Vậy mà sao tôi vẫn thương”. Có ai 
trong chúng ta không thương và nhớ về Mẹ. Hãy 
nghe ông tâm sự, lời giản dị mà đầy hồn : “Mẹ gánh 
xôi ra ngồi bán ngoài chợ…mẹ đi chân không, mỗi 
bước chân của mẹ giậm xuống làm tung lên một 
chút bụi đường….Hơn sáu chục năm sau, ngồi ở 
trời Tây nầy, tôi đâu cần nhìn, mà sao vẫn thấy 
được - thấy rõ - hai bàn chân của mẹ”. 
 
 “Làm thinh” là truyện thứ tám. Một câu chuyện tôi 
cảm thấy rất “nặng ngực” khi đọc. Chuyện kể về 
một nhân vật rất thành công trước 1975. Một sớm 
một chiều sau cuộc đổi đời, bỗng hoá trắng tay như 
trong cơn mộng dữ. Oái oăm! Đó không phải là giấc 
chiêm bao dữ dằn. Đó là sự thật một trăm phần 
trăm! Không làm thinh thì làm gì ai, hoặc làm gì 
nhau? Làm thinh để nén uất ức, vì nếu bộc lộ thành 
lời sẽ thêm “tiền mất tật mang”. Làm thinh vì thất 
thế: “Bây giờ, người chồng thần tượng của ngày 
trước chỉ còn là một cái bóng!” Ông Lê Tư càng im 
thinh thích sau khi được con bảo lãnh qua nước 
ngoài. Lý do làm thinh lần nầy khác hẳn với lý do 
lần trước. Làm thinh vì ứ hự! Ba sự khép miệng chỉ 
giống nhau ở cái chỗ đắng cay, thứ cay đắng            
“muốn nuốt ực mà nó cứ nghẹn ở cổ”, làm tôi phải 
lắc đầu hỡi ôi! Cuối cùng ông đã làm thinh mà đi. 
Đi đâu? Đọc truyện, tôi cũng làm thinh đi cùng ông 
một đoạn đường rồi dừng lại. Tôi để ông tiếp tục đi 
một mình, để ông tự quyết định đời mình khi thời 
điểm đã đến, khi mà cả ba tài sản quý giá của một 
đời người đều bị phá sản không còn sót lại bóng 
dáng: vật chất, tinh thần và tình cảm. Này bạn! Khi 
đọc truyện này, khi bạn cùng đi với ông Lê Tư đến 
bước cuối. Xin bạn hãy cho tôi biết bạn nghĩ gì và 
hành sử ra sao? Nhớ cho tôi biết nhé!  
 
Truyện thứ mười “ Mùa Thu cuộc tình” nói về sự 
sum họp của Ngưu lang Chức Nữ. Kể tâm sự một 
người đàn ông xa vợ mười năm. Có biết bao nhiêu 
sự chia cách não lòng như thế sau cuộc đổi đời bảy 
mươi lăm! Anh ghe nầy em ghe kia, ghe anh đi 
thoát, ghe em bị bắt lại. Ghe con đến bờ, ghe mẹ 
chìm vào lòng biển sâu! Hoặc có gia đình chỉ đủ 

(Xem tiếp trang 13) 
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tiền để một hai thân nhân ra đi mà thôi!!! Tiểu Tử 
kể tâm trạng người chồng chờ gặp lại vợ sau bao 
năm xa cách… Gần đoạn cuối, thêm một bước 
ngoặt của câu chuyện với hai chữ “Bởi vì” làm tôi 
nín thở. Còn thêm ba dấu chấm… Và, Trời ơi. Tôi 
đã kêu lên như thế với những dòng kế tiếp của ông. 
 
Còn nữa, các truyện khác trong tập truyện Bài Ca 
Vọng Cổ của Tiểu Tử: “Con Mén” đứa con đang 
sống ở Tây muốn học tiếng Việt để viết thư về thăm 
ba nó còn kẹt lại ở Việt Nam. “Made in Việt Nam” 
đứa gái da vàng bỏ nhà đi hoang vì nền tảng gia 
đình bị tan rã trên đất người, may mắn tạo lại được 
tương lai nhờ lòng tốt của một gia đình người Việt, 
“lá lành đùm lá rách” nơi đất lạ. “Nội” về lòng mẹ, 
nỗi đau cắt rún lìa con lần thứ hai vì thời cuộc.. 
Mười bốn truyện, nội dung nào cũng súc tích. Có 
những lúc tôi phải ngừng lại vì xúc động. Ôi nhân 
vật! Ôi tình người! Ôi thế sự! Ôi đời! 
 
Đọc xong tập truyện của Tiểu Tử, xếp sách lại. Thừ 
người bất động một hồi lâu. Tôi nhìn kỹ lại bìa 
quyển sách. Bìa trình bày đơn sơ như không thể đơn 
sơ hơn. Lật bìa sau, cũng không có hình của tác giả. 
Lật lại vài trang đầu cũng không có lời giới thiệu 
của bất cứ nhân vật nổi danh nào. Cũng không có 
lời vào truyện của chính tác giả. Chỉ một dòng nhắn 
gởi ngắn ngủi: “Thương tặng những ai trong lòng 
còn giữ được dấu ấn Made In Việt Nam” và địa chỉ 
email của ông cho độc giả muốn mua sách. Chỉ vậy! 
Mười bốn truyện, hai trăm ba mươi bảy trang. 
Những dòng văn đơn sơ mà xoáy vào tim tôi thành 
những giọt nước mắt muốn cầm cũng “chẳng đặng”. 
Những chữ dùng mộc mạc Nam kỳ rất quê mùa mà 
tôi thường được nghe, khi tôi còn học tiểu học ở 
quê, lâu lắm rồi mới được thấy lại: cắc ca cắc củm, 
xém, hà rằm… Những tiếng mắng, tiếng kêu đầy 
yêu thương của người miền Nam : “cha mầy” của 
ông Nội. “Thằng chó đẻ” của người mẹ. Mồ Tổ 
mầy… nghe sao như được sống lại những ngày tôi 
còn đưa tay áo lên quẹt mũi chảy thò lò, những lúc 
cả chục đứa trai gái trong xóm trần truồng tắm mưa, 
vọc nước…vô tư cười dòn ran.  
 
Anh Tiểu Tử! Sau hôm nay, anh nợ tôi những giọt 
nước mắt, tiếng thở dài, những nhịp tim đập nhanh, 
lần cắn môi để khỏi bật khóc thành tiếng. Những cái 
lắc đầu hỡi ôi. Ngược lại, tôi cũng nợ anh những nụ 
cười chúm chím, tiếng cười khoái chí, những kỷ 
niệm trẻ thơ đựơc khơi lại. Cám ơn anh đã cho tôi, 
một độc giả phương xa, chia những vui buồn của 
riêng anh. Tôi đoán ít nhiều: có anh, gia đình anh, 
và những ưu tư của anh được gởi gắm qua các mẩu 
truyện này. Hơn thế nữa, từ đó, tôi được biết thêm 
những thảm cảnh, kinh nghiệm máu xương và nỗi 

lòng của hàng trăm ngàn người Việt Nam Hải 
Ngoại và Quốc Nội.  
 
Tôi áp quyển truyện vào tim mình như muốn ôm 
một trái tim Việt Nam còn nóng hổi. Tôi đặt quyển 
truyện vào lòng như muốn được chia sẻ với các 
nhân vật trong mười bốn câu truyện nầy, nhân vật 
chánh, nhân vật phụ, mỗi người một nét, một thảm 
cảnh, thắt thẻo bao niềm riêng… Tôi muốn cho 
thằng Jean le Vietnamie, cô Kim Made In Viet 
Nam, hai nhân vật của Tiểu Tử biết: tôi cũng là một 
người Made-In-Viet Nam, nhỏ hơn nữa, Made-In- 
Rạch Giá. Ngày mai thứ Bảy, tôi sẽ thăm má tôi bù 
cho hôm nay. Tôi sẽ đọc cho bà nghe dần những câu 
truyện trong quyển Bài Ca Vọng Cổ. Để bà nghe mà 
như thấy lại những hình ảnh cũ trên quê hương, 
chắc bà sẽ vui như được sống lại ở Giòng Đá. 
 
Nắng vẫn đầy trên cây, nắng ngả về bên kia núi. 
Chim vẫn líu lo nhảy nhót trên cành. Lâu rồi tôi 
không ca vọng cổ, vừa cuốn lại cái võng, tằng hắng 
lấy giọng, tôi hát thật to, hát tự nhiên như hồi tháng 
Tám năm 2002, tôi đã hát vọng cổ giữa trời đêm ở 
vùng Vancouver, trước đám lửa trại bập bùng, vây 
quanh bởi những tâm hồn rất Việt Nam: Chị Ngọc, 
anh Trần, Song, Quý, Hoàng, Sơn, Xuân, Hải Triều; 
anh chị Ninh, Siêu, Tam, Lạc Châu, Phúc; Tuyết, 
Khởi, Dũng, Hòa…tổng cộng hơn trăm, không thể 
kể tên hết.  
“Điệp ơi, Lan cắt đứt dây chuông là để rẽ chia đời 
đạo đôi ngả, nhìn theo bóng anh đi mà lã chã lệ 
tuôn….dòng”. 
 
Này bạn! Hãy đọc truyện ngắn của Tiểu Tử, để thấy 
thấp thoáng bạn bè thân nhân mình trong đó, để tìm 
lại những dễ thương của quê hương mình, và để coi 
bạn có thấy thèm ngân nga một câu vọng cổ như tôi 
không? 
  
Bỗng dưng tôi muốn cất cao giọng rao, một giọng 
rất Nam Kỳ, rao lảnh lót như những dì, những thiếm 
bán hàng rong ngày xưa thường qua lại nhà tôi, vai 
nặng trĩu với chiếc đòn gánh, kẽo kẹt thúng rổ, dãi 
dầu với những bước chân nhịp nhàng giẵm lên mọi 
nẻo đường quê: “Ai mua Bài Ca Vọng Cổ hôôông?”
         

         Lâm Kim Loan 
   ( Cuối tháng Tư, 2007) 
kimloan686@yahoo.com.au 
 
• Muốn mua sách xin liên lạc tác giả bằng điện thư: 
kimoq@yahoo.com 
• Giá 12 Mỹ kim. 

(Tiếp theo trang 12) 
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The 49 true ghost stories. 
Duong Son and Anh Trang.  

 
Dear readers: The ghost stories in this series of col-
lections are true. To minimise impact on businesses 
and place of interest, names of location, sites or 
stores have been abbreviated unless stated. 
 
Witnesses tell the stories. The author has no liability 
for any effects due to the series. 
 
 
Story 7: An Old Friend 
 
Viet left the factory about a quarter past eleven after 
finishing the afternoon shift. On Friday night, when 
he approached the intersection of the Princess  
Highway (Dandenong Road) and Springvale Road 
on the way home at Noble Park about twenty-five 
kilometres from Melbourne City, he thought of  
relaxing and watching a late movie. He rhythmed:”I 
have not had KFC for so long, why not get a dinner 
box to enjoy with a few beers tonight!” 
He drove out from the KFC store. He suddenly 
stopped the car and called to a man who was  
walking on the pathway. 
‘Eh! You look familiar.’ 
‘Are you Viet?’ 
‘You look very familiar but sorry, I’ve forgotten 
your name.’ 
‘Tu!’ 
‘We came here on the same flight, and stayed in the 
Enterprise Hostel, didn’t we?’ Viet asked. 
‘Yes. We came together’ 
‘Alright! Hop in my car. I’ll take you home so we 
can talk.’ 
‘Where do you live now?’ 
‘Keysborough.’ 
Viet made a turn towards the Springvale market. 
‘You look pale and old. You face has changed. I 
couldn’t even recognise you at glance.’ 
‘Ah! I’m sick.’ 
Viet’s mobile phone rang: 
‘Where are you, now?’ His wife’s voice sounded 
from the mobile phone. 
‘I am in Keysborough. I’ll be late tonight. I have to 
take my friend home first.’ 
‘Alright, I’ll wait for you.’ 
 
Viet took the wrong route to Keysborough. He made 
U–turn back. 
 
The mobile phone rang again: 
‘Why take so long! You haven’t come home yet?’ 
‘My friend’s just got off. The car ran out of petrol.’ 

49 chuyện ma có thật 
Đường Sơn và Ánh Trang phụ trách 
 
Độc giả thân mến: Các truyện ma trong bộ sưu tập 
nầy có thật. Để giảm thiểu điều bất lợi cho vấn đề 
buôn bán hay các tụ điểm du khách yêu chuộng. Tên 
nơi chốn, địa điểm, các cửa tiệm đều được viết tắt. 
 
Những người thấy đă kể lại. Người viết không chịu 
trách nhiệm nào về sự ảnh hưởng vì loạt bài viết 
nầy.  
 
Chuyện thứ Bảy: Người Bạn Cũ 
 
Việt rời khỏi hãng vào khoảng mười một giờ mười 
lăm sau khi làm xong ca chiều. Vào một đêm thứ 
Sáu, khi gần đến ngã tư đại lộ Princess (Đường 
Dandenong) và Springvale trên đường về nhà ở   
Noble Park cách thành phố Melbourne khoảng hai 
mươi lăm cây số. Việt nghĩ đến nghỉ xả hơi, xem 
phim khuya. Anh lẩm bẩm:”Mình không ăn KFC 
lâu lắm rồi, sao không lấy một hộp ăn tối về mà 
thưởng thức với vài lon bia đêm nay!”. 
Anh lái xe ra khỏi quán KFC. Anh tự nhiên cho xe 
dừng lại và gọi qua một người đàn ông đang trên 
đường dành cho bộ hành: 
‘Eh! Trông anh thấy quen.’ 
‘Anh là Việt?’ 
‘Anh nhìn quen lắm, nhưng xin lỗi tôi đã quên tên.’ 
‘Tứ!’ 
‘Chúng ta đến cùng chuyến bay, và ở  trong         
Enterprise Hostel, phải không?’ Việt hỏi lại. 
‘Đúng vậy.’  
‘Tốt! Lên xe tôi đi. Tôi đưa anh về nhà để chúng ta 
có thể nói chuyện.’ 
‘Bây giờ anh ở đâu?’ 
‘Keysborough.’ 
Việt cho xe quẹo về phía chợ Springvale. 
‘Anh trông xanh quá và già đi. Mặt anh thay đổi. 
Tôi không nhận ra anh lúc mới gặp phớt qua.’ 
‘À! Tôi bệnh.’ 
Điện thoại di động của Việt reo: 
‘Anh đang ở đâu?’ Tiếng của vợ anh trong điện 
thoại di động.’ 
‘Anh đang ở Keysborough. Anh sẽ về trễ tối nay. 
Anh phải đưa bạn anh về nhà trước.’ 
‘Được! Em chờ anh.’ 
 
Việt lái sai đường về Keysborough. Anh phải chạy 
vòng xe lại. 
 
Điện thoại di động reo lần nữa: 
‘Sao lâu quá vậy!Anh vẫn chưa về nhà?’ 
‘Bạn anh vừa xuống xe. Xe đã hết xăng.’ 

(Xem tiếp trang 15) 
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‘You know what time it is now?’ 
‘Twelve?’ 
‘No, nearly two o’clock in the morning. Wait there. 
I’ll pick you up. Where are you now?’ 
‘Near KFC.’ 
‘Alright, I’ll be there in about ten minutes.’ 
 
When Viet’s wife approached the Springvale and 
Dandenong Intersection, she saw his car in the  
opposite site about a kilometre away from the KFC 
store. 
‘Are you alright? Why did you sleep here?’ 
‘I am tired. The alarm sounded to indicate that there 
was no more petrol.’ 
‘Leave your car here. We’ll go home now and drive 
it back later.’ 
Viet said when they got home:”I feel very tired! I 
don’t feel hungry. It’s cooler if I sleep on the sofa. 
Give me a blanket”. Viet laid back on the sofa. 
 
He woke up with headache. His wife passed him 
some Panadol tablets and then, asked: 
‘Did you take your friend home last night?’ 
‘Yes, I did’ 
“Where did he get off?’ 
‘I remember now, when my car had no more petrol. 
I heard “Bye”’ 
‘Who’s your friend?’ 
‘Tu! He came to Australia on the same flight with 
me. Remember him! He attended our wedding!’ 
 
His wife felt strange. She tried to find out the truth. 
She was told by Tu‘s family: 
“Tu was dead because of a car accident in  
Keysborough a few months ago.” 
She asked Viet: 
‘You said you took Tu home that night? Try to  
remember. Are you sure?’ 
‘Yes! Sure, very sure, I took him home. I was  
talking to him.’ 
‘Do you remember where he got off?’ 
‘No, I slept.’ 
‘It was in front of the Springvale cemetary where Tu 
was buried. He’s dead. Did you know that?’ 
‘No, I believe he’s alive because I talked to him.’ 
Viet responded with the blurry eyes. 
 
Viet had got mild mental complications, headaches, 
forgotten things and often spoken to himself. His 
wife also took him to a spiritual master for treatment 
in order to get a wandering spirit out of his mind. 
 
A few months later, Viet was fully recovered. He 
tried to remember that night, and realised that: “I 
definitely saw Tu in the passenger’ seat. But when I 

‘Anh biết bây giờ là mấy giờ không?’ 
‘Mười hai giờ?’ 
‘Không, gần hai giờ sáng rồi. Chờ ở đó. Em sẽ đến 
đón anh. Giờ anh đang ở đâu?’ 
“Gần KFC.’ 
‘Được, Em sẽ đến đó chừng mười phút nữa.’ 
 
Khi vợ Việt đến gần ngã tư Springvale và  
Dandenong, cô ta thấy xe chồng mình phía bên kia 
đối diện cách KFC chừng một cây số 
‘Anh thấy thế nào? Tại sao anh ngủ ở đây?’ 
‘Anh mệt. Đèn báo động reo lên chỉ không còn 
xăng nữa!’    
‘Để xe lại đây. Chúng ta về nhà bây giờ và lái nó về 
sau.’ 
 
Việt nói khi họ về nhà:” Anh mệt lắm! Anh cảm 
thấy không đói. Nếu ngủ trên xô pha thì mát hơn. 
Đưa cho anh một tấm mền.’ Việt ngả lưng xuống 
xô pha. 
 
Việt thức dậy và cảm thấy nhức đầu. Vợ anh đưa 
vài viên Panadol cho anh và rồi, hỏi: 
‘Anh đã đưa bạn về nhà tối qua?’ 
‘Đúng vậy, anh đưa về’ 
‘Anh ta xuống xe chỗ nào?’ 
‘Anh bây giờ chỉ nhớ, khi xe anh không còn xăng. 
Anh nghe “Bye”’ 
‘Bạn anh là ai?’ 
“Tứ! Anh ta đến Úc cùng chuyến bay với anh. Nhớ 
anh ta chăng! Anh ta có dự đám cưới mình!’ 
 
Vợ anh cảm thấy lạ lùng. Cô ta cố gắng tìm ra sự 
thật.Cô được gia đình Tứ cho biết: 
“Tứ đã chết vì tai nạn xe ở Keysborough cách mấy 
tháng trước.” 
Cô hỏi Việt: 
‘Anh nói là anh đưa anh Tứ về đêm đó? Cố gắng 
nhớ lại. Anh có chắc không?’ 
‘Đúng! Chắc, chắc lắm, anh đưa anh ấy về nhà. 
Anh còn nói chuyện với anh ta mà.’ 
‘Anh có nhớ là anh ta xuống xe chỗ nào không?’ 
‘Không, anh ngủ.’ 
‘Trước mặt nghĩa trang Springvale nơi chôn anh ta. 
Anh ấy đã chết. Anh có biết chuyện đó không?’ 
‘Không, Anh tin là anh ấy vẫn còn bởi vì anh đã nói 
chuyện với anh ta mà.’ Việt trả lời với đôi mắt lờ 
đờ. 
Việt bị chứng tâm thần nhẹ, nhức đầu, hay quên và 
thường nói chuyện một mình. Vợ anh cũng đưa anh 
đến một thầy tâm linh để chữa trị mong loại vong 
hồn lang thang ra khỏi đầu óc anh. 
 

(Tiếp theo trang 14) 
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"Người Rạch Giá" là lá thư thân hữu, là gạch nối giữa thầy cô, bạn hữu và đồng hương người Rạch Giá - 
Kiên Giang. Chúng tôi rất mong nhận được những đóng góp bài vở, hình ảnh, tin tức, và những ý kiến xây 
dựng của quí vị. Quí vị nào muốn nhận thư xin vui lòng cho chúng tôi biết (kèm theo tem nếu phải gởi qua 
đường bưu điện). Để tránh chuyện đáng tiếc có thể xảy ra, chúng tôi không nhận tiền mặt hay chi phiếu. 
Mọi liên lạc, xin thư về : Người Rạch Giá, PO Box 109, Bankstown NSW 2200 Australia; hoặc gởi về địa 
chỉ điện thư (email): nguoi_rg@yahoo.com.au    
 
@ 2004 - 2007 Người Rạch Giá :  http://www.geocities.com/nguoi_rg/rachgia.html 

Với sự tham gia đóng góp bài vở của thầy cô, cựu học sinh và thân hữu liên trường Kiên Giang. 

questioned him, the responses seemed to be coming 
from my mind. The car was not running out of  
petrol, still had half a tank. Probably he was back to 
let an old friend see him for the last time.” 
 
His wife visited the Springvale cemetery. She 
prayed in front of Tu’s tomb for his spirit to rest in 
peace, and also asked to leave Viet alone. 
She also concluded with a reasonable  
explanation:”Viet stopped the car in front of the 
cemetery, and fell asleep. Tu came during his 
dream and took her husband around. Viet caught a 
cold and got sick. Later, he also became mentally 
instable because his imagination that Tu was still 
alive.” 
But she still had a question in mind :”If Viet was 
asleep. How could he answer the mobile phone?”  

Mấy tháng sau, Việt bình phục hẳn hòi. Anh cố nhớ 
lại đêm đó, và nhận thức được rằng: 
“Mình rõ là thấy Tứ ngồi trên ghế hành khách. 
Nhưng khi hỏi anh ta, những câu trả lời dường như 
đến từ trong đầu mình. Xe đâu có hết xăng, còn nửa 
bình kia mà. Có lẽ anh trở lại để cho một người bạn 
cũ thấy anh ta lần cuối.”  
 
Vợ anh đến nghĩa trang Springvale. Cô cầu nguyện 
trước mộ của Tứ, xin cho linh hồn anh siêu thoát và 
xin đừng quấy Việt nữa. Cô còn đưa kết luận với 
một giải thích có lý hơn:”Việt ngừng xe trước nghĩa 
trang và ngủ thiếp đi. Tứ đến trong giấc mơ và đưa 
chồng cô đi lòng vòng. Việt bị cảm lạnh và nhuốm 
bệnh. Sau đó, anh mang thêm chứng tâm thần không 
ổn định vì sự tưởng tượng của anh ta cho rằng Tứ 
vẫn còn sống.” Nhưng cô vẫn còn một câu hỏi trong 
đầu là: “Nếu Việt đã thiếp đi. Làm sao anh có thể trả 
lời điện thoại di động được?” 

(Tiếp theo trang 15) 

 

Lịch Sử Ngày 
Mẹ Hiền  
 
Mẹ là người phụ nữ tuyệt vời ở 
khắp mọi nơi trên thế giới. Ngày 
Mẹ Hiền được mọi người biết, 
nhất là ở các nước Tây Phương là 
do tình yêu thương bền bỉ của một 

người phụ nữ ở xứ cờ Hoa. Cô có tên là Anna     
Jarvis. Mẹ của Anna là một người mẹ tận tụy với 
gia đình và con cái. Nhà của họ ở West Virginia và 
Philadelphia, Pennsylvania nơi mà cha cô làm mục 

sư. Lúc nhỏ, Anna thích giúp mẹ trông coi khu 
vườn của bà trồng toàn hoa cẩm chướng màu trắng - 
loại hoa mà mẹ  cô rất thích. Khi mẹ mất đi, Anna 
đã nhờ mục sư ở West Virginia làm lễ tưởng niệm 
bà. Cùng ngày Chủ nhật đó, ở Philadelphia, một vị 
mục sư khác vinh danh bà mẹ của Anna và tất cả 
các bà mẹ bằng một buổi lễ có tên là Ngày Mẹ 
Hiền. Anna  Jarvis còn viết thư cho các dân biểu 
vận động họ dành một ngày để tuyên dương mẹ 
hiền. Năm 1910, Thống đốc bang West Virginia 
tuyên bố ngày chủ nhật của tuần thứ hai của tháng 5 
được gọi là Ngày Mẹ Hiền. Một năm sau, tất cả các 
bang ở Mỹ đều lập lễ hội này. 
 

   Lượm Lặt 

Lời Hay 
 

"Quân tử dĩ văn hội hữu, dĩ hữu tác nhân" 
(Người quân tử lấy văn mà họp bạn, lấy bạn mà giúp nhau làm điều nhân.) 
 

 Thầy Tăng Sâm, đại đệ tử của thầy Khổng Tử 
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Điện Thoại Nhóm Tổ Chức Hội Ngộ: 
 
Trần Văn Thông Mob: 0402 588 173  

Phan Bá Khương Ph: (02) 97236062 Mob: 0422 362 761 
Trần Hàng Nguơn: Ph: (03) 93113259 Mob: 0418 549 892  
Trần Thanh Liêm: Ph: (02) 96451282 Mob: 0411 460 790 

Mọi liên lạc, xin thư về :  
 
Hội Ngộ Thầy Trò Liên Trường Kiên Giang,  
PO Box 109, Bankstown NSW 2200 Australia. 

   
 Email: hoingokg07@yahoo.com.au    
 Web:   http://www.hoingokg07.com 
  hoặc http://www.geocities.com/hoingokg07/ 

Nhìn Lại 
 
Cách đây mấy năm, tôi và một số bạn bè đã do dự: 
làm hay không làm chuyện hội ngộ thầy trò Kiên 
Giang ở Úc châu. Những khó khăn lúc ban đầu 
tưởng chừng như không có cách gì vượt qua được. 
Nhưng với sự ủng hộ của một số thầy cô và bạn bè, 
cái buổi ban đầu bất định, nhường chỗ cho một nỗ 
lực chung: tổ chức ngày hội ngộ thầy trò Kiên 
Giang ở Sydney. Mục đích hội ngộ để gặp lại các 
thầy cô, các anh chị và bạn bè cũ đã quá lâu rồi 
không có dịp gặp. Không gặp từ 30 tháng 4, 1975. 
Không gặp từ ngày bỏ quê hương ra đi trên chiếc 
tàu nhỏ nhoi như chiếc lá mõng manh giữa đại 
dương. Không gặp nhau từ lâu lắm! Những người 
bạn đã "xa nhau" vì đời sống tất bật nơi xứ người.  
 
Và cứ thế, như những cơn sóng đẩy nhau về bãi 
biển, những đóng góp thầm lặng càng ngày càng 
nhiều. Những ủng hộ càng ngày càng mạnh mẽ. 
Chúng tôi cảm thấy như được chấp thêm chân thêm 
cánh để tiếp tục làm công việc Hội Ngộ mà nhiều 
người mong đợi. Xin cám ơn thầy cô, anh chị, bạn 
bè... những tấm lòng gắn bó thật sự với tình cảm 
thân thương ngày nào. Hội ngộ này là hội ngộ thầy 
trò Kiên Giang, từ Rạch Giá, Kiên Thành đến Hà 
Tiên, Phú Quốc, từ Gò Quao, An Biên đến Tân 
Hiệp, Giồng Riềng... Từ những nơi chốn quê hương 
mến yêu, chúng ta cùng hội ngộ. Và cứ thế, dòng 
đời trôi mãi, nhưng tâm tình của tất cả thầy trò Kiên 
Giang vẫn đầy ắp kỷ niệm thương mến, của tình 
người, và tình bạn. Chúng tôi, những người đứng ra 
tổ chức, chỉ là những viên gạch để bắt lại nhịp cầu 
thân ái đó, tiếp tục con đường các huynh trưởng đã 
nỗ lực xây dựng bao năm qua. 
 
Tính từ lần tổ chức Hội Ngộ đầu tiên ở Cali, đến 
Hội ngộ Sydney là lần thứ 6. Từ đây đến cuối năm, 
ngày hội ngộ không còn xa nữa. Có những dự định 

cần phải thực hiện. Có những chương trình cần phải 
bàn bạc. Có những chi tiêu cần phải chi. Có những 
vấn đề cần phải chú ý... Chúng tôi đã thảo luận với 
nhau, với sự góp ý tận tình của các thầy cô. Chúng 
tôi chia sẻ trách nhiệm và hết  sức cố gắng.  Nhân 
đây, tôi xin phép được nói lên một lần nữa lời cảm 
ơn đối với những tấm lòng đã ủng hộ, đã tận tình 
góp sức, và nâng đỡ tinh thần chúng tôi trong thời 
gian qua. Không có các vị mạnh thường quân, 
không có những tấm lòng rộng mở đó, công việc tổ 
chức Hội Ngộ sẽ không được như ý chúng ta muốn.  
 
Chúng ta sẽ gặp lại nhau trong ngày Hội Ngộ. 
Trong lá thư NRG tháng này, BTC kèm theo Phiếu 
Tham Dự Hội Ngộ. Phiếu này sẽ được đưa lên trang 
mạng Hội Ngộ. Xin thầy cô, các anh chị và các bạn 
có In-tờ-nét (Internet) vui lòng tiếp tay với chúng 
tôi thông báo cho mọi người biết. Xin cám ơn trước. 
 

Dự Chi Hội Ngộ 
 
Nhân tiện đây, chúng tôi cũng xin nói sơ qua về quỹ 
Hội Ngộ. Chúng tôi sẽ cố gắng thực hiện việc Hội 
Ngộ trong điều kiện tài chính cho phép. Nếu quỹ 
hội ngộ có đủ tiền, chúng ta sẽ làm được nhiều việc 
như ý. Nếu không đủ tiền, thì liệu cơm gắp mắm, 
miễn sao mọi người vui vẻ trong ba ngày Hội Ngộ 
là tốt rồi. Gần đây chúng tôi có nghe được một số 
nhận xét là quỹ Hội Ngộ của mình được nhiều tiền 
quá rồi. Để biết "khả năng" của mình đến đâu, 
chúng tôi mới vừa thực hiện bảng dự chi cho Hội 
Ngộ một cách khá chi tiết. Chi phí Hội Ngộ này sẽ 
được cập nhật và thảo luận thêm thường xuyên cho 
chính xác hơn.  
 
- Đặc san (180 trang, 1000 cuốn): $6500 (free, dành tặng 
cho thầy cô, cựu học sinh) 
- Cước phí gởi đặc san: $1000  

(Xem tiếp trang 18) 
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- Quà cám ơn thầy cô: $1200 (tặng khoảng 40 thầy cô) 
- Tiền nhà hàng cho thầy cô: $4000 (free, 40 x 2 người x 
50 Úc kim) 
- Tiền quà kỷ niệm cho quan khách đến dự tiệc nhà 
hàng : $2500 (free, 5 Úc kim x 500 người) 
- BBQ: $5000 (free, 10 Úc kim x 500 người).  
- Video (quay + ghép hình):  $2500 
- Chụp hình (+ rửa  hình v.v.): $1500   
- Vận chuyển đưa đón:  $2500 (free, từ phi trường đến 
khách sạn và ngược lại) 
- Trang trí: $500 
- Tiền gửi thư mời thầy cô: $300 
- Tiền máy in, mực in (toners), giấy in…: $1500  
- Tiếp tân (folder, bảng tên...):  $1000 
- Chi phí điều hành, sinh hoạt, họp mặt: $1500 
 
   Tổng cộng dự chi        31500 Úc kim 
 
Tổng cộng số tiền ủng hộ đã nhận: 22288.77 Úc kim. 
 
Thầy cô và quí vị có ý kiến gì về quỹ Hội Ngộ, cũng 
như các vấn đề có liên quan đến Hội Ngộ, xin vui 
lòng liên lạc với BTC. 
 
Kính chúc thầy cô và quí vị dồi dào sức khoẻ và an 
lành. 
   Thanh Liêm 
 
PS: 
Chúng tôi cũng vừa nhận được một lá thư tình nghĩa 
xin ghi lại đây: 
 
California,  May 24, 2007    
Kính gửi Ban Tổ Chức Reunion 2007, 
 
Hưởng ứng tinh thần bảo trợ cho các kỳ tổ chức Hội Ngộ Cựu 
Học Sinh và Thầy Cô Kiên Giang, chúng tôi xin được ủng hộ 
 BTC Reunion kỳ 2007 này một số tài chánh khiêm nhường 
(copy below) sẽ mail qua Australia ngày mai : 
1-  Cashier's Check, Happy Nails Co. (Mai & Hồng) :     
US$  1,000. 
2-  Money Order, CD Video Manufacturing Inc. (Minh)  :    
US$  1,000. 
3-  Personal Money Order (Lương & Liên) :    US$  200 
Kính chúc BTC gặt hái thành công rực rỡ kỳ Reunion vào 
tháng 12, 2007 kỳ này. 

Thân ái, 
TM Nhóm Bảo Trợ Nam California, 
Trịnh Sơn Lượng 

 
TM BTC, chúng tôi chân thành cám ơn các anh chị, 
nhất là anh Lượng, đã giúp đỡ tài chánh tận tình cho 
việc Hội Ngộ Thầy Trò Kiên Giang. Kính chúc anh 
chị sức khoẻ và mọi sự như ý. 
 

  Thanh Liêm 

(Tiếp theo trang 13) 

không "gây bệnh" cho chính mình. Nó thật đơn giản 
thôi. Nhận thấy được là người khác cũng muốn 
được chấp nhận và khuyến khích như chúng ta; và 
thấy được là chúng ta có thể "cho" điều đó, chúng ta 
sẽ cảm thấy tốt hơn trong lòng. Dĩ nhiên, thực tế cho 
thấy chúng ta đang sống trong một thế giới đùa vui 
và vặt vãnh trên sự đau khổ và chuyện của thiên hạ. 
Nhưng chúng ta có quyền lựa chọn: tránh nó hoặc 
để nó "bắt hồn" và tàn phá chúng ta. 
 
   Stephanie Dowrick 

(Tiếp theo trang 10) 

 

  Rừng cây rụng lá cuối mùa 
 

Rừng cây rụng lá cuối mùa 
Đông qua tuổi hạ xuân chưa thấy về 
Đất xưa vẫn giữ lời thề 
Trời giăng mây trắng biết về nơi đâu 
Lòng như cá chậu vực sâu 
Ở trong ảo ảnh mấy mầu đổi thay 
Trăng treo một bóng thở dài 
Mắt nhìn nhân thế còn ai hữu tình 
Đưa tay đỡ nhẹ bóng mình 
Gầy như tia nắng lung linh buổi chiều 
Gió đùa xao xác đìu hiu 
Lá bay từ một kiếp nào xa xôi 
Rừng cây rụng lá tình phơi 
Bước chân ai dẫm lên đời đã khô 
Nghe vui tiếng vỡ tan rồi 
Một giây thấp thoáng một lời hư vô 

 

  NL 

Quý vị nào muốn ủng hộ, xin vui lòng gởi tiền vào trương 
mục (account) sau đây: 
Tên trương mục: KienGiang Alumni Association Inc. 
Tên ngân hàng: CBA (Commonwealth Bank of Australia) 
Số chi nhánh ngân hàng (BSB no.): 062421 
Tên chi nhánh ngân hàng: Westfield Centre - Hurstville 
NSW 2220 
Số trương mục: 10169511 
Swift Code: CTBAAU2S (ở ngoài nước Úc) 
Xin quý vị lưu ý là KienGiang viết dính liền với nhau và 
không có dấu. Khi chuyển tiền vào trương mục, trong phần 
ghi chú, xin ghi rõ họ tên, và địa chỉ của quí vị để dễ phân 
biệt. Nếu gởi chi phiếu, xin quí vị vui lòng chuyển qua tiền 
Úc trước khi gởi (chi phí chuyển sang tiền Úc phải tốn 
khoảng $A 10). 
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Tin Tức Hội Ngộ 
Tiền Chuyển Lửa:  
BTC Hội Ngộ Thầy Trò Kiên Giang 2007 tại     
Sydney vừa nhận được một số tiền “chuyển lửa” do 
chị Nguyễn Cẩm Thư (thay mặt BTC Hội Ngộ 
Houston) gởi. Số tiền ghi trên money order là 1000 
Mỹ kim. Chúng tôi thành thật cám ơn chị Cẩm Thư 
cũng như BTC Houston. 
 
    Trần Thanh Liêm 
 
Bài nhận được cho Đặc San Hội Ngộ: 
- Chị H.H.T: đã nhận 2 bài thơ chị gởi. Cám ơn chị 
đã nhiệt tình đóng góp. Thân. 
 
Kính mời thầy cô và các vị tham gia viết bài cho 
Đặc San Hội Ngộ. Thời gian còn lại không còn 
nhiều nữa. Nhân đây, chúng tôi xin được nhắc lại: 
quí vị nào có hình ảnh trường lớp cũ hoặc Kiên 
Giang ngày xưa, xin vui lòng gởi cho chúng tôi làm 
hình ảnh cho Đặc San, hoặc cho chúng tôi mượn để 
scan lại. Trân trọng cám ơn thầy cô và các vị trước. 
 
    Ban Báo Chí 
 
Về việc khách sạn: 
Như thầy cô và các vị đã biết trong những thông tin 
trước đây về việc đặt phòng khách sạn Sunnybrook. 
Khách sạn họ cần muốn biết số ngày chúng ta ở đó, 
để họ có thể sắp xếp công việc thương mại của họ. 
Xin thầy cô, các chú bác, anh chị và các bạn nào đã 
ghi tên book khách sạn vui lòng cho chúng tôi biết 
ngày check-in và ngày check-out. Chúng tôi sẽ cập 
nhật danh sách thường xuyên. 
 
Trang mạng Hội Ngộ mới: 
Từ lâu nay, chúng tôi đã mở trang mạng Hội Ngộ 
qua địa chỉ: http://www.geocities.com/
hoingokg07/. Trang mạng này chúng tôi không phải 
trả tiền. Tuy nhiên nó có một số giới hạn: ví dụ như 
lượng "data transfer" cho trang mạng rất thấp. Nhận 
thấy cần thiết phải tăng số lượng này thêm để mọi 
người có thể mở đọc cũng như download Phiếu 
Tham Dự Hội Ngộ 07 trong thời gian sắp tới, chúng 
tôi đã mở thêm một trang mạng khác (nhưng lần 
này phải trả tiền) với địa chỉ là:  
 
http://www.hoingokg07.com  
hoặc  
http://hoingokg07.com.  
 
Tuy nhiên, chúng tôi vẫn tiếp tục giữ địa chỉ cũ và 
sẽ cập nhật tin tức cả hai trang mạng cũ và mới. Xin 

thầy cô và quí vị nếu có gì trục trặc vui lòng cho 
chúng tôi biết. Thành thật cám ơn. 
 
Địa chỉ thầy cô: 
Xin thầy cô, các anh chị vui lòng cho BTC chúng 
tôi biết địa chỉ  mới nhất của thầy cô để chúng tôi  
gửi thư mời và Phiếu Tham Dự. Thành thật cám ơn. 
 
Vé Xổ Số Gây Quỹ Hội Ngộ: 
BTC thành thật cám ơn các vị hảo tâm đã mua vé 
ủng hộ, nhất là thầy cô và quí vị đã tặng quà hoặc 
đứng ra giúp bán vé (cô Tuyết, cô Tường Vi, Đoàn, 
Kiều, chị Tươi, anh Triều, Thanh Vân, Loan 
Phượng, chị Kim Loan, Tuấn Kiệt, Khương, Hiệp, 
Diễm Trang, Bạch Cúc, Nguơn, anh Tùng). Xin 
thầy cô và quí vị vui lòng gửi cùi vé lại cho BTC 
trước ngày xổ số 10/6/07. 
 
   Nhóm Tổ Chức 
 

 

Thông Báo 
 
Ngày BBQ Họp Mặt Xổ Số Gây 

Quỹ Hội Ngộ 07 
 
Nhằm mục đích xổ số gây quỹ và tường trình công 
việc tổ chức hội ngộ thầy trò Kiên Giang ở Sydney 
vào dịp cuối năm nay từ thứ sáu 28 đến chủ nhật 
30 tháng 12  năm 2007, Ban Tổ Chức chúng tôi có 
tổ chức một buổi BBQ tại: 
 

Trung Tâm Văn Hóa và Sinh Hoạt Cộng Đồng, 
6-8 Bibbys Place, Bonnyrigg (kế chùa Pháp Bảo) 
 

Vào ngày chủ nhật 10 tháng 6 
Từ 10 giờ sáng đến 4 giờ chiều 

 

Kính mời thầy cô, các anh chị cựu học sinh các 
trường ở Rạch Giá, Kiên Thành, Hà Tiên, Phú Quốc, 
Tân Hiệp, Giồng Riềng, An Biên, Gò Quao, Vĩnh 
Thuận… bỏ chút thì giờ đến tham dự. 
 

BTC Hội Ngộ kính mời. 



 

_______________________________________________________________________________________________________________ 
Người Rạch Giá    trang 20 

Chúng tôi chân thành cám ơn sự ủng hộ của thầy cô và quý vị cựu học 
sinh liên trường Kiên Giang cho công việc tổ chức Hội Ngộ Thầy Trò 
07.  Ban Tổ Chức HNTTLTKG Úc Châu 2007 
 
Nguyễn Phú Cường     2000 AUD (đã nhận)  
Hình Thành Phúc  (USA)  1000 USD   
Thầy Khải & Cô Tuyết   200 AUD (đã nhận)  
Huỳnh Thanh Tùng    200 AUD (đã nhận)  
Tăng Đức Sơn     200 AUD (đã nhận)  
Trần Hàng Nguơn    200 AUD (đã nhận) 
Nguyễn Phú Kiệt    200 AUD (đã nhận)  
Phan Thu Mai & Khanh    200 AUD (đã nhận)  
Phan Thị Mỹ Vân     200 AUD (đã nhận) 
Huỳnh Bá Tươi    50 AUD  
Chị Dung     50 AUD (đã nhận)  
Long Trinh     50 AUD (đã nhận)  
Yến Lộc      200 AUD (đã nhận)  
Một chs Toronto (CAN)  50 CAD (đã nhận)  
Trần Cẩm Tú (USA)   150 AUD  
Hà Hữu Dũng (Germany)  200 AUD (đã nhận) 
Dương Thị Bạch Cúc    100 AUD (đã nhận) 
Trần Thanh Liêm    100 AUD (đã nhận) 
Trịnh Sơn Lượng (USA)  200 USD (đã nhận)  
Happy Nails  (USA)   1000 USD (đã nhận)  
Nguyễn Văn Minh (CD Video Manufacturing Inc. ) (USA) 1000 USD 
(đã nhận)  
Cô Đinh Thị Hồng Nguyệt (CAN)  100 USD (đã nhận)  
Đặng Ngọc Thanh (USA)  200 USD (đã nhận) 
Vương Ngọc Phụng (CAN)  20 USD (đã nhận)  
Nguyễn Hồng Liêng & Thủy  200 AUD (đã nhận)  
Tô Thị Hồng Việt (USA)  100 USD (đã nhận) 
Quan Đỏ (USA)   40 USD (đã nhận) 
Gia đình Tân Kim Sơn   1000 AUD (đã nhận) 
Lâm Quốc Thanh (Bánh Mì Ba Lẹ) (USA) 1000 USD 
Điêu Tuấn Kiệt    1000 AUD (đã nhận) 
Thầy cô Nguyễn Văn Hà  200 AUD (đã nhận) 
Thầy Trực & Cô Tường Vi  200 AUD (đã nhận) 
Thầy cô Trịnh Quới Nhơn  200 AUD (đã nhận) 
Huỳnh Văn Quang (KG Bakery) (USA) 1000 USD 
Thái Thị Bạch Yến   100 AUD (đã nhận) 
Trần Ngọc Điệp   100 AUD (đã nhận) 
Cô Nguyễn Bạch Huệ (Sanjose, USA)  250 AUD (đã nhận) 
Thầy Trần Thanh Hân   100 AUD (đã nhận) 
Trần Văn Thông            100 AUD (đã nhận) 
Đỗ Hữu Lộc & Thu Cúc (LA, USA)  200 USD (đã nhận) 
Lý Ngọc Hiệp     100 AUD (đã nhận) 
Gia đình Diễm Trang    200 AUD (đã nhận) 
Khanh & Trân    100 AUD (đã nhận) 
Lưu Ái Lý     200 AUD (đã nhận) 
Thầy Nguyễn Chí Cường (CAN)  200 CAD (đã nhận) 
Thầy Nguyễn Văn Duyệt (CAN)  200 CAD (đã nhận) 
Ngô Quang Võ (CAN)    200 CAD (đã nhận) 
Lý Tấn Thu & Diệu (CAN)   200 CAD (đã nhận) 
Tùng & Kim Ánh (CAN)   100 CAD (đã nhận) 
Huỳnh Văn Một (CAN)   200 CAD (đã nhận) 
Nguyễn Văn Thanh   100 AUD (đã nhận) 
Bác sĩ Bạch Tấn Phát   500 AUD 
Hà Thanh Quang   100 AUD (đã nhận) 
Lê Quan Liêm & Vương Thị Kim Vân (Vương Thừa Thế)  
     1000 AUD (đã nhận) 
Trần Thị Lý    100 AUD (đã nhận) 
Anh chị Ngôn & Huệ   50 AUD (đã nhận)  
Phù Sĩ Sơn & Thu Năm    200 AUD (đã nhận)  
Đặng Ngọc Thúy Nga (USA)   200 USD (đã nhận)  
Nguyễn Thị Hoàng Thu   50 AUD (đã nhận)  
Nguyễn Thiện Tâm (USA)  100 USD  
Tạ Thị Xuân Lệ   50 AUD (đã nhận)  
Đào Minh Quang   100 USD (đã nhận) 
Nguyễn Phú Sang   200 AUD đã nhận) 

Trần Thanh Minh   50 AUD (đã nhận) 
Lê Thị Kiêm Lang   50 AUD (đã nhận) 
Lý Văn Tôn     100 AUD (đã nhận) 
Cô Ngô Thị Bửu  Thời   100 AUD (đã nhận) 
Huỳnh Thế Nga   200 AUD (đã nhận) 
Thầy Huỳnh Tiền    200 AUD (đã nhận) 
Trần thị Kim Chi & Dung   100 AUD (đã nhận) 
Lý thị Mỹ Loan   50 AUD (đã nhận) 
Đoàn Hữu Đoàn    200 AUD (đã nhận) 
chị Vương Cầm     100 AUD (đã nhận) 
Nguyễn Long Tuyền & Hạnh   50 AUD (đã nhận) 
Phan Bá Khương & Ngọc   100 AUD (đã nhận) 
Lê Thị Bích Đào    100 AUD (đã nhận) 
Phan Thị Ngọc Ánh    50 AUD (đã nhận) 
Lê Thị Tươi     50 AUD (đã nhận) 
Nguyễn Thành Triều & Châu   100 AUD (đã nhận) 
Huỳnh Thanh Quân   500 AUD (đã nhận) 
Thầy cô Trương Tấn Vĩnh  100 AUD (đã nhận) 
Phù thị Kiêm Anh   100 USD (đã nhận) 
Nguyễn Phú Kiệt   100 AUD (đã nhận - lần 2)  
Thầy cô Danh Đức   500 AUD (đã nhận)  
Thái thị Bạch Mai   100 AUD (đã nhận)  
Nguyễn Thanh Khiết   100 AUD (đã nhận)  
Hứa Tường Quí   100 AUD (đã nhận)  
Trần Túy Vân    100 AUD (đã nhận)  
Huỳnh thị Kim Phượng  50 AUD (đã nhận)  
Thầy Trần Quang Đại   50 AUD (đã nhận)  
Cô Thầy Lưu Kim Yến   500 AUD (đã nhận)  
anh chị Mỹ    50 AUD (đã nhận)  
Nguyễn Loan Phượng    50 AUD (đã nhận)  
Trần Ngọc Giang (Ken)   100 AUD (đã nhận)  
Trần Hàng Nguơn   300 AUD (đã nhận - lần 2)  
anh chị Chư & Liêng   50 AUD (đã nhận)  
Một vị ẩn danh Âu châu  149.26 AUD (đã nhận)  
Một vị ẩn danh Melbourne   400 AUD (đã nhận)  
Thầy cô Nguyễn Văn Vinh  200 AUD (đã nhận)  
Tăng Phước Tựu & Ngụy Qua Duôn (Quảng Thuận An RG)  
     1000 AUD (đã nhận)  
Nguyễn Phú Sang   300 AUD (lần 2)  
Dương thị Thanh Đào   150 AUD (đã nhận) 
Lâm Trọng Nghĩa   100 AUD (đã nhận) 
Trương Tấn Bửu & Hoàng  100 AUD (đã nhận) 
Hứa Chí Đức    200 AUD (đã nhận) 
Thúy & Khải    100 AUD (đã nhận) 
Nguyễn Văn Bé   50 AUD (đã nhận) 
Lưu Hòa Xương & Hoà  100 AUD (đã nhận) 
Ngô Hồng Hải    100 AUD (đã nhận) 
Phan thị Mỹ Dung   500 AUD (đã nhận) 
Thầy Trực & Cô Tường Vi  100 AUD (đã nhận - lần 2)  
Thầy cô Nguyễn Văn Hà                       100 AUD (đã nhận - lần 2)  
Huỳnh thị Kim Hồng   300 AUD (đã nhận) 
Khưu Thanh Nho & Trần Văn Út 200 AUD (đã nhận) 
Diệp Ngọc Kiều & Thành  100 AUD (đã nhận) 
Trịnh Thị Giàu    50 AUD (đã nhận) 
Nguyễn Thị Thanh Thủy  100 AUD (đã nhận) 
Bùi Văn Tâm    200 AUD (đã nhận) 
Thầy Vũ Đình Thi   200 AUD (đã nhận) 
Nhà Thuốc Tây Kiên Giang (59 Phó Điều) 
Ông bà Huỳnh Tuấn    500 AUD (đã nhận) 
Trần Hữu Ái    100 AUD (đã nhận) 
Thầy Khải & Cô Tuyết   200 AUD (đã nhận - lần 2)  
Hứa Châu (Houston, USA)  241 AUD (đã nhận) 
 
Danh sách các vị tặng quà: 
 
anh Thành Tấn (Campsie Instant Photos) 1 digital camera hiệu Pentax 
Excel Jewellers    3 đồng hồ hiệu Anne Klein 
Cô Nguyễn thị Bạch Tuyết  1 bình hoa và 1 bàn để phone. 
Trương Tấn Bửu   1 lò sưởi điện 

DANH SÁCH ỦNG HỘ HỘI NGỘ THẦY TRÒ 07 
(tính đến ngày 25 tháng 5 năm 2007) 


