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Prologo
José Manuel Caballero Bonald

Cuando lei El coronel no tiene quien le escriba tuve la sensacion de reconocer el
pueblo innominado en que se desarrolla la accion de la novela, cuya primera edicion
en la colombiana revista «Mito» data de 1958. El caso es que, no mucho después de
esa lectura, cuando yo vivia en Bogota, realicé una travesia por el ri6 Magdalena en
un vapor propulsado por ruedas de paletas, desde Barrancabermeja, en la zona
selvatica de Casabe, hasta la mar caribe de Barranquilla. Las sucintas
descripciones del espacio fisico en que enmarca Garcia Marquez su novela,
coincidian por algun razonable motivo con uno de esos pequefios puertos en que
recalaba, fugazmente mi barco. Aunque el narrador no proporcione ninguna pista,
llegué a convencerme entonces de que el pueblo en que el coronel esperaba la carta
gue nunca llegdé era Magangué, una especie de balcon fluvial de las sabanas de
Bolivar, no lejos ya del Atlantico. Tampoco es que esa localizacion suponga ningun
dato relevante, pero me agrada ese presunto hallazgo del lugar desapacible en que
malvivia aquel viejo ex combatiente revolucionario. Las imagenes portuarias, la
presencia sensible del rio, las callejas una y otra vez recorridas por la triste figura
del coronel, ese «laberinto de almacenes y barracas con mercancias de colores en
exhibicién», remitian sin duda al puerto fluvial de Magangué, por donde yo anduve
justo cuando EIl coronel no tiene quien le escriba se publicaba en libro (Medellin,
Aguirre, 1961). Incluso es muy posible que me cruzara con el coronel durante alguno
de sus obstinados paseos hasta el muelle para vigilar cada viernes, a lo largo de
mas de un cuarto de siglo, la llegada de la lancha del correo.

Después de algunos cuentos y reportajes publicados a partir de 1947 y de la
novela La hojarasca (Bogota, Ediciones S. L. B., 1955), viene por su orden
cronoldgico El coronel no tiene quien le escriba. Si bien Garcia Marguez aun no habia
alcanzado el general reconocimiento que le deparé Cien afios de soledad (Buenos
Aires, Sudamericana, 1967), ya estaban ahi estabilizados sus mas reconocibles
modales estilisticos. La dinamica expresiva, la agudeza de la adjetivacion, la
atractiva estructura del texto, avisan -0 son una consecuencia- de las mejores trazas
narrativas de Garcia Marquez. Pero en El coronel no tiene quien le escriba hay como
una limpieza retdérica muy especial, como si la poética de su autor no se hubiese
perfeccionado todavia con el uso. La novela supone, en efecto, un acabado modelo
de sencillez, de naturalidad discursiva y hasta de inocencia verbal. Montada sobre
unos aparejos literarios extremadamente simples, todo queda sujeto a la pericia del
narrador para dotar al texto de unas persuasivas recetas léxicas y sintacticas y
mantener constantemente en vilo la atencion del lector. Incluso se podria hablar de
esa rara astucia de que se vale Garcia Marquez en el suministro de sorpresas
expresivas y en la escueta manifestacion de lo aparentemente complejo.

La trama de la novela responde asimismo a una sobria conduccién tematica.
No hay intermitencias ni desvios, todo se ajusta al explicito relato de la vida

cotidiana del protagonista. Victima de la insolidaridad y el abandono, ese anénimo



coronel, veterano de la «ltima guerra civil, lleva veinticinco afios confiando
vanamente en la ratificacion oficial de la pensién que le correspondia. «<Nunca es
demasiado tarde para nada», proclama sentenciosamente. Abocado a la miseria,
torturado por el desdén y el olvido, el coronel se enfrenta cada dia a una indigencia
laboriosamente compartida con su mujer, enferma de asma. No hay respiro en esa
menesterosa y dramatica tesitura vital. El coronel invalida como puede su dignidad
sobreviviendo con préstamos y equilibrios dificiles. Ha ido vendiendo todo lo
vendible que habia en su ruinosa casa, menos un gallo de pelea que mantiene a
costa de la propia y definitiva vecindad con el hambre. ¢(Por qué esa resistencia
ultima a desprenderse de un gallo cuya sola alimentacion incluso le exige al coronel
sacrificios imposibles?

Tal vez habria que adjudicarle a ese gallo, como hace Mario Vargas Llosa en su
estudio Garcia Marquez: Historia de un deicidio (Barral, 1971), un cierto rango de
metafora politica. Aunque la hipoétesis puede resultar demasiado rebuscada, esa
desconcertante actitud del coronel negdndose a vender un gallo que habia sido de
su hijo, asesinado por repartir hojas clandestinas, puede corresponderse con un
fondo de entereza frente a una determinada situacion politica. Aungque en ningun
momento se haga referencia expresa a esa situacion, su aliento subyace en toda la
novela, se filtra de continuo en los dialogos de los personajes: el toque de queda, la
resistencia armada, la censura del padre Angel, la batida de la policia, los
privilegios de don Sabas y toda una serie de sobreentendidos y medias tintas que
definen sin mayores matices el tenso clima politico del pueblo.

La ambientacién local de El coronel no tiene quien le escribaincide en una desolacion
a veces atenuada por algun negro rasgo humoristico, pero tampoco se aportan
informaciones concretas sobre el paisaje urbano. So6lo se entrevé lo que sugiere el
itinerario angustioso del coronel. la administracion de correos, la sastreria, el
consultorio del médico, la gallera, el despacho del abogado... Y luego queda la
imagen general del pueblo aplastado por la asfixia hedionda del calor y la
incansable cobertura de la lluvia: «todo sera distinto cuando acabe de llover». Unos
escasos detalles decorativos, unas pocas pinceladas bastan para completar una
composicién suficiente del escenario. Yen medio de las desdichas cotidianas, como
en un sistema poético de vasos comunicantes, reaparece el mundo entre ficticio y
real que ocupa todo el espacio imaginativo de Garcia Marquez: Macondo, de donde
salio el coronel para entregarle a Aureliano Buendia los fondos de la Revolucién. Ya
si vuelve también a reactivarse la cruel esperanza de que un dia llegara la carta en
gue se le anuncia al coronel el otorgamiento de su pension. Todo el alcance social y
literario de la novela se apoya en esa injusticia y ese infortunio.
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El coronel destapé el tarro del café y comprobdé que no habia mas de una
cucharadita. Retird la olla del fogon, vertié la mitad del agua en el piso de tierra, y con
un cuchillo raspo el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las
ultimas raspaduras del polvo de café revueltas con 6xido de lata.

Mientras esperaba a que hirviera la infusion, sentado junto a la hornilla de barro
cocido en una atitud de confiada e inocente expectativa, el coronel experimentd la
sensacion de que nacian hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre. Una
mafana dificil de sortear, aun para un hombre como él que habia sobrevivido a tantas
mafanas como ésa. Durante cincuenta v seis afios -desde cuando terminé la ultima
guerra civil- el coronel no habia hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las
pocas cosas que llegaban.

Su esposa levantd el mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio con el café. Esa
noche habia sufrido una crisis de asma y ahora atravesaba por un estado de sopor.
Pero se incorporo para recibir la taza.

-Y tu -dijo.
-Ya tomé -minti6 el coronel-. Todavia quedaba una cucharada grande.
En ese momento empezaron los dobles. El coronel se habia olvidado del entierro.

Mientras su esposa tomaba el café, descolgé la hamaca en un extremo y la enrollé en
el otro, detras de la puerta. La mujer penso en el muerto.

-Nacié en 1922 -dijo-. Exactamente un mes después de nuestro hijo. El siete de
abril.

Siguid sorbiendo el café en las pausas de su respiracion pedregosa. Era una mujer
construida apenas en cartilagos blancos sobre una espina dorsal arqueada e inflexible.
Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando. Cuando termind el
café todavia estaba pensando en el muerto.

Debe ser horrible estar enterrado en octubre», dijo. Pero su marido no le puso
atenciéon. Abrié la ventana. Octubre se habia instalado en el patio. Contemplando la
vegetacion que reventaba en verdes intensos, las minusculas tiendas de las lombrices
en el barro, el coronel volvié a sentir el mes aciago en los intestinos.

-Tengo los huesos humedos -dijo.

-Es el invierno -replico la mujer-. Desde que empezo a llover te estoy diciendo que
duermas con las medias puestas.

-Hace una semana que estoy durmiendo con ellas.

Llovia despacio pero sin pausas. El coronel habria preferido envolverse en una
manta de lana y meterse otra vez en la hamaca. Pero la insistencia de los bronces
rotos le recordd el entierro. «Es octubre», murmurd, y caminé hacia el centro del
cuarto. Sélo entonces se acordoé del gallo amarrado a la pata de la cama. Era un gallo
de pelea.

Después de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala a un reloj de péndulo
montado en un marco de madera labrada. A diferencia del dormitorio, demasiado
estrecho para la respiracion de una asmatica, la sala era amplia, con cuatro mecedoras
de fibra en torno a una mesita con un tapete y un gato de yeso. En la pared opuesta a
la del reloj, el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en una barca

cargada de rosas.
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Eran las siete y veinte cuando acab6 de dar cuerda al reloj. Luego llevo el gallo a la
cocina, lo amarré a un soporte de la hornilla, cambié el agua al tarro y puso al lado un
pufiado de maiz. Un grupo de nifios penetro por la cerca desportillada. Se sentaron en
torno al gallo, a contemplarlo en silencio.

-No miren mas a ese animal -dijo el coronel-. Los gallos se gastan de tanto mirarlos.

Los nifios no se alteraron. Uno de ellos inicié en la armoénica los acordes de una
cancion de moda. «No toques hoy», le dijo el coronel. «<Hay muerto en el pueblo.» El
nifo guarddé el instrumento en el bolsillo del pantalén y el coronel fue al cuarto a
vestirse para el entierro.

La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de la mujer. De manera que el
coronel tuvo que decidirse por el viejo traje de pafio negro que después de su
matrimonio solo usaba en ocasiones especiales. Le costd trabajo encontrarlo en el
fondo del baul, envuelto en periddicos y preservado contra las polillas con bolitas de
naftalina. Estirada en la cama la mujer seguia pensando en el muerto.

-Ya debe haberse encontrado con Agustin -dijo-. Puede ser que no le cuente la
situacion en que quedamos después de su muerte.

-A esta hora estaran discutiendo de gallos -dijo el coronel.

Encontré en el badl un paraguas enorme y antiguo. Lo habia ganado la mujer en
una témbola politica destinada a recolectar fondos para el partido del coronel. Esa
misma noche asistieron a un espectaculo al aire libre que no fue interrumpido a pesar
de la lluvia. El coronel, su esposa y su hijo Agustin -que entonces tenia ocho afios-
presenciaron el espectaculo hasta el final, sentados bajo el paraguas. Ahora Agustin
estaba muerto y el forro de raso brillante habia sido destruido por las polillas.

-Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso de circo -dijo el coronel con
una antigua frase suya. Abrié sobre su cabeza un misterioso sistema de varillas
metalicas-. Ahora sélo sirve para contar las estrellas.

Sonrié. Pero la mujer no se tomo el trabajo de mirar el paraguas. «Todo esta asi»,
murmurd. «Nos estamos pudriendo vivos.» Y cerrd los o0jos para pensar mas
intensamente en el muerto.

Después de afeitarse al tacto -pues carecia de espejo desde hacia mucho tiempo- el
coronel se vistio en silencio. Los pantalones, casi tan ajustados a las piernas como los
calzoncillos largos, cerrados en los tobillos con lazos corredizos, se sostenian en la
cintura con dos lengletas del mismo pafio que pasaban a través de dos hebillas
doradas cosidas a la altura de los rifiones. No usaba correa. La camisa color de carton
antiguo, dura como un carton, se cerraba con un botén de cobre que servia al mismo
tiempo para. sostener el cuello postizo. Pero el cuello postizo estaba roto, de manera
que el coronel renuncié a la corbata.

Hacia cada cosa como si fuera un acto trascendental. Los huesos de sus manos
estaban forrados por un pellejo lacido y tenso, manchado de carate como la piel del
cuello. Antes de ponerse los botines de charol raspo el barro incrustado en la costura.
Su esposa lo vio en ese instante, vestido como el dia de su matrimonio. Sélo entonces
advirtié cuanto habia envejecido su esposo.

-Estas como para un acontecimiento -dijo.

-Este entierro es un acontecimiento -dijo el coronel-. Es el primer muerto de muerte
natural que tenemos en muchos afnos.
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Escampé después de las nueve. El coronel se disponia a salir cuando su esposa lo
agarro por la manga del saco.

-Péinate -dijo.
El trat6é de doblegar con un peine de cuerno las cerdas color de acero. Pero fue un
esfuerzo inutil.

-Debo parecer un papagayo -dijo.
La mujer lo examind. Pensé que no. El coronel no parecia un papagayo. Era un

hombre arido, de huesos sdlidos articulados a tuerca y tornillo. Por la vitalidad de sus
0jos no parecia conservado en formol.

«Asi estas bien», admitio6 ella, y agregd cuando su marido abandonaba el cuarto:

-Preguntale al doctor si en esta casa le echamos agua caliente.

Vivian en el extremo del pueblo, en una casa de techo de palma con paredes de cal
desconchadas. La humedad continuaba pero no llovia. El coronel descendid hacia la
plaza por un callején de casas apelotonadas. Al desembocar a la calle central sufrié un
estremecimiento. Hasta donde alcanzaba su vista el pueblo estaba tapizado de flores.
Sentadas a la puerta de las casas las mujeres de negro esperaban el entierro.

En la plaza comenz6 otra vez la llovizna. El propietario del saléon de billares vio al
coronel desde la puerta de su establecimiento y le grité con los brazos abiertos:

-Coronel, espérese y le presto un paraguas.

El coronel respondi6 sin volver la cabeza.

-Gracias, asi voy bien.

Aun no habia salido el entierro. Los hombres -vestidos de blanco con corbatas

negras- conversaban en la puerta bajo los paraguas. Uno de ellos vio al coronel
saltando sobre los charcos de la plaza.

-Métase aqui, compadre -grit6.
Hizo espacio bajo el paraguas.
-Gracias, compadre -dijo el coronel.

Pero no acepto la invitacion. Entré directamente a la casa para dar el pésame a la
madre del muerto. Lo primero que percibié fue el olor de muchas flores diferentes.
Después empezo el calor. El coronel traté de abrirse camino a través de la multitud
bloqueada en la alcoba. Pero alguien le puso una mano en la espalda, lo empuj6 hacia
el fondo del cuarto por una galeria de rostros perplejos hasta el lugar donde se
encontraban -profundas y dilatadas- las fosas nasales del muerto.

Alli estaba la madre espantando las moscas del ataiud con un abanico de palmas
trenzadas. Otras mujeres vestidas de negro contemplaban el cadaver con la misma
expresion mn que se mira la corriente de un rio. De pronto empez6 una voz en el
fondo del cuarto. El coronel hizo de lado a una mujer, encontro de perfil a la madre del
muerto y le puso una mano en el hombro. Apretoé los dientes.

-Mi sentido pésame -dijo.

Ella no volid la cabeza. Abri6 la boca y lanzé un aullido. El coronel se sobresaltd. Se
sinti6 empujado contra el cadaver por una masa deforme que estall6 en un vibrante
alarido. Busc6 apoyo con las manos pero no encontro la pared. Habia otros cuerpos en
su lugar. Alguien dijo junto a su oido, despacio, con una voz muy tierna: «Cuidado,

coronel». Volted la cabeza y se encontré con el muerto. Pero no lo reconocidé porque
era duro y dinamico y parecia tan desconcertado como él, envuelto en trapos blancos y

6
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con el cornetin en las manos. Cuando levanté la cabeza para buscar el aire por encima
de los gritos vio la caja tapada dando tumbos hacia la puerta por una pendiente de
flores que se despedazaban contra las paredes. Sudo. Le dolian las articulaciones. Un
momento después supo que estaba en la calle porque la llovizna le maltraté los
parpados y alguien lo agarré por el brazo y le dijo:

Apurese, compadre, lo estaba esperando.

Era don Sabas, el padrino de su hijo muerto, el Unico dirigente de su partido que
escapd a la persecucion politica y continuaba viviendo en el pueblo. «Gracias,
compadre», dijo el coronel, y camind en silencio bajo el paraguas. La banda inici6 la
marcha funebre. El coronel advirtio la falta de un cobre y por primera vez tuvo la
certidumbre de que el muerto estaba muerto.

-El pobre -murmuro.

Don Sabas carraspe0. Sostenia el paraguas con la mano izquierda, el mango casi a
la altura de la cabeza pues era mas bajo que el coronel. Los hombres empezaron a
conversar cuando el cortejo abandond la plaza. Don Sabas volvié entonces hacia el
coronel su rostro desconsolado, y dijo:

-Compadre, qué hay del gallo.

Ahi esta el gallo -respondi6 el coronel.
En ese instante se oy6 un grito:
-¢,Adbénde van con ese muerto?

El coronel levantd la vista. Vio al alcalde en el balcén del cuartel en una actitud
discursiva. Estaba en calzoncillos y franela, hinchada la mejilla sin afeitar. Los musicos
suspendieron la marcha funebre. Un momento después el coronel reconocio la voz del
padre Angel conversando a gritos con el alcalde. Descifro el didlogo a través de la
crepitacion de la lluvia sobre los paraguas.

-¢(Entonces? -preguntd don Sabas.

-Entonces nada -respondié el coronel-. Que el entierro no puede pasar frente al
cuartel de la policia.

-Se me habia olvidado -exclamo6 don Sabas-. Siempre se me olvida que estamos en
estado de sitio.

-Pero esto no es una insurreccién -dijo el coronel-. Es un pobre musico muerto.

El cortejo cambi6é de sentido. En los barrios bajos las mujeres lo vieron pasar
mordiéndose las ufias en silencio. Pero después salieron al medio de la calle y lanzaron
gritos de alabanzas, de gratitud y despedida, como si creyeran que el muerto las
escuchaba dentro del ataud. El coronel se sinti6 mal en el cementerio. Cuando don
Sabas lo empujé hacia la pared para dar paso a los hombres que transportaban al

muerto, volvid su cara sonriente hacia él, pero se encontré con un rostro duro.
-Qué le pasa, compadre -pregunto.
El coronel suspiro.
-Es octubre, compadre.

Regresaron por la misma calle. Habia escampado. El cielo se hizo profundo, de un
azul intenso. «Ya no llueve mas», penso el coronel, y se sinti6 mejor, pero continué
absorto. Don Sabas lo interrumpio.

-Compadre, hagase ver del médico.
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-No estoy enfermo -dijo el coronel-. Lo que pasa es que en octubre siento como si
tuviera animales en las tripas.

«Ahx», hizo don Sabas. Y se despidié en la puerta de su casa, un edificio nuevo, de dos
pisos, con ventanas de hierro forjado. El coronel se dirigié a la suya desesperado por
abandonar el traje de ceremonias. Volvio a salir un momento después a comprar en la
tienda de la esquina un tarro de café y media libra de maiz para el gallo.
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El coronel se ocup6 del gallo a pesar de que el jueves habria preferido permanecer
en la hamaca. No escampé en varios dias. En el curso de la semana revento la flora de
sus visceras. Paso6 varias noches en vela, atormentado por los silbidos pulmonares de
la asmaética. Pero octubre concedié una tregua el viernes en la tarde. Los comparfieros
de Agustin -oficiales de sastreria, como lo fue él, y fanaticos de la gallera-
aprovecharon la ocasion para examinar el gallo. Estaba en forma.

El coronel volvié al cuarto cuando quedé solo en la casa con su mujer. Ella habia
reaccionado.

-Qué dicen -pregunto.

-Entusiasmados -informé el coronel-. Todos estan ahorrando para apostarle al gallo.

-No sé qué le han visto a ese gallo tan feo -dijo la mujer-. A mi me parece un
fendmeno: tiene la cabeza muy chiquita para las patas.

-Ellos dicen que es el mejor del Departamento -replicé el coronel-. Vale como
cincuenta pesos.

Tuvo la certeza de que ese argumento justificaba su determinacién de conservar el
gallo, herencia del hijo acribillado nueve meses antes en la gallera, por distribuir

informacion clandestina. «Es una ilusién que cuesta caro», dijo la mujer. «Cuando se
acabe el maiz tendremos que alimentarlo con nuestros higados.» El coronel se tomé

todo el tiempo para pensar mientras buscaba los pantalones de dril en el ropero.

-Es por pocos meses -dijo-. Ya se sabe con seguridad que hay peleas en enero.
Después podemos venderlo a mejor precio.

Los pantalones estaban sin planchar. La mujer los estiré sobre la hornilla con dos
planchas de hierro calentadas al carbén.

-Cudl es el apuro de salir a la calle -pregunto.

-El correo.

«Se me habia olvidado que hoy es viernes», comento6 ella de regreso al cuarto. El
coronel estaba vestido pero sin los pantalones. Ella observo sus zapatos.

Ya esos zapatos estan de botar -dijo-. Sigue poniéndote los botines de charol.
El coronel se sinti6é desolado.

-Parecen zapatos de huérfano -protest6-. Cada vez que me los pongo me siento
fugado de un asilo.

-Nosotros somos huérfanos de nuestro hijo -dijo la mujer.

También esta vez lo persuadié. El coronel se dirigié al puerto antes de que pitaran
las lanchas. Botines de charol, pantalon blanco sin correa y la camisa sin el cuello
postizo, cerrada arriba con el botén de cobre. Observd la maniobra de las lanchas
desde el almacén del sirio Moisés. Los viajeros descendieron estragados después de
ocho horas sin cambiar de posicién. Los mismos de siempre: vendedores ambulantes y
la gente del pueblo que habia viajado la semana anterior y regresaba a la rutina.

La ultima fue la lancha del correo. El coronel la vio atracar con una angustiosa
desazoén. En el techo, amarrado a los tubos del vapor y protegido con tela encerada,
descubrio el saco del correo. Quince afos de espera habian agudizado su intuicion. El
gallo habia agudizado su ansiedad. Desde el instante en que el administrador de
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correos subié a la lancha, desat6 el saco y se lo ech6 a la espalda, el coronel lo tuvo a
la vista.

Lo persiguid por la calle paralela al puerto, un laberinto de almacenes y barracas con
mercancias de colores en exhibicion. Cada vez que lo hacia, el coronel experimentaba
una ansiedad muy distinta pero tan apremiante como el terror. El médico esperaba los
periddicos en la oficina de correos.

-Mi esposa le manda preguntar si en la casa le echaron agua caliente, doctor -le dijo
el coronel.

Era un médico joven con el craneo cubierto de rizos charolados. Habia algo increible
en la perfeccion de su sistema dental. Se interesdé por la salud de la asmatica. El
coronel suministr6 una informacion detallada sin descuidar los movimientos del
administrador que distribuia las cartas en las casillas clasificadas. Su indolente manera
de actuar exasperaba al coronel.

El médico recibié la correspondencia con el paquete de los periddicos. Puso a un
lado los boletines de propaganda cientifica. Luego leyd superficialmente las cartas

personales. Mientras tanto, el administrador distribuyé el correo entre los destinatarios
presentes. El coronel observo la casilla que le correspondia en el alfabeto. Una carta

aérea de bordes azules aumento la tension de sus nervios.

El médico rompio el sello de los periddicos. Se informo de las noticias destacadas
mientras el coronel -fija la vista en su casilla- esperaba que el administrador se
detuviera frente a ella. Pero no lo hizo. EI médico interrumpié la lectura de los
periddicos. Mir6é al coronel. Después miré al administrador sentado frente a los
instrumentos del telégrafo y después otra vez al coronel.

-Nos vamos -dijo.

El administrador no levanté la cabeza.
-Nada para el coronel -dijo.

El coronel se sinti6é avergonzado.

-No esperaba nada -mintié. Volvié hacia el médico una mirada enteramente infantil-.
Yo no tengo quien me escriba.

Regresaron en silencio. EI médico concentrado en los periédicos. El coronel con su
manera de andar habitual que parecia la de un hombre que desanda el camino para
buscar una moneda perdida. Era una tarde lGcida. Los almendros de la plaza soltaban
sus ultimas hojas podridas. Empezaba a anochecer cuando llegaron a la puerta del
consultorio.

-Qué hay de noticias -pregunt6 el coronel.
El médico le dio varios periddicos.
-No se sabe -dijo-. Es dificil leer entre lineas lo que permite publicar la censura.

El coronel leyo los titulares destacados. Noticias internacionales. Arriba, a cuatro
columnas, una cronica sobre la nacionalizacion del canal de Suez. La primera pagina
estaba casi completamente ocupada por las invitaciones a un entierro.

-No hay esperanzas de elecciones -dijo el coronel.

-No sea ingenuo, coronel -dijo el médico-. Ya nosotros estamos muy grandes para
esperar al Mesias.

El coronel traté de devolverle los periédicos pero el médico se opuso.
-Lléveselos para su casa -dijo-. Los lee esta noche y me los devuelve mafiana.
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Un poco después de las siete sonaron en la torre las campanadas de la censura
cinematografica. El padre Angel utilizaba ese medio para divulgar la calificacion moral
de la pelicula de acuerdo con la lista clasificada que recibia todos los meses por correo.
La esposa del coronel contdé doce campanadas.

-Mala para todos -dijo-. Hace como un afio que las peliculas son malas para todos.

Bajo la tolda del mosquitero y murmurd: «El mundo esta corrompido». Pero el
coronel no hizo ningun comentario. Antes de acostarse amarro el gallo a la pata de la
cama. Cerr6 la casa y fumigé insecticida en el dormitorio. Luego puso la lampara en el
suelo, colgé la hamaca y se acosto a leer los periédicos.

Los ley6 por orden cronolégico y desde la primera pagina hasta la dltima, incluso los
avisos. A las once soné el clarin del toque de queda. El coronel concluyé la lectura
media hora mas tarde, abrié la puerta del patio hacia la noche impenetrable, y orind
contra el horcén, acosado por los zancudos. Su esposa estaba despierta cuando él
regreso al cuarto.

-No dicen nada de los veteranos -pregunté.

-Nada -dijo el coronel. Apag6 la lAmpara antes de meterse en la hamaca-. Al
principio por lo menos publicaban la lista de los nuevos pensionados. Pero hace como
cinco afnos que no dicen nada.

Llovié después de la medianoche. El coronel concilié el suefio pero desperté un
momento después alarmado por sus intestinos. Descubrié una gotera en algun lugar
de la casa. Envuelto en una manta de lana hasta la cabeza traté de localizar la gotera
en la oscuridad. Un hilo de sudor helado resbalé por su columna vertebral. Tenia
fiebre. Se sinti6 flotando en circulos concéntricos dentro de un estanque de gelatina.
Alguien habl6. El coronel respondio desde su catre de revolucionario.

-Con quién hablas -pregunté la mujer.

-Con el inglés disfrazado de tigre que aparecié en el campamento del coronel
Aureliano Buendia -respondié el coronel. Se revolvié en la hamaca, hirviendo en la
fiebre-. Era el duque de Marlborough.

Amanecio estragado. Al segundo toque para misa saltd de la hamaca y se instal6 en
una realidad turbia alborotada por el canto del gallo. Su cabeza giraba todavia en
circulos concéntricos. Sintié nauseas. Sali6 al patio y se dirigié al excusado a través del
minucioso cuchicheo y los sombrios olores del invierno. El interior del cuartito de
madera con techo de zinc estaba enrarecido por el vapor amoniacal del bacinete.
Cuando el coronel levanto la tapa surgié del pozo un vaho de moscas triangulares.

Era una falsa alarma. Acuclillado en la plataforma de tablas sin cepillar experimento
la desazon del anhelo frustrado. El apremio fue sustituido por un dolor sordo en el tubo
digestivo. «No hay duda», murmurd. «Siempre me sucede lo mismo en octubre.» Y
asumio su actitud de confiada e inocente expectativa hasta cuando se apaciguaron los
hongos de sus visceras. Entonces volvié al cuarto por el gallo.

-Anoche estabas delirando de fiebre- dijo la mujer.

Habia comenzado a poner orden en el cuarto, repuesta de una semana de crisis. El
coronel hizo un esfuerzo para recordar.

-No era fiebre -minti6-. Era otra vez el suefio de las telarafas.

Como ocurria siempre, la mujer surgié excitada de la crisis. En el curso de la
mafana volteo la casa al revés. Cambi6 el lugar de cada cosa, salvo el reloj y el cuadro
de la ninfa. Era tan menuda y elastica que cuando transitaba con sus babuchas de
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pana y su traje negro enteramente cerrado parecia tener la virtud de pasar a través de
las paredes. Pero antes de las doce habia recobrado su densidad, su peso humano. En
la cama era un vacio. Ahora, moviéndose entre los tiestos de helechos y begonias, su
presencia desbordaba la casa. «Si Agustin tuviera su afilo me pondria a cantar», dijo,
mientras revolvia la olla donde hervian cortadas en trozos todas las cosas de comer
que la tierra del trépico es capaz de producir.

-Si tienes ganas de cantar, canta -dijo el coronel-. Esto es bueno para la bilis.

El médico vino después del almuerzo. El coronel y su esposa tomaban café en la
cocina cuando él empujo la puerta de la calle y grito:

-Se murieron los enfermos.
El coronel se levantd a recibirlo.

Asi es, doctor -dijo dirigiéndose a la sala-. Yo siempre he dicho que su reloj anda
con el de los gallinazos.

La mujer fue al cuarto a prepararse para el examen. El médico permanecié en la
sala con el coronel. A pesar del calor, su traje de lino intachable exhalaba un hélito de
frescura. Cuando la mujer anuncié que estaba preparada, el médico entreg6 al coronel
tres pliegos dentro de un sobre. Entré al cuarto, diciendo: «Es lo que no decian los
periddicos de ayer».

El coronel lo suponia. Era una sintesis de los ultimos acontecimientos nacionales
impresa en mimedgrafo para la circulacion clandestina. Revelaciones sobre el estado
de la resistencia armada en el interior del pais. Se sinti6 demolido. Diez afios de
informaciones clandestinas no le habian ensefiado que ninguna noticia era mas
sorprendente que la del mes entrante. Habia terminado de leer cuando el médico
volvié a la sala.

-Esta paciente esta mejor que yo -dijo-. Con un asma como €ésa yo estaria
preparado para vivir cien afios.

El coronel lo mir6 sombriamente. Le devolvié el sobre sin pronunciar una palabra,
pero el médico lo rechazé.

-Hagala circular -dijo en voz baja.

El coronel guard6é el sobre en el bolsillo del pantalon. La mujer salié del cuarto
diciendo: «Un dia de éstos me muero y me lo llevo a los infiernos, doctor». El médico
respondid en silencio con el estereotipado esmalte de sus dientes. Rodo una silla hacia
la mesita y extrajo del maletin varios frascos de muestras gratuitas. La mujer paso de
largo hacia la cocina.

-Espérese y le caliento el café.

-No, muchas gracias -lijé el médico. Escribio la dosis en una hoja del formulario-. Le
niego rotundamente la oportunidad de envenenarme.

Ella rié en la cocina. Cuando acabd de escribir, el médico ley6 la férmula en voz alta
pues tenia conciencia de que nadie podia descifrar su escritura. El coronel traté de
concentrar la atencion. De regreso de la cocina la mujer descubrié en su rostro los
estragos de la noche anterior.

-Esta madrugada tuvo fiebre -dijo, refiriéendose a su marido-. Estuvo como dos
horas diciendo disparates de la guerra civil.

El coronel se sobresalto.
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«No era fiebre», insistid, recobrando su compostura. «Ademas -dijo-, el dia que me
sienta mal no me pongo en manos de nadie. Me boto yo mismo en el cajon de la
basura.»

Fue al cuarto a buscar los periédicos.
-Gracias por la flor -dijo el médico.
Caminaron juntos hacia la plaza. El aire estaba seco. El betun de las calles

empezaba a fundirse con el calor. Cuando el médico se despidio, el coronel le pregunto
en voz baja, con los dientes apretados:

-Cuanto le debemos, doctor.

-Por ahora nada -dijo el médico, y le dio una palmadita en la espalda-. Ya le pasaré
una cuenta gorda cuando gane el gallo.

El coronel se dirigido a b sastreria a llevar la carta clandestina a los compafieros de
Agustin. Era su uUnico refugio desde cuando sus copartidarios fueron muertos o
expulsados del pueblo, y él quedd convertido en un hombre solo sin otra ocupacion
que esperar el correo todos los viernes.

El calor de la tarde estimuld el dinamismo de la mujer. Sentada entre las begonias
del corredor junto a una caja de ropa inservible, hizo otra vez el eterno milagro de
sacar prendas nuevas de la nada. Hizo cuellos de mangas y pufios de tela de la
espalda y remiendos cuadrados, perfectos, aun con retazos de diferente color. Una
cigarra instal6 su pito en el patio. El sol maduré. Pero ella no lo vio agonizar sobre las
begonias. Soélo levanté la cabeza al anochecer cuando el coronel volvié a la casa.
Entonces se apretd el cuello con las dos manos, se desajusto las coyunturas; dijo:
«Tengo el cerebro tieso como un palox».

-Siempre lo has tenido asi -dijo el coronel, pero luego observo el cuerpo de la mujer
enteramente cubierto de retazos de colores-. Pareces un pajaro carpintero.

-Hay que ser medio carpintero para vestirte -dijo ella. Extendié una camisa
fabricada con género de tres colores diferentes, salvo el cuello y los pufios que eran
del mismo color-. En los carnavales te bastara con quitarte el saco.

La interrumpieron las campanadas de las seis. «El angel del Sefior anuncié a Maria»,
rezd en voz alta, dirigiéndose con la ropa al dormitorio. El coronel conversé con los
nifos que al salir de la escuela habian ido a contemplar el gallo. Luego recorddé que no
habia maiz para el dia siguiente y entré al dormitorio a pedir dinero a su mujer.

-Creo gue ya no quedan sino cincuenta centavos -dijo ella.

Guardaba el dinero bajo la estera de la cama, anudado en la punta de un pafuelo.
Era el producto de la maquina de coser de Agustin. Durante nueve meses habian

gastado ese dinero centavo a centavo, repartiéndolo entre sus propias necesidades y
las necesidades del gallo. Ahora sdélo habia dos monedas de a veinte y una de a diez

centavos.

-Compras una libra de maiz -dijo b mujer-. Compras con los vueltos el café de
mafana y cuatro onzas de queso.

-Y un elefante dorado para colgarlo en la puerta -prosiguio el coronel-. Solo el maiz
cuesta cuarenta y dos.

Pensaron un momento. «El gallo es un animal y por lo mismo puede esperar», dijo
la mujer inicialmente. Pero la expresion de su marido la obligé a reflexionar. El coronel

se sentd en la cama, los codos apoyados en las rodillas, haciendo sonar las monedas
entre las manos. «No es por mi», dijo al cabo de un momento. «Si de mi dependiera
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haria esta misma noche un sancocho de gallo. Debe ser muy buena una indigestion de
cincuenta pesos.» Hizo una pausa para destripar un zancudo en el cuello. Luego sigui6
a su mujer con la mirada alrededor del cuarto.

-Lo que me preocupa es que esos pobres muchachos estan ahorrando.

Entonces ella empezé a pensar. Dio una vuelta completa con la bomba de
insecticida. El coronel descubrié algo de irreal en su actitud, como si estuviera
convocando para consultarlos a los espiritus de la casa. Por ultimo puso la bomba
sobre el altarcillo de litografias y fijé sus ojos color de almibar en los ojos color de

almibar del coronel.
-Compra el maiz -dijo-. Ya sabra Dios cOmo hacemos nosotros para arreglarnos.
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«Este es el milagro de la multiplicacion de los panes», repitié el coronel cada vez

qgue se sentaron a la mesa en el curso de la semana siguiente. Con su asombrosa
habilidad para componer, zurcir y remendar, ella parecia' haber descubierto la clave
para sostener la economia domeéstica en el vacio. Octubre prolongo la tregua. La
humedad fue sustituida por el sopor. Reconfortada por el sol de cobre la mujer destiné
tres tardes a su laborioso peinado. «Ahora empieza la misa cantada», dijo el coronel la
tarde en que ella desenred6 las largas hebras azules con un peine de dientes
separados. La segunda tarde, sentada en el patio con una sabana blanca en el regazo,
utilizé un peine mas fino para sacar los piojos que habian proliferado durante la crisis.
Por dltimo se lavd la cabeza con agua de alhucema, esperd a que secara, y se enrolld
el cabello en la nuca en dos vueltas sostenidas con una peineta. El coronel esperd. De
noche, desvelado en la hamaca, sufri6 muchas horas por la suerte del gallo. Pero el
miércoles lo pesaron y estaba en forma.
Esa misma tarde, cuando los compaferos de Agustin abandonaron la casa haciendo
cuentas alegres sobre la victoria del gallo, también el coronel se sinti6 en forma. La
mujer le corté el cabello. «Me has quitado veinte afios de encima», dijo él,
examinandose la cabeza con las manos. La mujer pens6 que su marido tenia razon.

-Cuando estoy bien soy capaz de resucitar un muerto -dijo.

Pero su conviccion duré muy pocas horas. Ya no quedaba en la casa nada que
vender, salvo el reloj y el cuadro. El jueves en la noche, en el ultimo extremo de los
recursos, la mujer manifesto su inquietud ante la situacion.

-No te preocupes -la consol6 el coronel-. Mafiana viene el correo.
Al dia siguiente espero las lanchas frente al consultorio del médico.

-El avién es una cosa maravillosa -dijo el coronel, los ojos apoyados en el saco del
correo-. Dicen que puede llegar a Europa en una noche.

«Asi es», dijo el médico, abanicandose con una revista ilustrada. El coronel
descubrié al administrador postal en un grupo que esperaba el final de la maniobra
para saltar a la lancha. Salt6 el primero. Recibié del capitan un sobre lacrado. Después
subid al techo. El saco del correo estaba amarrado entre dos tambores de petréleo.

-Pero no deja de tener sus peligros -dijo el coronel. Perdié de vista al administrador,
pero lo recobré entre los frascos de colores del carrito de refrescos-. La humanidad no
progresa de balde.

-En la actualidad es mas seguro que una lancha -dijo el médico-. A veinte mil pies
de altura se vuela por encima de las tempestades.

-Veinte mil pies -repitié el coronel, perplejo, sin concebir la nocién de la cifra.

El médico se interesd. Estir6 la revista con las dos manos hasta lograr una
inmovilidad absoluta.

-Hay una estabilidad perfecta -dijo.

Pero el coronel estaba pendiente del administrador. Lo vio consumir un refresco de
espuma rosada sosteniendo el vaso con la mano izquierda. Sostenia con la derecha el
saco del correo.
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Ademas, en el mar hay barcos anclados en permanente contacto con los aviones
nocturnos -siguiod diciendo el médico-. Con tantas precauciones es mas seguro que una
lancha.

El coronel lo miré.
-Por supuesto -dijo-. Debe ser como las alfombras.

El administrador se dirigié directamente hacia ellos. El coronel retrocedié impulsado
por una ansiedad irresistible tratando de descifrar el nhombre escrito en el sobre
lacrado. El administrador abrié el saco. Entregd al médico el paquete de los periddicos.
Luego desgarrdé el sobre de la correspondencia privada, verifico la exactitud de la
remesa y leyé en las cartas los nombres de los destinatarios. El médico abrié los
periddicos.

-Todavia el problema de Suez -dijo, leyendo los titulares destacados-. El occidente
pierde terreno.

El coronel no ley6 los titulares. Hizo un esfuerzo para reaccionar contra su
estdmago. «Desde que hay censura los periddicos no hablan sino de Europa», dijo. «Lo
mejor sera que los europeos se vengan para aca y que nosotros nos vayamos para
Europa. Asi sabra todo el mundo lo que pasa en su respectivo pais.»

-Para los europeos América del Sur es un hombre de bigotes, con una guitarray un
revolver -dijo el médico, riendo sobre el periddico-. No entienden el problema.

El administrador le entreg6 la correspondencia. Meti6 el resto en el saco y lo volvio a
cerrar. El médico se dispuso a leer dos cartas personales. Pero antes de romper los
sobres mir6 al coronel. Luego mird al administrador.

-¢Nada para el coronel?

El coronel sinti6 el terror. El administrador se eché el saco al hombro, bajé el andén
y respondio sin volver la cabeza:

-El coronel no tiene quien le escriba.

Contrariando su costumbre no se dirigié directamente a la casa. Tomé café en la
sastreria mientras los compafieros de Agustin hojeaban los periédicos.

Se sentia defraudado. Habria preferido permanecer alli hasta el viernes siguiente
para no presentarse esa noche ante su mujer con las manos vacias. Pero cuando
cerraron la sastreria tuvo que hacerle frente a la realidad. La mujer lo esperaba.

-Nada -pregunté.

-Nada -respondioé el coronel.

El viernes siguiente volvio a las lanchas. Y como todos los viernes regreso a su casa
sin la carta esperada.

«Ya hemos cumplido con esperar», le dijo esa noche su mujer. «Se necesita tener
esa paciencia de buey que tu tienes para esperar una carta durante quince afios.» El
coronel se meti6 en la hamaca a leer los periddicos.

-Hay que esperar el turno -dijo-. Nuestro nimero es el mil ochocientos veintitrés.

-Desde que estamos esperando, ese numero ha salido dos veces en la loteria
-replicé la mujer.

El coronel leyd, como siempre, desde la primera pagina hasta la dltima, incluso los

avisos. Pero esta vez no se concentr6. Durante la lectura pensé en su pension de
veterano. Diecinueve afios antes, cuando el congreso promulgo la ley, se inicid un
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proceso de justificacion que duré ocho afios. Luego necesitdé seis afios mas para
hacerse incluir en el escalafon. Esa fue la ultima carta que recibi6 el coronel.

Termind después del toque de queda. Cuando iba a apagar la lampara cayo en la
cuenta de que su mujer estaba despierta.

-¢ Tienes todavia aquel recorte?

La mujer penso.

-Si. Debe estar con los otros papeles.

Salié del mosquitero y extrajo del armario un cofre de madera con un paquete de
cartas ordenadas por las fechas y aseguradas con una cinta elastica. Localiz6 un
anuncio de una agencia de abogados que se comprometia a una gestion activa de las
pensiones de guerra.

-Desde que estoy con el tema de que cambies de abogado ya hubiéramos tenido
tiempo hasta de gastarnos la plata -dijo la mujer, entregando a su marido el recorte de
periédico-. Nada sacamos con que nos la metan en el cajén como a los indios.

El coronel ley6 el recorte fechado dos afios antes. Lo guardd en el bolsillo de la
camisa colgada detras de la puerta.

-Lo malo es que para el cambio de abogado se necesita dinero.

-Nada de eso -decidi6 la mujer-. Se les escribe diciendo que descuenten lo que sea
de la misma pensidén cuando la cobren. Es la Unica manera de que se interesen en el
asunto.

Asi que el sdbado en la tarde el coronel fue a visitar a su abogado. Lo encontré
tendido a la bartola en una hamaca. Era un negro monumental sin nada mas que los
dos colmillos en la mandibula superior. Meti6 los pies en unas pantuflas con suelas de
madera y abrié la ventana del despacho sobre una polvorienta pianola con papeles
embutidos en los espacios de los rollos: recortes del «Diario Oficial» pegados con goma
en viejos cuadernos de contabilidad y una coleccion salteada de los boletines de la

contraloria. La pianola sin teclas servia al mismo tiempo de escritorio. El abogado se
sentd en una silla de resortes. El coronel expuso su inquietud antes de revelar el

propdsito de su visita.

«Yo le adverti que la cosa no era de un dia para el otro», dijo el abogado en una
pausa del coronel. Estaba aplastado por el calor. Forzé hacia atras los resortes de la
silla y se abanic6 con un cartén de propaganda.

-Mis agentes me escriben con frecuencia diciendo que no hay que desesperarse.

-Es lo mismo desde hace quince afos -replico el coronel-. Esto empieza a parecerse
al cuento del gallo capon.

El abogado hizo una descripcion muy gréafica de los vericuetos administrativos. La
silla era demasiado estrecha para sus nalgas otofales. «Hace quince afios era mas
facil», dijo. «Entonces existia la asociacibn municipal de veteranos compuesta por
elementos de los dos partidos.» Se llendé los pulmones de un aire abrasante y
pronuncié la sentencia como si acabara de inventarla:

-La unién hace la fuerza.

-En este caso no la hizo -dijo el coronel, por primera vez dandose cuenta de su
soledad-. Todos mis comparfieros se murieron esperando el correo.

El abogado no se altero.
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-La ley fue promulgada demasiado tarde -dijo-. No todos tuvieron la suerte de usted
que fue coronel a los veinte afios. Ademas, no se incluyé una partida especial, de
manera que el gobierno ha tenido que hacer remiendos en el presupuesto.

Siempre la misma historia. Cada vez que el coronel la escuchaba padecia un sordo
resentimiento. «Esto no es una limosna», dijo. «No se trata de hacernos un favor.
Nosotros nos rompimos el cuero para salvar la republica.» El abogado se abrié de
brazos.

-Asi es, coronel -dijo-. La ingratitud humana no tiene limites.

También esa historia la conocia el coronel. Habia empezado a escucharla al dia
siguiente del tratado de Neerlandia cuando el gobierno prometié auxilios de viaje e
indemnizaciones a doscientos oficiales de la revoluciobn. Acampado en torno a la
gigantesca ceiba de Neerlandia un batallon revolucionario compuesto en gran parte por
adolescentes fugados de la escuela, esperé durante tres meses. Luego regresaron a
sus casas por sus propios medios y alli siguieron esperando. Casi sesenta afios
después todavia el coronel esperaba.

Excitado por los recuerdos asumio una actitud trascendental. Apoy6 en el hueso del
muslo la mano derecha -puros huesos cosidos con fibras nerviosas- y murmuro:

-Pues yo he decidido tomar una determinacion.
El abogado quedd en suspenso.

-¢Es decir?

-Cambio de abogado.

Una pata seguida por varios patitos amarillos entr6 al despacho. El abogado se
incorporé para hacerla salir. «Como usted diga, coronel», dijo, espantando los
animales. «Sera como usted diga. Si yo pudiera hacer milagros no estaria viviendo en

este corral.» Puso una verja de madera en la puerta del patio y regreso a la silla.

-Mi hijo trabajo toda su vida -dijo el coronel-. Mi casa esta hipotecada. La ley de
jubilaciones ha sido una pension vitalicia para los abogados.

-Para mi no -protesté el abogado-. Hasta el ultimo centavo se ha gastado en
diligencias.

El coronel sufrié con la idea de haber sido injusto.

-Eso es lo que quise decir -corrigio. Se seco la frente con la manga de la camisa-.
Con este calor se oxidan las tuercas de la cabeza.

Un momento después el abogado revolvio el despacho en busca del poder. El sol
avanz6 hacia el centro de la escueta habitacion construida con tablas sin cepillar.
Después de buscar inatilmente por todas partes, el abogado se puso a gatas, bufando,
y cogio un rollo de papeles bajo la pianola.

Aqui esta.

Entreg6 al coronel una hoja de papel sellado. «Tengo que escribirles a mis agentes
para que anulen las copias», concluyd. El coronel sacudioé el polvo y se guardé la hoja
en el bolsillo de la camisa.

-Rémpala usted mismo -dijo el abogado.

«No», respondid el coronel. «Son veinte afios de recuerdos.» Y esperd a que el
abogado siguiera buscando. Pero no lo hizo. Fue hasta la hamaca a secarse el sudor.

Desde alli mir6 al coronel a través de una atmoésfera reverberante.
-También necesito los documentos -dijo el coronel.
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-Cuales.

-La justificacion.

El abogado se abrié de brazos.
-Eso si que sera imposible, coronel.

El coronel se alarm6. Como tesorero de la revolucion en la circunscripcion de
Macondo habia realizado un penoso viaje de seis dias con los fondos de la guerra civil
en dos baules amarrados al lomo de una mula. Llegé al campamento de Neerlandia
arrastrando la mula muerta de hambre media hora antes de que se firmara el tratado.
El coronel Aureliano Buendia -intendente general de las fuerzas revolucionarias en el
litoral Atlantico- extendié el recibo de los fondos e incluyé los dos baules en el
inventario de la rendicion.

-Son documentos de un valor incalculable -dijo el coronel-. Hay un recibo escrito de
su pufio y letra del coronel Aureliano Buendia.

-De acuerdo -dijo el abogado-. Pero esos documentos han pasado por miles y miles
de manos en miles y miles de oficinas hasta llegar a quién sabe qué departamentos del
ministerio de guerra.

-Unos documentos de esa indole no pueden pasar inadvertidos para ningun
funcionario -dijo el coronel.

-Pero en los ultimos quince afos han cambiado muchas veces los funcionarios
-precis6 el abogado-. Piense usted que ha habido siete presidentes y que cada
presidente cambid por lo menos diez veces su gabinete y que cada ministro cambi6 sus
empleados por lo menos cien veces.

-Pero nadie pudo llevarse los documentos para su casa -dijo el coronel-. Cada nuevo
funcionario debi6é encontrarlos en su sitio.

El abogado se desespero.

-Ademas, si esos papeles salen ahora del ministerio tendran que someterse a un
nuevo turno para el escalafon.

-No importa -dijo el coronel. -Sera cuestion de siglos. -No importa. El que espera lo
mucho espera lo poco.

19



El coronel no tiene quien le escriba

Gabriel Garcia Marquez

Llevé a la mesita de la sala un bloc .de papel rayado, la pluma, el tintero y una hoja
de papel secante, y dej6 abierta la puerta del cuarto por si tenia que consultar algo con
su mujer. Ella rezé el rosario.

-¢A como estamos hoy?

-27 de octubre.

Escribié con una compostura aplicada, puesta la mano con la pluma en la hoja de
papel secante, recta la columna vertebral para favorecer la respiracion, como le
ensefaron en la escuela. El calor se hizo insoportable en la sala cerrada. Una gota de
sudor cayo en la carta. El coronel la recogié en el papel secante. Después traté de
raspar las palabras disueltas, pero hizo un borréon. No se desesperd. Escribié una
llamada y anot6 al margen: «derechos adquiridos». Luego leyo todo el péarrafo.

-¢Qué dia me incluyeron en el escalafén?

La mujer no interrumpid la oracion para pensar. -12 de agosto de 1949.

Un momento después empezo a llover. El coronel llené una hoja de garabatos
grandes, un poco infantiles, los mismos que le ensefiaron en la escuela publica de
Manaure. Luego una segunda hoja hasta la mitad, y firmo.

Ley6 la carta a su mujer. Ella aprob6 cada frase con la cabeza. Cuando termind la
lectura el coronel cerro6 el sobre y apago la lampara.

-Puedes decirle a alguien que te la saque a maquina.
-No -respondié el coronel-. Ya estoy cansado de andar pidiendo favores.

Durante media hora sinti6 la lluvia contra las palmas del techo. El pueblo se hundié
en el diluvio. Después del toque de queda empezé la gota en algun lugar de la casa.

-Esto se ha debido hacer desde hace mucho tiempo -dijo la mujer-. Siempre es
mejor entenderse directamente.

-Nunca es demasiado tarde -dijo el coronel, pendiente de la gotera-. Puede ser que
todo esté resuelto cuando se cumpla la hipoteca de la casa.

-Faltan dos afios -dijo la mujer.

El encendi6 la lampara para localizar la gotera en la sala. Puso debajo el tarro del
gallo y regreso6 al dormitorio perseguido por el ruido metalico del agua en la lata vacia.

-Es posible que por el interés de ganarse la plata lo resuelvan antes de enero -dijo,
y se convencio a si mismo-. Para entonces Agustin habra cumplido su afio y podremos
ir al cine.

Ella ri6 en voz baja. «Ya ni siquiera me acuerdo de los monicongos», dijo. El coronel
trat6 de verla a través del mosquitero.

-¢Cuando fuiste al cine por ultima vez?

-En 1931 -dijo ella-. Daban «La voluntad del muerto».

-¢Hubo pufios?

-No se supo nunca. El aguacero se desgajo cuando el fantasma trataba de robarle el
collar a la muchacha.

Los durmié el rumor de la lluvia. El coronel sinti6 un ligero malestar en los
intestinos. Pero no se alarmd. Estaba a punto de sobrevivir a un nuevo octubre. Se
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envolvié en una manta de lana y por un momento percibié la pedregosa respiracion de
la mujer -remota- navegando en otro suefio. Entonces habl6, perfectamente
consciente.

La mujer desperto.

-¢Con quién hablas?

-Con nadie -dijo el coronel-. Estaba pensando que en la reunion de Macondo
tuvimos razén cuando le dijimos al coronel Aureliano Buendia que no se rindiera. Eso
fue lo que echo6 a perder el mundo.

Llovié toda la semana. El dos de noviembre -contra la voluntad del coronel-, la
mujer llevo flores a la tumba de Agustin. Volvié del cementerio con una nueva crisis.
Fue una semana dura. Mas dura que las cuatro semanas de octubre a las cuales el
coronel no creyod sobrevivir. El médico estuvo a ver a la enferma y salié de la pieza
gritando: «Con un asma como ésa yo estaria preparado para enterrar a todo el
pueblo». Pero hablé a solas con el coronel y prescribié un régimen especial.

También el coronel sufri6 una recaida. Agoniz6 muchas horas en el excusado,
sudando hielo, sintiendo que se pudria y se caia a pedazos la flora de sus visceras. «Es
el invierno», se repitié sin desesperarse. «Todo sera distinto cuando acabe de llover.»
Y lo crey6 realmente, seguro de estar vivo en el momento en que llegara la carta.

A él le correspondio esta vez remendar la economia doméstica. Tuvo que apretar los
dientes muchas veces para solicitar crédito en las tiendas vecinas. «Es hasta la
semana entrante», decia, sin estar seguro €l mismo de que era cierto. «Es una platita
que ha debido llegarme desde el viernes.» Cuando surgié de la crisis la mujer lo
reconoci6 con estupor.

-Estéas en el hueso pelado -dijo.

-Me estoy cuidando para venderme -dijo el coronel-. Ya estoy encargado por una
fabrica de clarinetes.

Pero en realidad estaba apenas sostenido por la esperanza de la carta. Agotado, los
huesos molidos por la vigilia, no pudo ocuparse al mismo tiempo de sus necesidades y
del gallo. En la segunda quincena de noviembre creyé que el animal se moriria
después de dos dias sin maiz. Entonces se acord6é de un pufiado de habichuelas que
habia colgado en julio sobre la hornilla. Abrié las vainas y puso al gallo un tarro de
semillas secas.

-Ven acé -dijo.

-Un momento -respondio el coronel, observando la reaccion del gallo-. A buena
hambre no hay mal pan.

Encontré a su esposa tratando de incorporarse en la cama. El cuerpo estragado
exhalaba un vaho de hierbas medicinales. Ella pronunci6 las palabras, una a una, con

una precision calculada:
-Sales inmediatamente de ese gallo.

El coronel habia previsto aquel momento. Lo esperaba desde la tarde en que
acribillaron a su hijo y él decidié conservar el gallo. Habia tenido tiempo de pensar.

-Ya no vale la pena -dijo-. Dentro de tres meses sera la pelea y entonces podremos
venderlo a mejor precio.

-No es cuestion de plata -dijo la mujer-. Cuando vengan los muchachos les dices
que se lo lleven y hagan con él lo que les dé la gana.
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-Es por Agustin -dijo el coronel con un argumento previsto-. Imaginate la cara con
que hubiera venido a comunicarnos la victoria del gallo.

La mujer penso efectivamente en su hijo.

«Esos malditos gallos fueron su perdicién», gritd. «Si el tres de enero se hubiera
quedado en la casa no lo hubiera sorprendido la mala hora.» Dirigié hacia la puerta un
indice escudlido y exclamo:

-Me parece que lo estuviera viendo cuando salid con el gallo debajo del brazo. Le
adverti que no fuera a buscar una mala hora en la gallera y él me mostré los dientes y
me dijo: «Callate, que esta tarde nos vamos a podrir de plata».

Cay6 extenuada. El coronel la empujé suavemente hacia la almohada. Sus ojos
tropezaron con otros o0jos exactamente iguales a los suyos. «Trata de no moverte»,
dijo, sintiendo los silbidos dentro de sus propios pulmones. La mujer cayd en un sopor
momentaneo. Cerrd los ojos. Cuando volvié a abrirlos su respiracion parecia mas
reposada.

-Es por la situacion en que estamos -dijo-. Es pecado quitarnos el pan de la boca
para echarselo a un gallo.

El coronel le seco la frente con la sabana.
-Nadie se muere en tres meses.
-Y mientras tanto qué comemos -preguntoé la mujer.

-No sé -dijo el coronel-. Pero si nos fuéramos a morir de hambre ya nos hubiéramos
muerto.

El gallo estaba perfectamente vivo frente al tarro vacio. Cuando vio al coronel emitio
un monologo gutural, casi humano, y echo la cabeza hacia atras. El le hizo una sonrisa
de complicidad:

-La vida es dura, camarada.

Sali6 a la calle. Vagoé por el pueblo en siesta, sin pensar en nada, ni siquiera
tratando de convencerse de que su problema no tenia solucién. Anduvo por calles
olvidadas hasta cuando se encontré agotado. Entonces volvié a casa. La mujer lo sinti6
entrar y lo llamo al cuarto.

-¢Qué?
Ella respondi6 sin mirarlo.
-Que podemos vender el reloj.

El coronel habia pensado en eso. «Estoy segura de que Alvaro te da cuarenta pesos
enseguida», dijo la mujer. «Fijate la facilidad con que compré la maquina de coser.»

Se referia al sastre para quien trabajé Agustin.
-Se le puede hablar por la mafiana -admitié el coronel.

-Nada de hablar por la mafiana -precis6 ella-. Le llevas ahora mismo el reloj, se lo
pones en la mesa y le dices: «Alvaro, aqui le traigo este reloj para que me lo compre».
El entendera enseguida.

El coronel se sintid desgraciado.

-Es como andar cargando el santo sepulcro -protest6-. Si me ven por la calle con
semejante escaparate me sacan en una cancion de Rafael Escalona.

Pero también esta vez su mujer lo convencié. Ella misma descolgé el reloj, lo
envolvid en periddicos y se lo puso entre las manos. «Aqui no vuelves sin los cuarenta
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pesos», dijo. El coronel se dirigi6 a la sastreria con el envoltorio bajo el brazo.
Encontré a los compafieros de Agustin sentados a la puerta.

Uno de ellos le ofrecié un asiento. Al coronel se le embrollaban las ideas. «Gracias»,
dijo. «Voy de paso.» Alvaro sali6 de la sastreria. En un alambre tendido entre dos
horcones del corredor colgé una pieza de dril mojada. Era un muchacho de formas
duras, angulosas, y ojos alucinados. También él lo invité a sentarse. El coronel se
sintié reconfortado. Recostd el taburete contra el marco de la puerta y se sentd a
esperar que Alvaro quedara solo para proponerle el negocio. De pronto se dio cuenta
de que estaba rodeado de rostros herméticos.

-No interrumpo -dijo.

Ellos protestaron. Uno se inclind hacia él. Dijo, con una voz apenas perceptible:
-Escribié Agustin.

El coronel observo la calle desierta.

-¢Qué dice?

-Lo mismo de siempre.

Le dieron la hoja clandestina. El coronel la guardd en el bolsillo del pantaléon. Luego
permanecio en silencio tamborileando sobre el envoltorio hasta cuando se dio cuenta
de que alguien lo habia advertido. Quedd6 en suspenso.

-¢Qué lleva ahi, coronel?
El coronel eludio los penetrantes ojos verdes de German.
-Nada -minti6-. Que le llevo el reloj al aleman para que me lo componga.

«No sea bobo, coronel», dijo German, tratando de apoderarse del envoltorio.
«Espérese y lo examino.»

El resisti6. No dijo nada pero sus parpados se volvieron cardenos. Los otros
insistieron.

-Déjelo, coronel. El sabe de mecanica.
-Es que no quiero molestarlo.

-Qué molestarlo ni qué molestarlo -discuti6 German. Cogi6 el reloj-. El aleman le
arranca diez pesos y se lo deja lo mismo.

Entré a la sastreria con el reloj. Alvaro cosia a maquina. En el fondo, bajo una
guitarra colgada de un clavo, una muchacha pegaba botones. Habia un letrero clavado
sobre la guitarra: «Prohibido hablar de politica». El coronel sintio que le sobraba el
cuerpo. Apoyo los pies en el travesafo del taburete.

-Mierda, coronel.
Se sobresaltd. «Sin malas palabras», dijo.

Alfonso se ajustdé los anteojos a la nariz para examinar mejor los botines del
coronel.

-Es por los zapatos -dijo-. Esta usted estrenando unos zapatos del carajo.

-Pero se puede decir sin malas palabras -dijo el coronel, y mostré las suelas de sus
botines de charol-. Estos monstruos tienen cuarenta afios y es la primera vez que oyen
una mala palabra.

«Ya esta», grit6 German adentro, al tiempo con la campana del reloj. En la casa
vecina una mujer golped la pared divisoria; grit6:
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-Dejen esa guitarra que todavia Agustin no tiene un afio.

Estall6 una carcajada.

-Es un reloj.

German salié con el envoltorio.

-No era nada -dijo-. Si quiere lo acompafo a la casa para ponerlo a nivel.
El coronel rehuso el ofrecimiento.

-¢,Cuanto te debo?

-No se preocupe, coronel -respondié German ocupando su sitio en el grupo-. En
enero paga el gallo.

El coronel encontré entonces una ocasion perseguida.

-Te propongo una cosa -dijo.

-;,Qué?

-Te regalo el gallo -examiné los rostros en contorno-. Les regalo el gallo a todos
ustedes.

German lo mird perplejo.

«Ya yo estoy muy viejo para eso», siguio diciendo el coronel. Imprimié a su voz una
severidad convincente. «Es demasiada responsabilidad para mi. Desde hace dias tengo

la impresion de que ese animal se esta muriendo.»

-No se preocupe, coronel -dijo Alfonso-. Lo que pasa es que en esta época el gallo
esta emplumando. Tiene fiebre en los cafiones.

-El mes entrante estara bien -confirmé German.
-De todos modos no lo quiero -dijo el coronel.
German lo penetr6 con sus pupilas.

-Dese cuenta de las cosas, coronel -insisti6-. Lo importante es que sea usted quien
ponga en la gallera el gallo de Agustin.

El coronel lo pensd. «Me doy cuenta», dijo. «Por eso lo he tenido hasta ahora.»
Apreto los dientes y se sintié con fuerzas para avanzar:

-Lo malo es que todavia faltan tres meses.
German fue quien comprendio.
-Si no es nada mas que por eso no hay problema -dijo.

Y propuso su férmula. Los otros aceptaron. Al anochecer, cuando entr6 a la casa con
el envoltorio bajo el brazo, su mujer sufrié una desilusion.

-Nada -pregunto.

-Nada -respondi6 el coronel-. Pero ahora no importa. Los muchachos se encargaran de
alimentar al gallo.
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-Espérese y le presto un paraguas, compadre.

Don Sabas abri6 un armario empotrado en el muro de la oficina. Descubrié un
interior confuso, con bo-

tas de montar apelotonadas, estribos y correas y un cubo de aluminio lleno de
espuelas de caballero. Colgados en la parte superior, media docena de paraguas y una

sombrilla de mujer. El coronel penso en los destrozos de una catéastrofe.

«Gracias, compadre», dijo acodado en la ventana. «Prefiero esperar a que
escampe.» Don Sabas no cerr6 el armario. Se instalé en el escritorio dentro de la
orbita del ventilador eléctrico. Luego extrajo de la gaveta una jeringuilla hipodérmica
envuelta en algodones. El coronel contempld los almendros plomizos a través de la
lluvia. Era una tarde desierta.

-La lluvia es distinta desde esta ventana -dijo-. Es como si estuviera lloviendo en
otro pueblo.

-La lluvia es la lluvia desde cualquier parte -replicé don Sabas. Puso a hervir la
jeringuilla sobre la cubierta de vidrio del escritorio-. Este es un pueblo de mierda.

El coronel se encogiéo de hombros. Caminé hacia el interior de la oficina: un salon de
baldosas verdes con muebles forrados en telas de colores vivos. Al fondo,
amontonados en desorden, sacos de sal, pellejos de miel y sillas de montar. Don Sabas
lo siguié con una mirada completamente vacia.

-Yo en su lugar no pensaria lo mismo -dijo el coronel.

Se sentd con las piernas cruzadas, fija la mirada tranquila en el hombre inclinado
sobre el escritorio. Un hombre pequefio, voluminoso pero de carnes flaccidas, con una
tristeza de sapo en los ojos.

-Hagase ver del médico, compadre -dijo don Sabas-. Usted esta un poco funebre
desde el dia del entierro.

El coronel levanto la cabeza.

-Estoy perfectamente bien -dijo.

Don Sabas esper6 a que hirviera la jeringuilla. «Si yo pudiera decir lo mismo» se
lamentd. «Dichoso usted que puede comerse un estribo de cobre.» Contemplé el
peludo envés de sus manos salpicadas de lunares pardos. Usaba una sortija de piedra
negra sobre el anillo de matrimonio.

-Asi es -admiti6 el coronel.

Don Sabas llamoé a su esposa a traveés de la puerta que comunicaba la oficina con el
resto de la casa. Luego inicié6 una adolorida explicacion de su régimen alimenticio.
Extrajo un frasquito del bolsillo de la camisa y puso sobre el escritorio una pastilla
blanca del tamafio de un grano de habichuela.

-Es un martirio andar con esto por todas partes -dijo-. Es como cargar la muerte en
el bolsillo.

El coronel se acerco al escritorio. Examind la pastilla en la palma de la mano hasta
cuando don Sabas lo invité a saborearla.

-Es para endulzar el café -le explico-. Es azucar, pero sin azucar.
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-Por supuesto -dijo el coronel, la saliva impregnada de una dulzura triste-. Es algo
asi como repicar pero sin campanas.

Don Sabas se acoddé al escritorio con el rostro entre las manos después de que su
mujer le aplicd la inyeccion. El coronel no supo qué hacer con su cuerpo. La mujer
desconecto el ventilador eléctrico, lo puso sobre la caja blindada y luego se dirigio al
armario.

-El paraguas tiene algo que ver con la muerte -dijo.

El coronel no le puso atencion. Habia salido de su casa a las cuatro con el propésito
de esperar el correo, pero la lluvia lo obligé a refugiarse en la oficina de don Sabas.

AUn llovia cuando pitaron las lanchas.

«Todo el mundo dice que la muerte es una mujer», siguié diciendo la mujer. Era
corpulenta, mas alta que su marido, y con una verruga pilosa en el labio superior. Su
manera de hablar recordaba el zumbido del ventilador eléctrico. «Pero a mi no me
parece que sea una mujer», dijo. Cerrd el armario y se volvié a consultar la mirada del
coronel:

-Yo creo gue es un animal con pezuias.
-Es posible -admiti6 el coronel-. A veces suceden cosas muy extrafas.

Penso en el administrador de correos saltando a la lancha con un impermeable de
hule. Habia transcurrido un mes desde cuando cambié de abogado. Tenia derecho a
esperar una respuesta. La mujer de don Sabas siguié hablando de la muerte hasta
cuando advirtid la expresion absorta del coronel.

-Compadre -dijo-. Usted debe tener una preocupacion.
El coronel recuperd su cuerpo.

-Asi es, comadre -minti6-. Estoy pensando que ya son las cinco y no se le ha puesto
la inyeccion al gallo.

Ella quedd perpleja.

-Una inyeccion para un gallo como si fuera un ser humano -grit6-. Eso es wn
sacrilegio.

Don Sabas no soporté mas. Levanto el rostro congestionado.

-Cierra la boca un minuto-ordendé a su mujer. Ella se llevd efectivamente las manos
a la boca-. Tienes media hora de estar molestando a mi compadre con tus tonterias.

-De ninguna manera -protesto6 el coronel.

La mujer dio un portazo. Don Sabas se sec6 el cuello con un pafiuelo impregnado de
lavanda. El coronel se acercé a la ventana. Llovia implacablemente. Una gallina de

largas patas amarillas atravesaba la plaza desierta.
-¢Es cierto que estan inyectando al gallo?
-Es cierto -dijo el coronel-. Los entrenamientos empiezan la semana entrante. ,
-Es una temeridad -dijo don Sabas-. Usted no esta para esas cosas.
-De acuerdo -dijo el coronel-. Pero ésa no es una razén para torcerle el pescuezo.

«Es una terquedad idiota», dijo don Sabas dirigiéndose a la ventana. El coronel
percibié una respiracion de fuelle. Los ojos de su compadre le producian piedad.

-Siga mi consejo, compadre -dijo don Sabas-. Venda ese gallo antes que sea
demasiado tarde.
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-Nunca es demasiado tarde para nada -dijo el coronel.

-No sea irrazonable -insistié don Sabas-. Es un negocio de dos filos. Por un lado se
quita de encima ese dolor de cabeza y por el otro se mete novecientos pesos en el
bolsillo.

-Novecientos pesos -exclamo el coronel.

-Novecientos pesos.

El coronel concibid la cifra.

-¢Usted cree que daran ese dineral por el gallo?

-No es que lo crea -respondié don Sabas-. Es que estoy absolutamente seguro.

Era la cifra mas alta que el coronel habia tenido en su cabeza después de que
restituy6 los fondos de la revolucion. Cuando sali6 de la oficina de don Sabas sentia
una fuerte torcedura en las tripas, pero tenia conciencia de que esta vez no era a
causa del tiempo. En la oficina de correos se dirigio directamente, al administrador:

-Estoy esperando una carta urgente -dijo-. Es por avion.

El administrador buscé en las casillas clasificadas. Cuando acabd de leer repuso las
cartas en la letra correspondiente pero no dijo nada. Se sacudio la palma de las manos
y dirigi6 al coronel una mirada significativa.

-Tenia que llegarme hoy con seguridad -dijo el coronel.
El administrador se encogié de hombros.
-Lo unico que llega con seguridad es la muerte, coronel.

Su esposa lo recibié con un plato de mazamorra de maiz. El la comi6 en silencio con
largas pausas para pensar entre cada cucharada. Sentada frente a él la mujer advirtio
que algo habia cambiado en la casa.

-Qué te pasa -pregunto.

-Estoy pensando en el empleado de quien depende la pension -mintié el coronel-.
Dentro de cincuenta afios nosotros estaremos tranquilos bajo tierra mientras ese pobre
hombre agonizara todos los viernes esperando su jubilacion.

«Mal sintoma», dijo la mujer. «Eso quiere decir que ya empiezas a resignarte.»
Siguié con su mazamorra. Pero un momento después se dio cuenta de que su marido
continuaba ausente.

Ahora lo que debes hacer es aprovechar la mazamorra.
-Esta muy buena -dijo el coronel-. ;De donde sali6?

-Del gallo -respondi6 la mujer-. Los muchachos le han traido tanto maiz, que decidi6
compartirlo con nosotros. Asi es la vida.

-Asi es -suspiré el coronel-. La vida es la cosa mejor que se ha inventado.

Miré al gallo. amarrado en el soporte de la hornilla y esta vez le parecié un animal
diferente. También la mujer lo miré.

-Esta tarde tuve que sacar a los niflos con un palo -dijo-. Trajeron una gallina vieja
para enrazarla con el gallo.

-No es la primera vez -dijo el coronel-. Es lo mismo que hacian en los pueblos con el
coronel Aureliano Buendia. Le llevaban muchachitas para enrazar.

27



El coronel no tiene quien le escriba

Gabriel Garcia Marquez

Ella celebré la ocurrencia. El gallo produjo un sonido gutural que llegé hasta el
corredor como una sorda conversacion humana. «A veces pienso que ese animal va a
hablar», dijo la mujer. El coronel volvié a mirarlo.

-Es un gallo contante y sonante -dijo. Hizo calculos mientras sorbia una cucharada
de mazamorra-. Nos dara para comer tres anos.

-La ilusidon no se come -dijo ella.

-No se come, pero alimenta -replico el coronel-. Es algo asi como las pastillas
milagrosas de mi compadre Sabas.

Durmi6é mal esa noche tratando de borrar cifras en su cabeza. Al dia siguiente al
almuerzo la mujer sirvié dos platos de mazamorra y consumio el suyo con la cabeza
baja, sin pronunciar una palabra. El coronel se sintié contagiado de un humor sombrio.

-Qué te pasa.
-Nada -dijo la mujer.

El tuvo la impresiébn de que esta vez le habia correspondido a ella el turno de
mentir. Traté de consolarla. Pero la mujer insistio.

-No es nada raro -dijo-. Estoy pensando que el muerto va a tener dos meses y
todavia no he dado el pésame.

Asi que fue a darlo esa noche. El coronel la acompafé a la casa del muerto y luego
se dirigi6é al salén de cine atraido por la musica de los altavoces. Sentado a la puerta
de su despacho el padre Angel vigilaba el ingreso para saber quiénes asistian al
espectaculo a pesar de sus doce advertencias. Los chorros de luz, la muasica estridente
y los gritos de los nifios oponian una resistencia fisica en el sector. Uno de los nifios
amenazo6 al coronel con una escopeta de palo.

-Qué hay del gallo, coronel -dijo con voz autoritaria.
El coronel levanto6 las manos.
Ahi esta el gallo.

Un cartel a cuatro tintas ocupaba enteramente la fachada del saldon: «Virgen de
medianoche». Era una mujer en traje de baile con una pierna descubierta hasta el
muslo. El coronel siguié vagando por los alrededores hasta cuando estallaron truenos y
relampagos remotos. Entonces volvié por su mujer.

No estaba en la casa del muerto. Tampoco en la suya. El coronel calcul6é que faltaba
muy poco para el toque de queda, pero el reloj estaba parado. Esper6, sintiendo
avanzar la tempestad hacia el pueblo. Se disponia a salir de nuevo cuando su mujer
entr6 a la casa.

Llevé el gallo al dormitorio. Ella se cambi6é la ropa y fue a tomar agua en la sala en el
momento en que el coronel terminaba de dar cuerda al reloj y esperaba el toque de queda para
poner la hora.

-¢Donde estabas? -pregunté el coronel.

«Por ahi», respondi6é la mujer. Puso el vaso en el tinajero sin mirar a su marido y
volvio al dormitorio. «Nadie creia que fuera a llover tan temprano.» El coronel no hizo
ningun comentario. Cuando soné el toque de queda puso el reloj en las once, cerré el
vidrio y coloc6 la silla en su puesto.

Encontré a su mujer rezando el rosario.
-No me has contestado una pregunta -dijo el coronel.
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-Cual.
-¢Donde estabas?
-Me quedé hablando por ahi -dijo ella-. Hacia tanto tiempo que no salia a la calle.

El coronel colgd la hamaca. Cerrd la casa y fumigé la habitacién. Luego puso la
lAmpara en el suelo y se acosto.

-Te comprendo -dijo tristemente-. Lo peor de la mala situacion es que lo obliga a
uno a decir mentiras.

Ella exhal6 un largo suspiro.

-Estaba donde el padre Angel -dijo-. Fui a solicitarle un préstamo sobre los anillos
de matrimonio.

-¢Y qué te dijo?
-Que es pecado negociar con las cosas sagradas.

Siguié hablando desde el mosquitero. «Hace dos dias traté de vender el reloj», dijo.
«A nadie le interesa porque estan vendiendo a plazos unos relojes modernos con
numeros luminosos. Se puede ver la hora en la oscuridad.» El coronel comprob6é que
cuarenta afnos de vida comun, de hambre comun, de sufrimientos comunes, no le
habian bastado para conocer a su esposa. Sintié que algo habia envejecido también en
el amor.

-Tampoco quieren el cuadro -dijo ella-. Casi todo el mundo tiene el mismo. Estuve
hasta donde los turcos.

El coronel se encontr6é amargo.
-De manera que ahora todo el mundo sabe que nos estamos muriendo de hambre.

-Estoy cansada -dijo la mujer-. Los hombres no se dan cuenta de los problemas de
la casa. Varias veces he puesto a hervir piedras para que los vecinos no sepan que
tenemos muchos dias de no poner la olla.

El coronel se sintié ofendido.
-Eso es una verdadera humillaciéon -dijo.

La mujer abandon6é el mosquitero y se dirigi6 a la hamaca. «Estoy dispuesta a
acabar con los remilgos y las contemplaciones en esta casa», dijo. Su voz empez6 a
oscurecerse de colera. «Estoy hasta la coronilla de resignacion y dignidad.»

El coronel no movié un musculo.

-Veinte afios esperando los pajaritos de colores que te prometieron después de cada
elecciéon y de todo eso nos queda un hijo -prosiguié ella-. Nada mas que un hijo
muerto.

El coronel estaba acostumbrado a esa clase de recriminaciones.
-Cumplimos con nuestro deber -dijo.

Y ellos cumplieron con ganarse mil pesos mensuales en el senado durante veinte
anos -replico la mujer-. Ahi tienes a mi compadre Sabas con una casa de dos pisos que
no le alcanza para meter la plata, un hombre que llegé al pueblo vendiendo medicinas
con una culebra enrollada en el pescuezo.

-Pero se estd muriendo de diabetes -dijo el coronel.

-Y tu te estds muriendo de hambre -dijo la mujer-. Para que te convenzas que la
dignidad no se come.
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La interrumpi6 el relampago. El trueno se despedaz6 en la calle, entré al dormitorio
y paso rodando por debajo de la cama como un tropel de piedras. La mujer salté hacia
el mosquitero en busca del rosario.

El coronel sonri6.

-Esto te pasa por no frenar la lengua --dijo-. Siempre te he dicho que Dios es mi
copartidario.

Pero en realidad se sentia amargado. Un momento después apago la lampara y se
hundié a pensar en una oscuridad cuarteada por los relAmpagos. Se acordd de
Macondo. El coronel esper6 diez afios a que se cumplieran las promesas de Neerlandia.
En el sopor de la siesta vio llegar un tren amarillo y polvoriento con hombres y
mujeres y animales asfixiandose de calor, amontonados hasta en el techo de los
vagones. Era la fiebre del banano. En veinticuatro horas transformaron el pueblo. «Me
voy», dijo entonces el coronel. «El olor del banano me descompone los intestinos.» Y
abandon6é a Macondo en el tren de regreso, el miércoles veintisiete de junio de mil
novecientos seis a las dos y dieciocho minutos de la tarde. Necesité medio siglo para
darse cuenta de que no habia tenido un minuto de sosiego después de la rendicion de
Neerlandia.

Abrié los ojos.

-Entonces no hay que pensarlo mas -dijo.

-Qué.
-La cuestion del gallo -dijo el coronel-. Mafiana mismo se lo vendo a mi compadre
Sabas por novecientos pesos.
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A través de la ventana penetraron a la oficina los gemidos de los animales castrados
revueltos con los gritos de don Sabas. «Si no viene dentro de diez minutos, me voy»,
se prometid el coronel, después de dos horas de espera. Pero esperd veinte minutos
mas. Se disponia a salir cuando don Sabas entré a la oficina seguido por un grupo de
peones. Paso varias veces frente al coronel sin mirarlo.

Sélo lo descubrié cuando salieron los peones.

-¢Usted me esta esperando, compadre?

-Si, compadre -dijo el coronel-. Pero si estd muy ocupado puedo venir mas tarde.

Don Sabas no lo escuché desde el otro lado de la puerta.

-Vuelvo enseguida -dijo.

Era un mediodia ardiente. La oficina resplandecia con la reverberacion de la calle.
Embotado por el calor, el coronel cerré los ojos involuntariamente y en seguida
empez6 a sofiar con su mujer. La esposa de don Sabas entr6 de puntillas.

-No despierte, compadre -dijo-. Voy a cerrar las persianas porque esta oficina es un
infierno.

El coronel la persiguié con una mirada completamente inconsciente. Ella le hablé en
la penumbra cuando cerré la ventana.

-¢,Usted suefia con frecuencia?

A veces -respondié el coronel, avergonzado de haber dormido-. Casi siempre suefio
que me enredo en telarafnas.

-Yo tengo pesadillas todas las noches -dijo la mujer-. Ahora se me ha dado por
saber quién es esa gente desconocida que uno se encuentra en los suefios.

Conecté el ventilador eléctrico. «La semana pasada se me apareciéo una mujer en la

cabecera de la cama», dijo. «Tuve el valor de preguntarle quién era y ella me
contestd: Soy la mujer que murié hace doce afios en este cuarto.»

-La casa fue construida hace apenas dos afios -dijo el coronel.
-Asi es -dijo la mujer-. Eso quiere decir que hasta los muertos se equivocan.

El zumbido del ventilador eléctrico consolidé la penumbra. ElI coronel se sinti6
impaciente, atormentado por el sopor y por la bordoneante mujer que paso
directamente de los suefios al misterio de la reencarnacion. Esperaba una pausa para
despedirse cuando don Sabas entré a la oficina con su capataz.

-Te he calentado la sopa cuatro veces -dijo la mujer.
-Si quieres caliéntala diez veces -dijo don Sabas-. Pero ahora no me friegues la
paciencia.

Abrié la caja de caudales y entregd a su capataz un rollo de billetes junto con una
serie de instrucciones. El capataz descorrid las persianas para contar el dinero. Don
Sabas vio al coronel en el fondo de la oficina pero no revel6 ninguna reacciéon. Sigui6
conversando con el capataz. El coronel se incorporé en el momento en que los dos
hombres se disponian a abandonar de nuevo la oficina. Don Sabas se detuvo antes de
abrir la puerta.

-¢Qué es lo que se le ofrece, compadre?
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El coronel comprobé que el capataz lo miraba.

-Nada, compadre --dijo-. Que quisiera hablar con usted.

-Lo que sea digamelo en seguida -dijo don Sabas-. No puedo perder un minuto.

Permanecio en suspenso con la mano apoyada en el pomo de la puerta. El coronel
sintié pasar los cinco segundos mas largos de su vida. Apret6 los dientes.

-Es para la cuestiéon del gallo -murmuro.

Entonces don Sabas acabdé de abrir la puerta. «La cuestion del gallo», repitio
sonriendo, y empujo al capataz hacia el corredor. «El mundo cayéndose y mi compadre
pendiente de ese gallo.»

Y luego, dirigiéndose al coronel:

-Muy bien, compadre. Vuelvo enseguida.

El coronel permanecié inmoévil en el centro de la oficina hasta cuando acabd de oir
las pisadas de los dos hombres en el extremo del corredor. Después sali6 a caminar
por el pueblo paralizado en la siesta dominical. No habia nadie en la sastreria. El
consultorio del médico estaba cerrado. Nadie vigilaba la mercancia expuesta en los
almacenes de los sirios. El rio era una lamina de acero. Un hombre dormia en el puerto

sobre cuatro tambores de petrdleo, el rostro protegido del sol por un sombrero. El
coronel se dirigié a su casa con la certidumbre de ser la Unica cosa maovil en el pueblo.

La mujer lo esperaba con un almuerzo completo.

-Hice un fiado con la promesa de pagar mafiana temprano -explico.

Durante el almuerzo el coronel le contd los incidentes de las tres udltimas horas. Ella
lo escuch6 impaciente.

-Lo que pasa es que a ti te falta caracter --dijo luego-. Te presentas como si fueras
a pedir una limosna cuando debias llegar con la cabeza levantada y llamar aparte a mi
compadre y decirle: «Compadre, he decidido venderle el gallo».

-Asi la vida es un soplo -dijo el coronel.

Ella asumié una actitud enérgica. Esa mafiana habia puesto la casa en orden y
estaba vestida de una manera insolita, con los viejos zapatos de su marido, un
delantal de hule y un trapo amarrado en la cabeza con dos nudos en las orejas. «No
tienes el menor sentido de los negocios», dijo. «Cuando se va a vender una cosa hay
que poner la misma cara con que se va a comprar.»

El coronel descubri6 algo divertido en su figura.

-Quédate asi corno estas -la interrumpié sonriendo-. Eres idéntica al hombrecito de
la avena Quaker.

Ella se quitd el trapo de la cabeza.

-Te estoy hablando en serio -dijo-. Ahora mismo llevo el gallo a mi compadre y te
apuesto lo que quieras que regreso dentro de media hora con los novecientos pesos.

-Se te subieron los ceros a la cabeza --dijo el coronel-. Ya empiezas a jugar la plata
del gallo.

Le costo trabajo disuadirla. Ella habia dedicado la mafiana a organizar mentalmente
el programa de tres afos sin la agonia de los viernes. Preparo la casa para recibir los
novecientos pesos. Hizo una lista de las cosas esenciales de que carecian, sin olvidar
un par de zapatos nuevos para el coronel. Destind en el dormitorio un sitio para el

32



El coronel no tiene quien le escriba

Gabriel Garcia Marquez

espejo. La momentanea frustracion dé sus proyectos le produjo una confusa sensaciéon
de verguenza y resentimiento.

Hizo una corta siesta. Cuando se incorpord, el coronel estaba sentado en el patio.

-Y ahora qué haces -pregunté ella.

-Estoy pensando --dijo el coronel.

-Entonces esta resuelto el problema. Ya se podra contar con esa plata dentro de
cincuenta afnos.

Pero en realidad el coronel habia decidido vender el gallo esa misma tarde. Pensé en
don Sabas, solo en su oficina, preparandose frente al ventilador eléctrico para la
inyeccion diaria. Tenia previstas sus respuestas.

-Lleva el gallo -le recomendd su mujer al salir-. La cara del santo hace el milagro.

El coronel se opuso. Ella lo persiguid hasta la puerta de la calle con una
desesperante ansiedad.

-No importa que esté la tropa en su oficina -dijo-. Lo agarras por el brazo y no lo
dejas moverse hasta que no te dé los novecientos pesos.

Van a creer que estamos preparando un asalto.

Ella no le hizo caso.

-Acuérdate que tu eres el duefio del gallo -insisti6-. Acuérdate que eres tu quien va
a hacerle el favor.

-Bueno.

Don Sabas estaba con el médico en el dormitorio. «Aprovéchelo ahora, compadre»,
le dijo su esposa al coronel. «El doctor lo esta preparando para viajar a la finca y no
vuelve hasta el jueves.» El coronel se debatié entre dos fuerzas contrarias: a pesar de
su determinacion de vender el gallo quiso haber llegado una hora mas tarde para no
encontrar a don Sabas.

-Puedo esperar -dijo.

Pero la mujer insistié. Lo condujo al dormitorio donde estaba su marido sentado en
la cama tronal, en calzoncillos, fijos en el médico los ojos sin color. El coronel espero6
hasta cuando el médico calent6 el tubo de vidrio con la orina del paciente, olfateo el
vapor e hizo a don Sabas un signo aprobatorio.

-Habra que fusilarlo -dijo el médico dirigiéndose al coronel-. La diabetes es
demasiado lenta para acabar con los ricos.

«Ya usted ha hecho lo posible con sus malditas inyecciones de insulina», dijo don
Sabas, y dio un salto sobre sus nalgas flaccidas. «Pero yo soy un clavo duro de
morder.» Y luego, hacia el coronel:

-Adelante, compadre. Cuando sali a buscarlo esta tarde no encontré ni el sombrero.
-No lo uso para no tener que quitarmelo delante de nadie.

Don Sabas empez6 a vestirse. El médico se metio en el bolsillo del saco un tubo de
cristal con una muestra de sangre. Luego puso orden en el maletin. El coronel penso6
que se disponia a despedirse.

Yo en su lugar le pasaria a mi compadre una cuenta de cien mil pesos, doctor -dijo-.
Asi no estara tan ocupado.

Ya le he propuesto el negocio, pero con un millén -dijo el médico-. La pobreza es el
mejor remedio contra la diabetes.
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«Gracias por la receta», dijo don Sabas tratando de meter su vientre voluminoso en
los pantalones de montar. «Pero no la acepto para evitarle a usted la calamidad de ser
rico.» El médico vio sus propios dientes reflejados en la cerradura niquelada del
maletin. Mird su reloj sin manifestar impaciencia. En el momento de ponerse las botas
don Sabas se dirigi6é al coronel intempestivamente.

-Bueno, compadre, qué es lo que pasa con el gallo.

El coronel se dio cuenta de que también el médico estaba pendiente de su
respuesta. Apreto los dientes.

-Nada, compadre -murmuré-. Que vengo a vendérselo.

Don Sabas acab6 de ponerse las botas.

-Muy bien, compadre -dijo sin emociéon-. Es la cosa mas sensata que se le podia
ocurrir.

-Yo ya estoy muy viejo para estos enredos -se justificd el coronel frente a la
expresion impenetrable del médico-. Si tuviera veinte afios menos seria diferente.

-Usted siempre tendra veinte afios menos -replicé el médico.

El coronel recuperé el aliento. Esperé a que don Sabas dijera algo mas, pero no lo
hizo. Se puso una chaqueta de cuero con cerradura de cremallera y se prepard para
salir del dormitorio.

-Si quiere hablamos la semana entrante, compadre -dijo el coronel.

-Eso le iba a decir -dijo don Sabas-. Tengo un cliente que quiza le dé cuatrocientos
pesos. Pero tenemos que esperar hasta el jueves.

-¢,Cuanto? -preguntd el médico.
-Cuatrocientos pesos.
-Habia oido decir que valia mucho mas -dijo el médico.

-Usted me habia hablado de novecientos pesos -dijo el coronel, amparado en la
perplejidad del doctor-. Es el mejor gallo de todo el Departamento.

Don Sabas respondi6 al médico.

«En otro tiempo cualquiera hubiera dado mil», explicd. «Pero ahora nadie se atreve
a soltar un buen gallo. Siempre hay el riesgo de salir muerto a tiros de la gallera.» Se
volvio hacia el coronel con una desolacion aplicada:

-Eso fue lo que quise decirle, compadre.

El coronel aprob6 con la cabeza.

-Bueno -dijo.

Los sigui6 por el corredor. EI médico quedd en la sala requerido por la mujer de don

Sabas que le pidi6é un remedio «para esas cosas que de pronto le da a uno y que no se
sabe qué es». El coronel lo esperd en la oficina. Don Sabas abri6 la caja fuerte, se

metié dinero en todos los bolsillos y extendié cuatro billetes al coronel.

-Ahi tiene sesenta pesos, compadre -dijo-. Cuando se venda el gallo arreglaremos
cuentas.

El coronel acompafio al médico a través de los bazares del puerto que empezaban a
revivir con el fresco de la tarde. Una barcaza cargada de cafia de azucar descendia por
el hilo de la corriente. El coronel encontré en el médico un hermetismo insélito.

-¢Y usted como esta, doctor?
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El médico se encogid, de hombros.

-Regular -dijo-. Creo que estoy necesitando un médico.

-Es el invierno -dijo el coronel-. A mi me descompone los intestinos.

El médico lo examind con una mirada absolutamente desprovista de interés
profesional. Salud6 sucesivamente a los sirios sentados a la puerta de sus almacenes.
En la puerta del consultorio el coronel expuso su opinién sobre la venta del gallo.

-No podia hacer otra cosa -le explicé-. Ese animal se alimenta de carne humana.

-El Unico animal que se alimenta de carne humana es don Sabas -dijo el médico-.
Estoy seguro de que revendera el gallo por novecientos pesos.

-¢,Usted cree?

-Estoy seguro -dijo el médico-. Es un negocio tan redondo como su famoso pacto
patriético con el alcalde.

El coronel se resistio a creerlo. «Mi compadre hizo ese pacto para salvar el pellejo»,
dijo. «Por eso pudo quedarse en el pueblo.»

«Y por eso pudo comprar a mitad de precio los bienes de sus propios copartidarios
que el alcalde expulsaba del pueblo», replicé el médico. Llamé a la puerta pues no

encontro las llaves en los bolsillos. Luego se enfrento a la incredulidad del coronel.

-No sea ingenuo -dijo-. A don Sabas le interesa la plata mucho méas que su propio
pellejo.

La esposa del coronel sali6 de compras esa noche. El la acompafi6 hasta los
almacenes de los sirios rumiando las revelaciones del médico.

-Busca enseguida a los muchachos y diles que el gallo esta vendido -le dijo ella-. No
hay que dejarlos con la ilusion.

-El gallo no estara vendido mientras no venga mi compadre Sabas -respondio el
coronel.

Encontré a Alvaro jugando ruleta en el salén de billares. El establecimiento hervia en
la noche del domingo. El calor parecia mas intenso a causa de las vibraciones del radio
a todo volumen. El coronel se entretuvo con los niumeros de vivos colores pintados en
un largo tapiz de hule negro e iluminados por una linterna de petroleo puesta sobre un

cajon en el centro de la mesa. Alvaro se obstiné en perder en el veintitrés. Siguiendo
el juego por encima de su hombro el coronel observé que el once salié cuatro veces en

nueve vueltas.
Apuesta al once -murmuro6 al oido de Alvaro-. Es el que mas sale.

Alvaro examiné el tapiz. No aposté en la vuelta siguiente. Sacé dinero del bolsillo del
pantalén, y con el dinero una hoja de papel. Se la dio al coronel por debajo de la

mesa.
-Es de Agustin -dijo.
El coronel guardé en el bolsillo la hoja clandestina. Alvaro aposto fuerte al once.
-Empieza por poco -dijo el coronel.

«Puede ser una buena corazonada», replicé Alvaro. Un grupo de jugadores vecinos
retird las apuestas de otros numeros y apostaron al once cuando ya habia empezado a
girar la enorme rueda de colores. El coronel se sinti6 oprimido. Por primera vez

experimento la fascinacion, el sobresalto y la amargura del azar.
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Salio el cinco.

-Lo siento -dijo el coronel avergonzado, y siguié con un irresistible sentimiento de
culpa el rastrillo de madera que arrastré el dinero de Alvaro-. Esto me pasa por
meterme en lo que no me importa.

Alvaro sonrio sin mirarlo.

-No se preocupe, coronel. Pruebe en el amor.

De pronto se interrumpieron las trompetas del mambo. Los jugadores se
dispersaron con las manos en alto. El coronel sintié a sus espaldas el crujido seco,
articulado y frio de un fusil al ser montado. Comprendié que habia caido fatalmente en
una batida de la policia con la hoja clandestina en d bolsillo. Dio media vuelta sin
levantar las manos. Y entonces vio de cerca, por la primera vez en su vida, al hombre
que dispardé contra su hijo. Estaba exactamente frente a él con el cafién del fusil
apuntando contra su vientre. Era pequefo, aindiado, de piel curtida, y exhalaba un
tufo infantil. ElI coro nel apret6 los dientes y aparté suavemente con la punta de los
dedos el cafoén del fusil.

-Permiso -dijo.

Se enfrentdé a unos pequefios y redondos ojos de murciélago. En un instante se
sinti6é tragado por esos 0jos, triturado, digerido e inmediatamente expulsado.

-Pase usted, coronel.
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No necesit6 abrirla ventana para identificar a diciembre. Lo descubrié en sus propios
huesos cuando picaba en la cocina las frutas para el desayuno del gallo. Luego abri6 la
puerta y la vision del patio confirmd su intuicion. Era un patio maravilloso, con la
hierba y los arboles y el cuartito del excusado flotando en la claridad, a un milimetro
sobre el nivel del suelo.

Su esposa permanecié en la cama hasta las nueve. Cuando apareci6 en la cocina ya
el coronel habia puesto orden en la casa y conversaba con los nifios en torno al gallo.

Ella tuvo que hacer un rodeo para llegar hasta la hornilla.

-Quitense del medio -gritd. Dirigié al animal una mirada sombria-. No veo la hora de
salir de este pajaro de mal aguero.

El coronel examind a través del gallo el humor de su esposa. Nada en él merecia
rencor. Estaba listo para los entrenamientos. El cuello y los muslos pelados y cardenos,
la cresta rebanada, el animal habia adquirido una figura escueta, un aire indefenso.

-AsOmate a la ventana y olvidate del gallo -dijo el coronel cuando se fueron los
nifos-: En una mafana asi dan ganas de sacarse un retrato.

Ella se asomo a la ventana pero su rostro no revelé ninguna emocion. «Me gustaria
sembrar las rosas», dijo de regreso a la hornilla. EI coronel colgé el espejo en el
horcén para afeitarse.

-Si quieres sembrar las rosas, siémbralas --dijo.

Trat6é de acordar sus movimientos a los de los de la imagen.

-Se las comen los puercos -dijo ella.

-Mejor -dijo el coronel-. Deben ser muy buenos los puercos engordados con rosas.

BuscO a la mujer en el espejo y se dio cuenta de que continuaba con la misma
expresion. Al resplandor del fuego su rostro parecia modelado en la materia de la
hornilla. Sin advertirlo, fijos los ojos en ella, el coronel siguié afeitandose al tacto como
lo habia hecho durante muchos afios. La mujer penso, en un largo silencio.

-Es que no quiero sembrarlas -dijo.
-Bueno -dijo el coronel-. Entonces no las siembres.

Se sentia bien. Diciembre habia marchitado la flora de sus visceras. Sufrid6 una
contrariedad esa mafana tratando de ponerse los zapatos nuevos. Pero después de
intentarlo varias veces comprendié que era un esfuerzo indtil y se puso los,botines de
charol. Su esposa advirtié el cambio.

-Si no te pones los nuevos no acabaras de amasarlos nunca -dijo.

-Son zapatos de paralitico -protesto el coronel-. El calzado debian venderlo con un
mes de uso.

Salio a la calle estimulado por el presentimiento de que esa tarde llegaria la carta.
Como aun no era la hora de las lanchas esper6 a don Sabas en su oficina.

Pero le confirmaron que no llegaria sino el lunes. No se desespero6 a pesar de que no
habia previsto ese contratiempo. «Tarde o temprano tiene que venir», se dijo, y se
dirigi6é al puerto, en un instante prodigioso, hecho de una claridad todavia sin usar.

-Todo el afo debia ser diciembre -murmurd, sentado en el almacén del sirio
Moisés-. Se siente uno como si fuera de vidrio.
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El sirio Moisés debid hacer un esfuerzo para traducir la idea a su arabe casi olvidado.
Era un oriental placido forrado hasta el craneo en una piel lisa y estirada, con densos
movimientos de ahogado. Parecia efectivamente salvado de las aguas.

-Asi era antes -dijo-. Si ahora fuera lo mismo yo tendria ochocientos noventa y siete
afnos. Y ta?

«Setenta y cinco», dijo el coronel, persiguiendo con la mirada al administrador de
correos. So6lo entonces descubrid el circo. Reconoci6 la carpa remendada en el techo de
la lancha del correo entre un montoén de objetos de colores. Por un instante perdi6 al
administrador para buscar las fieras entre las cajas apelotonadas sobre las otras
lanchas. No las encontro.

-Es un circo -dijo-. Es el primero que viene en diez afos.

El sirio Moisés verifico la informacion. Hablé a su mujer en una mescolanza de arabe
y espariol. Ella respondi6 desde la trastienda. El hizo un comentario para si mismo y
luego tradujo su preocupacion al coronel.

-Esconde el gato, coronel. Los muchachos se lo roban para vendérselo al circo.
El coronel se dispuso a seguir al administrador.
-No es un circo de fieras -dijo.

-No importa -replicé el sirio-. Los maromeros comen gatos para no romperse los
huesos.

Siguidé al administrador a través de los bazares del puerto hasta la plaza. Alli lo
sorprendi6 el turbulento clamor de la gallera. Alguien, al pasar, le dijo algo de su gallo.
Sélo entonces recordé que era el dia fijado para iniciar los entrenamientos.

Paso6 de largo por la oficina de correos. Un momento después estaba sumergido en
la turbulenta atmoésfera de la gallera. Vio su gallo en el centro de la pista, solo,
indefenso, las espuelas envueltas en trapos, con algo de miedo evidente en el temblor
de las patas. El adversario era un gallo triste y ceniciento.

El coronel no experimentdé ninguna emocion. Fue una sucesion de asaltos iguales.
Una instantanea trabazon de plumas y patas y pescuezos en el centro de una
alborotada ovacion. Despedido contra las tablas de la barrera el adversario daba una
vuelta sobre si mismo y regresaba al asalto. Su gallo no atacd. Rechaz6 cada asalto y
volvié a caer exactamente en el mismo sitio. Pero ahora sus patas no temblaban.

German salté la barrera, lo levanté con las dos manos y lo mostré al publico de las
graderias. Hubo una frenética explosion de aplausos y gritos. El coronel noté la
desproporcion entre el entusiasmo de la ovacion y la intensidad del espectaculo. Le
parecié una farsa a la cual -voluntaria y conscientemente- se prestaban también los
gallos.

Examind la galeria circular impulsado por una curiosidad un poco despreciativa. Una
multitud exaltada se precipitd por las graderias hacia la pista. El coronel observé la
confusiéon de rostros calidos, ansiosos, terriblemente vivos. Era gente nueva. Toda la
gente nueva del pueblo. Revivido -como en un presagio- un instante borrado en el
horizonte de su memoria. Entonces salté la barrera, se abrié paso a través de la
multitud concentrada en el redondel y se enfrent6 a los tranquilos ojos de German. Se
miraron sin parpadear.

-Buenas tardes, coronel.
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El coronel le quité el gallo. «Buenas tardes», murmurdé. Y no dijo nada mas porque
lo estremecio la caliente y profunda palpitacion del animal. Pensé que nunca habia
tenido una cosa tan viva entre las manos.

-Usted no estaba en la: casa -dijo German, perplejo.

Lo interrumpié una nueva ovacion. El coronel se sintié intimidado. Volvié a abrirse
paso, sin mirar a nadie, aturdido por los aplausos y los gritos, y salié a la calle con el
gallo bajo el brazo.

Todo el pueblo -la gente de abajo- sali6 a verlo pasar seguido por los nifios de la
escuela. Un negro gigantesco trepado en una mesa y con una culebra enrollada en el
cuello vendia medicinas sin licencia en una esquina de la plaza. De regreso del puerto
un grupo numeroso se habia detenido a escuchar su pregén. Pero cuando pasé el
coronel con el gallo la atencion se desplazé hacia él. Nunca habia sido tan largo el
camino de su casa.

No se arrepintié. Desde hacia mucho tiempo el pueblo yacia en una especie de
sopor, estragado por diez afios de historia. Esa tarde -otro viernes sin carta- la gente
habia despertado. El coronel se acordd de otra época. Se vio a si mismo con su mujer
y su hijo asistiendo bajo el paraguas a un espectaculo que no fue interrumpido a pesar
de la lluvia. Se acordd de los dirigentes de su partido, escrupulosamente peinados,
abanicandose en el patio de su casa al compas de la musica. Revivié casi la dolorosa
resonancia del bombo en sus intestinos.

Cruzé por la calle paralela al rio y también alli encontré la tumultuosa muchedumbre
de los remotos domingos electorales. Observaban el descargue del circo. Desde el
interior de urna tienda una mujer grit6 algo relacionado con el gallo. El sigui6 absorto
hasta su casa, todavia oyendo voces dispersas, como si lo persiguieran los

desperdicios de la ovacion de la gallera.
En la puerta se dirigi6é a los nifios.
-Todos para su casa -dijo-. Al que entre lo saco a correazos.

Puso la tranca y se dirigié directamente a la cocina. Su mujer salié asfixiandose del
dormitorio.

«Se lo llevaron a la fuerza», gritd. «Les dije que el gallo no saldria de esta casa
mientras yo estuviera viva.» El coronel amarré el gallo al soporte de la hornilla.
Cambid el agua al tarro perseguido por la voz frenética de la mujer.

-Dijeron que se lo llevarian por encima de nuestros cadaveres -dijo-. Dijeron que el
gallo no era nuestro sino de todo el pueblo.

Sélo cuando termind con el gallo el coronel se enfrentd al rostro trastornado de su
mujer. Descubrid sin asombro que no le producia remordimiento ni compasion.

«Hicieron bien», dijo calmadamente. Y luego, registrandose los bolsillos, agregd con
una especie de insondable dulzura:

-El gallo no se vende.

Ella lo siguié hasta el dormitorio. Lo sinti6 completamente humano, pero inasible,
como si lo estuviera viendo en la pantalla de un cine. El coronel extrajo del ropero un
rollo de billetes, lo junté al que tenia en los bolsillos, contd el total y lo guardd en el
ropero.

-Ahi hay veintinueve pesos para devolvérselos a mi compadre Sabas -dijo-. El resto
se le paga cuando venga la pension.

-Y si no viene -pregunto la mujer.
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-Vendra.
-Pero si no viene.
-Pues entonces no se le paga.

Encontré los zapatos nuevos debajo de la cama. Volvié al armario por la caja de
carton, limpié la suela con un trapo y meti6 los zapatos en la caja, como los llevd su
esposa el domingo en la noche. Ella no se movié.

-Los zapatos se devuelven -dijo el coronel-. Son trece pesos mas para mi compadre.
-No los reciben -dijo ella.

-Tienen que recibirlos -replicé el coronel-. S6lo me los he puesto dos veces.

-Los turcos no entienden de esas cosas -dijo la mujer.

-Tienen que entender.

-Y si no entienden.

-Pues entonces que no entiendan.

Se acostaron sin comer. El coronel esperé a que su esposa terminara el rosario para
apagar la lampara. Pero no pudo dormir. Oyé las campanas de la censura
cinematografica, y casi en seguida -tres horas después- el toque de queda. La
pedregosa respiracion de la mujer se hizo angustiosa con el aire helado de la
madrugada. El coronel tenia aun los ojos abiertos cuando ella hablé con una voz

reposada, conciliatoria.
-Estas despierto.
-Si.
-Trata de entrar en razoén -dijo la mujer-. Habla mafiana con mi compadre Sabas.
-No viene hasta el lunes.
-Mejor -dijo la mujer-. Asi tendras tres dias para recapacitar.
-No hay nada que recapacitar --dijo el coronel.

El viscoso aire de octubre habia sido sustituido por una frescura apacible. El coronel
volvié a reconocer a diciembre en el horario de los alcaravanes. Cuando dieron las dos
todavia no habia podido dormir. Pero sabia que su mujer también estaba despierta.
Traté de cambiar de posicion en la hamaca.

-Estas desvelado -dijo la mujer.
-Si.
Ella pensé un momento.

-No estamos en condiciones de hacer esto -dijo-. Ponte a pensar cuantos son
cuatrocientos pesos juntos.

-Ya falta poco para que venga la pension -dijo el coronel.
-Estas diciendo lo mismo desde hace quince afos.
-Por eso -dijo el coronel-. Ya no puede demorar mucho mas.

Ella hizo un silencio. Pero cuando volvié a hablar, al coronel le parecié que el tiempo
no habia transcurrido.

-Tengo la impresién de que esa plata no llegara nunca -dijo la mujer.
-Llegara.
-Y si no llega.
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El no encontré la voz para responder. Al primer canto del gallo tropez6 con la
realidad, pero volvi6 a hundirse en un suefio denso, seguro, sin remordimientos.
Cuando despertd ya el sol estaba alto. Su mujer dormia. El coronel repitid
metodicamente, con dos horas de retraso, sus movimientos matinales, y esper6 a su
esposa para desayunar.

Ella se levanté impenetrable. Se dieron los buenos dias y se sentaron a desayunar
en silencio. El coronel sorbié una taza de café negro acompafada con un pedazo de
queso y un pan de dulce. Pasé toda la mafiana en la sastreria. A la una volvié a la casa
y encontré a su mujer remendando entre las begonias.

-Es hora de almuerzo -dijo.
-No hay almuerzo -dijo la mujer.
El se encogié de hombros. Traté de tapar los portillos de la cerca del patio para

evitar que los nifilos entraran a la cocina. Cuando regreso al corredor la mesa estaba
servida.

En el curso del almuerzo el coronel comprendié que su esposa se estaba forzando
para no llorar. Esa certidumbre lo alarmé. Conocia el caracter de su mujer,
naturalmente duro, y endurecido todavia mas por cuarenta afios de amargura. La
muerte de su hijo no le arrancé una lagrima.

Fijé directamente en sus 0jos una mirada de reprobacion. Ella se mordié los labios,
se seco los parpados con la manga y siguié almorzando.

-Eres un desconsiderado -dijo.

El coronel no hablé.

«Eres caprichoso, terco y desconsiderado», repitio ella. Cruzé los cubiertos sobre el
plato, pero en seguida rectificO supersticiosamente la posicidon. «Toda una vida
comiendo tierra para que ahora resulte que merezco menos consideracion que un
gallo.»

-Es distinto -dijo el coronel.

-Es lo mismo -replicé la mujer-. Debias darte cuenta de que me estoy muriendo,
que esto que tengo no es una enfermedad sino una agonia.

El coronel no hablé hasta cuando no terminé de almorzar.

-Si el doctor me garantiza que vendiendo el gallo se te quita el asma, lo vendo en
seguida -dijo-. Pero si no, no.

Esa tarde llevd el gallo a la gallera. De regreso encontré a su esposa al borde de la
crisis. Se paseaba a lo largo del corredor, el cabello suelto a la espalda, los brazos
abiertos, buscando el aire por encima del silbido de sus pulmones. Alli estuvo hasta la
prima noche. Luego se acosto sin dirigirse a su marido.

Mastic6 oraciones hasta un poco después del toque de queda. Entonces, el coronel
se dispuso a apagar la lampara. Pero ella se opuso.

-No quiero morirme en las tinieblas -dijo.

El coronel dej6 la lampara en el suelo. Empezaba a sentirse agotado. Tenia deseos
de olvidarse de todo, de dormir de un tiron cuarenta y cuatro dias y despertar el veinte
de enero a las tres de la tarde, en la gallera y en el momento exacto de soltar el gallo.
Pero se sabia amenazado por la vigilia de la mujer.
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«Es la misma historia de siempre», comenz6 ella un momento después. «Nosotros
ponemos el hambre para que coman los otros. Es la misma historia desde hace
cuarenta afos.»

El coronel guardo silencio hasta cuando su esposa hizo una pausa para preguntarle
si estaba despierto. El respondié que si. La mujer continué en un tono liso, fluyente,
implacable.

-Todo el mundo ganara con el gallo, menos nosotros. Somos los Unicos que no
tenemos ni un centavo para apostar.

-El dueiio del gallo tiene derecho a un veinte por ciento.

-También tenias derecho a que te dieran un puesto cuando te ponian a romperte el
cuero en las elecciones -replicé la mujer-. También tenias derecho a tu pension de
veterano después de exponer el pellejo en la guerra civil. Ahora todo el mundo tiene su
vida asegurada y tu estas muerto de hambre, completamente solo.

-No estoy solo -dijo el coronel.

Tratdé de explicar algo pero lo vencié el suefio. Ella sigui6 hablando sordamente
hasta cuando se dio cuenta de que su esposo dormia. Entonces salié del mosquitero y
se pased por la sala en tinieblas. Alli siguié hablando. El coronel la llamé en la
madrugada. Ella apareci6 en la puerta, espectral, iluminada desde abajo por la
lampara casi extinguida. La apag6 antes de entrar al mosquitero. Pero siguié hablando.

-Vamos a hacer una cosa -.la interrumpié el coronel.

-Lo Unico que se puede hacer es vender el gallo -dijo la mujer.
-También se puede vender el reloj.

-No lo compran.

-Mafiana trataré de que Alvaro me dé los cuarenta pesos.
-No te los da.

-Entonces se vende el cuadro.

Cuando la mujer volvié a hablar estaba otra vez fuera del mosquitero. El coronel
percibid su respiracion impregnada de hierbas medicinales.

-No lo compran -dijo.

Ya veremos -dijo el coronel suavemente, sin un rastro de alteracion en la voz-.
Ahora duérmete. Si mafiana no se puede vender nada, se pensara en otra cosa.

Trato de tener los ojos abiertos, pero lo quebranto el suefio. Cay6 hasta el fondo de
una substancia sin tiempo y sin espacio, donde las palabras de su mujer tenian un
significado diferente. Pero un 'instante después se sintié sacudido por el hombro.

-Contéstame.

El coronel no supo si habia oido esa palabra antes o después del suefo. Estaba
amaneciendo. La ventana se recortaba en la claridad verde del domingo. Pensé que
tenia fiebre. Le ardian los ojos y tuvo que hacer un gran esfuerzo para recobrar la
lucidez.

-Qué se puede hacer si no se puede vender nada -repitio la mujer.

-Entonces ya sera veinte de enero -dijo el coronel, perfectamente consciente-. El
veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.

-Si el gallo gana -dijo la mujer-. Pero si pierde. No se te ha ocurrido que el gallo
pueda perder.
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-Es un gallo que no puede perder.

-Pero suponte que pierda.

-Todavia faltan cuarenta y cinco dias para empezar a pensar en eso -dijo el coronel.
La mujer se desespero.

«Y mientras tanto qué comemos», preguntd, y agarré al coronel por el cuello de
franela. Lo sacudi6 con energia.

-Dime, qué comemaos.

El coronel necesitd setenta y cinco afios -los setenta y cinco afios de su vida, minuto
a minuto- para llegar a ese instante. Se sinti6 puro, explicito, invencible, en el
momento de responder:

-Mierda.

Paris, enero de 1957
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