我出了一本新書，昨日下午辦「新書發表會」。
出書對我並不新鮮，平均一年總將平日寫的文章，合輯成一本書。這本書，比較特別，整整走了四十六年人生，才出版。
我寫給多數的外省人，那些一九四九年戰亂、顛沛流離到台灣來的外省人。
我出生本省家庭，我的親戚因二二八而受苦受難。二二八，是我從小的國仇家恨，才小學時期，我已具備強烈的省籍意識。我知道那個神秘的歲月，那個屠殺的歲月，那個悲痛的歲月，那個消失於歷史中的歲月。

外省人承擔原罪

 
二二八把我帶進台灣的反對運動，我第一次於加州柏克萊圖書館閱讀日據時期外公參與發行的「台灣文藝」創刊號，撫著雜誌封面，像找到了生命的源頭。
我恨，恨那個被時代埋藏的外公，恨那個屠殺的劊子手在土地上留下的不幸。很長一段時間，我強烈地擁抱台灣本省人的歷史，以為那是我們的歷史，也是唯一存在屬於台灣土地上的歷史。
　

儘管孩提時期，我已有許多「外省人」經驗，我的同學、教授鄰居、賣著饅頭麵條的慈祥老伯伯，但我還是那麼專注屬於我自己族群悲情的歷史。
直到一種脫離，離開台灣到美國，在人類歷史與知識的世界中，我看到了「我們的歷史」在世界史類的共通性。白人黑人黃人，在戰亂中無奈的每一個人，除了統治者外，都各自背負了不同的悲情史。
再回台灣，我開始觀察那些被我忽略的「外省人」。他們多數不是權貴，一場屬於世界性的戰亂悲劇中，他們承擔了毛蔣之爭的原罪，也被迫承擔了與他們毫無關聯的二二八原罪。全中國、全台灣每一個平民都在時代的痛中紛紛受傷了，所有的罪都要他們償還。

他者歷史被忽略
　

我第一次意識難民不只在中南半島、不只在非洲，就在我們自己的島嶼上，就在我們的身邊，難民的名字叫「外省人」。我們大多數人，只專注於「自己的歷史」，看不到「他者的歷史」，我們看不到「他者的悲情」，只看得到「自己的悲情」。
寫這本書，第一章「給族群」，第一篇給外省人，算是對我人生四十六個年頭的句點。一種體諒，一種和解，從恨、諒、走到情，這四十六年下來，我異然發現自己的人生，終於有了圓滿。
　

寫書的過程，我流了好幾次淚，寫過去的二二八，流淚；寫身邊的外省人，流淚；寫未來的兩岸，流淚；寫自己，也流了淚。
　

新書發表時，我想了一下，選一家夜店「MOS」，那麼多的眼淚之後，得有個快樂的結束。於是找了一些長輩們，三二○後互相抱頭痛哭的朋友們，一起於台北大直某家燦爛的地點，辦一場快樂Party。
時代縱無情，我們要有情。