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(...)porque aunque una parte de la estadistica y revolucion de América es
conocida, me atrevo a asegurar que la mayor esta cubierta de tinieblas, y por
consecuencia, sélo se pueden ofrecer conjeturas mas o menos aproximadas,
sobre todo en lo relativo a la suerte futura, y a los verdaderos proyectos de los
americanos; pues cuantas combinaciones suministra la historia de las
naciones, de otras tantas es susceptible la nuestra por sus posiciones fisicas,

por las vicisitudes de la guerra, y por los calculos de la politica.

Carta de Jamaica - Simon Bolivar
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Rosquerras, D. Pablo: ‘natural de Madrid: juré plaza de
cuarto viola de la Real Capilla 4 28 de marzo'de 1805;
despues fue violin de Gamara de S. M. , habiéndonos
asegurado personas competentes en la musica, que Ros-
quellas no tenia rival en Europa como violinisia. Seé fue &

- Rio-Janeiro con motivo de la guerra de la Independen-
cia, de donde no quiso volver, y en cuya ciudad es pro-
bable que falleciera, 4 pesar de las instancias que de la
corte de Espafia le hacian para que regresara i ella.
Era reputado por el primer jugador de billar. Hay que
advertir que en la Real Capilla ha habido. varios ape-
llidos de Rosguellas, y de los cuales hacemeos tambien
meéncion en las Efemérides (+).

Efemérides de musicos espafioles — Baltasar Saldoni — Madrid, 1860 —

Pags. 210y 211.

Mr. Rosquellas® may be called the founder of the Buenos
Ayres Opera; for, until he came, the orchestra was very
indifferent. Mr. Rosquellas speaks Englmh and is married
to an English lady. He has been in London, and, I be-
lieve, sung with Braham r.lere. He was ably seconded by
Sefior Vacani, also from Rio Janeiro, the best duffo I have
seen (Naldi, perhaps, excepted): We had the music of
Rossini night after night to delighted audiences : the duet of
* Al idea di quell metallo,” from “ The Burber of Seville,”
is as great a favourite here as in Europe.

A Five Years’ Residence in Buenos Ayres during the years 1820 to 1825
(By an Englishman) — London 1825 - P4g.26
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El 28 de febrero de 1823 Mariano Pablo Rosquellas hacia su
concierto de presentacion en el Teatro Coliseo de Buenos Aires cantando
arias italianas, algunas canciones espanolas y otras propias.

Al dia siguiente la parda Jacoba se presentd en su habitacion del
Hotel de Faunch anunciandose como un presente de su ama, la sefiora del
gobernador Rodriguez, quien fascinada por su musicalidad y en
agradecimiento a la magnifica velada a la que habia asistido ponia en sus
manos este regalo.

En su vida de artista habia recogido diversas muestras de
agradecimiento a su arte, pero que en aquel recondito lugar del sur del
mundo recibiera algo semejante lo llevd a pensar que é€stas eran tierras
virgenes y promisorias para desarrollar su actividad. La sonrisa amplia de
Jacoba, el gesto calido y su solicita actitud lo llenaron de asombro tanto
quizas como ¢l habia proporcionado al publico de la noche anterior. El
habia deslumbrado con su habilidad de cantante aprendida en el centro del
mundo, y ahora esta tierra lo deslumbraba a ¢l con las exuberancias de una
descendiente de otro continente también lejano y aun mdas desconocido.
Extrafa tierra ésta, punto de reunion de seres de distintos origenes,
extranjeros en un suelo que los apropiaba. Entre sus trajes de actuacion, su

violin y algunos papeles escritos con pentagramas y notas hizo un espacio
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para que Jacoba encontrara alli también un lugar. Su hijo Mariano, un
mozo adolescente, descansaba en la habitacion contigua.

Ella hizo lo que sabia hacer, acomodd los trajes usados, limpi6 algo
derramado, cerr6 el estuche del violin, susurrd alguna melodia traida por
sus antepasados y luego apagd la vela que iluminaba la habitacion. ;Como

explicaria €l todo esto?

Unos dias antes, el 20, Rosquellas habia llegado a bordo de la goleta
de guerra francesa Leonesa con su hijo Mariano desde Rio de Janeiro. Algo
le habian hablado de esta ciudad a orillas de un enorme rio, ahora con
gobernantes avidos de traer lo mejor del mundo civilizado y con gente
deseosa de ver el progreso. Se embarco con su hijo en una pequefia nave de
paso por el Brasil hacia este puerto de la Santisima Trinidad de los Buenos
Aires en un acto quizas irreflexivo, una forma de nombrar el enorme dolor
por un engaio terrible. Después de algunos dias de navegacién bordeando
la costa americana llegaron a la més austral de las ciudades que hablaban su
mismo idioma, el confin sur de lo que fuera la Espafia imperial, ya
desgajada.

El desembarco fue bastante molesto y precario. En esto se veia
cuanto era lo que faltaba de tal progreso. Primero un bote se acerco hasta la
nave entrando en medio del rio, aqui de poca profundidad pero bastante
alejado de la costa. Luego de éste debieron trasbordar a un carro de altas
ruedas tirado por caballos que los traslad6é finalmente hasta tierra firme
entre saltos y golpes. Su equipaje numeroso no se salvd del barro y las
salpicaduras, y el agua dulce del Rio de la Plata, a pesar de su nombre muy
poco plateado y argentino, mas bien amarronado y oscuro, le hizo de
elemento de bendicién en su llegada.

Las autoridades aduaneras, lo que le llaman el Resguardo, al ver tal

cantidad de bultos, tantos trajes, tantas telas, desconfiaron de ¢l, aun
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cuando exhibia sus papeles en regla de ciudadano espafiol. Tuvo que
explicarles su condiciéon de artista, de cantante, de la necesidad de sus
cambios de vestuario para la escena, no era un comerciante, no venia a
vender lo externo, con tono vehemente como era su caracteristica les decia
que ¢l venia a llenar lo interno y para ello tenia que ilusionar con lo
externo. Claro, no habia costumbre aqui de recibir a este tipo de viajeros.
Luego de muchos entredichos, actas a firmar, declaraciones juradas y aun
con desconfianza de los funcionarios, hizo cargar sus bultos y pudo
encaminarse hasta la calle de la Catedral, no muy lejos de donde habia
pisado tierra firme, al lugar que le habian recomendado, quizés el unico a
su nivel, y tomar un par de habitaciones en el Hotel de Faunch.

Se sorprendié al conocer a sus duefios, Mrs. Mary Morley y Mr.
James Faunch, distinguido y elegante matrimonio inglés con quienes podia
hablar de igual a igual, como lo hacia con su esposa, Leticia de Lacy. Ella,
hija de irlandeses, habia quedado en Rio de Janeiro envuelta en un mar de
contradicciones, de habladurias y de bochorno. Fl se habia largado a este
viaje, a esta aventura, mas como una forma de escape a una situacion
dolorosa que la de probar nuevos caminos o ir a lugares distantes en busca
de nuevos publicos, como habian sido sus viajes anteriores. Venia con su
hijo Mariano, mas serio que ¢l, con mejor juicio y mayor prudencia. La
madre le habia encargado que cuidara a su padre y lo ayudara en este
momento. Era un artista y su sensibilidad exaltada podia hacerlo caer en
problemas. Un temperamento desbordante, extrovertido e impulsivo,
propio de un cantante, ademas con formacion italiana, y con un duro golpe
emocional a cuestas, tenia que contrabalancearse con este hijo que podia y
debia sacarlo de apuros.

Era lo que le habia recomendado la madre a Mariano hijo. En rigor,
ella no era su madre, sino la madrastra, pero el joven siempre la habia

sentido asi, con el mismo cariflo. Lo poco que conocia de su verdadera
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madre era lo que su padre le contaba y algun vago recuerdo de infancia.
Polonia Muiioz, asi se llamaba, habia muerto en Madrid hacia mucho
tiempo, cuando ¢l tenia pocos afios de vida. Ahora, a sus dieciséis, ella era
so0lo un nombre lejano, una imaginaria reconstruccion a partir de los parcos
relatos de su padre. Muchas veces pensaba que ¢l se parecia mas a su
verdadera madre lejana, que a este padre aventurero y audaz. Algo sabia de
musica, pero esa no era su vocacion. Preferia una vida mads tranquila y sin
tener que exponerse en un escenario al juicio de los demas. Veia a su padre
gozar en una representacion exponiendo los dramas del mundo, ya como
personaje heroico, como amante desdichado o como tantos otros papeles
que jugaba en las Operas que se representaban. El no. Hubiera querido
seguir en la corte de Madrid, o en la de Rio de Janeiro o en las
comodidades de Londres.

Al ver ahora esto que ni parece una ciudad, con calles mas
semejantes a pantanos donde los carros se hunden en el barro, tan llenas de
basura que no se puede caminar, incluso con animales muertos, con un olor
insoportable, lleno de moscas y de cuantos insectos andan por el aire en
este verano caluroso y hiimedo, ;conocerian algo de musica, de opera, de
representacion teatral en este lejano rincon del mundo? Lo que habia visto
en ese trayecto desde la rada hasta el hotel no era el paisaje de una gran
ciudad. Era una vision triste de casas bajas, hechas de barro, sin la
elegancia que €l conocia de las ciudades europeas. Esa plaza que habian
cruzado, que le llaman 25 de Mayo, poco tenia de plaza, parecia quizas un
potrero. Méas con la enorme fortaleza que da hacia el rio, rodeada de un
foso lleno de agua y basura, y con cafiones que apuntan a un incierto
enemigo. ;Esta es la ciudad que quiere ser europea? Llegar a este hotel y
hablar con sus duefios en un perfecto inglés, esto era lo unico que se

parecia a lo que ¢l conocia de sus pocos afos de vida.
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La noticia del arribo de un musico y cantante profesional con su hijo
desde la corte imperial de Brasil corre enseguida entre los habitantes de la
pequenia ciudad. Los miembros de la Academia de Musica creada el afio
anterior se interesan y quieren conocer a los visitantes, ademas invitar al
eminente artista a organizar su presentacion en el teatro donde se dan
funciones regularmente dos veces por semana. Mr. Faunch los presenta a su
amigo, el ministro Rivadavia, quien se entusiasma con los antecedentes y la
trayectoria del visitante, y les saluda en un perfecto inglés. El le aclara que
es espanol y puede hablar en su mismo idioma.

Entre los que se acercan esta el maestro Vincenzo Tito Massoni,
violinista y director de la orquesta del teatro, ya conocido suyo de
actuaciones anteriores en Rio de Janeiro. Sus elogios avivan aun mas el
deseo por escucharlo en el pequetio grupo de melémanos locales.

Mariano padre ahora estd feliz. Es recibido como lo que siempre
quiso ser, un gran artista que concita el interés de un publico especial y
conocedor, segin presume, de la mejor musica y el teatro musical de la
época. Y Mariano hijo se solaza al ver a su padre que consigue la atencion
y el respeto en un ambito desconocido pero hospitalario y abierto a lo que
viene desde donde ellos vienen. Su padre trae lo mejor del arte europeo,
una soélida formacion italiana, el gusto de la corte de Madrid, la elegancia
inglesa y el respaldo de sus éxitos ante la corte brasilena. Esta todo

preparado para un gran comienzo en Buenos Aires.

-Buongiorno signori. Voglio presentare al maestro Rosquellas venuto
dal Brasil e dalla Europa...

El director Massoni desde su atril hace la presentacion en el primer
ensayo del ilustre visitante a los musicos de la orquesta. En la platea con

curiosidad observa el joven Mariano. El italiano es el idioma de los
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musicos, el viejo dicho de su padre es confirmado con este breve discurso.
El amplio espacio interno del teatro da un poco de fresco a esta mafiana un
poco calurosa y himeda. Su vista va del escenario hacia los costados. Dos
pisos de palcos, luego otro dos mas, calcula qué capacidad puede tener esta
sala. Y... bastante. Dicen que mas de mil personas.

Al ver desde afuera da otra impresion. Parece un enorme establo, la
puerta de entrada da esa idea, un frente que es sélo una pared ciega, sin
ningin ornamento, se bifurca hacia ambas calles de la esquina donde esta
ubicado. S6lo se observan en la parte superior algunas pequenas aberturas
como ventanas, y mas arriba cubre un techo a dos aguas. Al frente del solar
una iglesia con la que, segin razona, debe haber problemas en los dias de
recogimiento religioso. Por eso escuch6 decir no siempre hay funciones de
teatro o musica. Se debe seleccionar la fecha con cuidado especial, sin
superponer con dias santos, los sacerdotes son severos al respecto y no
permiten tales licencias, a pesar de que el actual gobierno est4 enfrentado a
ellos.

Suena algo de lo que se tocard en el concierto. El ataca a media voz
para no forzarse, como ya lo habia aclarado. Después de un largo viaje con
cambios climaticos y bastante cansancio no quiere resentir su voz. El joven
mientras tanto sigue observando a su alrededor: la platea tiene varias filas
de asientos largos divididos por brazos como lunetas, calcula unos
doscientos o trescientos lugares, todos forrados con pana para que no sean
tan duras y den algo de comodidad. Lo que se escucha es un aria de
Rossini, alli su padre se siente a sus anchas.

Levanta la vista y descubre la leyenda inscripta con letras doradas y
grandes adornos adelante del proscenio: “Es la comedia espejo de la vida”.
Ahora interpretan una cancién espafiola, alegre y picaresca. Y su padre se
refleja a €l mismo en el ensayo de su actuacion como el espejo que alude

aquella frase. El ya conoce toda esta musica, la escuchdé muchas veces. Y
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estos musicos no lo hacen tan mal. Tienen oficio, como suele decir papa.
Al director, este sefior Massoni, se lo ve a gusto y en sus gestos da la
impresion que aprueba el resultado. En este momento ¢l preferiria salir a
caminar por ahi, conocer a otros u otras de su misma edad, pero su
obligacion es estar ahi como se lo prometi6 a mama. Es una mafiana de
calor, aunque no como el de Brasil. Son unos pocos dias aqui, ya volveran.
Violines, clarinete, violoncellos, flautas, todo lo que suena se mezcla en
una masa de notas que no le interesa demasiado escuchar.

Terminado el ensayo, Mariano padre, agotado pero mas que
contento, exultante, saluda a cada uno de los musicos y se queda hablando
largo rato con el director. Habra un par de ensayos mas, es lo que arreglan,
para tener todo el repertorio seguro. El concierto serd en la noche del
viernes 28. Ademas de Rossini, programan algunas canciones espafolas y
otras que ¢l ha compuesto. Quiere presentarse también como compositor.
Por ahora el violin, no. Hay buenos instrumentistas y ser escuchado como
ejecutante no es lo que mas le interesa. El no se siente un virtuoso del
instrumento, quiere lucir su canto y de modo especial aquella técnica vocal
que aprendi6 en Italia, centro mundial de la opera.

Salen del teatro, jpor fin!, y caminan la poca distancia que hay hasta
el hotel, entre charcos y barro, con saludos aqui y alld a cuantos se les
cruzan. Es el musico recién llegado con su hijo, comentan quienes los ven.
El padre silba y tararea una melodia, y el hijo lo sigue alentado ahora por
verse tan bien reconocido. Una buena comida les espera preparada por la
sefiora de Mr. Faunch, Mrs. Mary Morley, como sélo ella lo sabe hacer. Al
fin y al cabo esta pequefia ciudad no luce tan mal, piensa el joven, sin saber

todavia que ahi esta su destino.

-Mi querido maestro -lo recibe Mr. Faunch con su tono de inglés

ceremonioso y una sonrisa dibujada-;Como ha sido el ensayo?



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires Néstor Guestrin

-iPerfecto! -responde Mariano padre.- Los musicos son muy buenos,
€S como estar en un teatro europeo.

-Y vera que el publico también -mientras inclina la cabeza en tono
afirmativo-.

-Por cierto que si -se le escapa en acento castizo-.

-Al fin tenemos por acé lo mejor de Europa.

-, Y la comida sera igual?

-iMejor!

A un ademén un criado se les acerca para guiarlos al salon comedor
donde ya los espera una mesa servida para ambos. Se sientan y otro criado
negro les ofrece vino de la casa para acompafiar los platos que les sirven,
entre ellos el tradicional “beef steak™. Desde el otro extremo del salon Mr.
Faunch levanta también su copa en una intencién de brindis con ellos
mientras sus labios parecen decir por su Majestad Britanica.

-, Qué te ha parecido el ensayo de hoy, hijo?

-Bien.

-¢Nada mas?, ;no haces otro comentario?

-No.

-.No estas a gusto? Mira que nos han recibido muy bien. Aca creo
que podremos tener un buen futuro, casi lo presiento.

-Es posible que ti lo tengas con tu arte, pero sabes que esto no es
para mi.

-Bueno, acé tienes muchas otras posibilidades a lo que te puedas
dedicar. Ve, hasta las mozas son muy guapas.

-Si, en medio del barro de las calles.

-Precisamente, aca esta todo por hacerse.

-Y maés all4 de este caserio, ;qué? De un lado el mar y muchos dias
de navegacion para llegar a otra ciudad, y para el otro, ni sabemos qué hay

mas alla.

10
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-Bueno, algo y alguien debe haber.

-Gente salvaje en un enorme desierto, escuché¢ decir.

-Todo depende como lo mires.

-Quizas.

-Témate tu tiempo y veras. Ademas en la corte del emperador en Rio
tu sabes que no me siento demasiado comodo y no puedo quedarme.

-Ya lo sé. jTe escuché decir lo mismo varias veces! En cambio
mama, si fuera por ella se quedaria alli.

-Es que no es una situacion sencilla en la que estamos. Ella, es cierto,
tiene sus relaciones, su tio diplomatico, también buenas amigas y se siente
a gusto asi, a pesar de todo lo que se dice.

Al decir estas palabras piensa para si con tristeza: ;sera asi, o sera
verdad lo que se dice?

-Me gustaria ser yo mismo el que decida donde ir —le responde el
hijo con algo de dureza-.

-Ya estas en edad de hacerlo, y aca puedes construir tu vida. La gente
es buena, amplia, generosa, hospitalaria y recibe bien al extranjero. En esta
ciudad no veo la envidia de las cortes europeas, todos quieren progresar, es
un pais que recién nace, sin aristocratas ni cortes reales. Mirame a mi que
siempre he tenido que irme de cada ambiente en que estuve escapando de
rencillas y de peleas y veo por fin un lugar donde llegar, establecerme,
hacer lo mio, con todas las dificultades que dices pero echar raices en una
tierra y crecer. Tu también tienes tu oportunidad aqui, creo.

-Si, pero en otra cosa.

-Eso lo decides ti. Y con quien.

Una mirada complice y una sonrisa breve del padre arrancan en el

joven Mariano un gesto de resignada complacencia.

11
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Aprovecha que su padre ha ido nuevamente a ensayar al teatro y se
toma el tiempo para salir a caminar y recorrer la ciudad, conocerla y
explorarla. Quiere ver las cosas por su cuenta, decidir ¢] mismo su camino
como le dijo su padre. La gente con la que se cruza lo saluda con
amabilidad, todos se conocen y ya saben que €l es el hijo del musico recién
llegado. Ve las paredes de una edificacion a medio hacer, detenida. Al
preguntar por ella alguien le comenta que es la obra de la Catedral. Las
relaciones entre el gobierno y la iglesia se nota que no van bien. Cruza la
plaza, pasa por la Recoba donde hay comerciantes que ofrecen algunos
productos como peines, anillos, collares, imagenes, rosarios. Otros venden
ropa, mas alla percibe el fuerte olor de las comidas que sale de las fondas e
invade el aire, se acerca a lo que le dicen el Cabildo custodiado por
guardias armados y que segin parece funciona como carcel. Un carro
tirado por un caballo pasa sin prisa delante de €l y su conductor le hace un
breve gesto de cortesia. Un par de damas gastan su tiempo en alguna
compra y al verlo le sonrien con cierto aire de complicidad. Se sorprende al
ver un grupo de vendedores de mantas y tejidos a quienes reconoce por su
aspecto como los primitivos habitantes de estas tierras. También ofrecen
lazos, riendas, algo que le llaman boleadoras que sirven para cazar. Al
pasar frente a ellos lo toman como un cliente mas. No saben quién es. Le
muestran sus productos, cueros, plumas y otras cosas. Los toma con las
manos, los observa, pide una explicacion sobre el uso, como los fabrican,
qué valor tienen.

Uno de ellos, mas resuelto, se le acerca y le cuenta que vienen de
lejos y le senala la direccion opuesta de donde €l llegd con el barco. ;Qué
hay alla? pregunta. Una enorme llanura, le contesta. Son nuestras tierras,
donde cazamos, donde vivimos. Hay algunos extranjeros, pero no nos
molestamos. Hay lugar para todos. Venimos a vender lo nuestro y a

llevarnos lo que necesitamos, maiz, tabaco, trigo. El joven intuye el
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inmenso espacio que se extiende hacia el oeste donde segun le cuentan se
puede andar y andar jornadas enteras con el mismo paisaje de una linea de
horizonte solo cortada por la silueta de un arbol, el tajo de la hondonada de
un arroyo, el perfil de algin jinete montado a caballo en paso solitario o la
sombra de una carreta en lento transito sobre eso que parece un enorme
desierto de verde. ;Serd cierto que acd hay lugar para todos? Sigue
caminando hasta donde las casas ralean y puede sentir hacia dentro la
inmensidad que se le aparece mas alla. Algunos pajaros de grandes alas
sobrevuelan con majestad en circulo extendiendo sus alas sin moverlas,
dejandose flotar en el aire. Divisa la copa de un arbol que clava su tronco
en el suelo con amplios nudos de madera como tentaculos retorcidos. Una
linea de humo se eleva segun la direccion de la brisa desde una pequena
casa y escucha en la lejania el sonido de una guitarra al acompafar la voz

de un solitario cantor perdido en el paisaje.
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Buenos Aires, Marzo 2 de 1823

Querida madre,

Te sorprendera recibir estas lineas que lleva papa y no lo acompatfie
en su regreso como habiamos planeado al partir a este viaje al sur hace un
par de semanas. Espero que estés bien de salud y todo vaya sin
complicaciones.

Estos ultimos dias que he pasado lejos de tu carifio han servido para
reflexionar sobre mi vida y mi futuro. Algo pude hablar con papd, aunque
sabes, y lo conoces bien, no es facil entablar con ¢l una conversacion
extensa y profunda, mas aun con su actual estado de animo. Siempre en
apuros, con la mente puesta en lo que tiene por hacer, sus actuaciones, su
musica. A proposito, la presentacion aqui el viernes pasado por la noche
fue, y como siempre lo consigue, muy exitosa. La gente lo aclamaba de pie
y ¢l no se cansaba de agradecer. En verdad debo decirte estuvo magnifico,
y sabes que no soy de elogiarlo demasiado. Se ve que el lugar y la gente le
hicieron agigantarse mas aun y sacar lo mejor de si. Contd con un teatro
amplio, un publico muy numeroso que se sorprende en cierto modo con

algo de ingenuidad por los golpes de efecto, de aquellos que ti y yo
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sabemos a los que a menudo recurre papd, y una orquesta que sin ser de
aquéllas a las que conocemos de Londres o Madrid pudo acompafiarlo
bastante bien. El director es el maestro Tito Massoni, lo recordaras de
algunos conciertos anteriores en Rio de Janeiro, aquel violinista de una
técnica deslumbrante y asombrosa, alumno de Paganini, y que te
obsequiara un prendedor con tanto afecto después de su primera
presentacion exitosa en Rio. Ha logrado aqui reunir un grupo de profesores
de cierto nivel y formar una orquesta aceptable, que sin ser brillante, suena
afinada y compacta.

No quisiera abundar mas en detalles ya que papa te hard sus relatos
acerca de lo que hizo, del viaje y de lo que aqui encontramos. Te puedo
contar si mis impresiones mientras escribo a la luz de una vela sobre la
pequefia mesa que tengo en el hotel que nos alojamos en esta Gltima noche
antes de que papa parta mafiana de regreso en el mismo barco que nos trajo.
Quiere aprovechar su retorno pues de otro modo no sabemos cuando habra
otro disponible para hacer ese recorrido. La ciudad, si asi se la puede
llamar, semeja alguno de esos pueblos por donde paseamos alguna vez en
Espafia, aunque mas descuidada. ;Recuerdas? Lo que me llama la atencion
es la gente. Pareciera que la lejania, la separacién con otros lugares
poblados, lleva a una mayor familiaridad, un acercamiento donde todos se
conocen. Y esa sensacion de enorme espacio que se percibe al ver la
llanura sin fin hacia el otro lado del mar de donde se llega es como si
abriera los corazones. Papd lo percibi6 también al decirme que acd hay
lugar para todos. Y en verdad, no s6lo hay espafioles o sus hijos, que son la
enorme mayoria, sino he visto algunos ingleses y franceses, y también
estan los indios de esta tierra con quienes he hablado y parecen muy
amigables. Se acercan a comerciar y en cuanto uno le suelta una palabra y
les demuestra interés en escuchar ellos te cuentan de lo suyo, de donde

vienen, sus historias, sus creencias y sus costumbres. De los extrafios

15



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires Néstor Guestrin

animales que andan por ahi en la enorme planicie que se extiende hacia el
poniente, segin sus relatos. He visto sus plumas y sus cueros que te lo
cambian por lo que uno puede ofrecerles.

Papa me dice que ésta es una tierra donde estd todo por hacerse, y
entiendo que es verdad. Como ademas me alienta a emprender mi propio
camino, ya que tengo la edad suficiente, es por ello que tomé esta
determinacion. El también a mis afios empezaba su carrera musical cuando
conocidé a mama. Es decir aquélla mujer a quien muy lejanamente recuerdo
pues ti has llenado ese espacio con todo amor.

Quiero probar qué puedo hacer por mi cuenta. S€ que encontraré aqui
gente buena que me ayudara.

De todos modos papad estara muy pronto de regreso. Estd muy
entusiasmado y ha hecho muchos planes con el teatro local, con sus
musicos y algunos actores que han llegado a felicitarle y ademaés tiene el
apoyo del gobierno, lo cual es importante como lo sabes. El ministro de
gobierno en persona, una persona muy activa y con intenciones de traer
todo el progreso a estas tierras lo alentd a volver, instalarse acd y hacerse
cargo de las representaciones operisticas. De hecho se han formado
ultimamente por su influencia academias de musica, de letras, de dibujo, en
fin todo aquello que hace al buen gusto, a las artes y a las ciencias. Casi
podria decirte que aspira a ser un perfecto caballero inglés y hacer de esta
ciudad una prolongacion de Europa.

Piensa que en algiin momento tendras que venir a esta ciudad. Me
temo que te sera dificil desprenderte de tus parientes y amigas alld en Rio
de Janeiro, pero a la larga tendras que hacerlo. No creo que puedas
permanecer con comodidad alli con todas las habladurias que circulan, y
sabes por otra parte que papa cuando se propone algo, lo realiza, y no te
dejara, lo conozco bien. Asi al fin, creo y lo espero, nos reuniremos

nuevamente.
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Mientras tanto ya habré emprendido alguna actividad aqui y estoy
convencido ahora que nos esperan momentos felices.

Te extrafiaré muchisimo.

Recibe el carifio enorme que sabes te tengo y te mantendré al tanto

de todos mis progresos.

Tu pequefio Mariano.

P.D. No te sorprendas al ver a papa con sus bultos y “algo mas” que lleva.
Es un obsequio de la sefiora del gobernador como prueba de admiracion, y

¢l no quiere dejarla pues cree que sera util alla.
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Apoya sus brazos sobre la baranda del barco y lleva su vista al puerto
que acaban de dejar. Ve como se empequefiece de a poco el caserio y siente
que ese lugar es ya en parte suyo. Alli quedd su hijo que ha decidido
empezar su vida independiente. Ha hecho buenos amigos, la gente lo
aprecia y tiene grandes proyectos por concretar. Encontré un publico
entusiasta y abierto a todo lo nuevo que viene de Europa. Su presentacion
en la noche del viernes pasado fue un éxito y le han pedido que organizara
la temporada en el teatro musical. Para ello piensa convocar a otros
cantantes y actores.

En sélo una semana su vida ha dado un vuelco.

Su relacion con Leticia se habia transformado en un infierno este
ultimo tiempo. El emperador, un mequetrefe que cree ser un galan, que cree
ser musico, que se ha hecho dar un titulo grandilocuente para parecerse a
Napoledn, y es solo un incapaz que anda detras de cuanta mujer se le cruce,
sedujo a su Leticia, a su hermosa y bella Leticia. Se lo hizo saber una voz
que nunca falta, dura, punzante como una daga, filosa como un estilete y
dolorosa como la herida de la espada mas ancha. Le pidi6 explicaciones y
entre un enorme y largo llanto s6lo le alcanzo6 a decir unas pocas palabras.

-Son habladurias de la gente. No te dejes llevar por eso.
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Y de esa relacion espera un nifio, ademas.

Ella, tan recatada, que siempre se recogié en la comodidad de la
corte, en la cercania de sus parientes, de modo especial en su tio, el
embajador que la protege, y sus amistades. ;Como pudo haber pasado algo
asi?

Y la respuesta no le llega.

Qué pudo ver en un payaso cuyo unico mérito es la cuna donde
nacid, que todos lo aplauden y elogian por su simple condicion de
poderoso, pero que ni siquiera ha sabido forjarse ese poder. Esta situacion
le ha ultrajado en lo més profundo.

Al enterarse de que una goleta francesa estaba de paso hacia el sur no
dud6 en embarcarse. Su hijo Mariano lo sigui6 para estar a su lado, penso
que asi lo cuidaba de que no cometiera una locura.

Tomar distancia da una perspectiva diferente, puede servir de alivio.
Y también se puede llegar a conocer un medio distinto, una ciudad sin
aristocratas, donde se juzgue el mérito propio, como lo que ha visto en ésta
que a medida que se aleja la siente mas proxima.

Y sin embargo, recapacita, estos ultimos cuatro afios en la corte
portuguesa en América no fueron en vano, en algo fueron fructiferos, a
pesar de todo. Habré tiempo para evaluarlos. La calma del viaje le servira
para hacer un balance de lo hecho. Sera la forma de cerrar una etapa.

La parda Jacoba, que ¢l ha hecho embarcar consigo a pesar de la
protesta de su hijo, le sonrie amorosamente del otro lado de la cubierta. Ella
canta siempre, en susurros, a media voz, cuando hace sus tareas, cuando
habla, cuando camina, con extrafia y sensual particularidad. Ya antes habia
percibido en Rio esa manera de actuar y vivir en otras personas de su
mismo origen, pero ella parece algo distinto. Hay algo de atrayente. Vaya
que si. Esa ritmica, esa cadencia al decir, esa forma de nombrar las cosas le

atrae y le seduce.
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Le recuerda a la mulata Dofia Nana que para cada ocasion sabe algun
canto. Cocinera y encargada de la limpieza lleg6 a su casa enviada por
amigos de la corte. Suele decir esta cancion es para cocinar, ésta para
acunar al bebé, ésta para pasear, esta otra para atraer a su hombre, o para
curar también. Si Dios nos dio la voz y la entonacion porqué no usarla para
cada cosa, le senala, y concluye su comentario con una risa y el brazo en
alto mostrando la palma de su mano para festejar mejor.

Una vez le contd una historia, entre tantas que sabia y relataba, tan
bella como triste, como suele ser el argumento de una &pera, sobre el
mulato Jorginho y su amada Euricia.

Ahora que sélo ve el horizonte de agua la recuerda.

Jorginho y Euricia se amaban profundamente. El sabia cantar con
una suave y dulce voz y se acompafiaba muy bien con la guitarra. Todos lo
conocian como el cantor de la aldea. A la mafiana abria el dia con su voz
como los pajaros que celebran el nuevo sol desde una rama. Los que iban a
su trabajo lo saludaban con una sonrisa y apuraban su paso con mayor
entusiasmo. Las mujeres que limpiaban sus casas se asomaban a la puerta y
tomaban su tarea con mas empefio y alegria. Los nifios principiaban sus
juegos mientras aprendian de los mayores los quiebres de la vida. Hasta los
animales del lugar dejaban de lado su natural agresividad y descansaban
con parsimonia al abrigo del sol. La musica los aquietaba. Durante el dia
resonaban sus melodias en todos los corazones y los ayudaba a seguir con
buen 4nimo sus ocupaciones. Y a la noche era la manera de acunarlos para
conseguir los mejores suefios. En las fiestas, cuando se reunian a divertirse,
¢l s6lo acompaiiaba con su presencia desde lejos, sin intervenir. Su musica
no era para eso, decia. El cantaba para el dolor, para la alegria, para el

amor, pero no para la diversion y el jolgorio. Eso era superficial, liviano,
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afirmaba. El queria compartir lo profundo del alma, la intimidad de cada
cual.

Aqui Dofia Nana hace un respiro y queda pensativa, como si el
recuerdo de Jorginho le trajera una emocioén particular.

Y sigue. Euricia era una dulce muchacha conquistada por la ternura y
la sensibilidad de su compaiiero. Su negro cabello caia ondulante sobre el
hombro, una mirada profunda salida desde sus ojos oscuros le daba la
sencilla calidez de su pureza y sus labios expresaban una tenue delicadeza
sensual. En su piel morena exteriorizaba una belleza particular y sin igual.

-Se amaban, quiero decir -dice Dona Nana-. Asi de simple.

Su vista queda perdida por un momento y sus manos se apoyan sobre
el palo del estropajo. Quizas recuerda ella en ese momento a su ser querido,
al amante de toda su vida.

-Pero sucedi6 algo terrible -lo dice con una voz desgarrada-. A lo
mejor los dioses estarian celosos de tanto amor y tanta dicha, no encuentro
otra forma de explicarlo -expresa fijando sus o0jos negros en los de Mariano
y asi €l recordaba el relato-.

En ese momento la expresion de Dofia Nand cambia y un gesto de
espanto y de miedo se la aduefia. Como si de lo mas profundo saliera el
peor de los demonios. Ella vivia el relato y asi se lo transmitia.

Alguien de la aldea vino con la peor de las noticias. Nadie podia
creerlo. Euricia caminaba distraida por el sendero que baja de la montafia y
una vibora escondida en el matorral saltod sobre ella y le picd. Quiso correr
a buscar ayuda, pero nada pudo hacer. El veneno hizo efecto en poco
tiempo. La dulce y bella Euricia habia muerto.

Cuando a Jorginho le llego la noticia cayd en lo mas hondo de su
pesar. Ni siquiera tuvo lagrimas para llorar, ni canto para consolar. Tal era
la tristeza del noble Jorginho que ni siquiera podia expresarla.

Todos en la aldea se lamentaron por Euricia y por él.
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Un sentimiento de congoja y desconsuelo invadié el lugar. La
amargura tifio el paisaje con un gris de luto.

Mientras todos se afligian envueltos en el mas profundo dolor, Don
Pedro, el mas anciano y mas sabio, dicen que tenia mas de doscientos afios
pero sélo algunos le creian, como sacando de lo més hondo su sabiduria
expresoO con tono seco esta frase: “Podra recuperar a su Euricia”.

Hubo un instante de silencio, parecia que los corazones se hubieran
detenido. El viento dejé de mover las hojas, los pdjaros quedaron quietos
en sus ramas y las hormigas dejaron de trasladar los trozos de hojas hacia
los hormigueros. Todos miraron al viejo Don Pedro. Inmutable, esperd a
que todos le prestaran atencion. Y ¢l, que hacia afos no hablaba, que habia
resuelto hundirse en el silencio y vivir de sus recuerdos y de sus
pensamientos contemplando al mundo porque a la sabiduria no se la
escucha, asi lo habia dicho hace mucho tiempo como ultimo juicio antes de
encerrarse en su mutismo. Y era que nadie le prestaba atencion. A ¢l, a
quien casi todos daban por ido o por muerto por no oir nada de su voz, por
verlo siempre con la mirada perdida sin que le importara nada de su
alrededor.

Una vez que todos giraron sus caras y pusieron los ojos sobre su
inescrutable rostro tomod algo de fuerzas y de sus labios salieron estas
palabras: “Tendras que seguirme al reino de los muertos, cruzar el rio que
separa ambos mundos, y con la emocioén de tu canto convencer a quien
reina alli. Es tan grande tu amor que lo conseguiras. Pero escucha bien. No
debes ver a tu Euricia hasta que regreses a este mundo, sino la perderas
para siempre. Cuando la encuentres ella te seguira y por nada del mundo
vuelvas tu vista hacia ella. Esa es la condicion.”

Sobrevino otro instante de silencio. El viejo cerrd los ojos y cayo
hacia un costado. En su postrer momento con el Ultimo suspiro tomo la

mano de Jorginho, y €I, de alguna manera supo qué direccion debia seguir.
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Tomo la guitarra, acomodo su ropa, dejé la tristeza de lado y echo a
andar. Nadie quiso seguirlo pues solo para ¢l era ese camino. Su canto y su
musica servirian para rescatar a su amada Euricia de la muerte. Alli iba.

Recorri6 llanuras, atravesdé montes y andando y andando lleg6 hasta
el borde de un rio donde habia una pequefia barca. Golpe6 con sus manos y
de adentro sali6 un hombre preguntandole qué queria.

-Cruzar este rio -le dijo-.

-No es para ti -le contest6 el hombre-.

-Es que quiero rescatar a mi amada Euricia.

-Si vas no podras volver.

-Don Pedro, de mi aldea, me asegurd que puedo convencer al rey de
ese mundo.

-No lo creo.

Sin decir mas, templo su guitarra y toco algunos acordes. Una bella
melodia fue saliendo de la inspiracion del momento a través de su voz.
Como nunca las notas entrelazaron la dulzura del instrumento y la calidez
de su canto.

El barquero ante tal muestra de sensibilidad solo atin6 a decir:

-Te llevaré y quizas puedas convencer al rey de ese mundo a volver
con tu Euricia. Sube.

Navegaron hasta la otra orilla, y al momento de bajar le dijo:

-Con tu musica quizds puedas conseguir lo que nadie pudo.
Encuentra a tu amada, convence al amo de estas tierras y si lo logras aqui te
espero para regresarte a la otra orilla.

Anduvo Jorginho por aqui y por alla, hasta que se encontrd con el rey
de los muertos.

-, A qué has venido por aqui, si todavia no te toca? -le recrimina éste

al verlo, en tono severo-.
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Sabe que cualquier argumento que quisiera explicar seria inttil, por
eso hace lo mismo que frente al barquero. Toma su guitarra y canta la mas
bella de las canciones que ha compuesto para Euricia.

Sin conmoverse pero comprendiendo su afliccion le dice:

-Es tan grande tu amor y tan bello tu arte que te concedo lo que
buscas. Regresa a tu mundo, Euricia te seguird, pero escucha bien, de
ninguna manera vuelvas tu mirada a ella hasta que estén alli.

Pleno de goce, Jorginho regresa adonde estaba la barca y el barquero
esperandolo. Intuye que Euricia le sigue, siente su presencia, su
respiracion, el latido de su corazon.

Sube a la barca. Cruza en direccion contraria el rio, siempre mirando
hacia adelante, nunca hacia atras. Cree escuchar el lamento de Euricia:

-, Porqué no me miras? ;Estas enojado conmigo?

Sabe que no debe mirarla. A pesar de su dolor sélo mira hacia
adelante.

-No fue mi culpa. Pasé por alli, y la vibora salt6 sobre mi -dice entre
sollozos-.

La vista siempre adelante. Ya habra tiempo para alguna explicacion.

-Perdoname.

No debo ver para atras, se repite.

-.Me quieres alin?

Mayor es su dolor.

Llegan a la otra orilla. Baja de la barca. Sabe que ella viene detrés.
Escucha su llanto, pero no debe volverse.

Regresa al fin. Apoya sus pies sobre este lado del rio. Espera un
momento. Ella ya lo debe haber hecho también. Entonces si. Quiere volver
a verla, abrazarla, besarla, quererla como nunca. Ha conseguido lo que
nadie pudo antes.

Su arte ha servido para rescatar este gran amor.
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Gira sobre si y alli esté ella. Pero un sélo pie ha apoyado sobre tierra
firme, el otro esta aun sobre la barca. No ha terminado de desembarcar.

En su apuro, en su ansiedad, ha perdido. Ella se esfuma, vuelve al
mundo de donde quiso traerla. Ocurre lo que le habian advertido.

Adios, adids para siempre. Solo en la muerte nos reencontraremos.

Dofia Nana dice estas ultimas palabras entre sollozos. Llora por su
amado que ha perdido como Jorginho a su Euricia, y que en el recuerdo de
las canciones puede volverlo a este mundo aunque sea solo por un instante.
Ella querria tener la magia de Jorginho que con su musica pudo revivirlo a

su amor al menos por un momento.

La vaga tristeza que emana del relato evocado le llega como la brisa
marina que golpea su rostro mientras so6lo un horizonte de agua es lo que
tiene delante. Se da vuelta y Jacoba le responde con una amplia sonrisa.
Ella es este mundo nuevo, se dice para si, el otro a lo mejor ha quedado
atras, como la historia de Dofia Nand, y so6lo deberia volverme para

recordarlo. De ese modo quedaria atras para siempre.
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Polonia fue una mujer excepcional. Eramos casi nifios cuando nos
conocimos. Verla fue deslumbrarme, puedo decir que la amé desde el
primer momento que mis ojos fueron para ella. Fue en Madrid, con mis
quince afos recién cumplidos, iba a mis clases de violin, yo tenia grandes
ilusiones de llegar a ser un gran artista, y aparecié como un angel. Ella
también pretendia hacer algo con la musica, pero a decir verdad no sé si era
falta de talento o de interés, pero nunca llegd a un nivel siquiera aceptable.
El maestro la reprendia una y otra vez, a veces corregia sus errores, pero
luego volvia a repetirlos sin importarle demasiado. A veces soltaba una
sonrisa y me dirigia su mirada complice. Creo que mas que la musica tenia
mas apetencia por la vida, como presintiendo lo breve que seria su paso por
este mundo.

A la salida de la clase la acompanaba, le tomaba de la mano y le
decia que seriamos eternamente felices, suenos de adolescentes. Los planes
que imaginabamos eran fantasticos, viajes, conciertos, giras, el mundo
entero estaria a nuestros pies. Reyes, principes y aristocratas celebrarian
deslumbrados la musica que llevariamos asi como nuestra pasion. Nuestra
ingenuidad superaba lo imaginable. Pero si la amé profundamente, con
sinceridad, con ardor, y conoci la ternura en su intima esencia. Supe lo que
es abrazar, compartir el deseo, y amar, igual que ella. Cortamos juntos

nuestra inocencia, y juntos llegamos a ser adultos.
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La novedad que seriamos padres no me tomd de sorpresa, lo
esperaba, y en cierta forma ambos lo ansidbamos. Decidimos casarnos sin
importarnos el disgusto o el agrado de sus padres y de los mios.

Fue una ceremonia sencilla, apenas participaron nuestros parientes
mas directos, tampoco se hizo fiesta, su familia no quiso, y tampoco la mia,
para qué. Lo importante era nuestra union y el hijo, Marianito, que traiamos
en camino. Ahora que lo veo a ¢l de la misma edad en que yo fui su padre,
dispuesto a abrirse camino por su cuenta, siento que ese amor no fue en
vano.

Eran tiempos dificiles, lo comprendo ahora. Llegaban noticias desde
Francia, alarmantes para unos, ilusas para otros. Parecia primero que un
mundo nuevo se abria, con violencia, con desmesura. Luego Napoleon se
proclamaba emperador e imponia su orden. Después llegarian las tropas
francesas al pais, a nuestra Espana, a pretender cambiar lo que no
cambiaria. Y yo me aferraba a la musica. Siempre crei que era lo que podia
acercar a las personas, lo que podia hacerlas mas sensibles y mas humanas
de modo mas efectivo que una espada.

Desde un primer momento comprendi la necesidad de llegar a tener
una buena formacién profesional como musico, era lo que queria y lo vi
como condicion indispensable para el camino que queria emprender.

No sin grandes esfuerzos fuimos a Italia, alli estaban los mejores
profesores y era la meta de todo buen estudiante. Alli puedo decir que
aprendi a cantar, a actuar, a manejarme en un escenario y transmitir con
una buena técnica toda la emocion que el publico espera en una
representacion operistica. Polonia me seguia y me apoyaba. Con Marianito
en brazos, viéndolo crecer, despertando a la vida, estuvimos mas de dos
afios en Italia. Yo trataba de aprender todo lo que podia. Clases de canto, de
armonia y composicion, de violin, incluso algo de actuacion teatral, todo lo

absorbia porque queria ser el mas grande musico, el artista mas famoso, y
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ofrendar eso a Polonia y Marianito. Eramos pobres pero felices porque
teniamos grandes ilusiones, como las que surcaban el mundo en esos dias
de cambios.

Mi hermano Andrés nos ayudé6 mucho. Me lleva ocho afios, y esa
diferencia le hace dar una actitud protectora hacia mi, como buen hermano
mayor. No por falta de padre, pues el nuestro fue una persona uUnica,
comprensiva y siempre dispuesta a ayudarnos. Pero Andrés, como musico
y violinista, le hacia comprender adonde queria llegar. Y me servia de guia
y apoyo. Quizas ¢l nunca tuvo ese deseo de grandeza, me parece, eso de
llegar a lo mas alto, a lo que uno aspira con el mayor deseo, o quizas fuera
mas realista y menos ingenuo. Pero creia en mi. Y tuve siempre su ayuda y
su sostén. Fue el modo de subsistir en esos tiempos de estudios y
formacioén, cuando nadie asegura nada y es so6lo la conviccion propia la que
impulsa a seguir, y uno necesita de una moneda que no llega.

A nuestro regreso a Madrid me recomend6 ante la corte para que
obtuviera un cargo de violinista como medio para subsistir. Los tiempos de
convulsion politica habian pasado, eso creiamos, ahora con don Fernando
repuesto en el trono, y parecia que todo volvia a lo que habia sido tiempo
atrds. Los franceses se habian retirado del pais y la Espafia de antes
regresaba a ocupar su lugar. En el dambito de las cortes se volvia a las
reuniones amables e insipidas con musica y baile, y alli estaba nuestra
tarea. Pero habia quedado una sensacion de recelo y desconfianza. Ya los
aristocratas no se sentian seguros. Era un sentimiento que se extendia por
toda Europa. Mucha sangre y dolor habia corrido y por mas que se queria
restaurar el pasado, la realidad era otra, algo habia cambiado.

Se hablaba de las colonias, tierras lejanas mas alla del gran océano
de donde llegaban descripciones fantdsticas. Lugares donde habitaban
animales nunca vistos, con extensas llanuras donde se podia andar dias y

dias, montafias enormes de alturas inconmensurables, selvas cerradas por
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las marafias vegetales, espacios de tal magnitud que la imaginacién mas
amplia no podia llegar a vislumbrar. Era lo que habia llevado a ser de
Espafia el mas grande imperio de los ultimos tiempos. Tierras pobladas por
habitantes salvajes, asi los llamaban, a los que debiamos ensefiar todo, pues
su modo de vida y sus creencias, tan diferentes y primitivas, debian
adaptarse a las nuestras para considerarlos humanos. Eso nos decian
nuestros religiosos que propagaban la verdadera fe cristiana. Mucho se
habia debatido sobre el tema dentro de la iglesia hasta llegar a esa
conclusién, podria considerarselos humanos, a pesar de su primitivismo.

Era un mundo muchisimo mas vasto y distinto que el que
conociamos. Y ahora que en algo lo percibo, lo veo y lo empiezo a conocer
compruebo que todo lo que se decia era una vision parcial y deformada de
esta realidad.

Los representantes de la corona espafiola en las colonias en estos
ultimos afios de ocupacion francesa se habian mantenido fieles a ella,
habian formado juntas de gobierno como las que se dieron en la Peninsula,
pero cuando ésta ya estuvo repuesta en el poder, la desconocian. Se hablaba
de su independencia, de nuevas republicas que se querian formar. Una
palabra que provocaba escozor entre los aristocratas europeos. jRepublicas!
Subvertian el orden natural, decian algunos. Un orden que en Europa se
reinstauraba a fuerza de violencia y represion porque las monarquias eran
el unico orden natural segliin la idea dominante. Y all4, decian con desdén,
los hijos de europeos querian formar paises independientes al estilo de la
republica francesa. Las ideas francesas de libertad, igualdad y fraternidad,
junto a la libertad de comercio que aspiraban los ingleses se expandian por
esas tierras, para espanto y horror de los monarquicos espafioles que veian
desmoronarse el imperio construido desde hace varios siglos por la fuerza y

por el miedo. Se habian subvertido los valores de la Europa tradicional, era
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la explicacion que se daban para justificar la represion y el regreso a lo
antiguo.

Pero esa Europa diferente nos daba precisamente a nosotros los
musicos y los artistas un publico mds entusiasta, mas apasionado y mas
calido. Eso lo habia visto en Italia. Un teatro donde la gente pagaba una
entrada para ver y escuchar una historia con musica, con bailes, con
escenografias y vestuarios, siguiendo a los personajes, identificAndose con
ellos, con lagrimas, con risas, con silbidos y aplausos. Sin duda un ambito
mas interesante que esas reuniones de aristocratas en los palacios reales,
que soOlo querian pasar el tiempo sin pensar en nada, sin escuchar nada, sin
emocionarse porque les parecia trivial y “burgués”. Hablando de tonterias
pasajeras, eso si muy refinadas y rebuscadas, con musica amable de fondo,
sin estridencias ni disonancias. Pasar el tiempo sin pensar era la consigna,
porque el pensar era peligroso.

El gran maestro Rossini si que habia entendido a este nuevo publico.
Qué historias nos cuenta con bellas melodias, plenas de emocion y
sentimientos. Para llorar y para reir, para sufrir y gozar, historias de amor,
de odio, de luchas, de grandezas y bajezas, como son las verdaderas
historias humanas. Eso es lo que quiere la gente en este lugar apartado del
mundo, como en Italia, mejor aun que en la corte brasilera, al fin y al cabo
un remedo grotesco de las cortes europeas, con un emperador cuyo Unico
interés son sus amantes.

Polonia nunca admiti6 esa superficialidad cortesana ni participaba de
ella. Era una mujer apasionada. Ridiculizaba a cada momento a los
personajes con que nos encontrabamos en las largas veladas del palacio
real. Sus vestimentas estrafalarias, sus modos de hablar, y por sobre todo el
vacio en que se movian.

-, Como te fue? -me preguntaba al llegar con mi violin de la casa

real-.
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Y al ver mi actitud, sin esperar una respuesta, se despachaba:

-Estds para otras cosas. Para ser un artista, un creador, no un
entretenedor de fiestas y bailes de personas que ni siquiera te escuchan.

Poco duraron esos reproches.

En plena juventud, en el resplandor maximo de su belleza, una
enfermedad se la llevdé de este mundo, dejandome en el mayor dolor.
Marianito y yo nos quedamos solos en este mundo, sin consuelo.

Toda su vitalidad desbordante se apagd en pocos dias. Como un
viento terrible y nefasto su risa, su calor, su pasiéon se la llevé una fiebre
mortal. Los suefios que habiamos tejido juntos quedaron sepultados con su
cuerpo. Una tristeza y una soledad infinita fue lo inico que sentia por esos
dias. Pensé que todo habia terminado para mi.

Al regresar a casa después de despedirla, Marianito en su inocencia
me golpeo con estas palabras:

-Mama quiere que sigas con el violin y cantes por ella.

Polonia Muiioz.

Serd mi guia por siempre.

Un fuerte viento se levanta y hace chocar las olas sobre el casco de la
nave. Esta cabecea flotando sobre los embates de las aguas embravecidas.
Mariano cree percibir en la tormenta desatada el espiritu de Polonia que se
levanta desde el fondo del mar para recordarle el destino que ella apoyo
desde su adolescencia y del cual no debe apartarse. Un marinero le sugiere
que salga de cubierta por el peligro que representan las aguas que la cruzan.
El demora un instante al dejar una mirada mas alld del horizonte y
afirmarse para si la idea que un repaso hacia atras ni le traerda ni le
devolvera a su primera mujer, pero si le servira de fundamento hacia el

futuro.
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Leticia es una mujer més fria y calculadora. Aparecié en mi vida al
poco tiempo de la desaparicion de Polonia. La conoci en la corte real de
Madrid. En una de esas reuniones anodinas y aburridas. Yo tocaba en la
orquesta y ella saltaba su vista de un lado a otro buscando algo en que
entretenerse. En un momento sus ojos vinieron a los mios y la leve sonrisa
dibujada en sus labios me hizo intuir la relacion duradera que nos esperaba.
Era apenas una adolescente. Sus cabellos rojizos y una tez muy blanca que
hacian resaltar algunas pecas graciosas en sus mejillas le daban una imagen
picaresca y anifiada. Creo que fue eso lo que me llam¢ la atencion. Un halo
de frescura y desenfado le rodeaba diferenciandola del resto de los
participantes de la reunion. En medio del aburrimiento o quizas la tristeza
que emanaba del momento, ella aparecia como un destello de luz vital,
flamante, puro y lozano.

Parecia tan fuera del lugar y tan ajena como yo. Pero ella por su
alegria inocente y yo por mi carga de pesadumbre.

Saltaba de un lado al otro del salon, como una mariposa que busca
los limites del lugar avivando con su colorido la palidez anémica de la
cofradia eterna de complices insulsos de la autoridad real.

Alguien, al ver mi interés, me susurr6 al oido que era la hija de un
funcionario irlandés al servicio de su majestad. Y sin decir méas me acerco a

ella y me presento.
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Su primera pregunta me desconcerto:

-, Hay algo mas que la musica en usted?

No supe qué contestarle.

-Porque observo que usted toca con la mente en otra cosa.

Me sorprendié su comentario, y me parecid muy acertado dado el
momento en que vivia y el poco entusiasmo que me despertaba ese tipo de
funciones musicales. Algo de eso le comenté.

-Quizas esté para tocar en teatros para gente que tenga interés real
por escuchar musica, claro que sin realezas.

La ironia la subray6 con una leve sonrisa buscando mi complicidad.

Me hizo acordar aquello de las costumbres aristocraticas que Polonia
siempre me remarcaba.

-Mi mujer me decia algo parecido, -le dije con un gesto de tristeza-.

-Usted quiso mucho a su mujer, ;verdad?

Era como si me leyera el pensamiento y se adelantara a mis palabras.

-iYa lo creo!, -fue mi expresion-.

Sin haberlo dicho ella ya habia imaginado, eso crei, mi situacion de
viudez, la pasion por mi actividad, y el estado de desamparo y abatimiento
en que me encontraba.

-Su ocupacidn es mas noble que todos los nobles que hay aqui.

Esa aseveracion la senti como un puntal ante mi desazén y
abatimiento.

Los ambitos cortesanos son pequefios y todas las noticias, triviales o
no, se conocen enseguida. Ella en realidad ya conocia algo de mi historia, y
posiblemente eso le haya inducido a querer entablar una relacién. Por
alguna razén un hombre dolido suele ser atractivo para una mujer que
quiere volcar su afecto en alguien. Sera porque aflora su instinto protector
maternal.

-Eso lo aprendi en Italia, -le respondi-.
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-Lo que me encanta de su profesion es la posibilidad de viajar y
conocer otros lugares, /nunca intent6 alguna gira artistica?

A su pregunta, que me parecid superfluo y vanidoso de mi parte
contestarle, le respondi con otra mas directa e intencionada.

-, Sabe musica?

-S¢é escuchar, nunca tuve la disciplina necesaria para dominar un
instrumento.

En sus palabras notaba con claridad el acento inglés, aunque el
espafiol lo dominaba a la perfeccion.

-Puedo ensefiarle.

-Con un maestro como usted sera fascinante.

-El pianoforte no es tan complicado como un violin y gratifica desde
el comienzo.

La invité a acercarse al teclado que teniamos en la sala y le sugeri
que oprimiera cualquier tecla.

Con algo de temor lo hizo, y entonces le disparg.

- Vio? Ya entr6 en el mundo de la musica.

-, Y cuando es la proxima clase?, -me preguntd con una inocencia
fingida-.

-Podemos vernos aqui al término de nuestros ensayos con la
orquesta, cerca del mediodia. Sera un placer tenerla de alumna.

Un joven que parecia ser algin pariente por su parecido le dijo algo
en inglés, como que la esperaban en otro lugar de la sala. Se despidio con
una leve sonrisa y a su mano extendida la tomé entre las mias llenandome
con su calido afecto.

-La espero, no se arrepentira.

Un leve gesto de sus labios sirvi6 de afirmacion, un gesto tan propio
de ella como le he visto infinidad de veces en todos estos afios que

llevamos juntos.
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Volvi a casa con la sensacion renovada de una vuelta a la vida.
Marianito me esperaba como siempre, y crei verlo mayor de los afios que
tenia, como si ya dejara su nifiez, serio, responsable, hecho solo a la vida.

Esa noche mi suefio fue sobresaltado. La imagen de Polonia volvia
recurrente. En un momento senti un profundo abrazo, intimo e intenso, que
partia desde sus pechos desnudos y se extendia sobre mi envolviéndome
por entero, y en un susurro débil, a manera de despedida crei escucharle “te

quiero, s¢ feliz, lo mereces”.

Al dia siguiente antes del final de nuestro ensayo vi entrar a Leticia 'y
acomodarse en una silla hacia un costado del salén. Creo que tocdbamos
una Sinfonia de Mozart. En un pasaje un poco embrollado de mi parte del
violin se produjo un desajuste. El director paro la orquesta e hizo repetirlo a
nuestra fila solo. Por el cansancio o la distraccion me costé darle el caracter
y el tempo correcto, algo que jamas solia ocurrirme. Eso hizo confundir a
los otros. Senti la vista de mis compaiieros clavada en mi como si fuera un
novato inexperto. Al levantar mis ojos de la partitura vi la sonrisa de
Leticia y su mano derecha que la levantaba cubriéndose sus labios en un
gesto como si ella hubiera sido la causante de la reprimenda que en realidad
no era tal, sino s6lo una indicacion para mejorar el ajuste en ese ataque del
tema.

Mi compaiiero de atril se dio cuenta de la situacion y con un guifio de
ojos me dio su apoyo complice. Creo que el director, un anciano y querible
persona, también lo comprendié porque no insistid mas en su indicacion y
un solemne “Maestro, la primer nota forte y luego decrescendo”, dirigido
hacia mi y que poco tenian que ver con el problema, sirvidé para no

menoscabar mi autoridad ante mi nueva alumna.
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Nos hizo tocar algo mas del programa que preparabamos para la
proxima velada y dio por concluido el ensayo, mas apresurado que de
costumbre.

El viejo maestro, conocedor por sus afios y su experiencia de la
interioridad de sus discipulos y de los azares de la vida, mientras despedia
al grupo y acomodaba sus partituras para guardarlas en su carpeta me llegd
a sefialar con una disimulada sonrisa y en tono paternal y confidencial: “las
alumnas no pueden esperar, mas si son jovenes y bonitas”.

En la sala quedamos enseguida solos. Los demdas se apuraron en
retirarse.

-Parece que mi presencia le distrajo -fue lo primero que me dijo a
modo de disculpa-.

-No, de ningin modo, son cosas que suelen pasar -le dije como una
pequeia mentira. No queria disminuir mi autoridad en ese momento
después del apoyo que me habian dado-.

-Bueno, los errores son humanos y nadie esta exento de ellos.

-Es asi, y es preferible que sucedan aqui y no delante del publico.

-Pero estaba yo.

-(No dijimos que ya estaba dentro del mundo de la musica?

Y alli le vi por segunda vez ese leve gesto de sus labios que me
acompafia a cada momento donde le aflora su complicidad entremezclada
con afecto y ternura.

Con una indicacion de mi mano la invité a acercarse y sentarse ante
el pianoforte que teniamos. Le expliqué la ubicacion de las notas y el modo
de poner la mano sobre el teclado. A los pocos minutos ya tocaba una
pequenia escala.

Era como una nifia con un juguete nuevo. Gozaba con cada nota que

le sacaba al viejo instrumento. Y yo también al ver su felicidad.
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No sé cuanto fue el tiempo transcurrido de esa primer clase, pero fue
ella la que la dio por terminada, con un abrupto:

-Se hizo tarde, debo volver a casa, me esperan.

Fui yo, en mi ansiedad, que le pedi:

-, Nos vemos manana?

-Claro que si.

-A la misma hora.

Hubiera querido despedirla con un beso, pero me parecid algo

apresurado. Tendriamos toda la vida por delante.

Llegué a casa con una sensacion muy diferente a la que habia tenido
hasta entonces. Al ver a Marianito recordé los viejos tiempos. Pero la
pesadumbre me habia pasado. Cantaba algunos pasajes de la sinfonia que
habiamos estado ensayando. El se dio cuenta de mi cambio de animo.

-Papd, la musica ha vuelto a ti —-me dijo como un chico que ya es
grande.

So6lo pude esbozarle una sonrisa y tirarle algunas palmadas sobre su
cabeza. No la nombr6 a su madre porque en su hombria de nifio maduro
habia percibido que una hoja se habia dado vuelta en mi vida, y ella habia
quedado atras, pero como un recuerdo indeleble.

Al dia siguiente Leticia estaba en el mismo lugar esperando el fin del
ensayo. Cierto aire complice recorri6 el ambiente de la orquesta y una
corriente de simpatia del resto de los musicos se pased como un apoyo a mi
situacion. El anciano director con un guifio me indicé que ya terminaba y
me dejaba el lugar para mi clase o lo que fuere.

Igual que el dia anterior todos se apresuraron a guardar sus

instrumentos y sus papeles y salir del lugar. Comprendian que era mas
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importante para el joven compaiiero esta relacion que nacia a un concierto
para gente insensible y sorda a toda emocion.

Después que todos se hubieron retirado ella se acerco al pianoforte,
se sento al teclado y toco una breve melodia con un par de dedos. Ante mi
sorpresa me dijo:

-En mi casa estuve toda la tarde frente al clave que tenemos y pude
sacar esto. ;/Estd bien? —Una sonrisa franca subrayo su pregunta-.

Le tomé su mano para indicarle una mejor digitacion y senti su
calidez. Ella gird su rostro hacia mi y percibi un ligero temblor en sus
dedos. La asi con mayor presion y quedé embobado frente a su mirada.
Acerqué mi cara y mis labios se posaron sobre los de ella en un beso. Fue
un instante que parecio eterno. Olvidamos la clase, el lugar y todo lo que

habia a nuestro alrededor. Solo ella y yo. Asi sellamos nuestra union.

En el interior del barco donde Mariano pasa revista a su pasado y
quiere explicarse su presente han quedado encerrados ambos pasajeros
hasta que pase la tormenta.

En un rincén de su litera ¢l se toma las rodillas con los brazos y
hunde la cabeza en ellos. El vendaval hace bambolear la nave y en su
interior todo se mueve y cruje sin cesar. Al llegar a esa ultima parte de su
recuerdo una lagrima aflora en sus ojos. Jacoba, desde el otro rincén de la
litera, lo observa fijamente.

-Esta triste, Mariano -le dice con cariiio-.

El levanta la vista, la mira, y le resulta imposible contarle sus
sentimientos y su desazon.

Ella se acerca, lo abraza y le dice:

-Llore, las lagrimas son un buen remedio para el dolor. Es la forma

de sacarse las espinas que duelen.
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El la busca, llega a sus labios y un profundo beso los une. Asi como
ese amplio rio que le llaman del Plata se abrié6 manso durante siglos a los
que llegaron del otro lado del océano con una espada para hendir y
manchar de sangre sus costas, ella se abre para él, para que su afan de
conquista irrumpa en la hondura de estas tierras remotas y germinen sus
suefos, pero no como un soldado que al entrar siembra el miedo, que hiere
y lastima, sino con la pasion de un artista que viene a gestar lo nuevo, de
quien ha hecho la sensibilidad su modo de vida y el afecto su guia.

El vaivén de la nave se calma. El torrente de agua ha cesado. Amaina
el temporal, el viento se disipa, y alli ambos quedan unidos en ese intenso y

prolongado abrazo.
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Poco dur6 nuestra estancia en la corte real de Madrid. Se vivia un
clima muy duro, de sospecha y de mucha represion. Todos desconfiaban de
todos. Cualquier palabra, cualquier gesto, cualquier actitud que pudiera
relacionarse con aquellos que se habian llamado los afrancesados, por sus
simpatias liberales con algunos principios igualitarios diseminados por el
continente, era motivo de recelo cuando no de inmediata denuncia. Todo
conducia a imponer la autoridad real y sostener la jerarquia eclesidstica.
Los aristocratas temian perder sus posesiones y sus bienes, y los miembros
de la iglesia su poder e influencia, a la que ademads le habian devuelto las
propiedades confiscadas en afios anteriores. Estos volvian a impulsar los
tribunales de la Inquisicion, algo que se pensaba ya pertenecia al pasado.
Pero ahi estaban nuevamente con imputaciones y culpabilidades. El viejo
orden reaparecia feroz y cruel. El &mbito cortesano consistia en un grupo
de aduladores que rondaban alrededor de una persona introvertida, débil,
incapaz de tomar una determinacion propia, deseoso sOlo de comer y
fumar, como era este rey tan ‘“deseado” al principio por la gente, tan
popular antes, y que luego demostrd lo que era: un enclenque servil e

incapaz.
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Los pensamientos de Mariano, acodado en la cubierta del barco, con
su vision perdida en el horizonte marino después de la tormenta pasada,
vuelven a acomodarse. Quisiera contarle toda su historia a Jacoba pero
duda que lo entenderia. Ella lo sigue con su mirada plena de afecto desde
otra parte de la cubierta mientras disfruta del sol y el aire calido que roza su
piel.

Ella también tiene su pasado, piensa, y no debe ser agradable,
precisamente. Pero es posible que sus desgracias las tome de otro modo. Al
llegar a Rio de Janeiro tendrd que tomar alguna determinacion. Romper o
perdonar, mirar para otro lado, o creerle a Leticia. De algo esta seguro, salir

de esa corte del infierno y empezar de nuevo en ese remoto puerto del sur.

Después de aquellos primeros encuentros las clases con Leticia
siguieron regularmente. A su encanto natural de casi adolescente
imaginativa pero nada ingenua, unia un modo de hablar fino y sutil, algo
que habia aprendido de su padre. A ¢l lo recuerdo con esa sonrisa
enigmatica, siempre la palabra justa para el momento adecuado y una
mirada aguda que lo llevaba a intuir el pensamiento de su interlocutor. El
lejano acento inglés en su manera de hablar era también una caracteristica
propia en padre e hija. Su mision era asesorar al rey, pero vaya a saber cual
era su verdadero interés. Eran tiempos donde ingleses y franceses se
disputaban el control de Europa, y cada cual operaba en consecuencia.
Aunque estos ultimos estaban ya definitivamente derrotados.

-Mariano, quisiera que vengas a casa, me gustaria que conozcas el
clave que tenemos. No es tan moderno como ¢€ste, pero sirve para mis
lecciones —fue el modo sugerido por ella para sortear las miradas cargadas

de malicia que padeciamos en nuestros encuentros en la sala real-.
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Me parecid6 que también hablaba por su padre y su intencion de
conocerme. Supe que no desaprobaba nuestra relacion y creo que me
valoraba mas que a otros nobles cortesanos. Es mas, me figuro que los
despreciaba por ignorantes, anticuados y cerrados. Y preferia que su hija
aprendiera y hablara de musica y arte mas que de moralinas religiosas y
sordidos relatos misticos cuya finalidad era sembrar miedo y sumision a
una autoridad apoyada en el terror.

Nos veiamos todos los dias, a veces en la sala de la camara real,
lugar habitual de las reuniones musicales y sociales, o por lo general en su
casa. Nuestro trato dejé de ser en poco tiempo sélo de maestro y alumna y
casi de modo sutil dejé paso a la intimidad de una pareja que se quiere.
Después de todo no era tanta la diferencia de edad, y poco importaba,
creiamos, en ese medio de intrigas que un joven musico cortejara a la hija
de un diplomatico irlandés. Por otra parte éramos dos personajes
intrascendentes en ese juego de confabulaciones y conjuras. Sélo nos
interesaba la reaccion del uno con el otro ante una palabra o un gesto, y
obtener una mirada, una caricia complice aunque fuera fugaz, o un beso
furtivo. Viviamos abstraidos de la situacion imperante.

Sin embargo ante los ojos de los demas tratdbamos de seguir en ese
juego de la actividad de ensefanza y aprendizaje, de apariencia de alumna
y profesor estudiando los grandes maestros del pasado. La vigilancia
implacable de los sacerdotes, con su disposicion a controlar el ambito
personal de cada cual, podia exponernos a un peligro que no era
conveniente correr. Aun cuando los padres de Leticia eran poco permeables
a ese tipo de comentarios, de modo especial €1, que tenia un criterio de
amplitud especial y lo hacia rechazar ese tipo de observaciones o insidias,
otros en cambio podian levantar su dedo acusador.

A veces nos llegaban noticias de la intranquilidad que se vivia en

diferentes lugares del reino. Muchos habian tenido que marchar al destierro
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marcado por sus diferencias hacia ese grupo de obsecuentes que giraba
alrededor de la corona y cada tanto algin pronunciamiento militar daba
cuenta de los desacuerdos hacia el rey y su séquito.

Y por fin sucedi6 aquello, un tanto inesperado, pero si relacionado
con lo que se vivia, y que terminaria con nuestra vida algo idilica en un
lugar del cual no teniamos suficiente conciencia de lo que realmente era.

La novedad lleg6 una tarde, desde Barcelona. Como de costumbre
conversaba con ella en su casa. Nuestra charla giraba alrededor de nuestras
preocupaciones y algunos temas cotidianos e intrascendentes.

El padre de Leticia irrumpidé en la sala donde estabamos con una
expresion desencajada:

-Luis se meti6 en problemas, y no sé como saldré de ésta —dijo-.

-, Qué pasa?, ;otra vez?, —dijo Leticia, con un gesto de afliccion-.

Al ver mi desconcierto, ella me cont6 rapidamente:

-Luis Roberto es mi tio, hermano de papa. Es militar y estd en
Barcelona, tiene alli un cargo alto. Siempre fue vehemente, impetuoso, de
dejarse llevar por sus impulsos y no medir con exactitud las consecuencias
de lo que hace.

Y volviéndose a su padre le repitié angustiada:

-Pero, ;qué paso?

-Parece que intentd un pronunciamiento con las tropas que tenia a su
cargo mas la del general Milan del Bosch. Creia que tenia todo a su favor
pero lo delataron antes que pudiera marchar con los suyos sobre la plaza de
Barcelona.

-, Y qué pretendia? -pregunté yo con ingenuidad-.

-Lo de siempre —me sefialo- que el Rey jure la Constitucion de 1812,
y que cambie algo esta situacion de persecuciones y opresion, algo de
libertad. Muchos, y sobre todo all4 en Barcelona, quieren lo mismo.

-, Quién lo delat6? —pregunto Leticia con enojo.
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-Parece que uno de los complotados avisé al obispo y éste puso en
guardia al general Castafos.

-(No es su jefe superior?

-Si, y posiblemente haya estado en la confabulacion, pero ante la
presion del obispo se puso de su lado.

-.No es ¢l también masén?, jpoca simpatia le debe tener al obispo!

-Sabes como es la condicion humana, nadie quiere estar del lado del
perdedor, y prefiere ser obsecuente con el rey para salvar el pellejo.

-¢Y Milan del Bosch?

-Pudo escapar hacia el norte, a los Pirineos, Luis no alcanzé a llegar
a Blanes donde lo esperaba un barco y lo tomaron prisionero. Ahora su
jefe, el general Castanos, lo juzgara y ha pedido instrucciones al rey para
saber qué medida tomar.

-jAy Dios!, —exclamo Leticia-.

-Esperen acd, trataré¢ de averiguar algo mas a través de alguien que
esté cerca del rey.

Sali6 de la misma forma que habia entrado. No podia disimular su
alarma y su agitacion. Ante la angustia de Leticia, y como para que se
distendiera le pedi que me contara algo mas sobre su tio.

-Siempre fue imprudente y exaltado en lo que defendia. A los trece
anos dos tios abuelos mios, y tios de ¢l, Juan y Francisco Gauthier,
militares franceses escapados de la Revolucion al servicio de Espaiia, lo
llevaron a Puerto Rico enrolado como soldado en su regimiento para que
empezara su carrera en las armas. En cierta forma ellos le formaron ese
temperamento enérgico, arriesgado. Alld hizo cuanta locura temeraria
puedas imaginar sin importarle su propia vida. Lo ascendieron y volvi6 a
Espafia como subteniente de infanteria. Era tal su deseo de aventura, que al
enterarse de una expedicion hacia las islas Molucas y como ya estaban

todas las plazas cubiertas quiso alistarse en ella como simple soldado, aun
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amenazando con desertar de su propio regimiento. Por una vez estos tios lo
hicieron entrar en razones y le promovieron un ascenso a Capitan,
enviandolo a la campafia de Rosellon. Alla siguid con esa insensatez
aventurera y audaz en la primera fila de cuanta batalla se daba. Volvi6 al
afno y lo destinaron a las islas Canarias. Alli se peled con sus jefes y con el
mismo gobernador, algunos dicen que por una cuestion de mujeres. Le
hicieron un proceso por insubordinacion y lo mandaron preso a Cadiz,
expulsandolo del Ejército, pero con la salvedad de que si al cabo del
cumplimiento de la condena y pasado algun tiempo se restablecia de su
jdemencia!, asi como lo oyes con ese término lo calificaron en la sentencia,
podia pedir continuar en la institucion. Por supuesto, cuando salido en
libertad se fue a Francia y se alistd en el ejército de Napoledon que se
aprestaba a luchar en Alemania. Después lo mandaron con las tropas de
invasion a Espafia y como comandante le toco el objetivo de la ocupacion
de Madrid. Al ver la reaccion del pueblo madrilefio en esa famosa jornada
del 2 de Mayo de 1808, sintid que su lugar estaba de este lado. Desert6 del
ejército francés, se fue a Sevilla y ante la Junta gobernante solicité su
reincorporacion al servicio de Espafia. Se lo admitié6 como Capitan y unos
meses después se lo ascendi6 a Teniente Coronel, luego Coronel, Brigadier
y finalmente General. Apoyd, como tantos, la jdeseada! vuelta al trono de
Fernando, y ya ves, ahora...

Un llanto corta el relato de Leticia, y solo acierto a poner mi mano

sobre su hombro a modo de consuelo.

Al rato vuelve el padre con una expresion aun peor, y solo atina a
decir:
-Como de costumbre el Rey no decide nada, ni abrio6 la boca. Uno de

sus ministros, para ser mas obsecuente y servil que los otros, le ha enviado
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un mensaje al general Castafios que proceda con el méximo rigor para dar
el ejemplo que corresponde y afianzar la autoridad real.

Quedamos sin poder decir nada.

Dias después las noticias que llegaban eran peores. Este general
Castafios, con el objeto de demostrar una sumision incondicional al Rey y
con un cinismo so6lo comparable a su bajeza habia sometido a Luis de Lacy
a un juicio sumarisimo y dictado la condena a la pena de muerte. Lo que
mas llamaba la atencion era el escrito de la sentencia que le habia enviado a
las autoridades de Madrid y que textualmente decia en su final:
“...considerando sus distinguidos y bien notorios servicios, particularmente
en este Principado, y con este mismo ejército que formd, y siguiendo los
paternales impulsos de nuestro benigno soberano, es mi voto que el
teniente general don Luis Lacy sufra la pena de ser pasado por las armas”.

Cuando el padre de Leticia leyo esto la indignacion le desfiguro el
rostro y solo le escuché exclamar un insulto y su final:

-... jy eran compafieros de armas!, -refiriéndose a este general
Castafios-.

Poco después nos enteramos los detalles de todo lo realmente
sucedido alla en Barcelona.

Castafios temia una reaccion popular para liberar a Luis. Con el fin
de evitar la revuelta que se preparaba hizo creer a todos que el rey lo habia
indultado y lo embarco para Mallorca en la noche del 30 de Junio de 1817
para ser alli confinado.

Dijo que estaria preso en el castillo de Bellver, en Palma de Mallorca
hasta que se calmara todo. La “torre del Homenatje” del castillo ya habia

sido usada como carcel de prisioneros franceses y habia alojado durante
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afios a un preso famoso, quien fuera ministro antes de caer en desgracia,
Gaspar de Jovellanos. Eso calmaria los &nimos, explico.

Las 6rdenes fueron otras, y los sucesos en consecuencia. Puedo
imaginarlo.

Llega al castillo de forma circular, erguido sobre una colina que
domina con amplitud la vista sobre el mar, un grupo de soldados al mando
de un coronel. Entre ellos va un religioso y el general Luis Lacy. Cruzan el
foso que rodea la muralla. Los fantasmas de antiguos prisioneros se agitan
para recibir a la victima, el mismo Jovellanos parece salirle al encuentro y
anunciarle que la culminacion de la traicion esta por consumarse. El ya
sabe que tiene que enfrentar su destino y no le falta valor para hacerlo.

Le dan un poco de tiempo al reo para que recapacite sobre su vida.
(Cuanto? Quizas un dia o dos. Repasa sus actos y sabe que todo lo ha
hecho por conviccion, por eso su conciencia estd serena. Si es necesario
morir por algo, ésta es una buena causa.

Luego lo sacan de su celda, quizds al amanecer, como es de
costumbre, y acompafiado por un religioso, como también es de costumbre,
lo llevan ante el paredon sefialado entre redoble de tambores. Y quizas su
ultima expresion haya sido:

-iViva la Constitucion! jViva el pueblo de Espana! jViva la libertad!

Una descarga de fusileria termina con su vida, el 5 de Julio de 1817.

Se lo comunican al Rey, y éste dirda en un balbuceo mientras
enciende otro cigarro, acomoda su grueso cuerpo en la poltrona real y
haciendo un movimiento ampuloso de su brazo:

-Muri6 por algo que no existe.

Sus ministros diran que fue necesario.

Y afios después lo reivindicaran.
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(Por Real orden de 25 de Marzo de 1820 “...le fuesen restituidos
todos sus honores, y se mande colocar su nombre en el salon de Cortes

como muerto en un patibulo por la Constitucion”).

-Mariano, esto es insoportable —me dice Leticia con furia y dolor-,
nos vamos de aqui antes de que cualquiera de nosotros sea la préxima
victima.

Cuanto demoré en tomar mi decision de acompaiiarlos a ella y sus
padres, creo que fue solo un instante.

Cargué mis cosas, y en menos que lo pensara, ya estdbamos en
camino a Londres Leticia, sus padres, Marianito y yo.

Dejabamos atras un pais que se caia a pedazos y empezaba una

nueva etapa para nosotros.
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Llegamos a Londres a comienzos del otofio de 1817. Si bien no
tuvimos mayores inconvenientes a lo largo de nuestro viaje por territorio
espaiiol, al embarcar en el puerto asturiano de Gijon en una nave inglesa
nos sentimos mas seguros. En rigor los mares estaban dominados por la
bandera britdnica y de ese modo nos halldbamos bajo su proteccion. Las
naves con las que nos cruzamos desde el mar Cantdbrico hasta el Canal de
la Mancha tenian todas el mismo pabellon. Inglaterra era la gran potencia
del mundo. Desembarcamos en el puerto de Brighton, y no fue mucho el
tiempo que nos demando¢ el traslado hasta la capital del imperio britanico.

El movimiento en las calles, el ambiente que se respiraba me resulto
muy distinto al de Madrid. No por su clima en verdad, notablemente mas
hiimedo que la sequedad madrilefia, sino quizds haya sido una impresion
subjetiva por el modo intempestivo que tuvimos que salir, pero noté una
pujanza, un movimiento intenso, un vigor y un dinamismo exultante en
contraste con lo que habiamos vivido en el ultimo tiempo. Se vivia
diferente, de otro modo, eso fue lo que me parecio.

Unos parientes de los Lacy nos dieron acogida mientras pudiéramos
acomodarnos a la ciudad y a la nueva situacion. En las conversaciones que
tenia con ellos, en especial con uno de sus primos, joven e inteligente, de

quien supe por Leticia era un activo militante politico, me hicieron caer en
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cuenta lo nuevo que aqui se desarrollaba y que tenia como raiz la
utilizacion del vapor de agua. Su aplicacion generaba inventos prodigiosos,
como la maquina que podia trasladarse a cierta velocidad tirando varios
carros cargados, la locomotora de Stephenson. Pero en donde su uso hacia
la grandeza y la fortuna de este pais, eran en las maquinas de hilar y tejer.
Como extrafia paradoja esto que generaba riqueza producia al mismo
tiempo pobreza. Los antiguos artesanos del telar habian desaparecido
barridos por este moderno sistema de fabricacion. Se trabajaba con estas
nuevas maquinas capaces de producir mucha mayor cantidad de telas y
prendas de vestir con mucha menos gente. La capacidad de elaborar de
cada persona se habia multiplicado por diez, por cien, pero esa riqueza
creada no volvia a ellos, se lo quedaba el duefio de las fabricas y las
maquinas. Se generaba una enorme produccion para comercializarla, y para
poder venderla aparecia en consecuencia la necesidad de llevar esos
productos a todo el mundo.

Habia muchas protestas de la gente por las condiciones de trabajo
que tenian, pero se las reprimia con dureza. Algunos le echaban la culpa de
sus desgracias a estas nuevas maquinas que habian arruinado su trabajo
artesanal e intentaban destruirlas y quemarlas en las manifestaciones que se
sucedian de continuo, pero en realidad no eran éstas las culpables, era el
modo de como se les apropiaba el fruto de su trabajo. Asi me lo sefialaba
con inteligencia este joven pariente de Leticia. Un tal Owen quiso hacer
algo diferente en Escocia, organizd una fabrica donde las condiciones
laborales fueran un poco mejores, con menos horas de trabajo, con mayor
higiene, con educacion para los hijos, y prob6 asi que el rendimiento de sus
obreros era mejor. En esencia no cambiaba el modelo, s6lo que no se hacia
tan duro y riguroso, y se evitaba el rechazo y las manifestaciones

contrarias. Pero era s6lo una excepcion.
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Los duefios de las fabricas acumulaban de este modo un capital que
luego reinvertian en nuevas maquinas que a su vez ampliaban aun mas la
produccién. Para ellos el objetivo era como obtener ese maximo beneficio.
Y asi salian los barcos cargados por todo el mundo buscando donde colocar
todo eso que se fabricaba. Esas eran las razones que llevaban a este pais a
ser la potencia dominante del mundo. La enorme contradiccion era que
gran parte de su poblacion vivia en condiciones extremadamente duras de
pobreza, trabajando doce o catorce horas diarias, con chicos que perdian su
infancia dentro de esos grandes talleres, también empleados, todo por una
subsistencia misera que apenas le daba para lo esencial.

En mi caso mi profesion y mis conocimientos me ayudaron
enseguida a conseguir un medio de subsistencia y hacerme de un lugar en
ese medio. Primero con las clases de musica para las cuales encontré
muchas damas acomodadas con interés en tocar algunas piezas en el
teclado de los claves y pianofortes que no faltaban en ninguna casa de
familia. También atraia la pequefia guitarra espafiola que se habia puesto
muy de moda. Se utilizaba muchas veces para acompaiiar alguna cancion o
para el toque delicado de una breve obrita en las reuniones de salon. Dado
el entusiasmo que habia publiqué un método para aprender a tocarla que se
vendi6 bastante bien.

Pero aquello que mayor satisfaccion me dio fue el mundo del teatro.
Puedo decir que en Londres empez6 de verdad mi carrera de cantante. Alli
tuve mis primeros papeles en las 0peras que se representaban. La actividad
lirica era muy considerable y a diario habia funciones en varios teatros. Al
principio fueron intervenciones secundarias, pero enseguida me llamaron
para actuaciones mas importantes. Mi formacién en Italia pesaba mucho y
bien, ademas de las buenas criticas que recibia, por eso me tenian en cuenta
a la hora de formar un elenco. En poco tiempo me hice de un sélido

prestigio y actuaba de continuo.
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Mi situacion personal se afianzo. Le pedi a Leticia que nos
casaramos. Marianito tendria de nuevo la madre que habia perdido y yo a
quien sentia la mujer de mi vida.

Los preparativos fueron pocos. No queriamos grandes festejos, solo
la intimidad familiar y la aprobacion de los Lacy, que siempre la tuve. Eran
momentos de gran felicidad y yo veia que podia conseguir lo que queria.
Con una ceremonia muy sencilla y una reunién solo de los mas allegados

formalizamos nuestra union.

-Esta es una tierra salvaje, ;verdad?

Las palabras dichas con fuerte acento francés pero en buen espaiol,
me sacan de mis cavilaciones y mis recuerdos y quieren acompanar mi
mirada. El que las pronuncia es uno de los oficiales de la nave que se
acerca al lugar de la cubierta desde donde diviso hacia el oeste la linea de
tierra que seguimos.

-, Habré vida humana entre tanta espesura? —sigue su comentario-.

Y se responde a si mismo:

-Seguramente no como la conocemos —continda su razonamiento con
la intencidn de iniciar una conversacion-.

Lo observo con una sonrisa amable. Al fin y al cabo es el inico que
se ha acercado en estos dias de navegacion.

-Pero quizads més sana —le respondo-.

No se sorprende con mi acotacion.

-Es verdad, nos envanecemos de ser civilizados y cultos, pero todo lo
resolvemos con muertes, guerras, ajusticiamientos, guillotinas. Con la
fuerza, como cualquier salvaje, s6lo que de modo mas elegante.

-Para salvar poder y privilegios —le hago la salvedad-.

Es ahora ¢l el que me devuelve la sonrisa amable.
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-Pero usted no es militar ni diplomatico, tengo entendido —agrega-.

-No, soy artista, musico, cantante y empresario de dpera.

-Opera en el confin del mundo —exclama- no esta todo perdido
entonces.

-Y me recibieron de la mejor forma, con el mayor interés, -me
entusiasmo-. Es mas, mi proyecto es venir a instalarme en esta ciudad-
puerto del sur.

-Escuché los comentarios sobre su actuacion. Para esta gente es un
poco de Europa, quizds lo mejor, que viene a través suyo. No so6lo por su
calidad artistica la cual es indudable, por cierto. Hay avidez por lo que llega
desde el centro del mundo. Es preferible su musica a una espada, créame.

-Le agradezco sus palabras. Mas porque nadie de la tripulacion se
acerco en estos dias a tener alguna conversacion conmigo.

-En verdad lo tenemos prohibido. Aprovecho de hacerlo ahora que el
capitdn no estd en funcion, yo lo reemplazo ahora.

-Pero, ;por qué esa prohibicion?

-La nuestra es una mision diplomatica con el gobierno del Plata, y
debemos mantener prudente reserva. Le ruego por ese motivo que no
comente esta charla, queda entre nosotros.

-Asi lo haré, como me pide.

-Es mas, debo confesarle que este viaje pudo hacerlo por la
intervencion de su tio diplomatico. El insistié para que lo embarcaramos.
De lo contrario no hubiera podido.

-Tio de mi mujer —le aclaro-.

-jAh! Tuvo algin problema o alguna desavenencia con ella, por lo
que me dijeron.

-Algo asi —no quise darle ninglin detalle de mi situacion-.

-Un viaje ayuda a tomar un poco de distancia y ver las cosas de otro

modo, en especial advertir que las cosas no son como se dicen, sino es otra
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la realidad. La gente repite cualquier tonteria con o sin interés cuando no se
tiene nada para decir.

-Puede ser -;sabria algo de lo ocurrido, o lo que se decia?-.

-Su hijo qued6 en Buenos Aires.

-S1, quiere empezar su vida adulta lejos de las cortes, de nobles y
aristocratas.

-Sabia decision. Es un muchacho inteligente.

-Gracias.

-Esa muchacha que la acompafia dara que decir en la corte. Espero
que no le traiga problemas.

-Es tanto lo que se dice y lo que sucede en ese ambiente, que me
tiene sin cuidado.

-Me parece bien.

Hizo una pausa, y como quien suelta un pensamiento intimo,
continuo:

-No queria dejar pasar esta oportunidad antes de que termine su viaje
y desembarque en Rio de Janeiro, ya que no creo que nos volvamos a ver,
para expresarle mi reconocimiento. Usted hace mas que cualquiera de
nosotros. Trae los mejores valores. Alguna vez la gente de estos lugares
aprenderd a hacer un pais independiente, y a hablarle de igual a igual a los
europeos. ;Cuanto tiempo pasara hasta que eso ocurra?, jquién lo sabe!
Hay algunos, pocos, que asi lo comprenden. De la suerte de ellos depende.
Pero no soy yo el que debo decirlo. Mi pais ha cambiado, toda Europa ha
cambiado. Las ilusiones de ayer fueron sepultadas.

Tom6 mi mano con las suyas y con un fuerte apreton termind la
conversacion con estas palabras:

-Quizas el futuro de la humanidad pase por estos confines donde
alguna vez se construya un nuevo mundo, con libertad, con igualdad, con

fraternidad.
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Después de un breve respiro, y con muestras de arrepentimiento por
lo que crey6 haber hablado de mas, concluyo:

-Por favor, olvide lo que dije, me dejé llevar por un sentimiento
profundo. Son palabras prohibidas. Mucha gente ha muerto por ellas, y
usted viene aca en otro sentido, a dar vida. Pero recuerde: la libertad de este
nuevo mundo es la esperanza del universo, lo dijo alguien de estos suelos, a
quien admiro.

Se fue caminando lentamente, como habia venido, hacia el puente de
mando. Arrastraba uno de sus pies y me dio la impresion por la rigidez de
su pierna derecha que ésta era artificial. La habria perdido en alglin

combate.

La linea de tierra del continente se ve a lo lejos, por momentos se
pierde, y otros reaparece. ;Como seran quienes alli viven? ;Serd esto
escenario de algo nuevo, como me lo sugiere este oficial? O s6lo son
palabras grandilocuentes. Preguntas y mas preguntas giran sobre mi.

Y mas: ;por qué nos fuimos de Londres? Alli mi futuro parecia
inmejorable. Tenia una carrera en el teatro que se abria con grandes
perspectivas. Leticia estaba a gusto y apoyaba todo lo que hacia. Fue su tio,
esta buena persona con un cargo diplomatico en Brasil, que en el animo de
ayudar nos entusiasmoé y nos hablo del gran Teatro Real de Sao Joao en Rio
de Janeiro inaugurado unos pocos afios antes, un lugar donde debia mostrar
lo que yo valia, me dijo.

Habia vuelto por poco tiempo a Londres y queria que a su regreso lo
acompafidramos. Era una oportunidad inmejorable, nos repetia. El rey Joao
habia formado una Capela Real, con su orquesta y sus conciertos, y su hijo
Pedro, sucesor en el trono, habia heredado esa gran pasion por la musica.

Aunque después supe de su otra pasion, mas fuerte y enfermiza, por cuanta
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mujer se le cruzara en el camino. Habian contratado a varios maestros
importantes para dar brillo y jerarquia a la vida artistica, entre ellos a un
alumno de Haydn, Segismundo Neukomm.

Los conciertos y las representaciones operisticas eran de primer
nivel, me aseguraba. Ese lugar seria maravilloso para continuar mi carrera
y que ella tuviera una trascendencia acorde con mi capacidad. Sus palabras,
ahora que las recuerdo, eran de un hébil e inteligente diplomatico, con
singular capacidad de convencimiento, sin duda.

Por otra parte su cargo tenia mucho peso en esa corte. Es que los
portugueses quedaron con una enorme deuda con Inglaterra. Su argumento
era incuestionable. Al invadir Napoledn a Portugal la flota inglesa se puso a
su disposicion y llevo a la corte en pleno, unas quince mil personas, a su
colonia en el Nuevo Mundo. Y de ninguna manera tal servicio podia ser
gratis. El compromiso de la realeza lusitana habia quedado debidamente
asumido y era puntualmente reclamado desde Inglaterra.

Nos dejamos llevar por el impulso, el entusiasmo y las bellas
intenciones de esta buena persona, y por sus palabras cargadas de
optimismo.

Hacia fines de 1818, después de haber estado en Londres algo mas
de un afio, un tiempo que me parecid mucho mayor por lo fructifero y por
toda la actividad que pude realizar, partimos acompafiandolo hacia nuestro
nuevo destino. La esperanza que llevabamos en este nuevo viaje hacia un
claro contraste con la desazén con la que habiamos partido de nuestra
anterior estancia, en Madrid. En rigor, aquello habia sido un escape
desesperado no so6lo por lo que creiamos era el peligro que podiamos
correr, sino por la opresion y la ausencia total de expectativas de un medio
que no brindaba nada. Un dmbito que solo se consumia a si mismo en la
apariencia, y se desintegraba en la descomposicion de un orden que se

mantenia sélo por la fuerza represiva.
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Y por lo que compruebo ahora no muy diferente a lo que vivi estos
ultimos afios en la corte brasilefia, un trasplante anacronico de aquello que

moria en Europa.

Las pocas palabras de este oficial francés, expresadas como un

secreto, ahora me lo refirman.
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La goleta se aproxima a mi destino en este viaje de regreso. Sali
enceguecido, vuelvo algo mds tranquilo, la certeza de la infidelidad de
Leticia se ha transformado en duda. La montana llamada Pan de Azucar,
por su curiosa forma que semeja un terron salido del suelo del endulzante
producido aqui a partir de la cafia, marca la entrada a la bahia de
Guanabara. Hace cuatro afnos seguiamos este mismo camino al llegar desde
Londres con Leticia, su tio diplomatico y el pequefio Mariano. Era otro el
estado de &nimo que traia, pleno de expectativas e ilusiones. Imaginaba que
Rio aspiraba a ser una capital europea enclavada en territorio americano, de
hecho se hablaba del Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarve con centro
en esta ciudad. La corte portuguesa lucia todo su esplendor en este
trasplante plasmado por la flota britdnica para salvarla del ejército
napolednico. El rey Joao aspiraba a darle el mayor brillo, y la mejor
musica no debia faltar a este convite. En este lugar, me lo habian
asegurado, tendria amplias posibilidades para desarrollar mi arte.

Aquella vez, recuerdo, la recepcion fue magnifica, como cabe
hacerla a quienes tienen por el arte una estimacion mayuscula, aunque con
un detalle extrafio, que con el tiempo lo entenderia.

La noticia de nuestra llegada se habia adelantado al desembarco y un
delegado del Rey con una guardia especial nos esperaba para poner un

marco relevante en una ceremonia plena de pompa con un trato brindado
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solo a altas personalidades ilustres. No solo se debia al tio de Leticia,
representante de la nacion poderosa que los protegia, sino por un gran
artista, seglin ellos, venido a esta tierra desde el centro del mundo, Londres,
para brindar sus servicios a un rey y a una corte que se preciaba por valorar
lo mejor, lo mas refinado y actual de las expresiones europeas. Se lo debia
recibir de acuerdo a lo que se juzgaba eran sus merecimientos. Alli estaba
presente ademds, como quien espera un nuevo juguete, el hijo de su
majestad, un mozo veinteafiero, Pedro. Pedro de Alcantara Francisco
Antonio Jodo Carlos Xavier de Paula Miguel Rafael Joaquim José Gonzaga
Pascoal Cipriano Serafim de Braganca e Bourbon, tal su nombre completo.

Recuerdo esa particular escena, el primer encuentro con Su Majestad
el Principe.

La ansiedad por conocer a los recién llegados se le trasluce en su
rostro. No espera ningin saludo protocolar, se abalanza sobre nosotros y
me envuelve en un abrazo. Toma mi mano, y con una actitud obsecuente y
servil en una aparatosa genuflexion, que me sorprende, exclama:

-iMaestro!

El tio de Leticia, que ya lo conoce, y sabe de sus desequilibrios
emocionales, con una leve sonrisa me senala:

-Don Pedro, el heredero del trono, tiene un particular afecto por
quienes promueven la belleza: los grandes artistas y musicos, y creo desde
ya es tu admirador por tanto que le han hablado de tu trayectoria y tus
virtudes.

Acto seguido, con la misma teatralidad repite el gesto con Leticia,
sorprendida por tal demostracién, acostumbrada al distante, frio y
protocolar estilo cortesano. Ella retira su rostro y s6lo le deja su mano para
que la bese. Me mira desconcertada, mira a su tio. Y Pedro con el mismo

tono de voz que se habia dirigido a mi, vuelve a exclamar:
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-iS6lo tan bella dama puede acompafiar a tan excelso artista! Me
rindo a sus pies!

Dirigiéndose a Leticia, su tio le dice:

-Parece que también es tu admirador. jCuidado! —una sonrisa ironica
se le dibuja-.

El delegado real se apresura a terminar con esta escena teatral y
aparatosa y nos invita a subir a un carruaje. El se encargard de nuestro
equipaje.

En otra aparatosa genuflexion, el Principe alcanza a decirnos:

-Ardo en deseo de veros y compartir nuestro amor por la musica.
jBienvenidos a esta bella tierra!

En el viaje dentro del carruaje hacia el lugar asignado para nuestra
residencia en la ciudad, el tio de Leticia se ve en la necesidad de aclararnos
en algunas palabras por la recepcion un tanto sorpresiva y borrar la
incomodidad por la que pasamos su sobrina y yo.

-El principe Pedro ha tenido una infancia desgraciada —nos dice-. Su
madre, Dofia Carlota Joaquina de Bourbon jamdas le tuvo muestras de
afecto y carifio, ni a ¢l ni a sus otros hijos, pero €l es quien mas lo ha
sufrido. Es mas, ella misma padecia de cierto desequilibrio mental. Eso
llevé a don Pedro, una persona de gran sensibilidad, a tener una extrema
necesidad de afecto, y que lo busca en cuanta persona ¢l cree que pueda
darselo. Sus aventuras amorosas dan que hablar. Si fuera una persona
cualquiera o un miembro mas de la corte quienes estan cerca lo frenarian o
le pondrian alglin limite, pero es el hijo del Rey, y heredero de la corona.
Nadie puede oponerse a su voluntad.

-Me parecio estar dentro de una de las 6peras donde actiias —me dice
Leticia con ironia-.

Quedamos en silencio. El carruaje seguia su camino y mi vista, mas

allad de la ventanilla, queria conocer y entender esta nueva tierra. Veia la
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naturaleza exuberante que crecia en la desmesura de un clima calido y
hiimedo. Veia a la gente de piel oscura arrancadas de su tierra de origen en
Africa para servir aqui como esclavos. Veia algunos soldados portugueses
en sus puestos de guardia con sus armas en la mano. Veia las amplias casas
de quienes eran los duefios de las tierras, de las grandes plantaciones de
café y cafia de azlcar, base de la riqueza de este pais segin me habia
informado, y mantenian esta monarquia. En mi pensamiento deduje la
singular paradoja de cdémo el exceso de poder alienta una extrafia
enfermedad.

Comprendi que en esta tierra todo es grande, extraordinario, sin
medida. Desde la naturaleza hasta las pretensiones y ambiciones de sus
duefios. Parecia que las limitaciones que imponian algin freno en Europa
aqui no existian. Un ejército de pobres sometidos traidos del otro lado del
océano apresados en redadas salvajes, y trasladados en barcos peor que
bestias, trabajaban la tierra sin otra recompensa que no perder la vida. El
azucar y el café, las dos riquezas del pais, eran el negro producto de una
negra vida de aquellos de negra piel. Adverti que las colonias tenian
diferencias con la metropolis, aun cuando esto no se consideraba colonia.
Las desproporciones contrastaban con grotesca acentuacion. Si lo blanco y
lo negro eran los contrarios, aca resultaba de tragica evidencia.

En el ambito donde me tocaba actuar, todo era grandilocuente,
majestuoso, la riqueza lucia con gran pompa y esplendor.

El Teatro de Sao Joao, construido unos diez afios antes de mi llegada
era verdaderamente imponente. Quizas mejor y mas amplio que cualquier
otro teatro europeo. La actividad era amplia, diversa y continuada. Al
conocerse mis antecedentes, un tanto magnificados por el tio de Leticia, no
tardd en aparecer la propuesta de poner en escena algo propio, cosa que me

entusiasmo.

61



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires Néstor Guestrin

Me urgian para que lo hiciera en el menor tiempo, cuestion comin en
todo teatro, y como mi experiencia en componer una dpera no era mucha,
en rigor nunca lo habia hecho, pensé en adaptar una que habia conocido
unos afios atrds en Napoles, de un compositor espafiol, argumento adaptado
a su vez de otra opera del francés Boieldieu sobre los enredos amorosos de
un noble oriental que se hace pasar por un bandido para enamorar a una
joven. El titulo llevado al portugués quedd “O Gran Califa de Bagdad”. El
proyecto era montar una tipica Opera bufa italiana para cumplir con el
pedido insistente de las autoridades del teatro que querian una obra
original, con una tematica que siguiera los consabidos recursos del género
y con la ambientacion oriental de algunas dperas tan en boga por entonces.

Hablé con un hombre de gran cultura, médico de profesion, estudioso
de la lengua italiana, Luiz Vicente De Simoni, quien utilizaba para su
actividad de poeta y escritor el seudonimo Dermino Lubeo, para que
adaptara al italiano el libreto original que tenia en espafol, pues como
opera bufa me parecid que lo mas acertado era que debia ser cantada en ese
idioma. No en portugués, ni en espafiol, sino en el idioma caracteristico de
una oOpera “bufa” o “giocosa”, el italiano. Con inteligencia este buen
hombre me sugirié hacer algo nuevo tanto en el texto como en la musica en
base al argumento original.

Fue un trabajo intenso pero grato al mismo tiempo. Este escritor,
ademads de su erudicidn, poseia un gran sentido del humor. Juntarse con ¢l
significaba horas de charlas sobre el tema que nos reunia y escuchar
cuentos que siempre terminaban con una risa amplia y generosa. Tenia una
singular vision del comportamiento humano, propio de quien ve con
sagacidad las razones que llevan a las personas a realizar ciertas acciones.
Me ayudd a conocer mejor la forma de ser de la gente y sus razones, no

solo de las alturas aristocratas, sino de los humildes, del pueblo, alegre en
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el sufrimiento, generosa en la pobreza. Sus bailes, sus cantos, sus creencias
traidas del Africa y mezcladas con lo europeo.

La 6pera se estreno casi al afio de mi llegada, en 1819, y tuvo cierta
repercusion, no s¢ si sefialarla como éxito, pero puedo decir que se la
recibid con entusiasmo. Lamenté que Luiz no pudo llegar a verla en su
estreno, pues por su trabajo habia tenido que trasladarse a otro lugar.

Era una opera en dos actos. Alli relataba la historia de un poderoso y
viejo Emir que quiere casarse con una joven y se hace pasar, disfrazado,
por un vagabundo callejero que la salva de una banda de ladrones. Ella se
enamora de su salvador sin conocer su verdadera identidad. Al declararse
su amor, sus padres se oponen pensando que €l es s0lo uno mas de la
banda. Llegan los sirvientes del novio con regalos y entonces, para
confundir mas, aparece el Emir en su papel real acusando de ladrén a su
doble. Se presenta la justicia en la figura de un cadi para prender al
disfrazado, pero al ver quien es, se retira haciendo reverencias, lo cual
desconcierta a los padres de la novia.

En el segundo acto el novio habla con la madre pero ella desconfia
creyéndolo en verdad un ladrén. Ante la presencia del cadi le pregunta
quién es en realidad, pero éste por miedo no quiere hablar. Llega un
sobrino de los padres que al enterarse de toda la situacion y como la madre
sefiala al pretendiente como un ladrdn, se indigna y quiere matarlo, pero la
joven intercede para que no le hagan dafo, ella lo quiere y es su amado. Su
joven intuicion femenina puede mas que el recelo de sus parientes. Al final
se presenta el Emir en su verdadera identidad con su magnifica corte.
Todos lo aclaman como el Califa, ante la sorpresa de los familiares de la
novia. Gran final, como corresponde a una Opera de estas caracteristicas,

con la celebracion de la espléndida boda.
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Una historia de embrollos que se prestaba para solos, dios y trios de
todos los personajes, donde ademas del canto habiamos introducido partes
habladas.

Se hicieron varias funciones y los comentarios que recibio la obra
fueron halagadores. Algunos hubieran preferido una temdatica mas proxima
a lo brasilero o que se utilizara el portugués, pero la idea fue precisamente
hacer una opera bufa italiana, con sus ingredientes caracteristicos. Ademas
de violinista y cantante, podia agregar ahora mi condicion de compositor de
Opera y naturalmente de director, ya que tuve ese papel de concertador de
mi propia obra.

El éxito obtenido sirvid para consolidar mi posicidon de artista en la
corte. El principe Pedro no ahorraba elogios al verme, y me acercaba sus
trabajos musicales para que le aconsejara, segin sus propios dichos. El
queria llegar a ser compositor, y lo que hacia si se quiere tenia algo de
inventiva y cierto oficio. Tenia un gran maestro como guia, Segismundo
Neukomm, un alumno de Haydn, que lo ayudaba bastante. También otros
dos compositores, de la corte real como aquél, ambos de sélida formacion,
lo habian sostenido en sus intentos creativos: Marcos Portugal y José
Mauricio Nunes Garcia. Pero su pasion era otra, y su fama de mujeriego
crecia dia a dia, escandalo tras escandalo.

Una de sus ultimas andanzas, segin llegd a mis oidos, ocurrid no
hace mas de un afio, precisamente el 29 de agosto de 1822, una semana
antes que se declarara la independencia del Brasil, en el camino entre Rio y
Sao Paulo. El iba en su carruaje real y una mujer, tan ambiciosa y
descontrolada como ¢él, se le cruza en su camino. Domitila de Castro Canto
e Melo, esposa de un militar, separada de éste, y madre de tres hijos, el
menor fallecido, le exige a los gritos que le devuelvan la tutela de los otros
dos, que le han quitado por su conducta escandalosa. Su autoridad,

majestad, debe prevalecer, exclama, e imponer justicia. No se movera del
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lugar, ni dejara pasar a nadie hasta que su pedido sea atendido. Don Pedro
llama a uno de sus guardias para que le explique qué pasa. Llaman a la
mujer, la hacen subir al coche de su alteza a su pedido. Esta, decidida, lo
hace. Es una joven atractiva, y enfurecida, lo parece aun mas. Pedro la
mira, sus deseos son irrefrenables. Ella gesticula, con vehemencia explica
de nuevo lo que pretende, sabe que su femineidad puede agregar valor al
reclamo, no lo oculta. Las curvas en movimiento de sus pechos agitados
surgen sensuales detras del amplio escote. No quiere esconderlos, es su
arma y la usa de frente. Como unica respuesta ¢l la toma entre sus brazos y
le da un beso. No sé si habran hecho el amor en ese momento, me parece
osado afirmarlo, pero algunos afirman que si. Desde entonces todos saben
que son amantes. Titilia, todos la conocen por este sobrenombre, todos
hablan de ella y de la pasion que los une.

Dofia Leopoldina, la fria y timida esposa oficial de Pedro, tiene que
soportar estas vergiienzas. Algunos, en secreto, se conduelen de ella, o
dicen que es una extranjera insensible, docil y mansa, otros fingen no ver,
pero la mayoria por no decir todos, estan del lado de su majestad. El poder
parece producir ciegos.

Ya a nuestra llegada se hablaba de los amorios del principe con una
bailarina del Teatro Sao Joao, Noemi Valency. No la llegué a conocer, pues
la enviaron a Pernambuco con el bebé que habia tenido fruto de esa
relacion. Parece que el nifio murid al poco tiempo. De ella no se supo mas.

El afio anterior a nuestro arribo se habia realizado el casamiento del
Principe con Leopoldina. Primero fue por poder a través de un arreglo
hecho en Austria con los padres de la joven y un enviado especial. Tal era
su inocencia que cuando su padre le anuncié con quien se casaria, ella se
enamor6 de su principe sin conocerlo, solo a través de un pequeno retrato
que lo prendi6 en su vestido cerca de su corazén. Se enamord del pais

lejano al que iria. Quiso aprender su idioma, algo de musica porque le
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dijeron que alli eso gustaba mucho. Lo imaginé grandioso, rico,
espléndido, a diferencia del suyo cargado de miseria y hambre, devastado
por la guerra. Y en fin, era su ilusion, sélo estaria por poco tiempo, hasta
que la casa real volviera a Portugal, a su Europa conocida.

Después de un largo viaje, incluido un breve paso por la ciudad de
Venecia, ella llega al Brasil desde su Austria natal, donde tenia el titulo de
Archiduquesa, con la comitiva que la acompaniaba. Entre otros venia su
bibliotecario, un hombre de gran sabiduria, el Dr. Rochus Schiich,
entendido en cuanta rama de la ciencia y el arte pueda imaginarse, pero
menos, parece, en la conducta de su mujer. Ana Steinhaussem Schiich no
resistidé a la seduccidon de su alteza y el pequefio Augusto Schiich se
considera tiene paternidad real, segin el comentario en la corte. El sigue
atendiendo sus libros y finge no saber nada. ;Hasta donde todas esas
habladurias son ciertas? La conducta de don Pedro da para este tipo de
rumores, pero también es probable que la imaginacion de la gente vuele en
forma mas veloz que la realidad.

La silueta de Leopoldina no es atractiva en términos femeninos,
convengamos, el matrimonio, como todos los de la realeza fue un arreglo
por conveniencia, Pedro busca en cuanta mujer se le cruce el afecto
materno que nunca tuvo, es el hombre con mas poder en estas tierras, son
todas razones que pueden explicar de algin modo su conducta. Explicar
para mi, justificar para los demas.

Por otra parte a ella le cuesta adaptarse a este pais, y no solo por la
diferencia del clima o del idioma. Se queja de continuo, lleva una vida
solitaria, y el trato que recibe de su esposo no es el mejor, se lamenta a
veces de sus groserias para con ella. Le molestan las actitudes y algunas
ideas liberales de su marido, y prefiere el orden que ha visto en su pais
natal, los principios austriacos, la obediencia al poder absoluto del

monarca, esos antiguos modos de pensar rigidos y autoritarios, que lleva
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como ejemplo inserto en si de manera muy profunda. Preferiria ver a su
marido como un monarca con poder, como su padre, pero la situacion aqui
es diferente. Y Pedro parece contagiado de ese espiritu de ideas nuevas.
Ahora se agrega la aventura amorosa con esta tal Titilia.

La realidad es que quienes defienden el proyecto de una republica,
siguiendo las ideas liberales francesas, es un grupo numeroso y fuerte. El
mismo Pedro para sostener su poder salid a decir que desearia para su pais
un modelo como el de las antiguas colonias inglesas de América del Norte,
los Estados Unidos. Simpatiza con esos grupos, de ese modo ha conseguido
algo de apoyo, y ha proclamado “eu fico”, yo me quedo, en respuesta al
pedido de su padre de que vuelva a Portugal. Quiere fundar aqui su propio
reino, y para diferenciarse de la realeza europea, de aquellos que aspiran a
restaurar el pasado monarquico, y obtener el favor de los liberales se
proclam6 enseguida emperador, como Napoleon. Igual a €1, siente que su
poder tiene una base de apoyo popular, un autocrata con respaldo del
pueblo, pero lo dilapida, por su incapacidad y su torpeza para manejarse.
Con las mujeres tiene ¢éxito, pero una cosa es ser un buen amante, y otra
manejar un pais.

De este modo, proclamandose emperador ha podido frenar las
aspiraciones de quienes quieren en esta tierra la continuacion de los ideales
libertarios de la Revolucion Francesa, primero los seduce, como a las
mujeres, y después los usa en su beneficio. No es un supuesto mio, casi en
secreto, antes de la coronacidon, Leopoldina se lo dijo a Leticia. Ella,
temerosa, presagiaba que podia producirse un movimiento similar y habia
preparado su partida a Europa con sus hijos. Pero después, es curioso, al
verlo coronado a Pedro, cambi6 de parecer. Como emperatriz se ha puesto
al frente de la independencia. A pesar de la tristeza y amargura, tiene un

agudo sentido politico, mayor al de su marido.
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Los ultimos meses, con todos estos acontecimientos, fueron muy
convulsionados. Pero la actividad en el teatro y en la Capela Real sigui6 su
curso, aunque sin escapar a lo que se vivia. Algunas funciones suspendidas,
conciertos que no pudieron llevarse a cabo, y no obstante dentro de todo, la
vida seguia. La novedad que Leticia estaba embarazada me llen6 de alegria
en un primer momento. Al fin, después de tanto tiempo tendriamos nuestro
hijo. Después, la insidia y las habladurias. Cuando llegaron a mi, crei
desmoronarme en un mundo de espanto y vergiienza.

Las aventuras del principe ahora emperador crecian en los
comentarios de boca en boca. El amante invencible, supremo. Pero ese
simbolo, ;seria una forma de darle algo mas de poder en la imagineria
popular? ;Serian ciertas todas esas aventuras amorosas, algunas incluso
poco creibles? ;Podria pensar en la infidelidad de Leticia?

Veo de lejos la silueta de la ciudad de Rio de Janeiro y mientras
espero que vengan a buscarnos para desembarcar, me hago estas preguntas.
Otelo es el personaje que en este momento yo podria representar con mayor

afinidad. ;Leticia serd inocente como Desdémona?
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Zez¢é, siempre fiel, espera en el muelle para ayudarme con el
equipaje.

-, Todo bien? ;Novedades? —le pregunto-.

-Todo bien, patron.

-¢ Leticia?

-La sefiora bien, pero muy triste.

Ante mi silencio, agrega:

-Falta poco para que nazca su hijo.

Lo miro con una sonrisa dolorida.

-Sera musico como usted —me lo dice como para darme dnimo-.

Mira a Jacoba y se sorprende.

-Patron, ha traido buen regalo de su viaje —se rie-.

-Y es asi, en cierto modo —le respondo-.

- El nifio Mariano?

-Se qued¢ alla para empezar su vida de grande, ya no es un nifio.

-iAh! Cierto.

Carga los bultos al carruaje y tararea una melodia.

-Todo va bien, y todo ird mejor —me lo dice con alegria-.

-jOjalé! —lo digo para mi-.

Subo al asiento de atras, y Jacoba se acomoda al lado de Zez¢,

sentado en la parte delantera para conducir el carro.
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Zez¢ se da vuelta, con las riendas en las manos y la enorme blancura
de su dentadura desplegada en una sonrisa franca, me dice al azuzar el
caballo:

-iBienvenido de vuelta a nuestro pais!

Cuanto mejor es este recibimiento que aquel de cuatro afios atras, lo
digo para mi, contagiado ahora de la alegria que me trasmite el fiel Zez¢.

El carro avanza sin apuro dejando atrés la zona del desembarcadero.
Jacoba contempla la nueva ciudad, extrafia y original para ella, y quiere
comprender el idioma que oye de boca de Zezé. Lo aprendera rapido, qué
duda cabe, su oido es fino.

Un grupo de chicos semidesnudos corretea en la tierra de la calle
entre risas y juegos, su inocencia los preserva todavia de la vida. Una
mulata bambolea su cuerpo envuelto en el contraste de su negrura y el
amarillo de su vestido suelto hasta el piso mientras carga un hato de ropa
sobre su cabeza. Un par de soldados conversan en el cruce de dos calles. A
lo lejos estan las suntuosas mansiones de los sefores duefios de las tierras.
El follaje de las grandes plantas apenas las disimula entre los verdes
distintos y profundos del paisaje.

Zez¢ detiene el carro a la puerta de nuestra casa. Se baja, ata el
caballo, ayuda a Jacoba a apearse y se dispone a trasladar los bultos del
equipaje.

En el trayecto he querido adelantarme a cémo serd el encuentro con
Leticia. Demoro en salir del carro, me resulta dificil enfrentar este
momento. Tomo valor y al fin lo hago.

En la galeria, sentada en la mecedora, ella espera. Su cuerpo redondo
ha crecido en estas semanas. El calor del verano prolongado ahora en los
dias otonales le agrega mayor peso a su silueta hinchada. Me mira, la
tristeza la tiene en su rostro, no lo disimula. Sabe que mis ojos van a los

suyos, espera algo de mi. No dice nada, tampoco yo. Voy hacia ella, subo
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los dos escalones hasta llegar a la galeria. Me detengo por un momento.
Vacilo. Luego contintio en dos pasos dados con lentitud y llego a su lado,
me inclino hasta arrodillarme, recuesto mi cabeza sobre su vientre y las
lagrimas caen de mi.

-No le hagas caso a las habladurias —me suelta la misma frase que me
ha dicho antes que partiera-.

-Sus aventuras son con esa mujerzuela, la tal Titilia —agrega-.

-A partir de ahi han inventado toda clase de historias —sigue en un
suspiro, mientras acaricia mi pelo, como sabe ella hacerlo en las noches de
amor-.

-Pretenden hacerlo el padre de este pais, y es un pobre incapaz, lo
sabes bien — continlla como un susurro-.

Sus palabras suenan dulces, confortables, quiero creerlas.

-Tienen miedo a la libertad, a que esto sea una reptblica, quieren que
todo siga igual, con esclavos y con aristocratas hacendados, por eso
inventan estos personajes y estas historias.

Hace una pausa. Recuerdo la ciudad del sur de donde acabo de
llegar. En aquel Buenos Aires también algunos aspiran a una republica. Y
alli también vi a otros en las calles, a los que gritan vivas a la religion, con
rosarios y escapularios en las manos, aferradas a lo viejo, y que del mismo
modo querrian un poderoso que los proteja. El miedo engendra odio, y
mentiras para justificarlo.

-Este hijo es nuestro —me lo dice imperturbable, segura.

-Estaras orgulloso de ¢l —prosigue-.

-Iremos al sur —le propongo en voz baja, lo tinico que puedo decirle-.

-Si, donde digas, en cuanto el bebé pueda hacer el viaje —responde
sin dudarlo-.

El pequeiio nacido en este continente es el suefio que nos une.
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Quedamos abrazados. En ese momento tuve la certeza de que nuestro
futuro estaba all4, en aquellas tierras australes no tan lejanas donde ya
Marianito empezaba a hacerse hombre.

De lejos, Jacoba observa la escena y sonrie. Zez¢ sigue con sus tareas
cantando entre dientes una vieja melodia. Mira de soslayo hacia la galeria y
se contenta al ver la reconciliaciéon de sus patrones. Un perfume de

amarantos llena la brisa de la tarde y se cuela por la galeria de la casa.

La noticia de mi regreso corrié por la ciudad, en especial en el
ambito donde me desenvolvia. Mi proyecto de trasladarme al sur, también.
Para alguna gente del teatro eso le parecia una desercion. Comprendian mi
parecer, pero me aconsejaban que fuera mejor enfrentar la circunstancia y
no dejar un lugar promisorio para el arte, como afirmaban era esta ciudad, e
ir a una aventura en un puerto remoto y alejado. El nuevo imperio prometia
mucho. El tio de Leticia era uno de los que mas insistia con este
argumento.

Todo el mundo habla de las andanzas del emperador con Titilia y su
relaciéon con la emperatriz Leopoldina. Verads que todo lo que se dijo
alrededor de Leticia se olvidara pronto, me decia para tranquilizarme.

Lo que si tuve que enfrentar ante Leticia con una larga explicacion
fue la presencia de Jacoba. Le conté de mi exitoso concierto en Buenos
Aires, de como se habian maravillado con mi canto, la carta de Marianito lo
confirmaba, y en fin le decia yo fui el primer sorprendido por tal muestra
de agradecimiento, insdlita por cierto, pero generosa, para expresarlo de
alguna forma.

Jacoba sonreia y hacia lo posible por conquistar la simpatia de
Leticia. Se sentia parte de la familia.

La gente de aquella ciudad tiene una cierta ingenuidad, le contaba, y

se deslumbra con lo que les viene de Europa. Es un lugar apartado, y tan
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pequeiio y minimo el dmbito que se dice civilizado, como les escuché
denominarse a ellos mismos, que viven en un gran aislamiento. Sumergidos
dentro de una inmensidad sin limites hacia occidente, donde se despliega
una llanura interminable, y hacia oriente una frontera de agua con otro
horizonte distante que los comunica dificilmente con sus origenes. Sus
habitantes perciben esas lejanias y pareciera les modela el caracter. Como
si estuvieran entre dos vacios gigantes: el ancho mar que los separa de la
tierra de donde provienen, y la extensa llanura que le llaman pampa, tierra
poblada por seres extrafios que en realidad no se muestran agresivos. Se ve
que a estos también les ha ganado la grandiosidad del espacio y la
convivencia pacifica como consecuencia de ello.

-, Y esta mujer?, —me vuelve a preguntar Leticia mientras sefiala a
Jacoba-.

-La sefiora del gobernador quedd tan emocionada por mi concierto
que no encontrd6 otra forma de agradecimiento que ésta. A mi me
sorprendio, créeme, y es como te lo conté. Al dia siguiente de mi
presentacion aparecid llamando a la puerta de mi habitacion en el hotel,
diciendo soy un regalo de la sefiora Rodriguez, asi, sin mds. Ante mi
sorpresa entro a la pieza, me ayud6 a empacar y guardar todos los trajes, y
dado el apuro, pues la nave de regreso salia en pocas horas, no tuve otra
opcion que traerla conmigo. Ademds creo que te ayudard en tus cosas.
Veras que te sera de utilidad.

No sé si mis argumentos llegaron a convencerla, pero su estado de
animo y su intenciéon de recomponer nuestra relacion le llevaron a aceptar
mi explicacion y la presencia de Jacoba.

Nana, nuestra cocinera, enseguida trab6é buena relacion con ella, y
ambas trataban de entenderse, cada una con su idioma. Ya a los pocos dias
habian desarrollado una forma de comunicarse con palabras parecidas de

cada una o las nuevas que se aprendian entre si con su significado. Siempre
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con alguna risa intermedia, por la confusion o por el hallazgo de formas
comunes de nombrar las cosas. La gente sencilla hace del gesto espontaneo
y la alegria el modo de compartir la vida, me lo demostraban estas dos
mujeres, una mayor con su larga historia a cuestas, y la otra, joven y
deseosa de transitar la suya.

La paz, el entusiasmo y la animacion habian vuelto a mi vida. La
idea de mi pronto regreso a la ciudad del sur con todos los proyectos que
alli podria realizar me dieron nuevas fuerzas.

Un tema melddico muy simple que me habia estado dando vueltas
cada vez que tocaba el violin sirvido para emprender una nueva obra que
tenia en mente hace tiempo. Asi empezaron a tomar forma las Variaciones
para violin y orquesta. De tal modo, el tiempo lo distribuia entre conversar
con otros artistas, cantantes, actores, bailarinas y musicos para
convencerlos de mi proyecto y llevarlos a Buenos Aires, por otra parte
componer esta nueva obra que queria terminar antes de mi partida, y por
supuesto, dedicarme a atender y mimar a Leticia en sus dias de espera del
bebé que traia al mundo.

La sonrisa y la presencia de Jacoba, presente en cada momento,
servian de aliciente para todas estas tareas en que estaba embarcado.

Y un dia ocurrio6 lo que tenia que ocurrir. Leticia sinti6é dolores en el
vientre, se encerrd en su cuarto y con la ayuda de Nand, que mucho sabia
del tema, y de Jacoba como asistente, tuvo el mas hermoso de los nifios que
vi. Tanto como aquel Marianito que me dejo Polonia.

Fue un 25 de Abril de ese 1823. Le llamamos Luis Pablo.

-Sera musico y una gran persona como el padre -me dijo Leticia al
mostrarmelo- estaras orgulloso de él.

Al enterarse del nacimiento el emperador también quiso conocerlo.

Un par de dias después llegd en su carro real y su guardia. Entré a la
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habitacion donde estaban Leticia y el nifio. Yo quedé afuera, no quise estar
presente en ese momento. Al salir, vino hacia mi, me abraz6 y s6lo me dijo:

-Cuidenlo. Ustedes le daran una buena educacion y serd un gran
hombre.

Fue la Gltima vez que traté con €l. Mis ideas y mis proyectos estaban
ya en Buenos Aires.

Las noticias sobre las dificultades de su gobierno crecian a diario.
Las provincias del norte y del sur se unian a su imperio pero sus
representantes querian limitar sus poderes, incluso los oficiales de su
ejército habian adoptado la misma posicion de recortar sus atribuciones. Al
poco tiempo se quedaria sin el respaldo de ellos y tendria que llamar en
auxilio a algun pariente de su esposa Leopoldina para que le reclute
europeos solteros como soldados y formar batallones que le fueran leales.
Por otro lado su romance con Titilia seguia su curso, entre el rechazo de
algunos y la simpatia de muchos, y la emperatriz Leopoldina se hundia en
un mar de tristeza, cada vez mas aislada. Sélo recibia el consuelo de Mary
Graham, una inglesa que habian contratado para preceptora de su hija, y se
habia convertido en su amiga y confidente.

Mi decision ya estaba tomada. A fines de mayo o principios de junio
partiria para Buenos Aires. Leticia se quedaria en Rio de Janeiro hasta que
Luis Pablo tuviera la edad apropiada para hacer el viaje, quizas un afio mas,
y luego nos reuniriamos en el sur. Ese tiempo serviria para organizarme
alli, establecerme y arreglar un lugar de tal modo que ellos pudieran
ubicarse con comodidad. Jacoba se quedaria con Leticia y el nifio para
acompanarlos y ayudarlos. Seria lo mas conveniente dado la salida un poco
apresurada que habia tenido. Presentia que algin problema podria
generarse alrededor de ella.

Recibi noticias desde Buenos Aires que esperaban ansiosos mi

llegada para preparar no sélo algunas presentaciones en el teatro local, sino
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toda una temporada. Mr. y Mrs. Faunch eran uno de los principales
promotores de mi actividad en aquella ciudad. En una carta me aseguraban
que mucha gente, desde el gobierno hasta el periddico inglés que alli se
publicaba, The British Packet, tenian por mi una especial estima y
esperaban mi arribo para dar brillo a la temporada teatral y musical, asi
eran sus palabras.

Una cierta preocupacion dejaba traslucir la carta sobre Jacoba, me lo
temia, pero me tranquilizaban diciendo que todo se aclararia enseguida.
Seria s6lo un malentendido.

Mis proyectos tomaban forma.

Y no estaba sélo. Habia logrado convencer a un gran cantante como
era Miguel Vaccani, baritono nacido en Mildn y de gran trayectoria en
teatros europeos y en Brasil, y a una pareja de excelentes bailarines
franceses, Madame Caroline Touissaint y su esposo Jos¢ Maria Touissaint,
a que me acompafiaran. Como yo, Miguel dejaba en Rio a su esposa,
también cantante, y su hijo, pero s6lo por poco tiempo, hasta ver como se
desarrollaba todo en Buenos Aires. Lo mismo hacia Monsieur Touissaint,
¢l vendria conmigo y su esposa viajaria poco después.

Un barco de paso hacia el sur era lo que necesitaba. En cuanto se dio
esa posibilidad hablé con el capitdn que no tuvo problemas en llevarnos
como pasajeros. Les comuniqué a mis nuevos compafieros, arm¢ mi
equipaje, me despedi de mis otros colegas y de mis fieles Nana y Zez¢, y de
Jacoba, recomenddndoles especialmente el cuidado de Leticia y del
pequefio Luis Pablo.

La separacion de ellos fue lo mas dificil. No pasaria mucho tiempo
hasta que nos volviéramos a reunir, ¢sa era la promesa, solo hasta que
Luisito pudiera viajar.

En una mafiana ventosa y soleada nos halldbamos ya a bordo para

empezar la navegacion al sur. Dejaba atrds una etapa y abria otra en el
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puerto y ciudad del Rio de la Plata que nos esperaba. Adivinaba ya el

parpadeo de las luces que a lo lejos marcaban mi retorno esperanzado.
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El 7 de Junio de 1823 Mariano Rosquellas llega nuevamente a
Buenos Aires, acompafiado por el cantante Miguel Vaccani y el bailarin
José Maria Touissaint.

En el periodico local El Centinela de junio de 1823 aparece la

siguiente noticia:

“Tenemos la satisfaccion de anunciar el regreso a esta capital del Sr.
Rosquellas, de cuya salida para el Janeiro, y de cuyos talentos como cantor y
actor, dijimos algo en nuestro numero 33. Viene acomparniado de un célebre
bufo, llamado Vaccani, y anuncian la llegada de una o dos cantarinas mas.
Con el partido que podran sacar estos Sres. de la joven Anselmi, de Viera, y de

la Seiiora Campomanes, hay esperanza de ver una opera regular en Buenos

’

Aires.’

-Mr. Rosquellas, qué placer volver a verle —me recibe Mr. Faunch en
el ingreso de su hotel con un apreton de manos-. Su hijo, y todos sus
admiradores y admiradoras se pondrdn muy contentos —agrega-.

-Le presento al maestro Vaccani, y al sefior Touissaint, dos grandes
artistas, que he contratado en Rio de Janeiro para la temporada del teatro.

-Parece que Buenos Aires va en camino de convertirse en un gran
centro artistico, una especie de pequefia Londres en América del Sur, y
usted es uno de los promotores —me da su aliento con una leve sonrisa-.

-Su gente se lo merece —le respondo-.
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-Tengo preparadas las mejores habitaciones para tan ilustres
huéspedes.

-No lo dudo. Y mi hijo, ;cOmo se ha portado?

-Excelente, como el padre.

-, Y la gente?

-Algunos problemas. A los pocos dias de su partida, en la madrugada
del 20 de marzo precisamente, aca en la Plaza de la Victoria hubo
manifestaciones contrarias al gobierno y al ministro Rivadavia. Un grupo
de religiosos y tres o cuatro militares entraron en la carcel, sacaron a los
presos y a los gritos de “viva la religion”, “mueran los herejes” se
amotinaron en la plaza. Usted sabe, opositores que afioran los tiempos de la
colonia, comandados por un tal Tagle, un militar desplazado por las
reformas del gobierno.

-Algo de eso lo vivi en Espafia, y por eso nos tuvimos que ir a
Londres.

-Si, pero esto es grotesco, si se quiere.

-No lo dudo.

-El ministro pretende un pais acorde a los tiempos, quiere la
educacion en manos del estado y no de la iglesia, por eso fundo6 la
Universidad publica. Elimind los fueros especiales para los religiosos,
pues, con razon, la justicia debe ser Unica para todos. Le quitd a la iglesia
algunas propiedades que no cumplian ninguna funcién ni servicio publico,
y otras medidas mas que han despertado una reaccion muy grande de esos
grupos. Pero el gobierno ha actuado con firmeza, ha desbaratado el intento
golpista. Y ademds, en un gesto politico, para fortalecerse, quiere la
reconciliacion de todos.

-Este es un pais que progresa —pienso para mi-.

-Vea los panfletos que repartian —me da un papel que dice:
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"De la trompa marina - libera nos Domine

Del sapo del diluvio - libera nos Domine

Del ombu empapado de aguardiente - libera nos domine
Del armado de la lengua - libera nos domine

Del anglo-galico- libera nos Domine

Del barrenador de la tierra - libera nos Domine

Del que manda de frente contra el Papa - libera nos Domine
De Rivadavia - libera nos Domine

De Bernardino Rivadavia - libera nos Domine

Kyrie eleison - Padre Nuestro. Oracion como arriba."

-Los retrogrados de siempre, sembrando miedo y atados a sus
privilegios —mascullo como una maldicién-.

-El autor de estas ridiculeces es un cura Castafieda, algunos dicen
que esta loco.

-Pero no creo que tengan éxito, no pasaran mas alld de un griterio,
son pocos —me aclara-. Y ustedes podran desarrollar su maestria y llenarnos
con vuestro talento.

-La libertad hace florecer el arte —dice M. Touissaint desde atrés-.

-Ya lo creo —le confirma Mr. Faunch-.

-Y el arte ennoblece los corazones —agrega Vaccani-.

-Ya ven, no es casualidad que el gobierno aliente la libre actividad
intelectual y creativa, —sigue Mr. Faunch y concluye con un ceremonioso
saludo- por eso le doy la bienvenida a los grandes artistas a esta ciudad.
Pero, adelante y pdnganse comodos —invitandonos a pasar-.

-Los senores Faunch han venido de Inglaterra en busca de una tierra
mas pacifica, quisieron alejarse de los conflictos y las protestas que se
viven en Londres, —les digo a mis compafieros de viaje- y han levantado

este buen hotel, no so6lo para hospedar a los visitantes sino también
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organizan aqui hermosas reuniones donde el arte ocupa un lugar relevante.
Este es un espacio mas para hacer musica.

-Antes de venir, nos habian descripto a Buenos Aires como una
ciudad que habia conquistado su propio destino, acd y de todos los
territorios hasta Chile, abierto al comercio y a las nuevas ideas que circulan
por el mundo, un lugar promisorio, —nos dice Mr. Faunch con alguna
excitacion- y salvo algunos nostélgicos del pasado colonial que provocan
episodios como les contaba recién, es asi —y nos remarca esa conclusion,
seguro de lo que dice-.

-Cuando se prueba el sabor de la libertad, dificilmente se lo olvida —
agrega con finura M. Touissaint-.

-Pero por otra parte hemos tenido noticias agradables, muchas mas
por suerte —dice Mr. Faunch cambiando el tono de la conversacion-.

- Cudles? -pregunto con interés-.

-Hace pocos dias, el 31 de Mayo se inauguro la sala de la Sociedad
Filarmoénica, muy cerca de aca, frente a la Iglesia de San Ignacio, sobre la
calle Potosi. Fue con un concierto muy atractivo dirigido por su amigo, el
maestro Massoni. Hubo muchisima gente, casi quinientas personas,
incluido los funcionarios del gobierno que estuvieron en pleno. La sala es
espaciosa y muy bien decorada, hay un tapiz con la figura de Apolo
después de dar muerte a la serpiente Pitdn, tres arafias de cristal, algunas
colgaduras de las puertas y todo hecho con muy buen gusto. El acto
empezd con una cancidon patriotica, al concluirla hubo un fervoroso y
emocionado grito de viva la patria, imaginense. Después vino el concierto
en si, la obertura de Ifigenia de Gluck, algunas arias cantadas, algo de
Mozart, de Rossini, pero lo mas brillante, lo mas aplaudido fue la parte
solista de Massoni, jqué gran violinista es!.

-Y ..., fue discipulo de Paganini —dice Vaccani-.

- Una pieza de €1? —pregunto yo-.
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-Si. Llena de virtuosismo, trinos, pizzicatos, notas agudas, todo lo
que sorprende y gusta —me dice Mr. Faunch-. Ademas —agrega- un dato
curioso, en ese lugar habia hace tiempo una carcel, ahora el gobierno la ha
transformado en una sala para la musica, donde se ensefa y dan conciertos.
Alguien coment6 con ironia “Orfeo ha desalojado a los esbirros”.

-Un buen tema para un ballet —comenta M. Touissaint tocandose el
mentoén con el indice en un gesto de interés y aprobacion-.

-La orquesta ya la tiene —dice Mr. Faunch-. La que ha formado
Massoni, creo que es magnifica, bueno, usted Mariano puede decirlo mejor
que yo.

-Claro que si —le respondo-.

-Y es muy buen director.

-Por supuesto.

-Unos dias antes, el 17, tuvimos otro excelente concierto, con un
connacional suyo —lo sefala a M. Touissaint-.

- S1? —se sorprende-.

-Un joven de once afios, un gran violinista, Luis Cerfilio Planes. Nos
deslumbro. Este chico Planes vive con su familia, todos musicos, en
Montevideo. Massoni lo trajo pues los conoce bien. Lo acompaii6 en el
piano otro joven que dard que hablar, Juan Pedro Esnaola. Juan tiene solo
14 afios, su tio, Picasarri, es un sacerdote aficionado a la musica, que por su
posicion politica conservadora y contraria a la Revolucion de Mayo se tuvo
que ir a Espana. Lo llevo a su sobrino y alla se encargd de darle una buena
formacion musical. Hace poco volvieron, y a pesar de sus ideas, que las
mantiene, el gobierno le ha ayudado a poner una escuela de musica. Les va
muy bien.

-Por lo que me cuenta son mas las buenas noticias que las otras —le

digo-.
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-En realidad, si. Salvo las que da ese pequeio sector, como el de los
manifestantes del otro dia, sin duda una farsa, aunque con resultado tragico.

-Tragico, ;porqué?

-Dos de los amotinados, militares ambos, fueron fusilados, el
cabecilla Tagle logré escapar. Es decir, quien comandaba las fuerzas leales,
Manuel Dorrego, lo dejo ir, €l no queria mancharse con sangre. Y eso que
este Tagle fue quien lo hizo deportar hace unos afios.

-Terrible.

-A veces los gestos de firmeza son necesarios.

-Parece que la politica se mueve del mismo modo cualquiera sea el
bando.

-Es que se debe imponer un principio de autoridad.

-No me parece ¢sa la forma.

-Pero hay mucho optimismo y apoyo al gobierno en la poblacion.
Viene mucha gente de afuera y hay muchos proyectos. No se equivocaban
cuando nos hablaban de un pais promisorio -dice el inglés-.

-Ya veo, un buen teatro, como el Coliseo, una Sociedad Filarmonica
con su sala de conciertos, una Escuela de Musica, al menos para la misica
lo es -le digo- espero que prevalezca la concordia de aqui en mas.

-Y no sdlo eso, para todas las actividades intelectuales hay un amplio
espacio —se entusiasma Mr. Faunch-.

-Y nosotros tal vez podamos ayudar a calmar los dnimos —agrega
Vaccani-.

-Los enfrentamientos y las pasiones se resuelven en un escenario de
un modo ficticio, pero en la vida real las heridas son duras de verdad, no
son imaginarias. Si la gente trasladara alli sus enconos, quizas de esa forma

seria menos dolorosa la resolucion de los conflictos —razona M. Touissaint-
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-Suena ingenuo -le digo-, la violencia parece ser el método inherente
al género humano en la solucion de las diferencias.

-Quizas el progreso sea resolver esas diferencias sin violencia —dice
Vaccani-.

-Los antiguos griegos asignaban al arte esa funcion de catarsis, de
producir una purificacién de los sentimientos por el especticulo de la
tragedia -dice M. Touissaint- ;sera ése el camino?

-En ese caso ustedes, queridos maestros, tienen una funcion muy
importante que cumplir —nos dice Mr. Faunch-.

-, Aprenderan las personas a que esa via es la mejor? — Vaccani deja
la pregunta con cierto tono escéptico-.

-Confrontar ideas no es lo malo, al contrario, es necesario, so6lo que
debe hacerse en un marco no destructivo del otro, sino los argumentos que
pueden ser validos y justos se vuelven en contra y pierden justicia
precisamente, vean sino lo que pas6 en Francia, una revolucion libertaria
promotora de equidad y fraternidad transformada en un desenfreno de
muerte -digo desde mi punto de vista-.

-Es que ahi se buscaba terminar con una clase social, la aristocracia,
y €s0S procesos son necesariamente violentos, aunque uno rechace los
métodos —responde M. Touissaint-. No lo podemos juzgar desde el punto
de vista moral, es inutil, simplemente son asi, suceden de esa forma, es mas
inteligente preguntarse porqué suceden.

-Aqui se ha gestado una republica, pero sin ese grado de violencia —
dice Mr. Faunch-.

-Aqui no tuvieron aristocratas —replica el francés-. Quizéds por eso
aca una republica tenga mas posibilidades de éxito. Si juzgamos un hecho
violento aislado, abstrayéndonos de todo lo que lo rodea, como hacen
algunos, terminamos justificando una injusticia mayor, como lo es la

existencia de una aristocracia privilegiada e inttil, que no aporta nada y
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succiona la riqueza en su exclusivo provecho, como un parasito, lo que
significa un estado de violencia aun mayor.

-Ademas nadie regala graciosamente su propio interés —acota
Vaccani-.

-O trata de acomodarse a los hechos, como vimos en Brasil —dice M.
Touissaint.

-O lo que es peor aparece un nuevo sector que aprovecha la
oportunidad —digo-.

-Esta es la tierra de la esperanza, creo no equivocarme, a pesar de
estos incidentes —concluye Mr. Faunch-.

-Ojala —le respondemos los tres en nuestra intimidad-.

-¢Han venido solos a Buenos Aires?, —nos pregunta nuestro anfitrion
para cambiar el tema de nuestra conversacion-.

-Si, los tres dejamos nuestras esposas y familias en Rio de Janeiro —
responde M. Touissaint mirandonos-.

-Mariano ha dejado algo mas alld, un curioso regalo que llevo desde
aqui —lo dice con una sonrisa cargada de ironia-.

-;Jacoba? —digo con ingenuidad-.

-jOh! Va a tener problemas —me alerta Mr. Faunch-. La sefiora del
gobernador Rodriguez se ha molestado mucho por eso. De ninguna manera
pensd que usted se la llevaria fuera del pais. Escuché que ha hecho una
denuncia a la policia.

-iVaya! Tendré que aclararlo.

-Es mejor que lo haga cuanto antes, para despejar cualquier
malentendido.

-Nuestro amigo Rosquellas parece ser victima de muchos

malentendidos ultimamente —dice Vaccani-.

85



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires Néstor Guestrin

Touissaint y Vaccani se van a sus habitaciones después de saludar al
duefio del hotel y en el momento en que me dispongo a hacer lo mismo,
Mr. Faunch me sefiala con una sonrisa:

-Aca se recibe bien al extranjero, creo que mejor que al nativo.

86



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires Néstor Guestrin

10

Cédula de notificacion

Atento a la demanda presentada por la Sra. Angeles Pia
Buenaventura de Rodriguez en relacion al indebido traslado de su criada de
nombre Jacoba fuera de la jurisdiccion de esta ciudad de Buenos Aires sin
el consentimiento de dicha sefiora y realizado sin el permiso y visado
adecuado de la autoridad correspondiente, responsabilidad que le cabe al
ciudadano espafiol inglés Mariano Pablo Rosquellas, el Gobierno de
Buenos Aires en uso de sus facultades que le son propias, intima al Sefior
Mariano Pablo Rosquellas, hospedado por lo que se sabe en el Hotel de
Faunch de esta ciudad, a comparecer ante la Jefatura de Policia para
efectuar su descargo dentro de un plazo maximo de cinco dias a partir de la
fecha de notificacion, por haberse llevado sin pasaporte a la llamada parda
Jacoba. Si asi no lo hiciera sera compelido a hacerlo por la fuerza publica.

Comuniquese.

-Sefior Mariano, vea lo que le ha llegado —le extiende el papel que
tiene entre manos-. Es mejor que lo aclare cuanto antes.
-Me sorprende, Mr. Faunch, no crei que esto pudiera tener un alcance

tan grande y que se llegara a estos términos.
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-La sefiora del gobernador se ha molestado mucho. Dice, por los
comentarios que escuché, que ella no tiene costumbre de andar regalando
esclavas por ahi. Se lo adverti el otro dia, cuando llegaron.

-Pero, ;como?, ;no estd abolida la esclavitud aqui? Por eso se dice
que éste es uno de los paises mas avanzado del mundo.

-Bueno, si, eso se hizo en 1813 por una asamblea, pero comprenda
que se trata de una esclava de la sefiora del gobernador. Una cosa son las
formas y otras los hechos.

-Si, claro, pero no entiendo cudl es el problema. Jacoba se presentd
ante mi diciéndome que era un presente de esta sefiora en agradecimiento
por la hermosa velada que habia pasado la noche anterior con mi concierto
y en pago por el deleite de haberme escuchado. Es cierto que se trataba de
un regalo, digamos de algiin modo, original, al cual no tenia razoén para
negarme, y por otra parte como tenia que regresar enseguida a Rio la llevé
conmigo. ;Adonde la dejaria?

-Pues entonces digale eso a la policia. Esa muchacha es joven y bien
agraciada, la recuerdo, yo la dejé pasar aqui en el hotel sin problema. No
quise provocar en ese momento ningin incidente que lo molestara. Usted
es un hombre de bien, un extranjero que viene de Europa, que conoce las
leyes del buen comportamiento, ademas es ya bien conocido como artista,
tiene su fama, y sus argumentos seran tenidos en cuenta, no tengo duda. A
lo mejor con una suma de dinero, esa sefiora se aviene a olvidar el
contratiempo, y otorgarle los servicios de la joven en forma definitiva.

-Lo haré, seguiré su consejo, usted conoce mejor que yo a la gente de
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Acta de declaracion

A veinticinco dias del mes de Junio de 1823, en esta ciudad de
Buenos Aires, se presentan ante mi, comisario Abel Falcon Caminos, Jefe
de Policia de Buenos Aires, el ciudadano espaiiol inglés don Mariano Pablo
Rosquellas, de profesion artista y empresario, con domicilio temporario en
el Hotel de Faunch de la calle de la Catedral nimero 38 de esta ciudad,
acompanado por el sefior James Faunch, propietario de dicho Hotel, en
caracter de testigo del declarante. Hacen su presentacion relacionada con el
requerimiento a que ha sido objeto por la autoridad pertinente. Expuesto
ante si de la demanda presentada por la sefiora Angeles Pia Buenaventura
de Rodriguez por haberse llevado sin su autorizacion y sin pasaporte fuera
de los limites de esta jurisdiccion a territorio extranjero a la esclava de su
propiedad llamada Jacoba, conocida como la “parda Jacoba”, viene a
exponer ante mi lo siguiente:

1. Que la susodicha Jacoba se le present6 en su habitacion del Hotel
de Faunch el dia 1° de Marzo del corriente afio en horas de la noche, por si
y sin otra compaiia expresandole que era una dadiva de la sefiora de
Rodriguez en pago por el deleite de haberle escuchado en su concierto del
dia anterior.

2. Que por su profesion los presentes y regalos de los admiradores y
admiradoras son frecuentes y comunes, aunque aclara jamas haber recibido
algo asi.

3. Que como recién llegado a esta tierra creyd podia ser una
costumbre arraigada de este pais.

4. Que los regalos que recibe de sus admiradoras siempre los acepta
por mas extrafios que sean o0 parezcan, para no crear un sentimiento de

desaire o descortesia.
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5. Que dos dias después parti6 de regreso a su lugar de origen de
residencia permanente, la ciudad de Rio de Janeiro en el vecino Reino del
Brasil.

6. Que lo hizo apremiado por la partida inminente del barco que lo
habia traido, inico medio para tal fin.

7. Que dada la premura no tuvo tiempo de agradecer a la sefiora
Angeles Pia Buenaventura de Rodriguez su regalo.

8. Que dada la situacidén planteada y en el animo de llegar a un
acuerdo con la mencionada sefiora de Rodriguez estd dispuesto a brindarle
un resarcimiento econdémico ademas de las disculpas del caso.

Escuchado ante mi los argumentos expuestos por el sefior Mariano
Pablo Rosquellas se transcriben los mismos en esta acta para ser elevado al
Ministerio de Gobierno para su dictamen y resolucion. De conformidad lo
firman el declarante, el sefior Mariano Pablo Rosquellas, como testigo el
sefior James Faunch, presente en este acto, quien da fe de todo lo dicho, y
el sefior Jefe de Policia de Buenos Aires. En esta ciudad de Buenos Aires a
veinticinco dias del mes de Junio del afio de mil ochocientos veinte y tres.

Firmas: Mariano Pablo Rosquellas — James Faunch — Abel Falcon

Caminos.

Decreto N°523 del Gobierno de Buenos Aires

A veinte dias del mes de Julio de mil ochocientos veinte y tres, S.E.
el senor Ministro de Gobierno de Buenos Aires don Bernardino Rivadavia,
con la aprobacion de S.E. el sefior Gobernador de Buenos Aires, don
Martin Rodriguez, en relacion a la demanda presentada contra el sefior
Mariano Pablo Rosquellas, ilustre artista europeo que viene a engalanar y

dar lustre a las artes musicales en el campo del canto y la 6pera, virtudes ya
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demostradas en nuestro teatro mayor, sobre el traslado al exterior sin
pasaporte de una mujer de nombre Jacoba acompafiando sus pertenencias y
equipaje, y que ademas dicha mujer es reclamada como propiedad de la
sefiora Rodriguez, y tomando en consideracion los argumentos del
demandado ante el sefor Jefe de Policia expuestos en el acta pertinente que
se agrega a este decreto, y refrendado por el testigo presentado por el
demandado, el sefior James Faunch, reconocido empresario de origen
inglés, y considerando las virtudes morales del sefior Rosquellas, y que éste
por otra parte da una suma de dinero en concepto de resarcimiento
econdmico a la sefiora Rodriguez, que la sefora acepta y por lo cual retira
la demanda oportunamente presentada en contra del sefior Rosquellas, y
que se acepta el error cometido por la autoridad aduanera y migratoria de
dejar salir del pais sin autorizacion y/o documentacion pertinente a la
mencionada mujer.

Por todo lo antes mencionado este Ministerio en uso de sus
facultades resuelve:

1. Que el sefior Mariano Pablo Rosquellas no es responsable de las
contravenciones y/o faltas que se le atribuyen.

2. Que la mujer de nombre Jacoba puede volver al pais sin
adjudicarse ningun cargo en su contra.

3. Otorgar las disculpas del caso al eminente artista y empresario don
Mariano Pablo Rosquellas, liberandolo de toda culpabilidad en la falta que
se le imputa.

4. De forma. Publiquese y archivese.

-Estimado Mariano, ha salido airoso de este problema.
-Si, James, s6lo me ha costado una suma de dinero que no contaba en

perder.

91



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires Néstor Guestrin

-Ya lo recuperara enseguida, no se preocupe, podria haber sido peor.
La préxima vez piénselo un poco més antes de meterse en lios de polleras.

- Uno se deja llevar por la situacion del momento.

-Esta sefiora podra jactarse ahora de ser la unica persona de por acé
que le ha sacado algin dinero a un inglés.

-Pero yo no soy inglés.

-Es como si lo fuera, por eso lo admiran. Usted viene de Londres, eso

le da prestigio.
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Buenos Aires, 15 de Julio de 1823

Querida Leticia,

Pasaron varias semanas desde mi partida de nuestro hogar, y al fin
encuentro un momento para sentarme a escribir estas lineas con algo de
tranquilidad. Te extrafio mucho, lo mismo que a nuestro pequefio Luis
Pablo. La imagen del bebé en tus brazos me sigue a cada instante y me
llena de ternura el corazéon. He sido muy tonto en dudar de ti y en dar
crédito a ciertas habladurias que nos han hecho mucho dafo. Espero que su
salud y la tuya marchen bien, y pronto estén en condiciones de emprender
el viaje hacia esta ciudad del sur.

En este sentido te cuento que la travesia se hace en pocos dias
siguiendo la costa, y no resulta ningin contratiempo de ello, al contrario,
son aguas en general tranquilas, y salvo un poco més o un poco menos de
viento que adelanta o atrasa el viaje, todo acontece sin mayor problema.
Quizas el arribo a este puerto sea lo mas complicado, pues el amplio y
ancho rio sobre el que se recuesta la ciudad no deja acercar demasiado las
naves a la costa, y se debe hacer ese ultimo trayecto primero en bote y
luego trasbordar a unos carretones de grandes ruedas con todos los
inconvenientes que te imaginas se producen y la incomodidad para los
viajeros. Han pensado en construir un muelle y profundizar el cauce
sacando el lodo del fondo, para que los barcos puedan acercarse con mayor
seguridad, pero por ahora son todos planes que no terminan de concretarse.
Escuché que el gobierno local estd en tratativas con grupos ingleses para
éste y otros proyectos.

Aqui, salvo un pequeio inconveniente ya superado, soy muy bien
tratado y estimado. A nuestros amigos Vaccani y Touissaint les da la

misma impresion. Por el momento ellos se hospedan en el mismo hotel en
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el que estoy yo y han resultado grandes compafieros, siempre bien
dispuestos y de animosa conversacion a la hora de reunirnos a comentar los
temas del dia y programar nuestra actividad.

Los duefios del hotel, una simpdatica pareja que provienen de
Londres, Mr. y Mrs. Faunch, de quienes ya te conté antes, han trabado con
nosotros una hermosa amistad y nos han pedido que animemos con musica
las veladas que ellos organizan en su salon, lo que te imaginas, da un alivio
considerable a nuestro presupuesto. Suelen organizar recepciones, en
general para la comunidad britdnica local, bastante numerosa e importante,
a la que se agrega un respetable grupo de comerciantes y también gente del
gobierno. Por la euforia y el entusiasmo que se le prodiga al rey de
Inglaterra parece que todos aqui fueran sus subditos, miembros del
gobierno incluido. Aun mas, el hecho de que yo provenga de Londres me
ha merecido el mote de ciudadano inglés, y aunque me he cansado de
aclarar que no es asi, por consejo de James Faunch, el duefio del hotel, este
malentendido lo dejo pasar ahora y eso me trae un reconocimiento mayor.

Recuerdas lo que te conté cuando en mi estada anterior, me
presentaron a la persona mas influyente del gobierno, el sefior Rivadavia,
que se dirigi6 a mi con palabras en inglés. Le respondi que podiamos
hablar en nuestra lengua, el espafol, cosa que le sorprendio, aunque el mas
sorprendido era yo por esa circunstancia.

Esa buena relacion que hice con ¢l ha servido en parte para
solucionar un pequeiio pero enojoso problema que tuve al llegar. Te lo
cuento brevemente para que no llegue a ti una version deformada.

Es acerca de Jacoba. Jamas pensé que fuera necesario tramitar algin
tipo de documentacidén o pasaporte para llevarla a Brasil. A la salida las
autoridades no hicieron ningun tipo de reparo. Es mas, les aclaré su
proveniencia, la sefiora del gobernador, y eso bastdé para allanar toda

objecion.
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Pues parece que dicha sefiora se molestd, no sé¢ aun porqué, pues su
palabra era clara. Present6 en mi ausencia una denuncia en mi contra, y he
tenido al llegar que desenredar ese malentendido ante el jefe de policia. El
mismo ministro Rivadavia, por suerte, ha oficiado de mediador ante el
ofuscamiento de la sefiora, a quien €l bien conoce, y asi llegar a un arreglo
conciliatorio para salvar el problema.

Ahora que esta todo aclarado y he quedado en buenos términos con
esta sefiora que se dice a pesar de todo mi admiradora, vaya forma de
admirar, puedes enviarla a Jacoba de regreso, que buena falta me hace para
ayudarme en las tareas domésticas.

En otro orden de cosas, y por lo que se refiere a Marianito, lo veo
hecho ya todo un hombre, lo que me llena de orgullo. Ha elaborado buenos
vinculos en este corto tiempo que lleva aca y le han surgido algunas
oportunidades para encaminarse en su vida, mas por cuestiones comerciales
que artisticas, por suerte para €l. Sabes, y lo conoces bien, que no le atrae
aquello que tenga que ver con la escena, el teatro o la musica. Segiin me
cuenta estaria promoviendo alguna empresa comercial con gente de ac4, a
quienes les ha interesado su buen nivel cultural y las relaciones que ¢l
pueda tener en Londres.

Me ha hecho una descripcion amplia de algo que no conozco aun,
que es ese inmenso territorio que se despliega hacia el interior de esta
tierra. Una llanura interminable con aptitud para la cria de ganado vacuno.
El producto obtenido serviria para comercializarlo en la Gran Bretafa y
puede significar algo de importancia para el futuro. El inconveniente con el
que se choca, segun sus palabras, es la existencia de gente nativa que no se
aviene a estos emprendimientos, pero el gobierno ya ha tomado cartas en el
tema y quiere llevar a cualquier precio el progreso a esas tierras. Ha
ordenado partidas militares que corran a los barbaros, asi les dicen, que no

entienden razones, no se ajustan a estas tareas y perturban este
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desenvolvimiento. El gobernador en persona se ha puesto al frente de este
cometido. Es un militar de experiencia, aunque no muy buena segun se
dice, pues perdi6 varias batallas en la lucha independista contra el ejército
espafiol. A juzgar por el comportamiento de su esposa, puedo dar crédito a
esos dichos.

No es una empresa que me atraiga. Prefiero aquello para lo que
naturalmente me siento inclinado, y no andar en peleas con otra gente. Me
conoces bien. Pero si es por el futuro de Marianito, enhorabuena sea.

Y en cuanto a mis proyectos paso a contartelos.

Con el animo mas sereno, después del entredicho que te comenté,
estamos en la programacion de un recital con Vaccani en el mismo teatro
que actué la vez pasada. Es bastante amplio y no tengo dudas que se
llenard. Hay mucho entusiasmo por estas actividades y la gente paga su
entrada con satisfaccion pues le gusta emocionarse con nuestras canciones.
El proposito es llegar a constituir una compatfiia de Operas, representarlas
completas, y establecer una temporada con continuidad. Touissaint aporta
lo suyo y en breve hard algunas funciones de baile con su mujer que pronto
llegara de Rio.

La administracion del teatro no es de lo mejor. Es mas, la persona a
cargo no conoce como llevarla a cabo, y estd alli porque no hay otro que
quiera hacerlo. En cuanto pueda veré¢ la forma de tomar yo esa tarea. Es
una sala importante como para dejarla librada a gente incompetente y sin
profesionalismo. Algo lo conversamos con Massoni, director de la orquesta
y me apoya totalmente.

Ademas de este teatro hay una sala de conciertos que se inaugurd
hace poco, propiedad de la Sociedad Filarmoénica, donde también tenemos
previsto algunas actuaciones. Y una Academia de Musica, dirigida por un
sacerdote y su joven sobrino. A pesar de que este hombre, de apellido

Picasarri, tuvo una posicion politica muy contraria a los principios de la
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independencia de este pais y se vio envuelto en problemas que lo llevaron a
irse a Espafa con este sobrino, un nifio, ha recibido un fuerte apoyo del
gobierno que le ha cedido un edificio publico y todas las facilidades para
que concrete esta empresa.

En sintesis, veo un panorama muy alentador para nuestra actividad y
nuestro futuro. Si bien algunos problemas de caracter politico enturbian la
vida normal de esta pequena ciudad, fijate que al llegar nos dieron cuenta
de una revuelta contra el gobierno, no tienen la magnitud de lo que hemos
vivido antes y no creo que apunten en esa direccion. Espero no
equivocarme. Aqui existe el firme proposito de instaurar una republica, con
gobernantes surgidos de una votacion, y eso no es poco decir en estos
tiempos donde los reyes y aristocratas vuelven al autoritarismo en esa
Europa decadente que dejamos atras.

Hago votos para que pronto tengas la fuerza suficiente, ti y el
pequeio bebé, de emprender el viaje a esta tierra, y dejar atrds esa corte
imperial, que no es mas que la continuidad de lo que vimos en Espaia, y
por lo que tuvimos que salir apresuradamente. Un mundo diferente nos
espera.

Con todo el amor y el carifio de siempre.

Mariano.
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11

5 de Noviembre de 1823

Esta mafiana me dieron la noticia que un barco fue avistado en el rio.
Es posible que alli venga Jacoba. James sabe que la espero, por eso apenas
se enterd de la novedad, me lo dijo. Si bien las relaciones con el Brasil
pasan por un mal momento, los barcos que cruzan el océano desde Europa
siempre hacen un alto en Rio, a veces también en Montevideo, antes de
llegar aqui, el ultimo punto en su viaje. Es un trayecto obligado. Luego,
nadie se atreve a seguir mas al sur. Tampoco tendria sentido, mas alla no
hay nada. Este es el destino final de los navegantes. De aqui emprenden el
regreso.

Leticia me lo adelant6 en una carta. Enviaria a Jacoba una vez que se
aclarara de forma definitiva y total este enredo con la sefora del
gobernador. Esta mujer, muy angelical y pia, se dice mi admiradora, pero
buen problema me hizo alrededor del tema. Primero muchas loas y
agradecimiento, es deslumbrada por el arte mayor que viene de Europa
segun sus palabras, y a continuacién me dice que tan magno artista merece
un servicio especial. Me hace llegar a mi hospedaje tal especial servicio, y
después, vaya a saber porqué, se desdice y me plantea una demanda. ;Sus
amigas le habran sugerido o insinuado algo? Su esposo es de esas personas

torpes y de poco entendimiento, segiin parece, y en funciéon de gobierno,
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todo lo hace su ministro. Como militar ha perdido todas las batallas que le
toco dirigir contra el ejército espafiol, y sélo se envalentona con los pobres
indios desarmados tierra adentro. A ellos los corre y los mata sin piedad.
Estorban el progreso, segliin el comentario general de todas esas sefioras y
sefiores, y al cual €l dice se atiene.

Qué dijjo ella, o qué dijo ¢él, o qué hablaron entre si alrededor de
Jacoba, solo lo saben ellos, lo cierto es que los buenos oficios de este
hombre Rivadavia fueron los que la hicieron entrar en razones y no llevar
estas acusaciones mas alld de un pequefio escandalo que tuve que soportar,
y algtin dinero que tuve que pagar. El tiene un buen concepto de mi, supone
que traigo el progreso de las artes y la musica, y me ayuda
incondicionalmente. Progreso es la palabra que llena su mente y justifica
todo.

Hoy decidi suspender toda tarea y postergar los ensayos, tomar un té
fuera de hora, a la mafana, acompafiado de un buen trozo de pan untado
con el dulce tan especial que hace Mrs. Mary, y venirme hasta la playa para
ver el desembarco de los pasajeros que vienen en la nave. ;Alguno de ellos
serd Jacoba?

Unas pocas nubes en lo alto que se desplazan con lentitud cortan el
azul del cielo. Hay poco viento, eso facilitard el traslado a tierra. A la
distancia, aguas adentro, diviso la silueta del barco inmovil, anclado en
medio de las aguas marrones. A esta hora los viajeros habran trasbordado a
los botes que hacen el ultimo tramo del viaje. No lo alcanzo a ver, esta muy
lejos. Una gaviota blanca pasa en vuelo majestuoso extendiendo sus alas de
lado a lado, y un par de perros callejeros ladran y se persiguen entre si.

Hace siglos los primeros navegantes espafioles habran llegado de la
misma forma. Y los habitantes de este suelo habran salido a ver quienes
eran esos personajes extraios recién venidos, como lo hago yo ahora.

Primero la curiosidad, luego comprenderian qué venian a buscar. La ruta de
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la plata. Un Rio de la Plata, argentino. Por aqui los extranjeros pensarian
que estaban a un paso del otro lado del continente, de los miticos reinos de
las riquezas del oro y la plata. jQué fiasco! Solo habia tierra y mas tierra
sin nada de esos metales y una distancia enorme a aquellos paises, y unos
habitantes mansos al principio, huidizos luego, y finalmente rebeldes. ;Qué
queda de eso?

Ahora los descendientes de esos aventureros de los barcos, y todos
los que vinieron después, como ellos, saben que lo unico de valor acé es
precisamente la tierra. El gobierno quiere ponerla a producir, y esos
antiguos habitantes, los nativos, los indios, estdn de mas. Obstaculizan,

molestan, perturban. Son salvajes.

-iBuenas! —un hombre pasa cerca y me saluda llevando una mano al
ala de su sombrero. Una camisa raida y un pantaléon holgado de color
indefinido revelan su pobreza. El sombrero lo lleva sujeto con un paiuelo
alrededor de su cabeza, atado debajo de su menton, para que no se lo lleve
el viento. Sobre su tez cobriza y de piel lampifia apenas sobresalen los
pocos pelos de unos bigotes ralos. Los 0jos pequefnios dibujados como un
par de lineas en su rostro sefialan que es un hijo de esta tierra, un
descendiente de esos antiguos pobladores adaptado ahora a las tareas mas
rusticas y pesadas. Es el carrero, quien guiard a los caballos para que los
pasajeros del barco hagan su ultimo tramo y lleguen a tierra firme.

-, Espera a alguien? —me lo pregunta con curiosidad.

Asiento con la cabeza.

-Falta todavia, recién subieron a los botes.

Intento ver, pero para mi la silueta del barco esta igual.

-Parece que no son muchos los que bajan.

Cbémo hace para distinguir, no lo sé.
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-Hay una mujer también.

El corazén me da un salto.

-Debe ser esclava, por su ropa y el modo de moverse.

Es ella, seguro.

-, Puede ver todo eso? —le pregunto.

Se sonrie.

-Hay que saber ver de lejos —me responde- y conocer lo que se quiere
ver. Usted espera una mujer, ;no?

Me quedo sin decir nada.

-Usted es extranjero, de a poco se dard cuenta de los secretos que
tiene esta tierra, si los quiere ver.

- Y sino?

-Sera siempre de afuera, ajeno.

Hace una pausa y me pregunta:

-, Oye ese canto?

No llego a reconocer el sonido en medio del ruido del oleaje sobre
las piedras.

-Es un jilguero llamando a su pareja —me aclara-.

Entonces me animo a decirle:

-Es un canto de amor.

El que se sorprende es €I, ahora.

-Por mi oficio reconozco el caracter que tiene cada canto —le digo a
modo de aclaracion engreida-.

-jAh! Usted es el famoso musico y cantante que vino de afuera.

Me sorprendo yo ahora por la fama que se ha hecho alrededor de mi
figura.

-Estoy en el teatro Coliseo, donde hago mis presentaciones.

-Trae la musica que viene con los barcos. La que hacen alli, es linda,

alguna vez fui a escucharla, pero hay otra, también.
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- Cudl?, ;la de los pajaros?

-Esa si —se rie- pero otra, la que hacen mis paisanos, tierra adentro.

-, Y como es?

-Tiene que escucharla —hace un gesto con la boca-. No tiene su
técnica, quizas, pero si sentimiento.

-Usted sabe ver, escuchar y descifrar los signos de la naturaleza,
también es una técnica especial y valiosa.

El hombre se queda pensativo y luego exclama:

-Primera vez que escucho un extranjero que valora algo de lo
nuestro. Sabe, acd quieren seguir siendo europeos, no ven, no escuchan lo
que hay aqui. Lo que vale viene de alla.

Llevo mi vista hacia el agua, apenas veo ahora la silueta de lo que
debe ser a la distancia un bote con los remos que suben y bajan.

-Ahi viene su Jacoba -me dice el hombre con un guifio-. Voy a
preparar el carro y los caballos.

Quise hacerme yo el sabio y el entendido, pero este hombre me habia
estado sobrando desde el principio. Me hubiera gustado seguir la charla,
aprender algo mas de este hombre sencillo, pero ya se alejaba hacia el carro
y los caballos. No faltara oportunidad, me digo.

Lo veo que salta arriba de uno de los caballos, guia el carro que se
mete en el agua entre tumbos y se dirige hacia el lugar donde ahora el bote
se ha detenido con los remos hacia arriba. Se acerca el carro, se detiene a su
lado, y de a uno los pasajeros saltan del bote al carro con la ayuda de un
marinero. Pasan también algunas cajas y baules. El que dirige el bote algo
le dice al carrero, luego se saludan con un brazo en alto, y el bote empieza
su regreso al barco girando su proa. El carro da la vuelta y lentamente se

desplaza hacia la playa.
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Con saltos y salpicaduras de agua y barro, los pasajeros y la carga
llegan finalmente a tierra firme. Alli estd Jacoba, el hombre no se habia
equivocado.

El carrero me saluda de nuevo con su mano tocando el ala del

sombrero y creo ver como se dibuja una sonrisa burlona en su boca.

Pasaron unas semanas desde el regreso de Jacoba. He conseguido
para mi una casa espaciosa y comoda cerca del teatro. Paredes blancas,
techo de tejas, patio interno cargado de plantas y flores al que se llega
desde la calle por un pasillo, cuatro habitaciones grandes a su alrededor y
dos més pequefias al frente a ambos lados del pasillo con ventanales al
exterior. En una de ellas armé mi sala de musica, con un pianoforte que
compré a una sefiora a buen precio. Ella lo habia traido para su hija, pero se
ve que la nifa tiene otras inquietudes. La hard abuela dentro de poco. Le
ofreci de todos modos que viniera a tomar unas clases y a practicar si
cambia de idea y quiera endulzar su espera. Lo afiné, lo acondicioné y
logré que suene bastante bien. Mi violin, mi instrumento, me acompafia
desde hace afios, lo mismo que una flauta con llaves y un violoncelo. He
agregado a mi coleccion, y a mis habilidades, una guitarra espafola. Aqui
el pequefio instrumento se usa mucho en las reuniones sociales. Es un signo
de distincion saber tocar con ella un estudio o una pequefia pieza, y cantar
acompanandose con algunos acordes. Las nifias la toman con delicadeza, y
sobre un arpegio o un breve rasgueo ellas explayan su canto con cierta
afinacion y mucho de dulzura y encanto.

Ademas de mis practicas para los conciertos, tengo varios alumnos, y
dedico buen tiempo a componer, tarea que no quiero dejar de lado. Debo
terminar de corregir las Variaciones para violin y orquesta y me he

propuesto mejorar ciertas partes de la Opera que estrené¢ en Brasil. Aqui
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habra oportunidad de presentarla nuevamente. Algunos amigos literatos me
acercan sus poemas para musicalizarlos, lo que me gusta hacer,
naturalmente. Usando como modelo los aires espaioles y las canciones
italianas, las que agradan y se cantan acd, escribo algunas tiranas y boleros.

Jacoba me sigue siempre, ordena y limpia todo lo que yo
desacomodo, su amplia sonrisa es una compaifiia para mis momentos
solitarios. Tararea por atras las melodias que toco y su voz hace de eco para
confirmarme la correccion, la elegancia y el buen fraseo. En las pausas me
cuenta como es el pequetio Luis Pablo, y yo imagino lo que habré crecido y
como se ird haciendo un hombrecito. Pronto vendran por aca, espero. Los
extrafo.

Mariano ha tomado con seriedad sus tareas, y su emprendimiento
alrededor de la produccion rural parece que funcionard bien. A pesar de la
inestabilidad politica que se vive y la zozobra por los continuos
enfrentamientos con el Brasil, la tierra es una fuente de riqueza que dara
valor a este pais. Habrd que ver como se resuelve el tema de las
comunidades indigenas, los nativos que siempre vivieron aqui. Se los
considera un estorbo, y la tnica solucion que se admite es su aniquilacion.
Algunos estancieros, como un tal Rosas, se han propuesto adaptar a los
menos rebeldes como mano de obra para sus campos. Unos cuantos son
necesarios, y a los demas se propone perseguirlos y terminar con ellos.
Dicen en la ciudad que son vagos y roban para sobrevivir, no sirven. En
Brasil quienes trabajan la tierra son los que trajeron como esclavos del
Africa, porque segin explican se adaptan mejor a esas tareas y resisten
mejor el clima. A los otros los exterminaron. Un imperio basado en la
esclavitud. Aqui las ideas libertarias francesas han prendido un poco mas, a
pesar de que se suefia con ser un pais como Inglaterra, el modelo que la
mayoria quiere seguir. Otros, los menos, afioran el pasado colonial atado a

una Espafia que no existe mas, que yo la vi sucumbir de la mano de un rey
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autoritario e inepto rodeado de religiosos medievales. Esas son las
continuas peleas politicas que se ven.

El teatro donde actuo, el Coliseo, en su ubicacion al frente de la
iglesia de la Merced, simboliza algo de esos enfrentamientos. Los que
explayan y liberan sus sentimientos viendo una representacion en un
escenario, y otros que, calle de por medio, reprimen y coartan desde un
templo mistico. Claro que depende de la circunstancia y la ocasion se
puede estar de un lado o del otro. Pero mas alla, donde no se ve, estan los
perseguidos de tierra adentro, victimas que no cuentan, que no tienen lugar
en ninguna de las dos opciones.

Cada tanto llega algin barco. Viene de Europa, de Brasil, de
Montevideo. Suelo ir a verlo desde la costanera. En alguno vendran Luis
Pablo y Leticia. Me siento en una roca de la playa y veo pasar al carrero
con su carro y sus caballos. Me saluda. A veces se acerca y hablamos. Me
cuenta como es esa tierra adentro. COmo son sus paisanos. A veces
cantamos juntos. El me ensefa sus cantos, yo los mios. Dice que la guitarra
espafiola es el instrumento con el que acompanan su voz. Que los corren,
que los persiguen, que los matan. Los estancieros quieren tomar sus tierras

y librarse de ellos. Yo sélo pretendo entenderlos.

Don Mariano es un buen hombre, tiene buenos sentimientos. Aquella
noche que me presenté ante ¢l no sabia con quien me encontraria. La
patrona so6lo me dijo vaya y pongase a sus ordenes. Y estar a sus ordenes
fue hermoso. A lo mejor €l no estaria acostumbrado a tener mujeres a su
servicio o a lo mejor yo le pareceria distinta, quien sabe. Pero el trato desde
el primer momento fue diferente a lo que yo estaba habituada. Apenas lo vi
lo noté triste, y eso que su actuacion el dia anterior habia sido muy exitosa

y todos lo elogiaban. Me vio al entrar a su habitacion como mujer mas que
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como doméstica. Me di cuenta, y las mujeres nos damos cuenta de eso. Y
no me equivoqué, me lo demostrd. Alli y en el viaje hacia Brasil fue poco
lo que quiso contar, pero yo sabia que tenia una espina, un dolor adentro. Y
yo se lo suavizaba. Se pasaba horas mirando el mar, la vista perdida,
buscando algo, una respuesta, una explicacion. Después alld me lo
contaron. Zez¢ me lo contd. El viejo en su lengua atravesada que de a poco
aprendi, me lo contd. Sobre el pequefio bebé, me dijo. Pasa por ahi, me
dijo. Todo parece una gran mentira, €s una gran mentira, pero hay mentiras
que duelen, aunque no sean ciertas. Que la gente diga cosas, que miren de
costado con una mirada compasiva, como duele. Y don Mariano es un
hombre sensible, se da cuenta, y le duele. Por eso se abre a mis caricias, y
se consuela. Y yo le doy consuelo. Su hijo en cambio es distinto, es mas
frio, mas calculador. Busca su interés. Anda en negocios, en lo suyo. Don
Mariano no, habla con la gente, con el de arriba, con el de abajo, los
escucha, comparte con ellos sus penas y alegrias. Zez¢é me decia alla lo
mismo. Dofia Nana me decia alld lo mismo. Hablaban mucho con ¢€l. Le
contaban sus historias, sus cuentos, y ¢l se sentaba a escucharlos. Y cuando
terminaba el relato, una sonrisa grande y sincera era el gesto con el que les
demostraba su aprobacion y su afecto. Dofia Leticia no, ella estaba siempre
distante. Seria por su embarazo. O porque se sentia mas aristocrata. Yo la
ayudaba en lo que podia. Pero claro toda su atencion estaba dirigida al nifio
por nacer. Ella también sufriria por lo que se decia. Me extraiié que cuando
nacio el bebé viniera el emperador en persona a visitarla. Eso dio para mas
habladurias. No lo s€. Dofia Leticia es una mujer de poco hablar y conmigo
jamas se sincerd. Nunca escuché nada de su boca sobre el tema.

Ahora que lo acompafio aca en Buenos Aires de nuevo a don
Mariano, en su nueva casa, se me llena de musica el corazon. Todo el dia le
escucho sus cantos, sus melodias. Escucho también a sus alumnos, a sus

amigos cuando vienen a ensayar, y todo el aire parece alegrarse. Aunque a
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veces los cantos sean tristes o dolidos. Pero la vida es asi. Me contaron que
se habia hecho un gran revuelo porque €l me llevo al Brasil. No sé porqué.
La senora fue clara aquel dia, me dijo que me pusiera al servicio de don
Mariano, y yo asi lo hice, cumpli su orden. Uno no sabe porqué se molesta
alguna gente. Debe ser porque les molesta la alegria de los otros. Yo doy

alegria, y eso me hace feliz.
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12

Los afios 1824 y 1825 fueron para Mariano Rosquellas plenos de
expectativas, objetivos y realizaciones. Instalado definitivamente en
Buenos Aires y con perioddicos viajes a Montevideo, su actividad artistica
se acrecienta en esos afos y su figura gana en prestigio en una y otra
ciudad.

El cruce del Rio de la Plata demandaba entonces algo mas de medio
dia o a veces mucho mas, segin el viento, con el paquebote que hacia el
viaje de continuo, y muchos como ¢l iban y venian para sus actividades a
uno y otro lado de la ribera. Habia tres goletas, pequefios buques de vela,
que hacian este viaje, la Pepa, la Dolores y la Mosca, la primera
capitaneada por un inglés llamado Campbell era la preferida, ademas de su
comodidad, por la habilidad y la decencia de su capitan.

Para la celebracion del aniversario del establecimiento del primer
gobierno propio, y como era costumbre todos los afios, se realizaron
grandes fiestas los dias 24, 25 y 26 de mayo de 1824 con fuegos artificiales
y representaciones teatrales y musicales. El teatro Coliseo, frente a la
Iglesia de la Merced, era el centro de esas actividades, y alli brillaba la voz
de Rosquellas acompafiado por la orquesta de 28 musicos que dirigia el
maestro Massoni. Se lucian también la joven cantante Angela Tanni, la
“idolatrada Angelita” seglin la llamaba el dedn Funes, soprano de enorme

calidad, y su hermana Maria, contralto, bella y de alta figura. Habian
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llegado de Rio de Janeiro invitadas por Rosquellas. Luego vendrian sus
otros hermanos, Pascual, Marcelo y Francisco, todos cantantes y musicos
de gran valia.

Participaba también en esos recitales Miguel Vaccani, baritono
italiano nacido en Milédn, de larga trayectoria en teatros europeos, y Juan
Antonio Viera, hijo de una negra esclava nacido en Buenos Aires en 1773,
cantante y guitarrista de mérito, y que habia sido alumno de Picasarri en la
Escuela de Musica.

El domingo 18 de julio de 1824, después de la representacion de la
comedia La Filantropia, se ofrece en el Coliseo un adelanto de la 6pera de
Rosquellas, El Califa de Bagdad, estrenada anos antes en Brasil. Varias
escenas de la misma se cantan con gran recibimiento del publico, aunque al
cronista de la época no le convence la utilizacion del italiano y hubiera

preferido que se cantara en espafiol.

“Recomendamos a este benemérito profesor de composicion y canto el tratar de
introducir en nuestro teatro algunas de las mejores zarzuelas espafiolas; sino
tiene la musica original en su archivo, sacara otra mejor quizd de su
imaginacion. Promoveria sin duda el interés del teatro el cantar a veces en el
idioma nacional, aunque como individuos nos satisface completamente el
italiano; y reprobamos las tentativas que se han hecho de verter las arias y los

duos, oidos ya en esta lengua musical, al espafiol.” (El Argos, 17 de julio 1824).

Entusiasmado por estos éxitos Rosquellas se decide a demandar en
esos dias de julio a quien administraba el Coliseo, Juan Antonio Pereyra, y
luego de varios tramites, en Setiembre, consigue del gobierno para si y dos
socios, los sefiores Munilla y Moreno, que habian formado la Sociedad de
los Tres, la administracion y explotacion del teatro.

Para celebrar su nueva funciéon de empresario teatral al frente del

teatro mas importante de la ciudad, el domingo 21 de Noviembre se realiza
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un gran concierto en el Coliseo con el apoyo oficial del gobierno, segiin se
publicita. Un extenso programa dividido en tres actos es lo que se presenta.
Segtn el anuncio del periddico local El Argos del 20 de Noviembre es el

siguiente:

“Acto 1. Gran Sinfonia: Aria bufa de la Opera La Cambiale cantada por el Sr.
Viera, Rossini; Grande escena y duetto de la 6pera Del Taliere, cantada por las
dos Sefioritas Tanis, Rossini Cavatina y Aria cantada por el Sr. Rosquellas;
Grande y Favorito Cuarteto de la Opera de Artaxerxes por las Seforitas Tanis,
el Sr. Rosquellas y el Sr. Viera del célebre maestro Portogallo en el que se

introducira el favorito de Rossini sin orquesta.

Acto 2. Sinfonia nueva Mayerbert; Una Cavatina del Sr. Rossini por la
Sefiorita Maria Tani; Duetto serio de la Opera de La Salvage por la Sefiorita
Angelita y el Sr. Rosquellas, Coccia; Un gran Cuarteto nuevo de Cenerentola

por dichas Sefioritas, el Sr. Rosquellas y el Sr. Viera.

Acto 3. Cavatina de la Seforita Angelita; Cavatina de la Opera de
Henrique IV por el Sr. Rosquellas; dando fin con la famosa Escena, Duetto y

Tercetto de la misma Opera por dichas Sefioritas y el Sr. Rosquellas.”

Después de este concierto el teatro queda cerrado durante dos meses
para su reacondicionamiento. Las lunetas que sirven de asiento en la platea
se tapizan con terciopelo de color carmesi, las paredes se limpian y pintan
de nuevo, se coloca un nuevo telon y se mejora la iluminacion. El
escenario, que estaba un poco separado de la platea, se lo acerca y se
agranda el espacio para la orquesta. Sensiblemente mejorado, el teatro se
reinaugura el 16 de Enero de 1825.

Poco antes, en diciembre de 1824, por fin, se concreta el tan

esperado viaje desde Rio de Janeiro de Leticia y el pequefio Luis Pablo, ya
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de un ano de edad. Llegan a mediados de ese mes acompanados de dos

esclavos. Mariano siente cambiar su suerte y realizar sus suefos.

En una de las habitaciones del caserdn Leticia observa como Jacoba
da de comer a Pablito. Mas alld Nana prepara el almuerzo para todos. A
través de la ventana distingue a Zez¢ arreglando las plantas del jardin. El
calor del verano que aun no termina todavia se hace sentir, sin embargo es
mas soportable que el de Rio de Janeiro. La casa donde ahora viven en
Buenos Aires es amplia, comoda. Pero ella extrafia a sus amigos y a sus
tios que dejo en Rio. Eso le hace sentir que esta casa es mas grande que la
de all4. Que tiene mds tiempo, o que todo transcurre con mas lentitud, con
mas pesadez.

Desde la parte delantera de la casa, de la sala de musica, se oye junto
a las notas del piano la voz de Mariano en un canturreo. Le da las
indicaciones de fraseo a la alumna, de como debiera oirse. Ella, sentada al
piano, con timidez e inseguridad, intenta tocar un minuet simple. Le
corrige, pero comete el mismo error de nuevo. Mariano, con infinita
paciencia se lo vuelve a senalar. Termina la musica, se oyen algunas voces,
han venido a buscar a la nifia. Saludos, palabras amables, Mariano se
despide de su alumna y saluda a quien ha venido por ella. La puerta de
calle se cierra.

Unos pasos por el zaguan y aparece Mariano, con una sonrisa le dice:

-Le cuesta algunas cosas, pero tiene talento. ;La oias?

-Si, claro —balbucea Leticia-.

-Estas triste -Mariano la conoce bien-.

-Bueno, es que no termino de acostumbrarme.

-Ya lo haras. Extrafias a tus amigas y a tus tios, pero veras que aca

sera todo mejor.
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-Quizas.

-No es la primera vez que cambiamos y nos mudamos a otra ciudad.

-De Londres a Rio fue distinto, habia un ambiente cortesano,
refinado.

-, Y como terminaste tratada?

-No me lo hagas acordar.

-Aca la gente es sencilla, y tiene una gran avidez por lo que viene de
afuera, de Europa, y nosotros se lo podemos ofrecer. Te consideran una
lady, fijate, s6lo por el hecho de que hables el inglés y te comportes con
modales cortesanos ya te hacen una reina.

-Eso es lo que no me gusta. Suena falso.

-Puede ser, pero es una ventaja para nosotros.

-Hay mentalidad de colonia. Como si esto fuera una colonia inglesa.
Me hace acordar a lo que me contaba mi tio cuando venia de las colonias.
La obsecuencia que €l encontraba en ciertos personajes.

-Pero no todos son asi. Hay muchos que se rebelaron para sacarse el
yugo de la dependencia de Espania.

-Un imperio que ya no existe. El inglés si existe.

-Es cierto. Pero ya encontraras a gente buena, sincera, con quien
relacionarte. En eso no me lo puedes negar, hay amplitud y generosidad en
general. Y por lo que me cuenta Marianito, la situacién al interior del
territorio es bastante diferente. Esta ciudad quiere ser una insula europea.

-¢Conoces aquello, el interior?

-Solo por comentarios, pero me da una enorme curiosidad.

-Escuché algo de lo que se dice sobre los indios, los aborigenes, los
nativos de esta tierra.

-No les crea —intercede Jacoba desde un rincon de la habitacion

donde atiende a Pablito-.
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Leticia se da vuelta y percibe que Jacoba ha seguido toda la
conversacion.

-Dicen que son ladrones y vagos, pero no les crea —insiste Jacoba-.

Leticia vuelve la vista a Mariano.

-Lo que pasa es que no entran en los planes de los estancieros, los
duefios de las tierras —dice Mariano-.

-Los verdaderos duefios de esas tierras son ellos, no los Rosas, los
Rodriguez y todos los que se aduefiaron de ellas corriendo y matando
indios —replica Jacoba-.

-Bueno, claro, depende cdmo se mire —intenta explicar Mariano-.

-Los persiguen, les queman sus casas, sus cultivos, todo lo que
tienen, y cuando ellos reaccionan, dicen que son salvajes —insiste Jacoba-.

-.Decias que la gente de acd es amplia y generosa? —le pregunta
Leticia con ironia a Mariano-.

-La sefiora me entiende —dice Jacoba con el blanco de su dentadura
en una amplia sonrisa que contrasta con la negrura de su piel.

-En todo caso serd amplia y generosa con los que vienen de afuera,
como nosotros —afirma Leticia.

-Como hace la sefiora del gobernador Rodriguez —dice Jacoba-.

Un escozor lo sacude a Mariano.

-Cada cual defiende sus intereses — murmura Mariano-.

-Pero a algunos se les va la vida. Las vacas valen mas que los indios
—termina diciendo Jacoba-.

-En Inglaterra hay obreros que ganan una miseria, y se rebelan. En
Brasil hay esclavos sin derecho a nada, mas que a morirse, aca hay indios
que los corren porque no sirven, jqué vida ésta! —dice Leticia con tristeza-.

-Bueno, mujer, animo. No todo es amargura —dice Mariano en un
intento de alegrar la conversacion-. Dejemos las lagrimas para el teatro, que

en las Operas bastante drama tenemos —concluye-.
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El pequenio Luis Pablo, con todo el rostro sucio de comida, suelta
una carcajada de satisfaccion que contagia a todos.

-El tendr4d un mundo mejor —dice Mariano-.

-Se lo quisieron robar antes de que naciera, no te olvides —dice
Leticia con enojo-.

-, Y nosotros?, a nosotros nos robaron siempre —acota Jacoba-.

Dofia Nan4, sin participar de la conversacion, empieza a cantar una
melodia, y con los dedos golpetea sobre la mesa dandose un
acompafiamiento ritmico.

-Ve —dice Mariano- a pesar de todo, la miisica nos alegra el corazén.

-Es lo tnico que no nos pueden robar —dice dofia Nand, y sigue con
su canto y el golpe de sus dedos sobre la mesa-.

-Bueno, bueno. Veamos para adelante, hay grandes proyectos. Este
afio haremos en el teatro una 6pera completa.

-Rossini — dice Leticia.

-Claro, qué otro —contesta Mariano-. El Barbero de Sevilla —confirma
euforico-.

-iBien!

-Tenemos todo lo necesario, una orquesta pequefia pero que suena
bastante ajustada, varios cantantes que pueden cubrir todos los
personajes...

-Y un teatro —interrumpe Leticia-.

-Y publico para escuchar —termina Mariano-.

-iBien!

-Ya empezamos con algunos ensayos.

Nana sigue con su canto. Afuera Zez¢ al escucharla le replica con un
contracanto. Jacoba se ocupa del pequefio. Leticia parece olvidar su tristeza

y Mariano resume optimismo.
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El teatro Coliseo alberga en esos tiempos las mejores
representaciones dramaticas y de comedia. Las cronicas de la época
mencionan a Trinidad Guevara y José Casacuberta como figuras centrales
de la escena teatral, y en papeles mas secundarios a Antonina Castafera,
Ana Campomanes, Matilde Diez, Ambrosio Morante, el inefable Joaquin
Culebras que hacia reir al publico con sus intervenciones bufonescas, y
otros como Velarde, Quijano y Cossio. La pareja que forman los mulatos
Ana Campomanes y Juan Antonio Viera bailan en algunas representaciones
el lunda o lundum, la danza brasilera que algunos califican de licenciosa
por sus movimientos sensuales y sus cabriolas.

Madame y Monsieur Touissaint, excelentes bailarines con formacion
profesional, son los encargados de las funciones de ballet. Aparte del
bolero y el fandango, tipicamente espafioles, se representan ballets de
conjunto ademas de los “pas de deux” y “pas seul”.

Se presenta a principios de 1825 un famoso prestidigitador, el
francés-norteamericano Stanislaus, que asombra al publico con sus
exhibiciones y juegos de manos, apoyado por artefactos de su invencion.
En un alarde de magia hace desaparecer un paiiuelo, y lo hace encontrar en
la torre del Cabildo. Ademas de sorprender y fascinar, divierte, con sus
habilidades y su pintoresca pronunciacion mezcla de castellano, inglés y
francés, y el teatro se llena.

En cambio una conferencia sobre astronomia resulta un total fracaso
por la monotona voz del disertante leyendo un largo y tedioso monodlogo
que provoca aburrimiento y fastidio. El teatro no es para eso, afirma un
cronista con acierto.

Rosquellas demuestra que ademas de ser un buen musico y cantante,

es también un empresario responsable y serio.

115



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires Néstor Guestrin

Por otra parte los restos de la hispanica ideologia cerril colonial
persisten en algunos personajes como el fraile Francisco de Castafieda, uno
de los mentores de la revuelta encabezada por Gregorio Tagle, y enemigo
de aquello que tenga que ver con la representacion teatral. Afirmaba este
sacerdote que el teatro significaba el demonio, emparentado con las ideas
de Voltaire y Rousseau. Unos afios antes, en junio de 1821 el religioso
habia arremetido desde su peridodico contra la bella y fina figura de
Trinidad Guevara porque segun ¢l usaba al cuello un medallon con el
retrato de un hombre casado. Es que la actriz despierta en el publico
sentimientos que el cura rechaza y que estd dispuesto a combatirlos. La
actriz, dolida, se retira de la escena por unos dias y explica sus razones en
un pequefio volante. Pero le hacen rever la decision y su reaparicion es
aclamada por el publico. Una leccion de moral que el publico y la actriz
dan al fraile. La comedia es el espejo de la vida, como reza en la parte alta

del escenario del Coliseo.

Relato de un espectador

Trinidad es hermosa la contemplo en el escenario su gracia su fineza
la belleza de su cuerpo la dulzura de su voz es capaz de seducir a
cualquiera que como yo la veo desde la platea con sus movimientos tienen
ese algo que no se puede definir y es mas dificil contar ademas de la fama
que se ha hecho y no es solo fama ella es asi es independiente es una mujer
unica capaz de tener un hijo siendo soltera con so6lo diecisiete afios y

mostrarse como es sin esconderlo all4 en su pais natal el Uruguay también
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la veneran la adoran la quieren y no solo por su valor de ser mujer sola e
independiente sino porque es una actriz de aquellas que cuando la veo en
alguno de sus papeles como Leticia Hardy o como Maria el drama se
agranda y uno se empequefiece en su asiento o su luneta asi le llaman en la
bella sala el Coliseo que el maestro Rosquellas ha mejorado y arreglado
para que lo mejor del teatro y de la musica se luzcan y se puedan ver en
esta ciudad de Buenos Aires aunque haya personajes como el cura
Castafieda un tipo medio loco medio chalado que quiere imponer a fuerza
de prepotencia lo que a €l le parece y no ahorra insultos y palabras hirientes
a los que no comulgan como €l que se las dé a los gobernantes como al
ministro Rivadavia puede agradar a sus enemigos que extrafian la autoridad
del rey de Espafia porque de eso viven y quieren subsistir de esa forma y
asi se justifican pero que se las tome con esa bella figura la reina la actriz
unica que es la Trinidad nuestra Trinidad y eso que tiene un nombre que
suena religioso pero no tiene el derecho a semejante osadia de lastimar a la
delicadeza en persona que es Trinidad Guevara y que luce ademas un
apellido resonante e imponente para el futuro como se vera digo que decir
de ella palabras como mujer prostituida o cloaca de vicios e inmundicia
como lo escribid en verdad esas palabras las dira el cura al verse a si mismo
en el estado deplorable en que se lo ve a €l caminar por la ciudad sucio y
delirando sus palabrotas insultando a quien se le cruce en su camino y
peleado con cualquier cosa que signifique un progreso un cambio o estar
mejor ya que es enemigo de las ideas de este tiempo y mentor del pasado
solo que su actitud desenfadada pueda parecerle original a alguien pero no
es mas que el vocero de lo que fue y no tiene que volver aunque eso nunca
se sabe ese pasado puede reaparecer en forma vengativa y feroz como
también se vera en este pais que no termina de formarse y los poderosos
lleguen a usar ese mismo estilo como se verd pero que insulte de tal forma

a la dulzura y belleza personificada como es Trinidad y ella se retire dolida
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porque segun el cura se ha puesto el retrato de su amado al cuello el tal
Manuel Gallardo y eso si bien se ve es tener valor aunque el amante sea
casado pero es el padre de tres de sus hijos y ella no lo oculta y todos lo
saben su amor es asi y lo que tiene que ocultar es su dolor por la basura que
sale de los labios de tal cura que habla asi porque €l es incapaz de amar y
vuelca su represion en una figura hermosa y tierna para querer destruirla
sino vean el mismo general San Martin ha salido desde el Pert en cierta
forma a apoyarla al decir que “el arte escénico no irroga infamia al que lo
profesa” y este mundo por lo que uno advierte parece ser un mundo de
militares donde lo que vale y prestigia es como matar gente y si no vean al
heroico gobernador Rodriguez un gaucho bruto persiguiendo y matando
indios para quedarse con sus tierras como lo hardn muchos otros también y
pavoneandose por ello mientras la Trinidad ella sola desde el escenario nos
llena de emociones y sentimientos con su gracia y su virtud y a veces hace
de varon en sus personajes porque le sobra talento y su oficio no es el de
andar sembrando el miedo a sablazos y tiros con gritos de odios y muertes
ella también habla de la muerte pero para emocionar y pensar no para
aterrorizar como se vera en este pais que no termina de formarse y es el
estilo que usan los poderosos los que se apropian de la tierra no como ella
que se apropia de nuestro corazén para sensibilizarnos y humanizarnos esa
es la diferencia por eso los poetas te cantan Trinidad y el pueblo ilustrado
como tu dices te acompafia Trinidad y te alienta no los genocidas que hay
unos cuantos en este pais que no termina de formarse y a quienes el fraile
Castafieda les brinda su verborragia escrita pero como Trinidad Guevara
hay otros heridos por estos héroes del sable villanos de la vida otros que
son lastimados por actitudes parecidas como le pas6 a uno de los musicos
de la orquesta de Massoni y Rosquellas le pas6 digo a José Zapiola que
vino desde Chile instado por su tio coronel a conocer al patricio abogado

don Bonifacio Zapiola y Lezica su padre natural y que éste se negd a
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reconocerlo porque segin dijo “se habia degradado con la profesion de
musico” por eso con razon José se cambid el apellido para qué llevar el del
que fue su progenitor y se puso el apellido Mendiola porque asi figura en
los programas de la orquesta don Jos¢ Mendiola musico segundo violin de
la orquesta orgulloso de serlo claro como el otro chileno que vino con ¢l
Manuel Robles que tocaba la guitarra y el violin por si fuera poco lidiador
de toros y ademas un maestro en el juego del billar como asi lo demostraba
con el mismo Rosquellas otro gran billarista animadores de reuniones de
amigos en esas tardes portefias cerca del teatro en el que lucian su arte para
la gente y donde yo los acompafiaba en esa barra amistosa por eso afirmo
de que si asi es estas cosas pasaban en esos afios en la Buenos Aires en la
cual yo era nada mas que un espectador un oyente un curioso uno mas de la
platea del teatro de la vida que dirigia el Maestro asi con mayuscula Pablo
Rosquellas y que ahora transcribo en estas lineas como un simple cronista o
relator por si alguien las lee y quiere tener un panorama de lo que se vivia

por entonces.

Caia la tarde, ya oscurecia, la noticia corri6 por toda la ciudad. Como
a las ocho de la noche del 21 de Enero de 1825 una explosion de jubilo se
expandid por calles, veredas, plazas, cafés, casas particulares y en cuanto
rincon hubiera una, dos o mas personas. Se supo, mas de un mes después,
de la victoria en Ayacucho, las fuerzas americanas terminaban de sellar
definitivamente la guerra por la independencia sobre el ejército realista
espafiol. La gente salia a las calles a festejar, se reunia a gritar de alegria
por la inesperada novedad. En la rada del puerto se escucharon salvas de

cafiones saludando el acontecimiento. El bergantin nacional Aranzaza
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estacionado en ese lugar contestd los disparos en homenaje, lo mismo que
otros barcos alli anclados. Se encendieron todas las luces de la ciudad, se
lanzaban fuegos artificiales y la algarabia era total.

Los festejos continuaron durante la noche, el dia siguiente y aun por
otro dia mas. Tres dias duro la gran fiesta. A la noche del 22 se realizé una
funcion en el teatro, mas iluminado que nunca. Se cant6 el Himno Nacional
acompanado por la orquesta dirigida por Tito Massoni, se escucharon vivas
a Bolivar, a Sucre y al ejército sudamericano. Grandes paiios de seda de
colores celeste y blanco colgaban de los palcos. En la puerta del teatro
tocaba una banda militar. La gente alborozada recorria las calles con
banderas, algunos no sélo vivaban a las fuerzas patrias y a la libertad,
también a Inglaterra y su Rey.

En el Hotel de Faunch se dio un gran banquete con el salén adornado
por distintas banderas y los retratos de los generales Bolivar y Sucre. Se
cantd “God save the King” y se brind6 por el Rey de Inglaterra y por el
“sabio ministro de Inglaterra, el primer estadista del mundo, el honorable
Jorge Canning, fiel amigo de la libertad”. Hubo diversos bailes y
recepciones, el gobernador Las Heras invitd a una cena en el Consulado
concluido también con brindis entusiastas. Lo mismo hicieron en ese lugar
los representantes norteamericanos al dia siguiente, el 23, en celebracion de
la batalla y de George Washington en su aniversario. El encargado de servir
la cena fue Mr. Faunch, el mejor servicio en la ciudad. Asistieron las mas
importantes figuras diplomaticas y del gobierno. El consul inglés Mr.
Poussett y el consul norteamericano Mr. Slacum compartieron el agasajo.
Los representantes de la Gran Bretafia y de su excolonia saludaban juntos
la independencia de esta parte del suelo americano, sus intereses confluian.

Los tres dias de festejo popular, mas alla de la obsecuencia de
algunos personajes hacia el imperio britanico, dejan en Mariano una fuerte

impresion. La gente simple y llana se alegra, €1 también.
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13

El Caf¢ de los Catalanes esta cerca del teatro, alli se retinen después
de los ensayos con la consigna implicita de no hablar del mismo sino de
temas ajenos y practicar otras habilidades que poco tienen que ver con lo
musical. El juego de cartas y el billar son las dos actividades que alli
practican, aparte de la conversacion, claro, y tomar un café, por eso el
nombre del establecimiento, o un licor que entone el &nimo. El chileno
Robles demuestra su maestria en el juego del taco y las bolas, sin rivales
que se le animen, a menos que suelte alguna ventaja para empezar.
Rosquellas, de maestro, pasa en este ambito al papel de ser uno mas del
grupo, a dibujar sonrisas de admiracion ante los pases magistrales de
Robles, y no mezquinar un aplauso para una carambola imposible. El tiene
también alguna habilidad en el billar, mas que eso aficion, pero lo que
hace este hombre raya a veces en lo increible. El fiato Gonzalez, a quien se
lo tenia como el mejor, lo mismo que Collao, campeones indiscutidos de la
ciudad, han quedado casi como aprendices a su lado. Y ademas se hace
valer. Se gana el convite por sus victorias o sus demostraciones. Jamas
paga en el café, ni la comida, siempre se lo gana con el juego, también con
su simpatia. Con la guitarra del mismo modo es habil, pero cuando canta

tiene una voz horrible, sin embargo la gracia, la manera de hacerlo, el
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sentido con que lo hace, no s6lo compensa sino que la gente lo halaga y lo
invita a echar una cancién y otra y otra.

El joven Zapiola, con quien vino de Chile, lo conoce bien. A veces
algo cuenta de su historia y la de su amigo. El joven es parco, reservado, a
diferencia de su compafiero. Se cambio el apellido, ahora usa el de
Mendiola. Jos¢ Mendiola, se hace llamar. Es hijo natural de un conocido
abogado de rancia estirpe, si eso se puede decir, de esta ciudad. Don
Bonifacio Zapiola y Lezica, aunque el don le queda demas, fue en su
juventud a Chile a estudiar leyes. Alli conoci6 a Carmen Cortés, se
enamord de ella, la hizo madre de José, y cuando termind sus estudios,
volvié a Buenos Aires con promesas de pronto regreso, de enviar alguna
pension mensual y otras palabras escritas en el aire.

José transcurrio la infancia y adolescencia como hijo de madre
soltera, y se sabe lo que es eso, el recibir el mote de huacho. Carmen, su
madre, en su pobreza intuye sus dotes musicales y con lo que obtiene de
vender un mate de plata, un recuerdo familiar, una alhaja apreciada, le
compra al nifio un viejo clarinete. Con €1, José¢ asiste a todos los ensayos de
la banda del ejército que San Martin llevd a Chile. Los oficiales y en
especial el director de la banda, el mayor Matias Sarmiento le proveen un
especial afecto. El observa, aprende por imitacion, oye todos los consejos,
escucha, y de a poco domina el instrumento. Después llega a Santiago un
violoncelista dinamarqués, Carlos Drewetke, quien le hace conocer a
Mozart y Beethoven, y termina de formarlo como musico. Luego viene su
relacion con Manuel Robles, el ahora exitoso compafiero de viaje y
entonces director de una pequenia orquesta donde lo incluye como
clarinetista. Actlia como tal en bandas militares, llega a dirigir una de ellas.
Su actividad plena, intensa, juvenil, se desarrolla entre pequeiias orquestas

de cafés y bandas militares. Asi gana su sustento.
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El hermano de Bonifacio, su tio de sangre, que es coronel, de paso
por Chile, le sugiere al mozo veinteafiero que venga a Buenos Aires a
conocer a su padre. Con esa ilusion viene, y al llegar aca este ilustre
abogado de tradicional familia patricia se niega a reconocer su paternidad
porque el muchacho “se habia degradado con la profesién de musico™.

Rosquellas y Massoni le prestan un violin y lo contratan para la fila
de los segundos violines de la orquesta del teatro. Al poco tiempo se
anuncia la llegada del afamado clarinetista Silva de la orquesta imperial de
Brasil. Le proponen compartir como solista un concierto para dos clarinetes
y orquesta con el joven José Zapiola, o Jos¢ Mendiola, como se hace llamar
ahora. En el concierto el piblico muestra cierto desagrado al brasilero, mas
por su origen que por su habilidad musical, porque ya la guerra contra el
imperio se avecinaba, y habia un clima hostil a quien viniera de la corte
imperial brasilera. Por el contrario, lo que se oye es una ovacidn para José.
El cargo de primer clarinete de la orquesta es para el joven. Robles, su
compaiiero de viaje, renuente primero a entrar en la orquesta porque puede
conseguir algin dinero con sus otras habilidades, acepta luego ser
nombrado en la fila de los primeros violines.

-, Saben como fue nuestro viaje? —con algo de timidez la pregunta de
José rueda en la mesa donde lo acompaian otros musicos, los directores de
la orquesta y el teatro, Massoni y Rosquellas, oyen desde una mesa vecina,
y de lejos con el taco en la mano intentando una carambola fantastica,
Manuel Robles-.

La conversacion ha girado en el grupo sobre diversos temas, y ahora
ante esa introduccion que desliza una historia de cierto interés, los otros le
prestan atencion.

-Cuente, cuente —le animan-.

-Lo decidimos en un dia —continua-.
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Uno pita su cigarro, el otro toma un sorbo de café. Robles, después
de marcar con tiza la punta del taco, pega a una de las bolas, y se escucha el
golpe sordo del choque de una con otra.

-Un dia de marzo. Me lo sugiri6 un amigo, Mariano Palacios. Serian
como las tres de la tarde. ;Vamos a Buenos Aires?, me dijo, salimos a las
diez de la noche. Yo tenia ya la idea de hacerlo por la invitacién de un tio.
Bueno, digamos, alguien que se decia tio mio.

Un corto silencio se hace en el grupo.

-Pero habia un problema, no tenia un peso en el bolsillo. Lo poco que
tenia lo habia perdido en una partida de billar. Ademas no tenia ni caballo
ni montura.

-Menudo problema —acota alguien-.

-Lo unico que tenia era mi pobre clarinete.

-Adiés instrumento —dice otro-.

-Fui a ver a un oficial del ejército, amigo de siempre, Ramén Nieto,
acepto enseguida mi oferta, el clarinete por un caballo.

-Lo que dije.

-Faltaba la montura. Y ya eran como las ocho de la noche.

-Ahi aparecen los otros amigos.

-Para eso estan.

-Si. Uno me dio un par de espuelas, otro un freno, el otro una
sudadera. En un momento y con el apuro me vi con dos pares de espuelas,
pero con la falta de estribos.

-Cambio un par de espuelas por estribos —dice uno voceando con la
mano en la boca-.

-Me puse una espuela en cada pie, y el otro par lo llevaba en la
mano.

-Espuelas por estribos es mas sencillo que clarinete por caballo.
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-Cuando llegué al punto de reunion, me doy con la sorpresa que
estaba también alli el amigo Robles.

-Conociéndolo, también sin una moneda.

-Al final pudimos solucionar todo, estribos, espuelas, montura,
caballos, y ya a la medianoche estdbamos en camino.

José hace un respiro, se acomoda en la silla y bebe un sorbo de cafe.
Todos esperan la continuacion del relato. Toma valor y sigue.

-Con tanto apuro para salir nos habiamos olvidado de algo
fundamental: los pasaportes. Y eso nos iba a traer problemas.

-No los dejarian cruzar la frontera.

-No fue el problema alli en realidad. Robles nos asegurd que ¢l
conocia al jefe del destacamento. Y asi fue. Pasamos sin inconvenientes.

Sentado en uno de los bordes de la mesa de billar, Robles ensaya el
tiro haciéndolo mas dificil con el taco por la espalda. Se hace el
desentendido del relato, pero lo delata la sonrisa que esboza.

-Fue después —les dice entre dientes al grupo, subrayado con un
ademan con el dedo-.

-Cerca de Uspallata se habia agregado al grupo un huaso que iba de
Aconcagua a comprar unas mulas a Mendoza. Al llegar al parador, después
del incidente en la frontera, y como para divertirnos, insinda el hombre,
saca unos naipes. Palacios no dice nada, ni yo. Pero ante la insistencia del
hombre Robles le pide un dinero a Palacios.

-Con quien se metid —exclama entre risas uno del grupo-.

-Se le habran ido las ganas de divertirse —dice otro-.

-¢Le quedd algo para las mulas? —pregunta con ironia el de mas alla-.

-Nos avisaron que ya estaba la comida y por eso la partida se
suspendi6 —responde José-.

-Eso lo salvo.
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-Robles no quiso seguirla. Ya le habia sacado bastante —continua el
joven-.

-Se habra quedado con la sangre en el ojo.

-Al dia siguiente el huaso se separa del grupo a pesar de todo lo
amigable que podiamos ser. Pero algo habia en sus intenciones que
sospechamos, y fue asi nomas.

-El que mal pierde se queda con las ganas de revancha, como sea.

-Al llegar a Mendoza, dos dias después, una partida policial nos
estaba esperando.

-Se cobro la partida nomas.

-Nos llevan a la casa del gobernador, y lo primero que nos pide este
hombre son los pasaportes. Le explicamos la situacion, nuestra salida,
nuestro olvido. Pero nada de eso lo conformaba. Nos pregunta cudl era
nuestra ocupacion. Palacios le responde, y era verdad, que es comerciante,
nosotros, le decimos, musicos. Al escuchar esto llama a su secretario y le
pide que le alcance un papel y lo lea. Era una notificaciéon que le habia
llegado de Chile, segun ¢l, donde se pedia que detuviera a dos musicos
desertores de un batallon.

-Ahi si que se puso mal todo.

-Le hacemos ver el equivoco, pero nada. Nos dice que iriamos a la
carcel hasta tener mas noticias de Chile. Se imaginan, Palacios y yo,
quedamos helados como si estuviéramos enterrados en la nieve.

-, Y Robles?

Desde la mesa de billar otra sonrisa se le vuelve a dibujar al hombre.

-Y Robles sin inmutarse, con absoluta seguridad le dice al
gobernador ahi afuera estd nuestro fiador. Pero qué fiador le dice el
gobernador. El sefior Torres que esta en el patio, le responde.

-Siempre tiene el as en la manga, por eso gana siempre.
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-Y estaba nomas el sefior Torres en el patio, un viejo conocido de
Robles, que al verlo en el grupo que llevaban detenido, nos habia seguido.
Como estabamos rodeados de policias no habia podido acercarse a nosotros
hasta ese momento.

-Este hombre es un fendémeno. Quien le puede ganar, ni el diablo.

Robles prueba el taco sobre una de las bolas, mide con la mirada las
distancias, y de su rostro sale ya una sonrisa sobradora.

-Torres hizo de fiador y testigo, nos dejaron en libertad y pudimos
arreglar la situacion pagando tres pasaportes, que nos salieron bastante mas
de la cuenta.

-Con la plata del huaso y sus mulas.

-Salimos de Mendoza y empezamos a andar. Como a la mitad del
camino nos encontramos en un enorme territorio de muchas leguas, todo
desolacion y ruinas. Unos dias antes habian pasado los indios sin dejar nada
tras de si. N1 una sola persona encontramos en esas tierras.

-Cuando anda el malon hay que ir con cuidado.

-Llegamos por fin a la ultima posta para cambiar caballos.

-Estaria dificil. Quién suelta un caballo con el indio cerca.

-El puestero nos dice que caballos hay pero bien pagados.

-Claro, qué iba a arriesgar.

-Hasta ahi habiamos pagado lo establecido, le decimos, un real por
legua por caballo. Y nos contesta, con groseria, a mi no me establece nadie,
vale doble desde aqui. Entonces Robles ante la insolencia reacciona con
una palabra dura.

-Se armo la cosa.

-Cuando el puestero oye esto, se da vuelta y quiere tomar una
pequena carabina que tenia colgada en la pared. Robles, mas rapido, ve el

ademdn y adelantandose de un salto €l se la saca, casi de las manos. Se tira
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contra un rincén y carabina en mano amenaza a todos, al puestero y a los
tres gauchos que estaban con €l.

-Répido el hombre.

-Audaz, como siempre.

-Palacios, con mucha calma y su aristocratico modo de ser, les dice,
ustedes son cuatro igual que nosotros, ya que contaba al arriero que nos
acompafiaba. Si ustedes estan armados, también nosotros, cosa que no era
cierto pero habia que aparentar.

-En un momento asi nadie se arriesga a comprobarlo.

-Porqué no lo arreglamos amigablemente, les propone.

-Hay que tener coraje.

-Se apaciguaron los animos, hubo alguna explicacion, Robles le
devuelve la carabina al puestero tras sacarle la ceba, por las dudas, segin
nos dijo después, y mas tranquilos accedieron a darnos los caballos.

-A Robles le habra dado el mejor.

-Se lo habia ganado.

-Asi seguimos la marcha y dias después llegamos a Buenos Aires.

-Un trecho largo, y menos mal que no se toparon con la indiada.

-Era la tarde de miércoles santo, recuerdo, cuando entramos a la
ciudad. Pasamos por las calles principales, llenas de gente, para ir hasta la
fonda “La Ratona”. A los que miraban les llamaba la atencion el tipo de
estribo de nuestras monturas, eran de madera un poco grandes -con un
ademan indica el tamafio-. Acad son diferentes, por eso al pasar nos
reconocian como chilenos.

-Y a mucho honra —exclama Robles para si, tomando el taco para
hacer otra carambola-.

El aire del salon ha quedado cargado del olor de los cigarros. Las
volutas del humo dan vueltas hacia arriba con formas de figuras fantésticas.

El grupo de personas que pueblan el café, musicos de la orquesta y
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empleados del teatro, siguen su charla amistosa que deriva hacia distintos
asuntos. Alguien propone un brindis por los amigos de Chile. El duefio del
lugar, testigo y oyente de todo lo que alli se dice, desde atras de la barra les
alcanza una botella. En una tltima acotacion dentro del bullicio, Zapiola
dice:

-Todavia falta que les cuente sus habilidades de torero.

-Tito, ;como va la orquesta en los ensayos para el Barbero? —
pregunta Rosquellas a Massoni en una mesa aparte. Ambos vuelven a su
conversacion personal después de escuchar el relato de Zapiola.

-Bien, bien. Con esta gente que tenemos y el entusiasmo que ponen,
vamos bien.

-El entusiasmo puede mucho. Es mds valioso que cierto
profesionalismo académico.

-Hice algunas adaptaciones de la orquestacion, de acuerdo a lo que
tenemos, pero sonara bien. Mariano, tu tarea mas que nada es preocuparte
por los cantantes.

-Si, ya tengo cubierto todos los papeles.

-Después de mitad de afo, creo que estaremos en condiciones de
estrenar.

-Como para agosto o setiembre, es la idea que tengo.

-Vamos a hacer historia, Mariano, la primera dpera completa que se
estrena en Buenos Aires.

-Y que se hace bien, como en los mejores teatros de Europa.

-Hasta el mismo Rossini te envidiaria.

-Tenemos el apoyo de la gente, y eso vale mucho.

-A pesar de los problemas que hay.

-Existen en todos lados. Pero aqui estamos mejor que en otros.
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-Sin emperadores mujeriegos —sonrie Massoni con ironia-.

-No me lo nombres a ése —masculla Rosquellas frunciendo los labios
con enojo-.

-El titere de la aristocracia brasilera. Hacen creer cualquier cosa para
mantener sus plantaciones con esclavos. No vaya a ser que alguien
pretenda una republica y se queden sin mano de obra gratis.

-Quieren quedarse con todo, con la Banda Oriental, y porqué no
incluso con este lado del rio. Es tan grande la ambicion imperial de esa
gente que van a mandar a su ejército para aqui y querran poner su bandera
en toda Sudamérica.

-Con el apoyo de tus amigos ingleses.

-A la unica inglesa que quiero yo es Leticia. Pero mira que acé los
del gobierno y los grandes sefiores también tienen amigos ingleses, mas
que amigos, Socios.

-Es cierto, a ellos, a los ingleses, les interesa tener todo dividido y
socios en ambas partes, es su juego. ; Viste el negocio que van a hacer los
Baring? jUn préstamo por un millon de libras!

-Tres o cuatro vivos intermediarios se van a quedar con la mitad del
dinero, pero el total que dicen van a dar lo van a terminar pagando el siglo
que viene multiplicado por quién sabe cuanto.

-Empefiando y regalando los campos.

-Lo de més valor aqui.

-Sigamos nosotros con la musica y el teatro. Es ficcidon pero al menos
con eso no engafiamos. O en todo caso son engafios honestos. A cambio de
la entrada que pagan les damos una ilusion que los ayuda a vivir, y no una
ilusidon que los lleva a esclavizarlos en una deuda eterna.

-¢Decias de la historia?, de ellos se acordaran mas que de nosotros.

-Depende quien escriba la historia.
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14

Desliza las manos sobre el teclado. Busca un acorde con la mano
izquierda, juega en una melodia con la derecha. Prueba otro acorde. El giro
hispanico brota sin querer, las tiranas y boleros con ecos de castafiuelas y
guitarras llenan su oido desde que las cantara alla hace tiempo en su tierra
natal, lo lleva adentro, implicito. Pero la lirica italiana también pesa, son
muchos afios cantando Operas rossinianas. Aprendid a impostar la voz, a
manejar la respiracion, a lograr caudal sonoro para hacerse escuchar en un
gran teatro sobre una orquesta numerosa, técnicas que asimilé en su
formacion en Italia, y las aplica sin pensar.

Canturrea con la voz una melodia, la repite con su mano derecha.
Escribe unas notas en el pentagrama. Sobre el atril del piano emerge un
papel manuscrito, no es su letra. Se la dejo su amigo. En el titulo se lee “El
que sin amores vive”. Abajo firma el autor, Florencio Varela.

Las mujeres de este tiempo...

Tantea un acorde y el siguiente, persigue la melodia. Toma una idea,
la elabora, la cambia, vuelve a la anterior, tacha sobre el papel, vuelve a
escribir. Su tarea se esparce en anotar, eliminar, agregar, reescribir.

En el centro de la sala estd el piano. Sobre la tapa, en los

candelabros, quedan los restos de algunas velas de la noche anterior. La
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ventana entreabierta deja pasar algo de luminosidad de la tarde soleada.
Afuera es todo tranquilidad. S6lo un perro ladra intermitente en la lejania.

Yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos...

Desde un rincén de la habitacién alguien susurra otra cancion. Se
sorprende, levanta la vista. Entrevé una figura impecable cubierta por una
negra levita larga. El pelo oscuro y brillante, pegado con fijador a la
cabeza, da lugar a una frente rectangular, pequefios 0jos apenas abiertos y
un rostro de blancura fantasmal. Mas abajo una sonrisa, generosa entre
labios finos y destacados, revela la dentadura en brillo perfecto. De ella
surgen algunos destellos intermitentes como reflejo de una luz de origen
incierto. Una mano hacia abajo sostiene un sombrero alto, una galera negra
como el traje, la otra reposa sobre la mitad del pecho en un leve roce con
una chalina de seda blanca, que apenas abierta, cae en dos mas alla de su
cintura, casi hasta el ruedo de la levita.

...van marcando mi retorno...

En su decir casi entonado, a modo de presentacion, alarga la
penultima vocal antes de cerrarla en la tltima silaba mas corta. Después, un
breve silencio seguido por un guiiio coémplice prepara su afirmacion.

-Mariano, eso suena bien —le dice la figura-.

La voz arrastra un eco, la acompafia un suave silbido sobre las eses
de las palabras, estira levemente las vocales abiertas con una diccion
estudiada.

Mariano queda absorto. Piensa que es solo su imaginacion y vuelve
la vista al papel sobre el atril del piano. Lee la segunda linea del texto alli
anotado para seguir con su cancion.

...no tienen constancia y fe, ...

-Tu masica tiene que llegar a la gente —sigue la figura-.

-Es lo que intento —se dice para si, pero abriéndose al didlogo con la

voz fantasmal-.

132



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires Néstor Guestrin

-Que la gente la cante, que pueda apropiarsela —oye desde el rincon-.

Por un momento separa las manos del teclado. Imagina un giro de la
melodia. La reproduce sobre el piano. Escribe esas notas.

-Mira que debes llegar a tocar su sensibilidad —la mano de la figura
sobre el pecho abre los dedos y la retira hacia adelante dando énfasis a su
dicho, con la voz quiere cantar algo pero se detiene ante las palabras de
Mariano-.

-Cuando estoy en un escenario, delante del publico, es lo que me
propongo, tocar la sensibilidad de quien me escucha —responde-.

-Con ella, con tu cancion, se identificaran.

Imagina un par de acordes, los toca, lleva la vista al papel.

...pues tan solo la moneda...

-Muchas veces yo canto al amor desgraciado del varon, del guapo, a
la mujer engafiada o a la mina que se fue —hace un respiro-. El galdn que en
su noche triste llora al cantar percanta que me amuraste en lo mejor de mi
vida... -dice la figura dejando inconclusa la frase en un silencio para
esperar una respuesta-.

-Eso, tal vez. La nostalgia, la desazon, la pena, el engafio, lo que se
perdi6 —piensa Mariano- ;Sera ése el cardcter intimo y personal del
portefio?

-La lejania, el aislamiento, el extenso mar de un lado, la extensa
llanura pampeana del otro. Estamos inmersos entre dos soledades, dos
desiertos, dos ausencias.

-Es el puerto mas alejado.

-Y el horizonte de tierra, inmenso, interminable, casi infinito, de la
otra parte.

Por un momento vacila, queda pensativo, luego retoma la idea. Su
melodia debiera reflejarlo. Vuelve al texto.

...es todito su querer...
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-Parece que lo comprendes. Sigue, sigue.

Algo quiere decirle a la figura, pero siente que su respuesta son las
notas que tiene que escribir en el papel.

-, Te acordas de los amigos, del café, de las calles y el barro, del olor
a tierra humeda, de las ventanas y malvones? —le dice la voz-.

-Es lo que me pertenece y me impulsa.

Cambia los acordes. La melodia toma otro rumbo. Repite algo de lo
anterior, continua.

-El aire de Buenos Aires, el modo de hablar de la gente sencilla tiene
que meterse dentro tuyo —la mano de la figura se extiende hacia adelante
como el cantante de 6pera que mantiene una nota plena sobre la dominante
antes de concluir la melodia en la tonica-.

La frase se termina y empieza la siguiente.

...el que quiera de delicias...

Se detiene un instante, lleva la vista hacia arriba, luego la baja y va
hacia el papel. Escribe lo que ha tocado con su mano sobre el teclado.

-Muchas canciones vendran a partir de la tuya, Mariano —desde el
rincon sigue con atencion las notas que esboza en el piano-.

-So6lo quiero que la gente cante conmigo, quién sabe después —piensa
a modo de respuesta a la voz que le viene de ese fantasma-.

-Estas componiendo la primera cancién de Buenos Aires —le dice la
figura con absoluta seguridad-. Aunque después se olviden de vos, de tu
nombre.

-Qué importa si se acuerdan o no —piensa Mariano para si, aunque
sin estar convencido-. Si se acuerdan de mi musica ya es bastante.

-Tu musica serd parte de ellos. Ese sera tu premio.

Sigue con la letra.

...y placeres, disfrutar...
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-Si, no habra mas penas ni olvidos... -repite la vocal de la penaltima
silaba varias veces descendiendo la afinacion y luego la voz queda trunca
con una mirada nostalgica-. Un giro, un estilo, una manera, un modo de
expresar, alguien se acordard —remata su pensamiento-.

-, Alguien se acordara? —se pregunta Mariano-.

Una leve brisa se filtra por el ventanal. El perro ha dejado de ladrar.

...que se venga a Buenos Aires...

-jAh! Mi Buenos Aires querido, cuando te vuelva a ver... -la figura
fantasmal empieza a esfumarse tal como habia aparecido-.

-La musica se diluye en el aire apenas la hacemos -reflexiona
Mariano-, s6lo permanece y queda registrada en la memoria de quien la
escuch6. Cada nota vale por la anterior, por el recuerdo que queda de ella,
de ese modo le provee la entonacién a la que le sigue. Una melodia en
cierta forma no es mas que una sucesion de recuerdos.

-Y vos sos la primer nota que antecede a las demds —le dice la figura
antes de disolverse-.

-Tal vez a nosotros, los musicos, nos pasa igual. Nuestra existencia
cobra sentido si alguien escucha y nos continua. Si alguien oye, recuerda lo
que hacemos y construye sobre eso.

Mariano encara el final de la cancién, con el Gltimo aliento concluye
la melodia.

...donde encerrados estan.

Un par de acordes en el piano cierran la idea.

Sobreviene el silencio del final, de la conclusion, de lo que ya paso.
Es un breve instante donde toda la melodia parece condensarse y resumirse
todo lo escuchado.

Revisa lo escrito. Corrige algunos detalles. Pasea la vista desde el

principio al final. S6lo queda pasar en limpio, orquestarla, y luego...
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-Mariano —la voz de Leticia llaméandolo desde lejos lo abstrae de su
tarea-.

-Si, enseguida voy —le responde-.

Vuelve la mirada al rincon donde aparecio la figura. So6lo hay una
cortina apenas movida por el aire que se filtra por el ventanal desde el lado
opuesto.

-, Sera lo que vendra? —piensa-.

- Preparabas algo? — le pregunta Leticia al entrar a la sala-.

-Una cancion. La estrenaré en el proximo recital.

- Algo especial?

-Quizas, el tiempo lo dira. Intuyo que si.

Fue la cancién de la época. Por las calles y paseos de la ciudad, en
las ferias y plazas, se veia al caminante solitario o acompafiado, al artesano
en su tarea, al pedn, al capataz, al jinete, al carrero, todos la silbaban y la
cantaban. El que sin amores vive, fue asi la primera cancion popular de
Buenos Aires, alla por esos tiempos. Una tirana espafiola, pero con algin
acento criollo, portefio, sutil, tenue, inaprensible. Desde las reuniones
elegantes en los salones donde la cantaban cambiando la letra, a veces, para
disimular su picardia, o desde el escenario del teatro para un publico dispar,
su melodia se expandi6 y gano la atencion de la gente, la comun y la
notable, la sencilla y la ilustre, la pobre y la poderosa. El origen espafiol
fundido con el lirismo italiano y el preanuncio de un cierto tono local
marcaron en ella la génesis embrionaria de una nueva cancion tipica,
particular y caracteristica. Buenos Aires comenzaba a adquirir una

personalidad independiente.

136



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires Néstor Guestrin

Junio de 1825

A veces extrafio las calles de Madrid, las pequefias aldeas de su
alrededor, el modo especial del idioma diferente al de aca en su sonar, el
habla de la gente simple en sus giros y su tonada, aquello que dejé atras. El
jerez y el vino manchego, las torrijas fritas en aceite y almibar, el queso
castellano, las fresas de Aranjuez, las magdalenas embebidas en te para
recobrar la memoria, el sabor de la natilla y el arroz con leche de la
infancia, el aroma de la canela que nos daban para dormir mejor. Extrafio la
caricia de mi madre, la justa palabra paterna, la guia de mi hermano mayor
con su violin, a Polonia envuelta en su blanco sudario como la vi la Gltima
vez al despedirla. Al pequefio Mariano que ya se ha vuelto hombre.
Cuantas cosas que pas€, cuanta historia que dej¢ y que se ha vuelto
precisamente eso: historia y recuerdo. Son momentos de nostalgia, algo de
tristeza quizas, que se aparecen al ver por el ventanal y comprobar que solo
hay alli un horizonte de tierra separado en una linea del cielo azul y el
blanco de alguna nube cambiante, no estan las alturas del Guadarrama con
sus picachos al dividir el Tajo y el Duero. La sensacion de lejania, de
extension, la vision de la llanura infinita semejante a un desierto, que no lo
es, nos produce melancolia. Asi como nos abruma el pasado sobre cada uno
de nosotros al llevarlo arrastrado, al mismo tiempo nos da sostén para
seguir en el camino hacia adelante, hacia lo que construimos. Experiencia,
palabra que se nos agranda a cada paso, es lo que ganamos, nos dicen,
mientras sin saber perdemos otras cosas. Ese término nos conduce por la
vida como una promesa. |Mejor?, ;peor?, quién lo puede responder. La

vida transcurre, cambia, fluye, es el infinito donde se va la vista y nos llena
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de una sensacion de vacio. Hacia atras, el extenso mar océano nos separa
de nuestro pasado, hacia adelante, esa ancha planicie nos invita a seguir por
la existencia poblada de lo nuevo, de lo que no conozco. Estamos inmersos
entre dos soledades me dijo la voz, dos desiertos. No, no son desiertos,
creo, en verdad estd habitado por quienes dejamos y por quienes
encontramos, en suma por quienes amamos antes y ahora. Ellos encarnan
los sentimientos que uno percibe en este lejano puerto del confin del
planeta. Eso es lo que la voz me quiso sefialar. El suefio de pertenecer a
otro lado, adonde ya no se esta, la tristeza del emigrado, y junto a ella, la
esperanza del recién venido. Extrana mezcla. Estar y no estar, o llegar,
ilusidn y afioranza. Ambigiiedad del portefio.

Esta aldea de Buenos Aires es una isla. Quiere ser una prolongacion
europea enquistada en tierras nuevas. El mar es visto como la union hacia
donde se quiere pertenecer y no la distancia que lo separa. La pampa es ese
algo misterioso que estd mas alld, indescifrable, ignoto, llena de gente
diferente, extrana. Se siente mdas distancia hacia ellos que hacia la lejana
tierra europea.

Sin embargo las distancias no estan en vano. Producen mudanzas, y
al final se imponen.

Una cancién espaiola es lo que atrae a la gente, me dijeron, lo que
ellos quieren oir aca. Pero no es la misma que yo escuché alld entre
fandangos y castafiuelas. Algo habra de diferente en ésta. Jacoba me lo
hace notar sin decirmelo. Ella canta la melodia pero le da un acento
particular. Zezé y Nana también, y Leticia. En ellos cobra una dimension
diferente, un estilo particular. Hay una acentuacion distinta, un énfasis
especial en algunos puntos, algo que no alcanzo a entender bien. ;Sera por
su modo de hablar, su modo de ser? En cada uno que la repite en la calle,
en el café, en el salon, yo percibo que algo le cambia. Al apropiarla cada

uno, la varia y la renueva.
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Ese debe ser el momento que uno empieza a percibir la pertenencia a
un lugar. A echar lazos con el sitio donde esta. A sentir que lo de hoy y

aqui, no es igual a lo de ayer y alla.

Agosto de 1825

Y el teatro sigue su vida, nosotros les hemos dado vida, nueva vida.
Nosotros somos quienes damos alegrias, damos tristezas, damos regocijo y
pesar a la gente desde el escenario, y eso les ayuda a seguir en el transcurso
de sus caminos. Ellos y nosotros. La comedia es el espejo de la vida, es la
frase estampada arriba del telon, la que vi al entrar por primera vez a la
sala. Como esta cargada de verdad, al reacondicionar el teatro la
conservamos y engalanamos, porque nuestra aspiracion es ser el reflejo de
esta gente.

Mientras estas reflexiones me dan vuelta y las pongo en el papel, el
proyecto de dar una 6pera completa sigue adelante y en pocas semanas sera
el estreno. Rossini me envidiaria al ver que conseguimos que esto sea casi
como Londres. Es la ilusion de muchos aqui: Buenos Aires, una segunda
Londres. Con una temporada de 6peras y de teatro, con calles iluminadas,
con cafés y hoteles, con periddicos en inglés, con academias y universidad.

Es el progreso que ilusiona.

Octubre de 1825

Magistral, extraordinario. Una noche tUnica, estupenda, soberbia. Se

me ocurren los mejores adjetivos. El espectaculo completo de una dpera, y
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nada menos E!/ Barbero de Sevilla de Rossini, resultdé un éxito total. La
gente conocia ya muchos pasajes, cuantas veces habrd escuchado algunas
de sus melodias, alguna parte aislada, y al presenciar en su conjunto recibio
la representacidon con el mayor entusiasmo y satisfaccion. Para nosotros, un
halago. A pesar que la lluvia nos jugé una mala pasada. Habiamos
programado para el 26, y tuvimos que postergar para el dia siguiente, el 27
de Setiembre, porque las calles estaban intransitables por el agua y el barro.
Un dia mas y la gente se volco hasta llenar la sala. Los aplausos, las vivas,
como en el mejor teatro londinense. Un éxito como pocos. No sé porqué
ninguno de los periddicos publico alguna crénica sobre esta funcion. Tuve
que esperar a la segunda representacion, el 7 de Octubre, para que en El
Argos del miércoles siguiente, el 12, se comentara de lo que habiamos
logrado. Una crénica un poco fria, quizas por el reproche que le hizo un
lector a uno de los periddicos por tal olvido. Creo que mereciamos un poco

mas de lo que dijo el critico.

“Teatro Remitido.- Sr. Argentino. Disimulad esta confianza no puedo menos que
escandalizarme en Ud. y en los demds periodistas cuando en honor del pais
deberian llenar algunas columnas en atencidon a que en nuestro teatro se ha
representado la semana pasada, Martes 27 de septiembre, la gran Opera El/
Barbero de Sevilla del inmortal Rossini con la propiedad que la han ejecutado en
los grandes teatros de la Europa sin dejarnos nada que desear de aquellos. No
puedo dejar de hacer esta sincera confesion en honor de Buenos Aires, a los
beneméritos autores que nos han representado tan brillante funcién y a los
infatigables asentistas de nuestro Coliseo a quienes les doy gracias por el rato
mas delicioso que han proporcionado a mis sentidos suplicandoles contintien en

estas funciones. El de la Bolsa”. El Argentino, N°16, 8 de Octubre de 1825.
“Teatro. — El viernes 7 del corriente se represent6 por la segunda vez en nuestro

teatro la Opera del Barbero de Sevilla. Esta obra gefe por si sola es capaz de

fundar la reputacion de un ilustre autor; y su ejecucion, honrando nuestra escena,
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no ha dejado que desear a los aficionados. Los dos profesores principales de
canto, que antes de llegar a este pais tenian su crédito justamente bien
establecido, han desplegado en esta ocasion talentos superiores y los aplausos
que han recibido, deben convencerlos de que los habitantes de Buenos Aires se
complacen en hacer justicia a su elevado mérito. La sefiorita que representd el
papel de Rosina, ha hecho tantos progresos asi en la parte de canto, como en la
accion teatral, y ejecutd su rol con tanta brillantez, que el conde de Almaviva no
podia dejar de merecer su afecto, y nosotros mucho mas de que se haya educado
en nuestro teatro una actriz que ya brilla al lado de sus maestros. Los esfuerzos
del Sr. Viera han merecido también la consideracion de todos los apreciadores
del talento, y aun cuando ni €l ni sus espectadores pueden tener pretensiones a
que suba al grado de sus compafieros, sin embargo estamos seguros que Sus
buenas disposiciones le darian un lugar bien distinguido, si cuidara un poco mas
el manejo de su persona sobre las tablas, o més propiamente si no cuidara tanto y
se condujera con mas naturalidad y desenvoltura, imitando los buenos modelos
que tiene. Ojald que nuestra compaiia comica se aprovechara también de estas
escenas, para aprender a representar una accion bufa sin entregarse a la ridiculez

y groseria de los sainetes”. El Argos, miércoles 12 de Octubre de 1825.

Los criticos y cronistas que escriben para los periddicos con esa
prosa fria y distante a veces no reflejan lo que el publico siente dentro del
teatro. Alla ellos. Las hermanas Tanni, Angelita y Maria, insuperables. La
primera, una chiquilina de algo mas de quince afios, es una soprano ligera
de primer nivel, ha conquistado al publico en su papel de Rosina. Su
hermana mayor Maria, contralto, con su bella figura alta y esbelta, hizo de
Berta, la camarera de Bartolo. Quizas lo suyo no luce tanto como su
hermana, pero tiene grandes cualidades. Su otro hermano, Marcelo, da
mucho que hablar por su registro de soprano. Sabido es que para conservar
como adulto el registro infantil de la voz masculina los someten a una
operacion barbara y aberrante. Es un “castrato”. En el oficio religioso de la

iglesia catdlica se los utilizd durante siglos para reemplazar a la voz
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femenina, ya que la mujer no podia participar de la misa. Canta en el
registro de soprano con toda comodidad. Hizo de Fiorello, el servidor de
Almaviva.

Para el papel de Don Basilio, el maestro de musica de Rosina, estuvo
Cayetano Ricciolini. Ademas de ser un cantante italiano con excelente
escuela, es un gran bailarin. Con su esposa Isabel, también cantante, dan
clases de baile y canto. Aqui luci6 su profesionalismo.

Qué puedo decir de Miguel Vaccani. Como el barbero Figaro creo ha
sido el centro de la puesta. Es un baritono excepcional. Se ha lucido como
tal en los mejores teatros de Europa y en nuestro medio confirma esa
capacidad. Las aclamaciones que recibe son totalmente justas. Ademas
puedo decir que el apoyo que de ¢l recibo para lo que yo hago es
imponderable. Para mi es una figura esencial y necesaria, como cantante,
musico y compafiero.

El papel del Conde de Almaviva lo cumpli yo, y creo haberlo hecho
bien por las buenas criticas recibidas, especialmente de algunos
conocedores de la dpera que vienen infaltablemente al teatro.

Una mencidn especial para Juan Antonio Viera. Hizo un magnifico
don Bartolo. Es hijo de una negra esclava. Aparte de sus dones naturales,
que los tiene y en qué forma, estudia y se esfuerza por hacer mejor lo que
hace. Es el gran mérito suyo, su empeio y bregar por perfeccionarse y
progresar. Empez6 de adolescente como cantor acompafiado de su guitarra,
pero enseguida comprendié la necesidad de obtener una técnica y
conocimientos musicales. Se formd con el presbitero Picasarri en su
Escuela de Musica y tiene una gran carrera por delante. Ademads su caracter
y su personalidad simple, sencilla, jovial, lo hacen un gran compafiero del
elenco y de todos nosotros.

La orquesta ha estado brillante, también. Después de bastante tiempo

de ensayos y estudio, Tito Massoni ha logrado sacar lo mejor de estos
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musicos, y su sonoridad es excelente, lo que da un marco estupendo en su
acompafnamiento a los cantantes.
El teatro y la dpera brillan en su esplendor en Buenos Aires, a pesar

del clima de guerra que se vive con el Brasil.

Diciembre de 1825

Y al fin sucedi6 lo que se temia. La guerra con el Brasil es un hecho.
El afan imperial y la ambicion sin limite de la aristocracia lusitana han
llevado a esto. No solo tomaron la Banda Oriental del Rio de la Plata, sino
que vienen por mds, por Buenos Aires. Quieren hacerse de todo el
continente. Los conozco, los he visto actuar. Hacendados que manejan sus
plantaciones con esclavos. Los traen del Africa peor que animales, los
tratan del mismo modo o peor para producir café y aziicar manchados con
sangre. Y un emperador que también s¢€ lo que es. Que lo tinico que sabe es
perseguir y seducir mujeres y se pretende compositor y musico. No pasa de
ser un pobre mequetrefe, inutil, soberbio y mamarracho, rodeado de una
corte de adulones. A tiempo escapé de alli.

Las funciones que hicimos de EI/ Barbero fueron mas que exitosas.
Hemos abierto un nuevo rumbo en el teatro y en la sociedad portefia. La
Opera es ahora mas que un entretenimiento para la ciudad. Es un lugar de
cita y reunion social para la gente ilustrada, y también para aquella que no
lo es tanto. Para las familias, para las y los jovenes, los comerciantes, la
gente comun, en fin, creo que no hay hombre o mujer de esta ciudad que no
haya pasado por entre el publico en este afo con tanta actividad que
tuvimos, de Opera, de teatro y de otras funciones especiales. En medio de
todas las adversidades, las peleas politicas y de intereses, las amenazas

desde afuera, del Brasil, realizamos una actividad importante con un
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publico que nos acompafid siempre. Para este nuevo afio nuestros proyectos
tratan de otras Operas con este elenco que hemos podido conformar junto a
la orquesta que da el marco adecuado, y teatro también, con los actores
magnificos que tenemos, la Guevara, Morante, Casacuberta, en fin, lo

mejor de lo mejor.

144



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires Néstor Guestrin

15

Marzo de 1826

Un nuevo afio. El teatro funciona a pleno, hemos realizado varias
funciones de El Barbero con enorme €xito y tenemos grandes proyectos, a
pesar de que la situacion no nos ayuda. La guerra con el imperio brasilero
es un hecho y nos golpea desde afuera, desde el rio y el mar. Es un
enemigo poderoso pero carece de conviccion y futuro. Solo pretenden
dominar por la fuerza y apropiarse de todo, como lo hacen allad. Aqui hay
otras ideas, actuales, originales, modernas. A fuerza de imitar lo europeo,
también se imitan los nuevos pensamientos, los nuevos arquetipos de
progreso, de igualdad, como me lo dijo aquel marino francés cuando
regresaba a Rio de Janeiro. Un pais basado en la esclavitud siempre sera
derrotado por una republica mas igualitaria, es una ley histérica. En cuantas
operas los poderosos caen vencidos ante esa evidencia. Algo de eso tiene la
que estrenaremos dentro de poco: La Cenerentola, la adaptacion que hizo
Rossini del cuento de Perrault. Una mujer simple que vence con su amor
honesto y sencillo. No es oro todo lo que reluce, canta en una escena la
protagonista principal, con razén. Los cantantes y los musicos que
logramos reunir con Tito forman un equipo estupendo y contamos con un
publico inteligente, sensible y entusiasta. A veces comparto el pensamiento
del filosofo de la opera, Alidoro, al responderle a la Cenicienta: el mundo

entero es una escena, una comedia, al revés de lo que afirma la leyenda que
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esta arriba de nuestro escenario. La comedia es un espejo de la vida dice
alli. A la inversa algunos se encargan de que la vida sea un espejo de la
comedia. Asi, con tal liviandad, imaginan y act@an.

Rivadavia, de quien tanto apoyo he recibido, ha consolidado su
poder, en la forma al menos. Es el nuevo Presidente de esta naciente
Republica, aunque su visién no va mas alla de los limites de esta ciudad,
del resto se desentiende. Quiere hacerla un modelo europeo para el
continente con el respaldo de los ingleses, ellos tienen en ¢l a un buen
socio. Se ha propuesto ensanchar y mejorar las calles, hermosearla, pero
también expandir la educacion y poner a producir las tierras de la provincia
para venderles a ellos, los ingleses, lo que de alli se saca a cambio de los
articulos fabricados que nos mandan. Es la asociacién comercial que
pretende: de aqui salen los productos de la tierra y de alld vienen las
manufacturas de sus fabricas.

El otofio llega a Buenos Aires. El calor y la humedad aflojan su
opresion mitigada por la fresca brisa nocturna que nos llega desde el rio.
También desde alli hemos escuchado el estruendo de las batallas que libran
los pocos barcos que defienden la fortaleza y el puerto ante la flota
imperial. Una lucha desigual frente a una flota mayor y mejor equipada.
Soélo el valor de los hombres y la pericia de su jefe, el Almirante Brown, ha
hecho correrlos por momentos mar adentro, dicen mas alla de Montevideo.
La gente es testigo desde tierra de las batallas en el rio y saluda alborozada

estos pequefios triunfos.

Abril de 1826

Pablito cumple dos afios. Balbucea sus primeras palabras y juega con

las teclas del piano. Me ve sentado tocando a mi o a las alumnas que vienen

146



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires Néstor Guestrin

a dar su leccidn, y ¢l quiere hacer lo mismo. Me siento a su lado y le hago
un acompafiamiento simple, ¢l busca las notas en la otra parte del teclado.
Por momentos le sale alguna melodia que se funde y entona con lo mio, se
da cuenta y se rie. Tiene talento y lo estimulo. Canta las notas con una
increible afinacion, le gusta y lo toma como un juego, con alegria. Leticia
dice que serd musico como yo. Si €sa es su vocacidon, bienvenida sea.
Mariano, en cambio, prefirid otro rumbo. Se dedica a negocios con algunos
terratenientes, y encamina su vida de esa forma. Por lo que me cuenta
pronto formara pareja con alguna dama de la sociedad local. Nunca le
atrajo el arte ni el teatro, sus intereses van por otro lado. Es quizds como su
madre. Pero ha encontrado su lugar en esta tierra, lo que me llena de

alegria.

Mayo de 1826

El 4 de Mayo estrenamos La Cenerentola. Otro gran €xito. Angelita
haciendo de Angelina, la Cenicienta, cautivd con dulzura y encanto desde
su entrada a escena con Una volta c’era un re, envuelta en sus ilusiones y
sus suefios. Luego mas adelante, luce magnifica en el dueto que cantamos
juntos al encontrarnos en Un soave no so che, yo como Don Ramiro, el
principe que ha cambiado en ese momento su identidad por la de su
ayudante y ambos se exponen uno ante el otro, humildes, ella como una
criada, yo como un simple acompaiiante del principe. Creo que alli todo el
publico se enamora de ella, de su ternura, su timidez y su sinceridad. Y
cuando luego, en el segundo acto, antes de revelar su rostro ante los
presentes en el baile del principe dice no todo lo que reluce es oro en el aria
Sprezzo quei don che versa. Se entiende alli que es algo mas lo que
manifiesta de su belleza interior. Al final, sellado su amor con el principe

canta esa transformacion que ha sucedido en ella con Nacqui all'affano, al
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pianto, naci en la miseria y el llanto, para rematar con Non piu
mestaaccanto al fuoco, jamas volveré a estar triste junto al fuego. Un final
feliz.

Una de las hermanas de Angelina en la ficcion, Clorinda, lo hizo, qué
casualidad, su hermana real, Maria. La otra hermana, Tisbe, la represent6
Candida Vaccani, esposa de Miguel Vaccani, quien tuvo a cargo el papel
de Don Magnifico, el padre de las tres hermanas, con gran profesionalismo.

Como Dandini, el ayudante del principe que se hace pasar por tal,
estuvo Gaetano Ricciolini. Y para el papel de Alidoro, el tutor del principe,
lo represent6 Juan Viera, quien, debo reconocerlo, se esmera cada vez mas
para sus actuaciones.

Varias funciones mas tenemos previsto para esta opera. El teatro se

llena en cada representacion.

Junio de 1826

El dia ocho de junio estrenamos una nueva oOpera de Rossini,
L’Inganno Felice, mientras la guerra con el Brasil sigue su curso. Quisieron
atacar por el sur, cerca de Carmen de Patagones. Alli un gaucho, Luis
Molina, fue el héroe. Casado con la hija del cacique Neukapan, tiene un
gran predicamento entre los indios, lo respetan mucho. Fue soldado del
ejército de San Martin y se ve que es un hombre de valor y conocedor del
lugar. Los brasileros desembarcaron de noche para sorprender a los
criollos, pero los sorprendidos fueron ellos. Molina, que seguia sus
movimientos y sabia de sus pasos, puso a toda su gente escondida en
semicirculo en una zona llena de totorales y cangrejales. Al amanecer hizo
prender fuego a los matorrales y por el viento que soplaba contra los

atacantes, los hizo quedar en medio de las llamas. A los pocos que
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quedaron a salvo del fuego los tomaron prisioneros, y el barco en que
venian, la corbeta Icapavari, por la bajante quedd varada, también la
tomaron. Quién se acordara del gaucho Molina. Quizas sélo una cancion lo
recuerde. No era general ni estanciero, s6lo un gaucho pobre casado con
una india. Defendi6 su tierra como ninguno. Igual que quienes lo seguian,
indios y gauchos sin nada, pero con mucho valor.

El dia once hubo un intenso cafioneo a la vista de la ciudad. La flota
imperial, unos treinta buques, atacd al mediodia a los barcos argentinos,
unas diez u once naves que estaban fondeados en un lugar llamado Los
Pozos, al sur de la ciudad. Vino enseguida la respuesta con fuego sostenido.
Después de no mas de un cuarto de hora los atacantes, repelidos, tuvieron
que virar de vuelta para el sur. La gente, una multitud, toda la ciudad,
presenciaba como espectadora desde la rada. Estaba yo también por ahi
como uno mas. A la tarde llegaron otros barcos desde la Banda Oriental
uniéndose a los de Brown, con los que hicieron huir en definitiva a los
brasileros, mar adentro. Una gran victoria. Nos abrazamos todos con
alegria y con la conviccion de saber que los extranjeros no pasarian, nunca
tomarian este suelo.

A la noche se representaba en el teatro la comedia de Regnard El
Distraido. Al terminar el quinto acto se present6 el almirante Brown en el
palco presidencial. Fue verlo y toda la concurrencia se puso de pie y
empezd a aclamarlo fervorosamente. Luego la compaiiia y la orquesta lo
saludaron con el Himno Nacional. Sobresalia entre todas la voz de Angelita
Tanni, envuelta con la bandera argentina en el centro de la escena. Yo
también me uni, por supuesto, junto con Miguel Vaccani y toda la gente del
teatro. Las hurras y los aplausos duraron largos minutos. Las aclamaciones
y el calor de la gente hizo de éste un momento muy especial, emotivo,

patridtico.
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Julio de 1826

Hacia fines de junio, el 30, estrenamos otra 6pera comica de Rossini,
L’ltaliana in Algeri. Una serie de enredos de un gran sefior argelino,
Mustafa, que sueia con tener en su harén una esposa italiana. Elvira, la
esposa que lo ama y se siente por eso ofendida y postergada la represento
Angelita, nuestra soprano prima donna. Para el papel de Isabella, la
supuesta novia italiana, la tuvimos a su hermana Isabel ya que alli
necesitdbamos una contralto. Esta vez le toco a ella ser la que en el relato
aparecia en busca de su amado, Lindoro, personaje que asumi para mi
registro de tenor. El tio de Isabella, Taddeo, lo hizo Vaccani, con su gruesa
voz de baritono. Zulma, la criada de Elvira, fue para la otra Tanni, Maria,
que va bien como mezzosoprano. Mustafa, el bey de Argel, lo represent6
Ricciolini. Todos impecables, como siempre.

El frio se hace sentir en este invierno, pero dentro del teatro el calor
de la gente y el entusiasmo con que nos recibe funcion tras funcion nos da
pie para seguir adelante con todos nuestros proyectos e ilusiones. Angelita
ha llegado a ser muy querida por el publico. Recibe cumplidos de todos sus
admiradores que son numerosos, algunos son personalidades reconocidas
de la ciudad y otros, gente comun que la quiere mucho de igual modo. Se lo
ha ganado. Los periodicos la llenan de elogios, merecidos sin duda. Lo
mismo puedo decir de los otros cantantes, de Vaccani, de Ricciolini, de
todos los hermanos Tanni, de Viera, humilde y estudioso como es ¢l, de los
musicos de la orquesta. Es una gran compaiiia la que hemos formado, una
gran familia, asi la sentimos. Tito Massoni ha hecho viajes al interior, y
tiene idea de ir a Chile. Zapiola lo entusiasma para eso, que también quiere
volverse alld. Seria una pena, pero no puedo evitarlo. Con el clima de

guerra que vivimos es entendible, pero confio que eso pasara, la justicia y
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la historia estdn de nuestro lado, y a pesar de todo, esta republica se

consolidara.

Diciembre de 1826

Cuénto tiempo ha pasado de mi ultima anotacion en este cuaderno.
Ha sido tanto lo que hicimos en el teatro y fuera de €1, que pocos momentos
me han quedado para sentarme a escribir estas pequeias lineas de
memorias que aqui asiento en horas de tranquilidad, serenidad y calma. Son
circunstancias las que vivo muy felices para mi, es una etapa plena de
satisfacciones ya que puedo lograr lo que siempre ansié, presentar
espectaculos musicales y teatrales como si estuviera en Londres, pero en un
medio donde se habla mi idioma, el espafiol, aunque para las Operas sea el
italiano lo que se usa. No queremos hacer traducciones que pudieran
cambiar el sentido o disminuir el nivel literario del original. Con una
explicacion del argumento en un papel que se puede adquirir en la
boleteria, y es leido ademas antes de la funcidn, ya es suficiente para que la
accion sea entendida.

El tres de agosto representamos Romeo e Giulietta. Quién no conoce
ese drama. La musica es de un autor menos famoso, el italiano Zingarelli,
pero esta bastante bien concebida y ajustada a las necesidades teatrales.

Dado el éxito que obteniamos en cada representacion y a los
comentarios que recibia sobre el tema del uso del idioma en el canto,
aproveché la version que tenia en espafiol de mi opera El Califa de Bagdad,
y la pusimos en escena. Querian algunos una 6pera con texto en espaiiol,
eché manos a ésa entonces. El estreno fue el 20 de Noviembre. Algunos de
los pasajes ya lo habiamos dado a conocer aca en recitales anteriores, esta

vez hicimos la puesta completa en dos actos. Es la version que habia
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estrenado en Rio de Janeiro hace unos afios y que hicimos con Dermino
Lubeo. En vez de usar los textos que ¢l habia traducido al italiano, pasé a
los que yo tenia en espaiol. Con la misma musica la representamos en
nuestro idioma. La adaptacion métrica fue sencilla y no fue necesario
ningin cambio de importancia. Lo mas aplaudido fue el duetto Viva el
amor que cantamos con la siempre hermosa presencia y la bella voz de
Angelita. Tuvimos que repetirla para regocijo de sus seguidores.

Ahora tenemos el proyecto de representar el Don Juan de Mozart.
Estamos ensayando y estudiando bastante. Serd una gran prueba porque es
una Opera dificil, dramatica, alejada de la liviandad de Rossini. Hemos
pensado en nuevos decorados, lo que implica grandes esfuerzos, sobre todo
en lo econdmico, pero todo vale la pena, y estoy seguro que el empeio que
hemos puesto sera bien recompensado.

Buenos Aires y su gente se lo merecen. También Pedro, el
emperador brasilero, como el personaje de esta dpera, tendra su merecido,

propinado por este pueblo heroico.

152



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires Néstor Guestrin

16

Rosquellas representa el personaje de Don Juan, estd dentro de ¢él, lo
vive. El publico de Buenos Aires lo sigue y ademas conoce su historia
personal. La platea, los palcos, los pisos altos del Coliseo estan abarrotados
de gente que se estremece y se deleita con €l. Saborea sus presentaciones,
goza con su canto. No solo ¢l, toda la compaiia operistica es muy
apreciada y seguida con gran fervor en cada funcion.

Es el ultimo acto de la opera, transcurre en el comedor de su palacio,
Don Juan demuestra que no tiene miedo. Coloca una silla y un plato para el
invitado, para el espectro del Comendador, el padre de Dofia Ana, a quien
ha dado muerte al principio de la obra. A ella intentd seducir y raptar pero
los gritos y la firme negativa de la nifia se lo impidieron. Esos alaridos
hicieron acudir a su padre, quien al defender a su hija, cae muerto
asesinado por la espada de Don Juan.

El, jocosamente, después de todas sus tropelias, ahora lo ha invitado
para esa cena cuando creyo verlo en el cementerio de Sevilla como una
estatua. Se rie y se cree invulnerable. Su poder es inmune. Goza de
impunidad. Ha cortejado y embaucado a cuanta mujer se le ha cruzado sin
que le importe sus consecuencias. La lista de sus amantes seducidas llena
un extenso catalogo del cual Leporello, su fiel criado, lleva registro. Al

mostrarselo a Dofia Elvira, la Gnica mujer que en verdad lo ama, la ha
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herido profundamente. Sus victimas suman una enorme lista. Incluso ella
misma, Elvira, que lo quiere. Dofia Ana y Don Ottavio, Zerlina y Masetto,
también Dofia Elvira y su ilusidon y tantos mas hacen decenas, cientos,
miles, los heridos por sus bajezas, las victimas de sus atropellos.

De repente se apagan las luces, y aparece el fantasma del
Comendador que lo llevara al infierno para pagar por todos los crimenes
cometidos. Suena la orquesta con acordes terribles. Todas sus victimas se
presentan sefialandolo como el victimario a medida que ¢l desciende a la
muerte. Por un momento €l cree ser el emperador Pedro de Brasil. En vez
de Don Juan, Don Pedro, o la suma de ambos. Eso le da mas fuerza a su
personaje. La musica se desgarra en notas aterradoras y Don Juan, o Pedro
para si, debe pagar por sus fechorias, por su ambicién sin limite, por su
libertinaje irresponsable.

Quienes padecieron sus vilezas ahora ven como las paga. Celebraran
el final de Don Juan, su caida y su hundimiento. El final que corresponde
para un mujeriego, licencioso y corrupto. Y con ¢€l, el final de la clase
aristocratica, a quien representa con los mismos valores.

El estreno de Don Giovanni de Mozart en el Coliseo, fue el jueves 8
de Febrero de 1827. Rosquellas y su compafiia representaban en Buenos
Aires el drama que poco después muchos creerian ver repetido en la
realidad en ese final, pero que nadie imaginaba tendria otro distinto
andando el tiempo.

Un par de semanas después, el 20 de Febrero, en el paraje llamado
Paso del Rosario 6 Ituzaing6, en territorio brasilero, las fuerzas argentinas
reclutadas entre el pobrerio, al mando del General Alvear junto a los
uruguayos de Lavalleja derrotan al ejército imperial. Las tropas del
emperador Pedro I, gran parte mercenarios venidos de Europa por una
paga, quedan diezmadas. Muertos o prisioneros, el ejército invasor queda

destruido y lo que queda de ¢l huye en retirada. Armamentos, banderas y
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carros son capturados como trofeos de guerra. Al abrir uno de esos carros
se descubre junto a algunos instrumentos musicales de la banda del
ejéreito, una partitura. Es una marcha militar para ser ejecutada cuando el
ejército imperial derrote a las fuerzas argentinas, segtin la indicacion de su
autor, el emperador Pedro I. Y cuando los brasileros tomaran Buenos Aires,
segun el Marqués de Barbacena, el jefe del ejército imperial.

Tomada como trofeo, el 25 de Mayo de ese afio se ejecuta en Buenos
Aires en presencia del Presidente argentino, Rivadavia, como signo de
victoria sobre los mercenarios imperiales. Desde entonces esa marcha, la
Marcha de Ituzaingd, queda aunada a la investidura presidencial del pais.
Mucho tiempo después se asociard, como una paradoja, al momento mas

terrible para la Argentina.

Hora 3.21 del 24 de marzo de 1976. La Marcha de Ituzaing6 irrumpe en todas
las radios del pais. Suena una y otra vez. Introducciéon con una melodia
caracteristica, luego redoble de tambor, repite la melodia caracteristica. Cada
tanto la voz de un locutor declama con tenebrosa seriedad y firmeza:
“Comunicado numero uno. La Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas
Armadas ha tomado el control operacional del pais...” Sigue el redoble del
tambor, la melodia caracteristica. Es lo unico que se oye repetidamente en las
calles desiertas de los pueblos y ciudades. La musica marcial tapa cualquier
voz. Un espanto sacude al fantasma de Rosquellas. Otra vez Pedro I de Brasil
se asocia con la muerte, con el terror. Es ese Don Giovanni que se niega a ir a
los infiernos y renace ahora por la venganza, la venganza aristocratica. Es una
carga de odio y sangre que desparrama sobre ese grupo faccioso de
uniformados transformados en amos y sefiores de la vida y las gentes que traen
un plan premeditado de aniquilar una generacion. Un nuevo genocidio se pone
en marcha. El miedo gana el Rio de la Plata en este confin del mundo mientras
suena la marcha de Pedro I una y otra vez interrumpida cada tanto solo por la
lobrega voz del locutor oficial en sus comunicados numerados que hacen de

mojones hacia los centros de tortura y exterminio. El cadédver de Rosquellas
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suelta sus lagrimas de muerto. El miedo ha vuelto desde los infiernos. El

miedo. El terror armado desde el estado.

-Mariano, cuando llega el acto final, en cada funcion, tu actuacion
me estremece. Yo la veo desde el podio, y creo que el publico lo percibe
igual. Es como si trasmutaras tu personaje en alguien a quien de veras
queremos juzgar y castigar por sus iniquidades y sus desvergiienzas —
Massoni lanza el comentario mientras estira su cuerpo hacia atras en la silla
del café, punto de encuentro de los artistas al lado del teatro-.

-Pongo en mi mente a un personaje que se lo merece, o a varios —
responde Rosquellas con una leve sonrisa cargada de ironia sin apartar su
vista de la taza que humea delante de €I-.

-Imagino de quien se trata, y no sélo yo, toda la gente lo intuye y por
eso aplaude cada vez con mayor entusiasmo.

La tarde se prolonga en el ambito de aromas de café, de
conversaciones amigables y palabras de tono afable casi intimo.

-Tito —dice Mariano con la vista puesta sobre su amigo Tito Massoni,
apoyado con un dejo de amargura- he visto y he sido testigo de la
desfachatez del emperador en Brasil, del cinismo del rey de Espafa
mandando a fusilar sin piedad al tio de Leticia y tantas injusticias mas.
Estas figuras, te digo, merecen el mismo final que Mozart preparé para
Don Juan. No hago mas que remarcar los sentimientos que estan en el aire,
lo que la gente aspira a ver en la realidad. Que alguna justicia caiga sobre
ellos. Creo que Mozart habra pensado en su intimidad algo parecido.

-Los poderosos tienen justamente eso, poder, que les da inmunidad, e

impunidad —es la respuesta escéptica de Massoni-.
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-Hasta que la gente explota, como en Francia, y los manda a la
guillotina —la mano de Mariano golpea de canto a la mesa imitando con el
gesto la caida de la cuchilla-.

-El otro dia hablaba con Zapiola y me contaba algo de sus ideas, una
sociedad de iguales, me decia.

-Buen muchacho este Josecito. Mira lo que ha sufrido por el
sinverglienza de su padre, y sin embargo, guarda nobles aspiraciones.

-Es una victima mas de esta sociedad tilinga e hipdcrita.

-Algunos que se creen aristocratas y lo son solo en las formas, ni
siquiera tienen algo de poder para ejercerlo —ahora la mano de Mariano se
cierra en un pufio de rabia-.

-Me invita a ir a Chile.

-, Quiere regresar a su pais?

-El vino a conocer a su padre. Ahora sabe que no vale la pena tener
alguna relacion con él, y siente que su lugar esté alla.

-Comprendo. ;Y t0?

-Es bueno cambiar de aire cada tanto.

-Y vaya que los de acé estan enrarecidos.

-Es cierto, no creo que Rivadavia dure mucho en su cargo.

-Todo depende de las gestiones que haga su ministro Garcia alla en
Rio de Janeiro.

-Veras que al final se hara lo que diga el Foreign Office —lo dice con
escepticismo-.

-Ya lo creo —hace una pausa pensando en su amigo y compafiero-
pero sentiremos mucho tu ausencia.

-Nadie es imprescindible.

Por la calle pasa lento un carro tirado por un caballo, en la vereda de
enfrente una dama con vestido largo regresa a su casa seguida por su

doméstica y un negro mas alla vocea los panes que vende desde un canasto.
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Los amigos llevan la vista a través del ventanal, detienen por un momento
la conversacion como dandose un intervalo, luego vuelven los ojos a la
mesa y siguen con su charla.

-.Lo escuchaste a Dorrego? —dispara Massoni el interrogante
cambiando el hilo de la conversacion-.

-, Aquel joven militar que desbarato la revuelta de Tagle?

-Si, y que le perdono la vida. Es curioso, le dijo que se vaya para que
no lo fusilaran, no queria mancharse con sangre.

-Estd enfrentado a Rivadavia, quiere llevar a fondo los principios
republicanos, donde participen todos y no solo una pequeiia elite.

-Ademas tiene un plan interesante con el Imperio brasilero. Es de la
idea que hay que voltear al emperador y que se formen republicas en su
lugar.

-Seria un salto adelante.

-Como el ejército del emperador estd formado por mercenarios
traidos de Europa con la plata de su mujer, piensa usar el mismo argumento
y comprarlos con una moneda. Sé que anduvo en alguna tratativa de
pagarles para que se rebelen y formen una republica independiente en el
sur, en Rio Grande.

-jJa! No estaria mal.

-Es audaz. Pero una cosa son soldados que pelean por una paga, y
otra son los intereses de los duefios de la tierra. Sabes lo que es enfrentarse
al poder de los sefiores de los cultivos. Oyen la palabra reptblica y se
espantan. Perderian a sus esclavos que les trabajan la tierra por nada.

-Bueno, a los estancieros de aca de Buenos Aires tampoco les agrada
mucho esas ideas liberales. Se les podrian rebelar los pocos indios que no
mataron para trabajarles sus campos.

-iY nuestro amigo Zapiola suefia con una sociedad de iguales!

-Podria darse la mano con Dorrego.
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-Mis estimados amigos maestros —la voz grave de Vaccani irrumpe
entre Rosquellas y Massoni, acercando su figura a la mesa con las manos
abiertas en ademan de abrazarlos y una sonrisa festiva dibujada en el
rostro-;acaso estan tramando alguna conjura palaciega?

Ambos vuelven la vista, sonrientes también al reconocerlo.

-Ese no es nuestro métier —responde Massoni irdnico.

-En todo caso son conjuras teatrales — apunta Rosquellas con un
guifio complice-

El recién llegado acerca una silla, se sienta a la mesa con sus amigos
y como en secreto pregunta:

-, Y qué estan planeando? ;Se puede saber?

Massoni se acerca al oido de Vaccani y tapandose la boca con la
mano para hacerlo mas misterioso, le dice como un susurro, muy serio:

-Voltear al emperador Pedro.

Una carcajada franca despliega Vaccani.

-Lo hacemos con Don Juan en el teatro —aclara Massoni-.

-Pero como, si me acabas de decir que no es vuestro métier.

-Bueno, lo sugerimos, damos la idea —aclara Massoni con ironia-.

-No estd mal. Después de todo Mozart también lo debe haber
pensado. Por algo en la puesta en Viena le sacaron el final donde todos
festejan la caida del personaje. Demasiado directo para esos sefiores, les
parecio de mal gusto.

-Que la gente saque sus conclusiones —apunta Rosquellas-.

-En serio ahora, tu personaje es increible, Mariano. La fuerza que le
pones, el compromiso. Pareciera algo personal como lo vives. Es tu mejor
actuacion, de veras —le dice Vaccani con un gesto de aprobacion-.

-Gracias, Miguel.

-¢.No creen ustedes que podriamos planear ahora llevar a escena el

Otello? —sugiere Massoni-.
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-Pero, ;podremos contar contigo? —le pregunta Rosquellas-.

-Aunque yo no esté, pueden reemplazarme perfectamente. Como te
dije, nadie es imprescindible.

-Tito, ¢nos vas a dejar? —le inquiere Vaccani- Ahora que tenemos el
teatro y la orquesta funcionando a pleno, y con éxito.

-Zapiola me invita a Chile, creo que es una buena oportunidad, y por
otra parte no me gusta el clima que se esta creando aca.

-Mr. Rivadavia es un admirador de Mr. Rosquellas —apunta con
humor Vaccani-.

-Precisamente, el presidente tiene opositores poderosos, enemigos de
cualquier fineza y pueden barrer con todo -razona Massoni con
preocupacion-.

-Oye, mira, este hombre se propone hablarme en inglés, y soy mas
castellano que el cocido maragato. Que mi apellido es catalan y le
agregaron una a al llegar a Madrid. De origen soy Rosqells por mis
abuelos, pero me anotaron Rosquellas en Castilla como mi padre.

-Pero es mas elegante ser inglés, hombre.

Los tres amigos siguen con sus bromas y sus palabras cargadas de
sarcasmos y de buen humor. Desde la mesa contemplan de a ratos a los
paseantes de la calle. Algunos son parte del publico habitué¢ del teatro, su
teatro. Al cruzar la mirada, intercambian con ellos un gesto de saludo
cordial.

-Me dijeron que tu hijo Luisito es todo un artista al teclado —le dice
Vaccani a Mariano-.

-Le divierte mucho sentarse a tocar, lo toma como un juego, y yo lo
estimulo. Leticia me dice que sera un gran artista —responde Mariano-.

-De tal palo tal astilla —dice Massoni-.

-, Y cuando lo presentaras en sociedad?
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-Despacio, despacio. Hay que darle tiempo al tiempo. Por ahora que
disfrute con lo que hace, que no lo tome como obligacion.

-Tu pequetio nifo prodigio, ;eh?

-Aspiracion de todo padre, ver a su hijo realizando su propio suefio —
Mariano no oculta la enorme sonrisa de su rostro-.

-Y es seguro que también compone.

-Por supuesto. Toca lo que oye, lo que alcanza a leer y lo que su
imaginacion y sus dedos le dictan. Y también canta, es muy afinado.

Del otro lado del salén se oyen voces y risas que parten de distintas
mesas. Cada una tiene sus temas. En las mesas de billar unos jugadores
disputan sus partidas.

-, Qué les pareci6 la funcion del 25 de Mayo? —pregunta Rosquellas a
sus dos amigos-.

-Con el presidente en su palco, todo un honor —acota Vaccani-.

-Y la marcha de los brasileros, la de Pedro, que tocamos para festejar
la victoria de los nuestros y no la de ellos entrando a las calles de Buenos
Aires —dice Massoni con orgullo-.

-Algo no me gusta de esta marcha —dice Rosquellas- No por la
musica en si que estda muy bien hecha. Es mas, les diria que me suena tan
bien que dudo que la haya compuesto Pedro. Se la debe haber escrito y
arreglado Neukomm, su maestro. Pero hay algo que me lleva a tener
presagios funestos sobre esta marcha. La asociardn con la figura
presidencial, si, pero también, quién sabe, con algo terrible para la vida de

este pais.
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17

Junio de 1827

Sucedi6 lo que ya se avizoraba. Lo hablamos varias veces con Tito,
con Miguel, con todos los amigos. Ademas es el tema que preocupa a
todos. La figura de Rivadavia se desmorond y existe incertidumbre por lo
que puede pasar. No hay mas presidente de la republica, se nombrard un
gobernador de Buenos Aires. La negociacién que llevd a cabo el ministro
Garcia en Rio de Janeiro fue poco menos que vergonzosa, y €so arrastro a
todo. Hay indignacion. Una guerra ganada en el terreno y perdida por un
negociador inescrupuloso.

Tito al fin decidi6 viajar a Mendoza y luego a Chile. Una pena, pues
he perdido no s6lo a un gran amigo sino también a quien era el sostén de la
orquesta, algo mas que su director, su esencia y fundamento, por decirlo de
algiin modo. Y no sélo €I, son varios los que piensan en emigrar. Se percibe
una atmosfera inquietante, pareciera que sobrevendran dias dificiles. Con €l
también fue el amigo Amadeo Gras, violoncelista de la orquesta, y Zapiola,
de regreso a su patria.

Por de pronto, y a pesar de todo, del clima que se vive, seguimos con
nuestros proyectos y con las funciones que habiamos programado.
Empezamos ahora con los ensayos de Otello y esperamos estrenarla en

poco tiempo.

162



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires Néstor Guestrin

A fines de abril, el 26, por la mafiana, hicimos un homenaje a las
victimas de la guerra con el Brasil. El dolor de muchas familias se lo
merecia. El templo de Santo Domingo, lleno de gente, tenia colgado de sus
paredes grandes pafos negros en sefal de duelo. Se dispuso en la parte
central un catafalco con dos cuerpos sobre su pedestal. Habia dos banderas
argentinas cruzadas, insignias militares y algunos trofeos obtenidos en el
campo de batalla. Era un dia lluvioso, recuerdo. A pesar de eso, habia
muchisima gente. Canté en la ceremonia con el sacerdote Picasarri y con
Miguel Vaccani. Fue un momento muy emotivo por todo lo que habiamos
vivido. Esta guerra ha causado muchos padecimientos, en el pobrerio sobre
todo, que es donde se reclutd a los soldados que fueron a poner el cuerpo
en la lucha, y es donde estan todas las victimas de nuestro lado, del otro, y
son muchos, son soldados mercenarios venidos de Europa por una paga.
Los de aca pelean por su tierra, igual que los uruguayos de Lavalleja, los

otros por una moneda.

En el escenario, al levantar el telon después de la obertura, se
representa el puerto de Venecia. Se espera la llegada del victorioso Otello.
Se comentan sus proezas militares sobre el enemigo extranjero, los turcos.
El guerrero moro es el héroe de la ciudad. “Viva Otello, viva el prode”,
canta el coro. Rosquellas aparece en escena como Otello. Luce un vistoso
traje. Un turbante con espléndidos brillantes corona su cabeza. Es el héroe.
El publico aplaude y ovaciona al cantante. Llueven flores desde los pisos
altos. La gente se pone de pie y aclama a su artista. Representa al vencedor
del extranjero, aquél de ejércitos imperiales y emperadores guerreros. Es

una noche de gloria para Mariano, es la noche del miércoles 22 de agosto
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de 1827 en el teatro Coliseo de Buenos Aires. Es el estreno en la ciudad de
la 6pera rossiniana sobre el drama de Shakespeare.

Desde uno de los palcos también aplaude el general Alvear junto a su
esposa. El flamante gobernador de Buenos Aires, recién designado, lo
acompaiia. Dorrego, quien ha rehusado el rango de general hasta hacerse
digno de tal, segun sus palabras, acaba de ser nombrado para el cargo por la
nueva Legislatura de la ciudad surgida de una eleccion.

Sin embargo esta escena es recién el comienzo de la funcion. Luego
de la entrada triunfal de Otello seguirdn las intrigas palaciegas, las
traiciones de Jago y el enfrentamiento con Rodrigo por la mano de
Desdémona. Aflorardn los sentimientos racistas de Elmiro, que no quiere
ver a su hija casada con un moro. Y al final, todo desemboca en la tragedia.
Los celos del extranjero que se siente disminuido por el color de su piel
provocan el desenlace. Otello, cegado por el dolor, creyendo infiel a su
Desdémona que segun €1 supone lo rechaza, hunde el cuchillo en el corazoén
de su amada, y luego ante la confesion de Elmiro, de Rodrigo, del Dux, que
todo ha sido una tenebrosa intriga, que el amor de ella era verdadero, ¢l
mismo se quita la vida con una pufialada.

Historia de traiciones, de confabulaciones, de conspiraciones, de
tramas oscuras, de celos, de muerte, es lo que se representa esa noche en el
teatro. Un sabor amargo recorre el sentimiento de los espectadores de esa

noche. Preanuncio de lo que sobrevendra.

Las funciones en el teatro se suceden regularmente. La compafiia de
opera de Rosquellas continia exitosamente con sus representaciones. El
publico llena la sala para aplaudir a Mariano, a Angelita Tanni, a Vaccani,
a Viera, y a todos los artistas. La orquesta ahora es dirigida por Miguel

Borgaldi, quien reemplaza a Tito Massoni emigrado a Santiago de Chile.
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Detréas de la boleteria, una pequefia sala abarrotada de papeles, con
un escritorio, un par de sillas y unos estantes adosados a las paredes
laterales a manera de biblioteca, hacen de despacho u oficina del
administrador del teatro, Mariano Rosquellas. Alli se recluye para llevar los
papeles, contabilizar lo recaudado y hacer las pagas a los artistas y al
personal del teatro. Es mucho el tiempo que pasa alli a diario. Hay
funciones de teatro, ademas de las Operas, y a veces la sala se alquila para
charlas y conferencias. Debe ser mas cuidadoso ahora que ha perdido el
apoyo que tenia desde el gobierno, y que se traducia en una ayuda
inestimable. Si bien sigue contando con un publico entusiasta y numeroso
que paga su entrada, ahora la gobernacion ha puesto su interés en otras
actividades. En verdad el gobierno tiene urgencias mas graves que atender
y no cuenta con los recursos que antes poseia, la guerra con el Brasil ha
vaciado las arcas oficiales y la situacion econdmica del estado es muy
critica. El gobernador Dorrego ha puesto todo su empefio en terminar de
una vez con este conflicto y sellar una paz al menos honorable para salir de
esta situacion dificil. La suerte del Uruguay ya esta echada y dejara de ser
una mas de las Provincias Unidas para ser un pais independiente. Lo que
antes fuera el Virreinato del Rio de la Plata estd desmembrado. La
diplomacia inglesa ha hecho bien su tarea.

En el teatro, para adecuarse a los nuevos tiempos, los decorados y la
escenografia se reutilizan para cada funcidén intercambidndolos para
diferentes obras y ya no se puede pensar en cambios o ampliaciones
onerosas. Es necesario ajustar y medir los gastos.

Por entonces, fines de 1827, llega a Buenos Aires desde Chile un
cantante y compositor francés, Esteban Versin, recomendado por Zapiola.
El trabaja en el conservatorio del maestro francés en Santiago, en la calle
de Bandera. El 22 de Noviembre organiza un Gran Concierto Vocal e

Instrumental en el Coliseo. Junto a Angelita Tanni, Miguel Vaccani y Juan
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Viera cantan arias y duos de operas de Cimarosa y Rossini. Versin estrena
una “Sinfonia nueva a gran orquesta”, un “Romance francés” y una
“Cancion Patridtica nueva”. El gobernador Dorrego asiste y aplaude desde
un palco. Enseguida el musico francés partira de regreso a Chile.

Los tiempos han cambiado. El auspicio que se daba a las actividades
artisticas desde el gobierno ha desaparecido. No tanto por falta de
intenciones sino por la ausencia de medios y la inestabilidad politica que se

vive.

-Mi estimado maestro Versin, su recital ha sido muy exitoso, pero
lamento mucho que haya decidido partir tan pronto y no quedarse para
otras actuaciones en esta ciudad —Rosquellas habla desde un sillon
desvencijado en la pequeiia oficina de la trastienda del teatro-.

-Comprenderéd usted que tengo mi conservatorio y mis alumnos en
Chile. Por otra parte entiendo que aca es un momento dificil, no sélo por lo
que me cuentan, lo percibo —le responde Versin del otro lado del escritorio
con una sonrisa amable y resignada-.

-Es cierto. En Santiago est4 el amigo Zapiola que sé trabaja bien y
esta muy a gusto con usted.

-Es una buena persona, y un excelente musico. El también regreso a
Chile después de un tiempo que estuvo aqui.

-Es asi. Y creo que tampoco sera el Gltimo en salir de Buenos Aires.
Tengo noticias también de que a Massoni le va bien alla, y hay otra gente
del teatro que piensa hacer lo mismo.

-Parece que alld hay menos convulsion.
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-Es que aca la gente del campo, los nuevos duefios de las tierras, sera
la que tendréa desde ahora mayor peso en el gobierno, y no le interesan estas
actividades artisticas ciudadanas, por decirlo de algin modo.

-Pero el gobernador Dorrego estuvo en nuestro concierto.

-El coronel Dorrego es una persona muy especial, y por €so no creo
que dure mucho en el cargo. El es un patricio de la ciudad, de vasta cultura,
y con un sentido de la justicia original, si cabe el término. Ha viajado
mucho, ha visto otros paises, habla de elevar el pobrerio, de los sin tierra,
de los marginados, en fin de los que son la amplia mayoria de la poblacion.
Eso le produce el rechazo de la gente de la ciudad que apoyd al gobierno
anterior, los comerciantes y sus socios extranjeros, y por otro lado, también
produce el mismo efecto en los estancieros de Buenos Aires.

-Entre dos espadas.

-Tal cual. Fijese cuando yo llegué acd hace unos afos quien
gobernaba era un general estanciero, un gaucho bruto, como algunos lo
califican, y no hay nada peor cuando se reunen esas dos aptitudes en una
persona, un bruto con poder, pero tenia al lado a un ministro que sofiaba
hacer de esta ciudad una segunda Londres. Es la ilusion de muchos
portenos, seguir siendo europeos en este confin del mundo. Me abrieron
todas las puertas, me apoyaron, yo les traia algo de la metrépoli.

-, Y ahora?

-Ahora se da vuelta la taba, como dicen los gauchos de aca.

-, Qué es eso?

-Un juego que hacen con el hueso de una vaca. La tiran y depende
del lado que caiga se gana o se pierde.

-Parece que cae del otro lado ahora.

-Pero en esencia no cambia el estado de las cosas. Mi amigo, -
Rosquellas hace una pequena pausa, estira su cuerpo hacia atras en su sillon

apoyando sus manos sobre el escritorio, es €l el resignado ahora, y
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continia- aqui mandan los intereses de la banca inglesa. A ellos les interesa
tener de socios a los estancieros de Buenos Aires, en particular al mayor de
ellos, a un sefor Rosas. Con ¢l piensan hacer buenos negocios.

-No es el caso de Dorrego.

-Usted lo ha dicho. Por eso no creo que dure mucho en su cargo. El
se preocupa por el pobrerio, y ellos no cuentan salvo como fuerza de
trabajo.

-Usted estuvo antes en Inglaterra, ;verdad?

-Alla vi algo parecido. La enorme riqueza producida acumulada por
unos pocos, y un ejército de pobres trabajando por una moneda. Acd, un
inmenso territorio también en manos de unos pocos, pero a los que sobran,
los corren y los matan porque les dicen salvajes. Lo que les interesa es
vender afuera, a Inglaterra, sus productos del campo, ese campo que, por
otra parte, se lo expropiaron a sus primitivos poseedores, a esos que le
llaman salvajes. Y como alld necesitan comida barata, la que se produce en
estas tierras, bueno, han hecho un buen arreglo.

-Veo que poco lugar queda para nosotros los artistas.

-Es triste decirlo, pero es asi.

-Usted me ayudé mucho, Mariano, sabe que cuenta conmigo
siempre. Si puedo hacer algo por usted desde Chile, no dude en hacérmelo
saber.

-Le agradezco, Esteban. Aqui tiene su dinero de la funcién, la
recaudacion descontado los gastos y la paga de los cantantes y musicos. Le
servira por lo menos para llegar hasta alla.

Versin recibe el sobre que le extiende Rosquellas, se pone de pie, y
rodeando el escritorio se acerca y lo estrecha en un gran abrazo.

-A pesar de todo, la gente necesita de la musica y del arte. Aun en los
peores momentos —le dice Rosquellas-.

-iYa lo creo!
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-Dele un saludo a Zapiola y a Massoni.

-Espero no ser asaltado por el camino —lo dice Versin con ironia
mientras guarda el dinero-.

-No, mi amigo, no es tan asi como se dice. Ladrones y salteadores de
camino hay en todos lados, incluso en Europa, ;no? Pero por lo que nos
contd Zapiola hay que tener mas cuidado con los guardias de la frontera

que con los llamados salvajes.

Rosquellas regresa caminando a su casa. Desde afuera, al acercarse,
oye el sonar del piano. Es su hijo, Luisito, que ha tomado su practica con
mucho entusiasmo. Las notas se diseminan al caer la tarde con la cdndida
ingenuidad del pequeiio que quiere seguir los pasos de su padre. En la
puerta, barriendo la vereda, la silueta de Jacoba se recorta sobre la blancura
de la pared de la fachada. Parece una bailarina contorneando con
sensualidad el movimiento de alguna danza exotica. Ella lo reconoce de
lejos y suelta una franca sonrisa, aun mas blanca y reluciente que el fondo
que tiene su figura.

-Don Mariano, se lo nota preocupado —le dice ella.

-Han cambiado los tiempos, Jacoba. Los que antes veian en esta
ciudad el centro de cultura, de las mejores actividades artisticas, el sitio
para afincarse y progresar, ahora siguen su camino en busca de otros
lugares.

-Todos venimos de lejos pero aqui nos quedamos.

-Muchos no tienen otra eleccion, los que pueden, se van.

-Eso es mas facil, lo dificil es hacerse uno el lugar aunque cueste.

Mariano apoya su mano con carifio sobre la de Jacoba. La mira

largamente en la profundidad de sus ojos negros. Reconoce alli un pasado
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de dolor y lucha amasado desde generaciones anteriores. Es otro el molde
de ideas que ella lleva. El también viene de tierras remotas, pero fue su
eleccion el venir. Pero, jrealmente fue asi? ;Acaso no tuvo que escapar de
las cortes aristocraticas? ;Fue su decision, su voluntad, la que lo trajo, o las
circunstancias lo obligaron?

Desde esa hondura ve surgir la fuerza de un viento que hace temblar
los arboles, que lleva incontenible pasiones profundas, que arrastra hojas,
polvo, ramas, envueltas en un torbellino donde se mezcla la furia del
vendaval, la pujanza de tiempos anteriores, la potencia y el empuje de una
energia esencial, vital, y un impetu vigoroso venido desde el centro mismo
de estas tierras, desde el sur. Es el Pampero, al que los navegantes del Rio
de la Plata temen, del cual los viajeros impenitentes de la gran llanura se
buscan proteger. El viento frio, poderoso, recio, duro, inmenso, venido del
sur, ladeando follajes, inclinando embarcaciones, curvando el paisaje.

Una musica suena al oido de Mariano. Las cuerdas desarrollan con
bravura y saltos de arcos una melodia reforzada por los bronces. Una flauta
suena apenas tenue para delinear la armonia, el clarinete y el fagot
despliegan algunas notas casi desapercibidas y los timbales repican
insistentes dando grave dramatismo a la seccion.

La Obertura Pampero es la nueva obra orquestal de Rosquellas. En
ella dibuja la fortaleza inconmensurable que le da esta tierra, aquella que
hace reclinar hasta al mas poderoso viajero que cruza el llano, o ladea con
peligro a la nave mas grande que transita el ancho rio argentino.

Esta es una tierra donde confluyen gentes de distintos origenes,
venidos de distintas maneras, razona. El quisiera que sea éste el lugar de
permanencia definitivo. ;Sera asi?

Después de ese breve instante, sigue su camino y entra en su casa.
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18

Febrero de 1828

El 15 de febrero murié James Faunch, el amigo James. Qué tristeza
siento al escribir esta frase y despedir para siempre a una persona tan
querida, més de la manera inesperada y repentina como sucedi6. Cuantas
veces, una copa de por medio, habremos conversado, bromeado o reido, a
veces recordando nuestro pasado en otras lejanias con penas y nostalgias,
otras compartiendo alegrias, jubilos y dicha. Momentos de entusiasmo, de
satisfacciones, proyectos, y también otros, porqué no, de disgustos, de
pesimismo y desilusion. James fue la primera persona que me recibidé en
esta ciudad con algo mas que amabilidad, como si hubiera tenido el afecto
de un amigo que viene de lejos, segin me parecié aquella vez. Llegaba yo
entonces desde la corte imperial brasilera con un animo especial, mezcla de
furia y tristeza, y €l me prestd su oido para que yo le contara algo de mis
desdichas con las que cargaba a cuestas. Me llegaron sus buenas palabras
con gran afecto y luego se encarg6 de presentarme a la sociedad portefia y a
los funcionarios y gobernantes. Ocurrié como si fuera yo un viejo conocido
suyo. Era un “gentleman” en la mejor acepcion de la palabra, un sefior, un
“lord” sin titulo puedo decirlo, aquel que posee la hidalguia, la

caballerosidad y la nobleza que distinguen a las mejores personas. Su

171



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires Néstor Guestrin

manera de actuar era mejor indicio que cualquier abolengo ilustre que
pudiera exhibir, no lo necesitaba ni lo tenia.

Pienso en esos términos de nobleza y caballerosidad que se utilizan
para elogiar la conducta de un hombre. {Cémo traicionan las palabras!, si
las personas de lustrosos apellidos son precisamente las que carecen de esas
condiciones. Esas virtudes son propias de aquellos que a fuerza de luchar
han conseguido lo que tienen. Los otros, los que lo tienen todo regalado
desde su cuna, lo Unico que pueden demostrar es mezquindad, egoismo,
ruindad. Son incapaces de compartir y apreciar lo que les ha llegado sin
esfuerzo. Les falta la valoracion de lo que cuesta conseguir algo, y mucho
menos advertirlo en los otros.

Recuerdo su sonrisa complice al dia siguiente de mi primera
presentacion al verme sorprendido en la puerta de mi habitacién del hotel
frente al “obsequio” que me regalaba la ciudad en nombre de la sefiora del
gobernador. Mi gesto de incredulidad y extrafieza habia conmovido su
sentido del humor.

Y la ayuda invalorable que me prestd después, a mi regreso, para
salir de tal enredo con su gestion ante la maxima autoridad, el ministro de
gobierno en persona, para liberar al artista de tanta jerarquia, segun sus
propias palabras, de esa enojosa situacion. Me imagino cémo habra sido la
defensa interpuesta para que aquella sefiora denunciante tuviera que retirar
su acusacion, claro que al precio de algin dinero que tuve que aportar,
siempre por su sabio consejo, conocedor de las personas con las que tenia
que litigar.

No puedo dejar de recordar la generosidad en ofrecerme su salon
para los recitales que quisiera organizar, primero alla en su posada frente al
Fuerte, y luego, desde hace unos meses, en su nueva edificacion a todo lujo

cerca del teatro, frente a la Catedral. ;Qué entusiasmo tenia por su nuevo
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hotel! Tampoco pudo disfrutar demasiado de esta nueva version de su
emprendimiento.

No llegaba a los cuarenta afios, y se nos fue asi, como lo recuerdo
ahora, joven, lucido, animoso, lozano. Ese dia 15 de febrero quedara para
nosotros como una fecha muy triste, como es la partida de un gran amigo.

Su viuda, Mrs. Morley, a pesar de la pena infinita que debe sentir,
tendra que afrontar con la ayuda de todos los que fuimos allegados de
James, esta nueva situacion. Y lo hard, la conozco bien. Tiene la templanza

necesaria.

Frente a frente los dos hombres conversan cordialmente sentados a
una mesa del Café de los Catalanes. A esa hora no son muchas las mesas
ocupadas. La tarde hace entrar el sol a través del ventanal externo que da a
la calle con un haz de luz que corta el salon. A un costado un par de
personas pasa su tiempo en un juego de cartas, mas alla otro dormita
recostado sobre la pared con el sombrero que le tapa la mitad del rostro,
otros juegan en la mesa de billar. Hacia afuera por el ventanal solo se ve
algin caminante aislado y un caballo que pasa montado por un jinete de
poncho marrén que al espolear ligeramente al animal para apurar su paso
cansino le hace levantar su cabeza tirando de la rienda. La mano firme del
jinete dominandolo con seguridad le da prestancia a su figura.

-La vi a Mrs. Faunch con bastante entereza después del entierro de su
marido —dice Thomas Love con leve acento inglés-.

-Es verdad, Thomas, la sefiora Mary es una mujer con mucha
fortaleza. O mejor dicho Mrs. Morley, como habré que nombrarla de ahora

en mas —le responde Rosquellas a su interlocutor-.
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-En cierta forma fue ella quien lo impulsé a James a venir a estas
tierras y salir de aquel Londres lleno de enfrentamientos y violencia.

-Conociéndola a ella, no lo dudo que haya sido asi.

Rosquellas se acomoda en la silla, lleva la vista a un punto lejano del
salon, y sigue sus palabras como una reflexion personal.

-Somos muchos los que nos decidimos a dar este salto en busca de
un lugar mas promisorio, mas igualitario y donde no hubieran titulos
aristocraticos. Algo que alla no podiamos encontrar.

-Mariano, comprendo sus palabras, pero créame deberia dejar de
lado ese encono que guarda todavia. Usted es un hombre de mundo, y en el
mundo esos titulos mantienen su poderio aun, y es mas, no lo dudo, lo
mantendrdn por mucho tiempo.

-Es posible que sea como sus palabras lo dicen, pero una vez que se
ha vivido algo mejor, dificilmente se quiera volver atras.

-Sin embargo podria tener mejor publico entre aquellos que usted
denigra y desprecia.

-, Lo cree usted?

-Claro, quienes si no ellos tienen hoy los medios suficientes y el
mejor nivel cultural para apreciar su arte.

-Thomas, no se trata de nivel cultural mejor o peor, mayor o menor,
ni de medios suficientes o poderosos, se trata simplemente de sentir, de
emocionarse ante algo. Vea usted, jamas me he sentido mejor aplaudido
que en la representacion de Don Juan hecha acd en nuestro teatro. La gente
de Buenos Aires, desde la platea, desde los palcos, sentia y gozaba en esas
funciones soltando todo su rechazo y repudio a los aristocratas extranjeros
y al imperio del Brasil. Lo podia percibir en el aire. Son dos paises
antagonicos, mi amigo. Esta es una Republica que apunta al futuro, que

aspira a tener ciudadanos iguales y libres, alld es una monarquia imperial
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decadente asentada sobre esclavos que tratan peor que a animales, diria que
aquello es aun mas infame que las monarquias europeas.

-Y ahora le pregunto yo, Mariano, ;cree usted que esta Republica
mas igualitaria y progresista a la que alude tiene futuro? Vea lo que pas6
con Rivadavia, vea lo que pasa ahora en el estado de disgregacion que se
encuentra, ;cree que el coronel Dorrego podréa encauzar esta situacion?

-En su pregunta me da su respuesta, mi estimado Thomas, el coronel
Dorrego proviene de una familia exiliada de Portugal, tengo entendido por
sus ancestros judios. ;Acaso alla podria aspirar al lugar social que tiene o a
un cargo como el que ostenta? S¢ que es dificil al gobernar aunar
voluntades diversas, que las rivalidades existen, que los intereses
encontrados también existen, pero se manifiestan, se expresan, chocan, no
se ocultan ni se reprimen, como lo que vi en la Espafia de Fernando, o en el
imperio de Pedro.

-Creo que su argumento confirma mi tesis que el problema de este
pais es la ausencia de un gobierno fuerte.

-¢Reprimir es tener fuerza?

-Comprendo su vision algo ilusa, si me permite el término. Usted es
un artista, sensible, emotivo, pero la realidad es mas dura que lo que
pretendemos en nuestra vision. Seamos francos y sinceros, mas alla de sus
nobles y bellas aspiraciones, aca el proyecto esta signado por el interés
britanico en obtener trigo y alimentos baratos destinado a los obreros, o
esclavos modernos, mal pagos, que tienen en sus hilanderias y fabricas de
Inglaterra. Minimos sueldos que alcancen para comer por el bajo precio del
pan y los alimentos bésicos, de manera que permitan la subsistencia desde
ya indigna de esa gente. Eso significa mayores ganancias para los
burgueses britanicos. En ese caso, ;cudl serd su publico cuando ese
proyecto se defina y asiente? ;Seran los estancieros de Buenos Aires, los

duefios de la tierra, los proveedores de alimentos baratos? Mariano, debe
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convenir conmigo que son mas ignorantes y brutos que cualquiera de los
aristocratas de los que reniega. Esta ciudad que quiere ser la Venecia
burguesa, la Londres del Rio de la Plata, va al fracaso. Es s6lo una ilusion.
Seran los intereses de los terratenientes los que se impondran, los socios
menores de los britanicos.

-Thomas, me temo que sus palabras tienen gran dosis de verdad.

-Mariano, {por qué no regresa a Europa? Alld puede hacer una gran
carrera y ser aclamado en los mejores teatros.

-No crea que no lo he pensado, pero hay algo aqui que me retiene.

-¢No sera Jacoba? —le dice con ironia-.

Mariano se rie.

-Hay algo mads, es como un sentimiento de pertenencia que uno
desarrolla, o quizas esté ahora en la edad en que uno necesita enraizarse,
arraigarse como un viejo arbol que quiere dar follaje, sombra protectora, no
sé, es dificil explicarlo.

-Mariano, aqui la actividad artistica cada dia es menor, y en
cualquier momento verd que no s6lo no sera apoyada, sino perseguida. A
los estancieros sélo les importan los caballos, las vacas, las plantaciones, y
no otra cosa. Impondran con dureza sus intereses. Lo que usted hace sera
considerado peligroso. Tarde o temprano tendrad que irse. Es duro lo que le
digo, pero asi lo veo.

-La sinceridad de sus palabras y su pesimismo con razén me
conmueven y me preocupan. No crea que algo de lo que me dice también lo
pienso. Pero no es hacia atrds adonde debo ir, no quiero retroceder, no
quiero huir como otras veces. Llegado el caso daré un salto hacia adelante,
aunque me vaya la vida en eso. S¢é que Leticia me acompafara, que el
pequeio Luis Pablo es muy pequefio y no tiene otra opcidon que seguirme

también. Por otra parte veo que mi hijo mayor, Mariano, se adapta ya a los
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nuevos tiempos, hace su vida independiente de mi y de hecho construye su
propio rumbo aqui, muy diferente al mio.

-No es el teatro o el arte su camino, ;verdad?

-No, para nada.

Se hace una pausa en la conversacion. Es un respiro para dirigir la
mirada de ambos hacia la calle y ver el paso de una sefiora con su amplio
vestido hasta el piso acompafiada de su criada y un lento carro tirado por un
caballo que transporta unas bolsas, sus ruedas al girar salpican de barro al
costado. Del otro lado del salon, desde las vecinas mesas de billar, les llega
el ruido sordo del golpe de los tacos sobre las bolas. Luego de esa breve
pausa Mariano toma el resto de café que ha quedado en la taza.

-¢Escucho de los planes del gobernador Dorrego para terminar de
una vez con la guerra contra el imperio? —la pregunta de Thomas Love saca
de sus cavilaciones a Rosquellas-.

- Cudles? ;Los de sublevar a los mercenarios en Rio Grande, en el
sur del imperio, en contra del emperador y formar republicas
independientes?

-iEl tal Friedrich Bauer y su Republica de Santa Catarina! ;No le
suena fantasioso? ;Cree que la diplomacia britanica lo permitiria? Ellos
quieren paises domesticados y divididos, para su provecho, pero por
supuesto preservando la autoridad imperial, la necesitan.

-Es cierto, Thomas. Usted es un agudo observador de la realidad y su
logica es irrebatible.

-Por algo me dedico al periodismo.

- Pero no es posible otro camino? —pregunta Mariano con la vista
perdida hacia el ventanal y la calle apenas desierta, con la certeza de que no
tendra respuesta a su interrogacion, mas cerca de un ruego que de una
consulta.

-Veo que usted se dedica al arte porque es un sofiador empedernido.
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Junio de 1828

A fines de mayo, el 31, estrenamos Tancredi. Los éxitos y Rossini
siempre presentes en el teatro y con una actividad que sigue su curso a
pesar de los acontecimientos. Angelita en su papel de Amenaide fue
aclamada como la gran actriz y cantante que es. El publico la quiere como
su gran prima donna. Basta que aparezca en escena y ya le caen los
aplausos de todos los rincones.

En Febrero, poco antes de la amarga noticia de la muerte de James,
habiamos puesto en escena un drama sin demasiada trascendencia ni
repercusion, Armida y Reinaldo.

Pero el movimiento en el teatro decrece. Las palabras que le escuché
a Thomas Love aquella tarde en el café después del entierro de James
parece que se confirmaran. Debo admitir que los intereses britanicos son
fuertes y terminaran por imponerse. A pesar de todo conseguirdn lo que se
proponen. Cada vez se hace mas insostenible la situacion del gobierno local
y sus aspiraciones. Un clima de incertidumbre, de presagios sombrios, es lo
que se avizora.

Otra negra noticia me llega tardiamente desde Madrid, después de
mas de un afio que sucediera. Los barcos y las noticias demoran mas de la
cuenta en llegar hasta este lejano puerto del sur. Parece que hoy las
sombras de la muerte se empefian en ensafiarse sobre mi y lo que me rodea
y me envuelven con su manto de pesadumbre. Por eso habra tardado tanto
tiempo en llegarme esa noticia y recibirla ahora cuando es mas dificil

sobrellevarla.
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Mi hermano Andrés, quien fuera mi guia y mi sostén en un
momento de mi vida, quien me pusiera en este camino de la musica, del
arte, de la creacion, del violin, muri6 el 9 de Febrero del afio pasado, 1827.
Largos e intrincados son los caminos de la vida, su trayecto y su final,
podria decirlo de este modo un religioso, que no lo soy. Pareciera que el
destino se encarga de llevar a cada cual por distintos senderos, y si bien uno
elige en cada coyuntura pues tiene el deber de hacerlo para ser libre, al
mismo tiempo que busca y opta, imprimiendo asi la tierra con la huella
propia de la intima decision, uno queda de igual modo marcado por la
circunstancia, muchas veces herido y lastimado. Luego, ya al final, querido
hermano, y te lo digo dondequiera te encuentres, en algin momento los
pasos diversos se unen, entonces inevitablemente terminaremos por
reencontrarnos.

Escribo estas lineas y un hondo pesar me rodea y me envuelve. En
otro momento estas noticias funestas podria tomarlas con otro animo y
admitirlas mejor, pero se unen a los tiempos aciagos y sombrios que
empezamos a vivir en esta ciudad. Intuyo que algo nefasto y desdichado
sucederd, y no ya por fuerzas extrafias, desde afuera, sino por lo que aqui se

incuba. Como el final del libreto de una Opera tragica.
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En la puerta del teatro y sus laterales varios carteles anuncian el
estreno de una nueva oOpera de Rossini, La Gazza Ladra. Sera el 29 de
Noviembre. La compaiia de Rosquellas trae siempre las novedades
artisticas a la ciudad, pero esta vez ellas no ocupan el mismo interés en el
publico porteiio, otros hechos graves sacuden el &nimo de la gente. No es la
guerra con el Brasil que después de mucho tiempo, y por fin, ha terminado,
son sus secuelas. Lo que podria ser un alivio, provoca descontento. Los
intereses britdnicos se han impuesto nuevamente: la Banda Oriental sera
una republica independiente segun el tratado aprobado un par de meses
antes. Los intentos del gobernador Dorrego por llegar a otro final
fracasaron. ;Quién es el culpable? Las presiones internas y externas para
llegar a ese acuerdo deshonroso a pesar de las victorias militares fueron de
tal magnitud que terminaron por imponerse. Ni los estancieros de Buenos
Aires ni los britanicos querian la prolongacion del conflicto.

Las tropas comandadas por el general Lavalle llegan a la ciudad un
par de dias antes del estreno de la nueva opera anunciada. Después de afios
de lucha, en ese regreso hay un sentimiento de desazon que traen los
soldados y oficiales y se expande a quienes los reciben. Es sencillo dirigir
esa frustracion al gobernante, aunque esa persona haya sido el principal
impulsor de otra solucion. Por otra parte el gobernador Dorrego es un

experto en ganarse enemigos. Su personalidad, frontal, mordaz,
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provocadora, lo hace merecedor de tales actitudes. Pero sobre todo no
despierta ninguna simpatia en las clases altas de la ciudad. Al contrario, ha
buscado siempre el apoyo del pobrerio, y eso despierta grandes recelos.

Descontento, decepcion, disgusto, enojo, es lo que ronda en el &nimo
de aquellos que a esta hora se sienten derrotados. Y ademads, por si esto
fuera poco, quien gobierna es alguien que traiciona los valores de las
familias patricias de la ciudad. Todo el disgusto se dirige a una persona, el
gobernador Dorrego. Sus enemigos, que los tiene, muchos y poderosos,
orientan contra ¢l toda la furia contenida. Es el centro de la rabia y la ira de
los recién llegados, de sus familias, sus amigos, sus allegados, de mucha
gente en la ciudad.

En este clima, poco entusiasmo hay para seguir el argumento de
embrollos alrededor de un pajaro, una urraca, ladrona. Casi no hay lugar
para una sonrisa, o un enredo amoroso tramado alrededor de un equivoco
poco trascendente. El drama ahora se desarrolla en las calles de la ciudad,
no en el escenario del teatro.

La funcion teatral pasa sin mayor repercusion, poco es el publico que
se acerca a la sala. Otros acontecimientos tienen mayor resonancia por €sos
dias en la ciudad. Se suceden las conversaciones, el descontento de la gente
ilustrada se canaliza a través de quien, por su condicion de general y de
tener el mando de tropas, es el que puede actuar en consecuencia. La
tragedia comienza a armarse.

Hay un viento negro de furia que circula, y lo hacen circular, por las
calles. Alguna gente se reline en la plaza frente a la Catedral, discuten,
agitan su ira. La indignacion llena sus palabras. El centro adonde estd
dirigida es la autoridad legal.

El 1° de diciembre el general Lavalle se subleva contra el gobernador
de acuerdo a un plan tramado la noche anterior con un grupo de

complotados. Todas las tropas le responden. La poblacion, es decir, quienes
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se sienten injuriados por el gobernador Dorrego, los sectores altos, salen a
las calles a apoyar al general sedicioso. No s6lo hay que sacar de en medio
a quien se culpa por un mal arreglo con el Brasil, sino a quien se apoya en
la chusma, en los rotosos, en la plebe, para su gobierno. Es necesario poner
orden.

En una reunion de vecinos en el atrio de la capilla de San Roque del
templo de los franciscanos, en el centro de la ciudad, el gentio reunido, no
mas de una centena de personas, decide a viva voz destituir a la Legislatura
surgida de elecciones y al gobernador legitimo designado por ella y
proclamar en su reemplazo al general Lavalle, tal como se lo habia
propuesto ese pequefio grupo de sediciosos en la noche anterior, en aquella
reunion secreta.

El gobernador legitimo, Dorrego, sale a buscar apoyos, y no los
encuentra. Son muchos los enemigos que ha hecho, se ha quedado so6lo. Se
dirige a la provincia de Buenos Aires, busca a quien cree puede ayudarlo,
don Juan Manuel de Rosas, el hombre fuerte, el estanciero poderoso,
federal como ¢, pero tampoco logra ese apoyo, ¢éste le dice que busque
ayuda en los gobernadores de otras provincias. El 9 de diciembre su
pequetia guardia leal cae derrotada en Navarro ante los sublevados y huye
desbandada. Al dia siguiente es tomado prisionero.

Tres dias después, el 13 de diciembre, se consuma la tragedia,
Dorrego es fusilado por orden expresa del general Lavalle. Algunos

quisieron evitarlo, otros lo impulsaron decididamente.

Diciembre de 1828

Ha ocurrido algo muy desdichado. El odio ha empujado a un hecho

ominoso. Primero la consumacion del golpe y luego, el crimen de quien era
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la autoridad legal. Actos que crean funestos precedentes. ;Tendran
conciencia de ello quienes han llevado a este general a tan terrible
decision? Viene a mi memoria la figura del tio de Leticia y su final all4 en
Espafia. Parece repetirse esa actitud autoritaria, represiva, y en el fondo
pretendidamente irresponsable. Un grupo que para imponer su voluntad
sobre los demas descarga su odio delegando la responsabilidad de la orden
de fusilar o asesinar en una autoridad incapaz, débil, que no mide
consecuencias, que cree que €sa es la manera de aplicar su jerarquia y su
potestad para obtener poder, azuzado por ese entorno avido de dominio y
superioridad. Es la prepotencia de unos pocos encarnada en la figura de un
militar irreflexivo e insensato que para imponer una supremacia utiliza el
miedo como arma. Matan a una persona. Sojuzgan con su orden injusto.
(Creeran que asi se puede gobernar, que €ése es el modo?

Vislumbro tiempos dificiles para el futuro, pues estos hechos tarde o
temprano se vuelven contra quienes lo provocan y con ellos quedan
signados para siempre. El fantasma de quien mataron los perseguird
eternamente como aquel de Don Pedro, el Comendador de Sevilla, que
andando el tiempo viene a pedir cuentas a Don Juan que se cree impune.
Otra vez aquella representacion que hicimos hace poco en la escena refleja
el drama que se vive.

Es curioso, y es indicativo de la diferencia de proceder y de estatura
moral de uno y de otros. Antes, el mismo Dorrego perdon6 a quien ahora
aparece como uno de los instigadores de su asesinato, Gregorio Tagle.
Recuerdo fue cuando recién llegaba a esta ciudad. En la misma situacion,
pero ubicados los personajes en lugares opuestos. Después de la revuelta
fallida que encabezara Tagle y habiéndolo tomado prisionero, Dorrego lo
lleva fuera de la ciudad y le dice que escape, no queria mancharse con la
sangre de un caido, un derrotado. Ahora, afios después, este canalla, no

tengo otra forma de nombrarlo, fue uno de los que mas incitdé a Lavalle
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para que mandara a fusilar a quien una vez lo perdonara. Y este sefior Tagle
se dice defensor de lo religioso. Bendita religion. Solo sirve para justificar

las miserias humanas.

A las puertas del teatro, como todos los dias, se ven movimientos de
personas y carros.

-iMaestro Rosquellas, qué momento para encontrarnos y saludarlo! —
el hombre cabecea y se inclina levemente con cortesia al cruzarse en la
calle, a pocos pasos de la entrada del Coliseo-.

-Florencio —le responde Rosquellas al reconocerlo- estos dias estuve
poco por aqui y mas en mi casa.

-No lo vi en las reuniones del atrio de la capilla de San Roque.
Fueron muy importantes.

-No, realmente no fui.

-Pero, jcomo!, definiamos alli el destino de la patria. Todas las
personas de bien estuvimos presentes. Era necesario contar con todos.

- Todos?

(Me imagino que debe referirse a todos los de su nivel social, es un
“todos” bien delimitado), piensa para si Mariano.

-Si, claro. Todos los hombres de bien —aclara el hombre-.

-Estuve mds en mis tareas propias alrededor de la musica, componer,
tocar el violin...

-Pero estos son tiempos de accion, para estar en la calle y poner el
orden necesario para que vuelva este pais a su senda de progreso y orden —
le interrumpe en forma enérgica Florencio-.

-Sabe que no me gusta involucrarme en este tipo de movimientos —

replica Rosquellas en tono calmo-.
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- Porqué?

-Los dramas y las tragedias las represento en el escenario.

-.Drama?, ;tragedia? Si se refiere al final de ese personajuelo que
teniamos de gobernador, bien merecido se lo tiene. El general Lavalle hizo
un acto de justicia. El, como la chusma debe estar en su lugar, en el barro o
en un pozo.

-En el teatro, los musicos de la orquesta también estan abajo, abajo
del escenario, y sin embargo son necesarios, qué digo, imprescindibles. Sin
ellos, los actores, los cantantes, no tendrian en quien apoyarse.

-Me extrafan sus palabras, no parecen las de un caballero inglés.

-Disctlpeme, Florencio, pero veo esto con una gran tristeza y
preocupacion.

-(No seran influencias de su Jacoba? —sonrie con maligna ironia-
Vamos, Mariano, usted es un gran artista, muchos ven en usted un simbolo
de la cultura de esta ciudad, no puede estar al margen de la gente culta y
civilizada.

Mariano queda en silencio. So6lo atina a devolver el saludo,
confundido, y seguir su camino. Florencio, la persona con quien se ha
cruzado, queda mirandolo con un gesto de incredulidad y desprecio.

Los pasos de Mariano no lo llevan a su casa. Quiere caminar sin
rumbo, acomodar sus pensamientos, tratar de comprender mejor estos
ultimos sucesos. Es un dia de sol, casi sin nubes, con un poco de calor que
preanuncia el verano portefio. Cruza la plaza del 25 de Mayo, algunos
jinetes y un carro con sus ruedas chirriantes pasan por las calles laterales.
Como siempre los comerciantes de la Recoba ofrecen sus productos y el
olor a comida sale de las fondas donde se sirven platos del dia. Nadie
parece advertir la gravedad de lo que ha ocurrido, del crimen que abre un
tajo profundo en lo que quiere ser esta Republica, el abismo adonde se

sumerge y de donde seran necesarios muchos anos para salir. Nadie lo
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percibe, piensa Rosquellas, pero ¢l ha visto y ha padecido situaciones
parecidas en Europa. Tristeza y desazon lo llenan. Al llegar afios atrés
habia imaginado otra realidad, otro futuro, para esta ciudad. Ahora le
atraviesan presagios sombrios sobre lo que puede venir.

El horizonte del rio le hace llevar la vista a la distancia, perdida en el
azul marron del agua. Es por donde €l vino afios atrds, la direccion que él
percibe donde estd el pasado. Hacia el lado contrario ve el otro paisaje de la
pampa, el interior del continente desconocido.

A lo lejos escucha una voz familiar entonando unos versos apoyada
por una guitarra de pobre timbre, como su duefio. Sentado sobre una piedra,
debajo de la sombra protectora de un sauce, el amigo carrero, el gaucho con
quien ha hablado muchas veces a orillas del rio, canta lo que le llaman un

cielito acompafidndose de su vieja guitarra.

Cielito y cielo nublado
por la muerte de Dorrego
Enlutense las provincias

Lloren cantando este cielo

Su canto se despliega al viento como una letania, languida y triste. El
arbol le sirve de refugio. A un costado, un pequenio caldero, una pava,
sobre unos lefios que se queman en brasas al rojo, calienta el agua para el
mate que lo acompana. Se acerca y el hombre al divisarlo lo invita a su
pequeio ambito.

-Maestro, qué gusto verlo por acd, —le saluda tapando casi con
vergiienza el sonar de las cuerdas- pero disctlpeme por el canto desafinado
y el temple penoso de esta guitarrita humilde de un pobre.

-Al contrario, mi amigo, es una musica sencilla y honesta -hace un

respiro- qué digo, valiosa, y suena bien por eso.
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-A los pobres nos va mal, y ahora con este general, peor.

-Es cierto, a veces me parece que la historia se repite. Como si se
volviera a algo que ya creia haber dejado atrés.

-Usted viene de lejos, ha visto otros cielos, otros mundos, ;alla
también se ven estas cosas?

-Peores.

-Los poderosos que se ensafian con los pobres.

-Es la forma de imponerse a los demas, mi amigo, con el miedo. Al
asesinar a un gobernante querido por los de abajo mediante una ceremonia
administrativa como si fuera legal, se pretende quebrar sus voluntades.

-En el teatro habra representado papeles parecidos, ;no?

-Alli s6lo son representaciones, parecen ficciones, pero son viejas
historias, algunas tan antiguas como la humanidad. En el fondo es siempre
lo mismo, la utilizacién del miedo como arma de doblegar los espiritus e
imponer el orden de los poderosos.

El gaucho toma el pequeno caldero con agua caliente, su pava, llena
el mate y se lo ofrece al visitante. Este le acepta tomdndolo con ambas
manos y mientras sorbe tomando el pico de la bombilla entre sus labios,
oye el comentario del carrero.

-Hay anda el Senior Rosas con su tropa, parece que ¢l les pondra
limite a estos salvajes unitarios.

-Dijo bien amigo, el Sefior, aquel que le da proteccion a los
humildes. Eso también lo vi en Europa —le responde con ironia-. El duefio
de las tierras y sus siervos. Aqui ¢l quiere venderles a los ingleses
directamente y hacer su propio beneficio.

-Estamos embromados por donde se mire, don Mariano, parece. Pero
usted tiene su publico y puede seguir haciendo lo suyo.

-No lo crea, para imponer el miedo no deben dejar pensar. Ya nos

perseguirdn a nosotros también.
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-No, don Mariano, no diga eso, tierra adentro hay gente que lo va a
valorar.

Rosquellas, al devolverle el mate, lo mira con una leve sonrisa
dibujada, como si este hombre humilde le abriera una pequena puerta de
esperanza. Dirige su vista hacia el este, hacia la llanura infinita. ;Seréa para
alla?

-El teatro, al arte, la musica, no les conviene, es peligroso, ayuda a
pensar —dice casi para si-.

El carrero viéndolo pensativo y preocupado le dice:

-Siempre habré oidos para grandes musicos y artistas como usted.

Hay que buscarlos, piensa Mariano en su intimidad, volviendo su

vista al gaucho amigo.
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Una y otra vez vuelve con sus manos sobre el teclado alrededor de la
idea que sobrevuela insistente por sus oidos en los ultimos dias. Toca
algunas notas, esboza el tema, vuelve a empezar, quiere darle una forma
definitiva a lo que puede ser una parte sustancial de este nuevo proyecto.

Hay un entusiasmo que lo invade por componer una gran obra, una
musica que justifique y corone estos ultimos afios en la ciudad que tan bien
lo recibi6 antes y lo cobija ahora, aunque transcurrieran tiempos buenos o
tiempos dificiles. Imita el repique de algunos toques marciales con la
intencion de describir una batalla, un enfrentamiento entre dos ejércitos,
dos bandos enemigos. Deberia aparecer alguna melodia reconocible para
identificarlos, supone.

Algo parecido se representd en Europa hace tiempo, cuando ¢l
todavia vivia alld, en torno a la victoria del General Wellington sobre José
Bonaparte en la batalla de Vitoria. Beethoven la habia hecho musica a
modo de celebracion, agregando un extraiio y novedoso instrumento para
imitar los estampidos de los cafiones. Si bien la obra no era muy extensa,
no mas de un cuarto de hora, resulté una sinfonia o fantasia sinfonica
como le llamd, de gran éxito y de enorme popularidad, aunque el mismo
Beethoven se encargara de decir que carecia de valor y era perfectamente

olvidable.
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El también quiere hacer algo similar a gran orquesta y con agregados
parecidos. Sera su gran obra, rememorar la batalla de Ayacucho. Un
episodio que ¢l quiere honrar, el ultimo eslabon en la lucha por la
independencia americana, esa gran gesta por formar un nuevo pais libre,
igualitario y republicano en el continente con los grandes ideales de la
humanidad puestos en este suelo, un acontecimiento tal vez mas valioso
para la historia que la batalla de Vitoria. Ahora ve con tristeza solo la lucha
entre dos facciones enfrentadas, alejadas de aquellas nobles aspiraciones
libertarias, azuzadas sin escrapulos por la diplomacia britdnica en su
provecho, con el solo fin de ver quien sera su representante en lo que ya
semeja su colonia.

Se tomara su tiempo para concretar esta empresa, es una tarea larga y
compleja. Por ahora es s6lo una idea que le da vueltas en su cabeza.

Levanta la vista y ve otro papel sobre el atril del piano con escritos
musicales que no son suyos, echa mano de ¢l, lo ojea. Ve en ellos una
caligrafia infantil, pero con rasgos firmes. Son los primeros ejercicios de su
pequeiio Luis Pablo. No solo tiene habilidades para tocar, pondera, sino
también posee una imaginacion creadora abierta y rica que €l se ha
preocupado por desarrollar. Estd anotado alli algin pequefio vals, la frase
inicial de un minu¢ y una simple melodia para desarrollar.

El nifio toma clases de musica, ademas, con otro maestro, colega y
amigo, don Esteban Massini. De a poco se modela su personalidad de
artista. Entre juegos, la musica es un juego mds. Podra servirle como
profesion, se entusiasma, o también imagina podra mas adelante formarse
en otras ciencias y llevar el arte como un complemento a su actividad. Ya
lo verd ¢l cuando sea mayor, razona. Por ahora lo toma con alegria y
naturalidad, no como una obligacion, y €l tampoco quiere que lo sea. No
pretende hacerlo un nifio prodigio, de los tantos que ha visto en las cortes

europeas, paseado por sus padres con la sola finalidad de satisfacer

190



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires Néstor Guestrin

vanidades y abultar su beneficio. Que lo disfrute, es lo mismo que le dicen
sus allegados de esta pequena ciudad del sur, alejada de cortes
aristocraticas y habitos palaciegos, sin forzarlo a pesadas actuaciones
cargadas de tension que lo llevarian a odiar todo esto que ahora lo hace con
espontaneidad y gozo. La musica debe ser para €l una travesura, una fiesta,
una diversion. Ya habra tiempo para lo contrario en la vida. O quizas para

entonces otras sean sus ocupaciones, conjetura.

Se abre la puerta y entre las sombras divisa la calida blancura de la
sonrisa de Jacoba enmarcada en sus pulposos labios, amplios y plenos de
perceptible y efusivo carifio. Desde sus grandes y redondos ojos cree
percibir una ligera y gozosa caricia en la mirada. La mano oscura sobre el
picaporte exhala un destello de suavidad que le sefiala a su imaginacion una
quimera ideal donde €l se reconoce. Ella queda en la puerta sin animarse a
entrar, como pidiendo permiso para hacerlo. El, con un breve gesto, la
invita a su ambito, aquel donde sus suefios creativos, dia a dia, noche a
noche, divagan hasta llegar al papel y al teclado de su piano. Es ella,
quizas, parte de sus ficciones, sus ilusiones, y también sus deseos, lo sabe,
en ese lugar.

Como una blanda brisa, gracil y sutil, se desplaza hasta donde ¢l esta,
sentado en la banqueta al lado del piano. Algunos papeles han quedado
desordenados sobre el atril del piano, otros en el piso, olvidados ya ante
este acontecimiento poco sorpresivo y a menudo esperado. El la mira sin
decir nada, simplemente deja resbalar sus ojos sobre ese cuerpo apenas
redondeado, joven y femenino. Es un instante que parece durar un infinito
de presencia, lo comprueba sin proponérselo. Se miran, ella entrecierra sus
ojos y se deja rozar con aparente descuido por un halo &vido de encanto.
Surge sin extrafieza la expresion de quien cree ser el creador de los suefios

y las ilusiones en el mundo de los dones y las ofrendas. Es apenas un
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ademdn que no reconoce otro gesto sugerido desde el silencio. Es una
afirmacion languida, inexpresiva, pero comunicativa y deseosa de algo
inasible, sutil y tenue. Como si ella y ¢l remontaran a tiempos idos,
arcaicos, de ancestros antiguos olvidados en lo profundo de la memoria, y
que ahora pretenden ser evocados como un vendaval de agonias no
resueltas, inclaudicables, inmarcesibles e imperecederas, arrancados como
frescos y lozanos frutos de tiempos ignotos, lejanos, pero eternos e
inmortales.

Apenas acercan sus cuerpos, sin pensarlo, a puro arrebato, para llegar
a rodearse de la misma aura que los envuelve en un solo abrazo. Unos
labios buscan otros labios y entre ellos se sucede una confluencia de impetu
y furia enajenada, en exasperante transporte para un rapto inaudito hacia lo
hondo, lo oculto e intimo, como si una penetrante saciedad de hallazgos
intemporales llevara a lo mas sorprendente de la substancia.

Ella recuesta su contorno en la blandura de un ruedo vago para
servirle de apoyo al peregrino, persistente vagabundo de mundos
transitorios, eterno buscador de la forma perfecta y los silencios
inexistentes y lo guia tras los sones y las melodias encantadas a esa tierra
de la utopia creadora. Serd la llave que le abrira las puertas de un cielo
cargado de notas en perfecta afinacion como estrellas fugaces en diaspora
permanente. Un cauce abierto, amplio y dilatado se abre al torrente
imaginativo de puntos y colores asombrosos en libre complicidad de
pausas, ritmos y destellos de simétrica regularidad. Ella lo sabe, lo
presiente, lo confirma.

Asoman espejismos de una larga jornada resuelta como una
alucinacion inacabable, sostenida en el tiempo en el sopor extrafio de una
entelequia. Irrealidad eterna en el parecido final de ese aturdimiento,

ansioso, unico e irrepetible.
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Serena placidez subyugada por una calma tranquila donde el alivio
certero es solo alterado por el tintinear de una campana lejana, distante,
apartada, y solitaria en su sonar.

Final de acordes suaves, apacibles y mansos en leve decrecer hacia
un ligero pianisimo, volatil y sutil.

Devenir de tiempos sin tiempo.

Transcurso hacia la nada.

Ruego sin mencion.

Dualidad perenne.

Unos golpes en la puerta lo despiertan del sopor letargico en que
habia quedado sumido. Alguien habla, vocifera, golpea nuevamente,
nervioso y alterado. Con cansada lentitud se levanta, camina los pasos por
el corredor hasta llegar a la puerta de entrada.

La abre y ve a su vecino, Antonio, con la vista desencajada y una
expresion entre excitada y aturdida. Alcanza a soltarle desde su agitacion
solo un par de frases entrecortadas.

-Don Mariano, Rosas sera el proximo gobernador, lo designo la
Legislatura.

-Bueno, cdlmese don Antonio, ya estamos acostumbrados a estos
cambios de gobierno —intenta aplacarlo en tono pausado-.

-,Le parece que no es para preocuparse? Le han dado amplios
poderes, como ¢l queria.

-Si, hombre. Tranquilicese, el mundo sigue andando —dice estas
palabras mientras internamente empieza a medir las consecuencias de la
novedad que le ha traido su vecino, jsera como acaba de decirle o tendra
otras consecuencias azarosas?-.

-Pero la ciudad quedara a merced de los barbaros.
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-De este lado tampoco fueron muy civilizados, ;no?

Antonio queda sin poder dar respuesta, y Mariano tampoco tiene
mayor argumentacion.

Al fondo de la calle un grupo de personas andrajosas vocifera y grita
vivas a la santa federacion y un estremecedor muera a los salvajes
unitarios, mientras agitan cafias a manera de lanza con cintas y banderas
rojas punzé atadas en sus extremos. Los dos vecinos llevan la vista a la
manifestacion y luego se miran entre si, sin hacer comentario, su mudez es
por demas elocuente.

Le da la mano, lo palmea en el hombro para darle serenidad y con
una breve sonrisa forzada en vana demostracion de calma, da vuelta y
regresa por el pasillo hacia su habitacion de estudio.

Se sienta al piano y como un animal furioso y embravecido descarga
un acorde en el teclado duro, tenso, sombrio. Luego, queda pensativo.

Ese acorde puede ser el inicial de su sinfonia. O el final de una

¢poca.

Enero de 1830

Los ultimos meses del afio pasado han sido de gran actividad en el
teatro, pero quizas sean, como el canto del cisne, los Ultimos. Mucho ha
cambiado Buenos Aires desde mi llegada, tan lejana ahora como la
recuerdo. Lo que parecid6 ser en ese primer momento una aventura
insensata y audaz, luego fue una etapa plena de realizaciones, €xitos y
alegrias, a veces también de sinsabores, pero debo decir no muchos. En

verdad no pasaron tantos afios, pero la vida es asi, cambiante, y lo que
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parece duradero, pronto se torna efimero sin darnos cuenta, o cargado de
incertidumbre como intuyo que puede ser el futuro proximo.

Crei que la llegada de Teresa Schieroni, cantante italiana de gran
prestigio, y todo el elenco que la acompafiaba, alld por octubre,
significarian un nuevo impulso a la actividad musical y operistica, pero las
condiciones en que nos desenvolviamos cambiaron. Lamento por ellos,
pues el talento y la capacidad que demostraron son indudables y es mucho
mas lo que podrian haber hecho. No es un problema de artistas y las
funciones del teatro, es la realidad que vivimos.

Tratamos de aprovechar al maximo las posibilidades, incluso
alternando nuestras presentaciones con la de ellos, pero hay algo en el
publico, hay algo en el aire, en el ambiente, que me lleva a tener cierta
desazdn sobre como serd lo que vendra.

Schieroni es una gran contralto y su acompafiante, Margarita
Caravaglia, con quien hace mas que un duo, sabe lucirse como pianista y
también como cantante en el mismo registro de su compafera. Por
momentos semejan mas una pareja, y no solo en lo artistico.

Con ellas actia Domingo Pizzoni, bajo que sin saber tanta musica, se
desempeiia bastante bien. Joaquin Vettali, en el mismo registro, tiene
incuestionablemente mucha mejor formacion. Como tenor figura Agustin
Miro, pero quien es la figura maxima del elenco es sin duda Miguel
Vaccani.

Para marcar alguna diferencia, periodistas y publico denominaron a
este elenco como la “Compafiia Vaccani”’, y a la nuestra, como la
“Compaiiia Tanni”, por nuestra prima donna Angelita Tanni.

Reviso los programas impresos que tengo aqui sobre la mesa y
compruebo una verdadera seguidilla de funciones. En tan poco tiempo ellos
pusieron en escena L ’ltaliana in Algeri, primero el 28 de octubre y por

segunda vez el 4 de noviembre. Luego con Tanni, el 20 de ese mes,
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hicimos Tancredi. Dos dias después, el 22, Vaccani y Schieroni en otra
funcion repitieron por tercera vez la misma Opera, y seguimos luego
nosotros con E! Barbero de Sevilla, el 27 de noviembre. A continuacion,
casi a fin de afio, el 23 de diciembre, Schieroni y Vaccani ofrecieron La
Gazza Ladra. Por nuestra parte el 8 y el 27 de ese mes presentamos
nuevamente Otello. Y por ultimo el 15 de enero con los Tanni
representamos Tancredi. Creo que ésta sera la ultima funcioén de 6pera que
habra por largo tiempo en la ciudad.

Schieroni y sus compaiieros han formado un grupo compacto y de
solida amistad entre ellos. Se llaman algo asi como “Corps d’Opera
Ambulant” y piensan en poco tiempo viajar a Chile y después recorrer otras
tierras en el Oriente de las que les han hablado muy bien, donde tendrian
muy buenas perspectivas de trabajo.

Sin duda tienen un gran espiritu de equipo y de compafierismo. Esa
actitud la tuvieron tanto Teresa como Maria desde el primer momento y lo
han volcado en ese grupo. Ellas estuvieron siempre presentes en la platea
en cada una de nuestras funciones. Se habla mucho de divismo, de
egolatria, de soberbia o envanecimiento en el dmbito de los cantantes de
opera, pero ellas desmienten todo eso con la actitud de camaraderia y
afecto que demuestran a cada momento. Son cosas que merecen
remarcarse. Lo mismo en sus socios de la compaiiia que han recogido esa
virtud.

Fue en la funcion del 17 de octubre, sefialo la fecha con precision
porque tengo a la vista la cronica que escribid el amigo Thomas Love en el
British Packet unos dias después, nosotros representdbamos Tancredi, y
ellas, recién llegadas de Montevideo, ocuparon uno de los palcos. Su
presencia en la sala fue muy comentada, y asi lo relata la nota. Por otro
lado también estaban el almirante Brown y su familia. De ese modo fue su

presentacion en el teatro, como alguien mas del publico. La misma
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presencia la tuvieron en otras funciones posteriores, acompanando nuestras
actuaciones como una forma de brindar su apoyo.

Me dicen ahora de su idea de seguir viaje a Chile. Vaccani también
se va. Antes ya lo hizo Massoni, quien parece abrid ese camino.

En nada puedo oponerme. Quizas todo esto no sea mas que un mal
momento y pronto todo vuelva a ser como era antes. jQuién lo sabe!

S6lo los progresos de Luisito en el piano y sus pequenas
composiciones son los que me llenan de alegria en estos tiempos aciagos y
avistar algo de esperanza.

Por ahora la vida musical y artistica de Buenos Aires ha cambiado
enormemente. Se mantienen, si, las reuniones en alguna casa de familia
alrededor de un piano, una guitarra, con cantos, bailes y la conversacion
amena y franca. Conciertos publicos hay muy pocos, salvo alguna funcién
en el teatro. Todo se ha reducido. Pareciera que el miedo se ha aduenado de
las calles.

Ademads de todo esto, y para agregarnos mayor contrariedad un
matrimonio inglés, apoyados por unos parientes de Leticia a quienes bien
ayudamos en su momento, nos han planteado una serie de problemas y
acusaciones ante el consul inglés que prefiero no explicitarlos aqui. Seria
muy largo de relatarlos y duele hacerlo en esta cronica escrita. Afade esto
mas dificultades y complicaciones a nuestra vida, de por si ya conflictiva

en estos tiempos.

197



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires Néstor Guestrin

21

Con la reduccion de la actividad en el teatro, el tiempo libre que
ahora tiene Rosquellas lo utiliza en largas caminatas por la ciudad y sus
alrededores. Advierte los cambios ocurridos desde que llegara aquella
primera vez unos afios antes, en realidad no muchos, pero que le parecen
tantos como el recorrido de una vida. De ser un extranjero se ha convertido
en uno mas de sus habitantes, es una tierra generosa que se abre a quienes
vienen de afuera como ¢l, los incorpora y los asimila. Es la amplitud de ese
espacio sinfin la que genera en sus pobladores esa actitud abierta, piensa
para si. Pero también ha percibido que para unos pocos es diferente:
quieren tomarlo todo. La tierra, lo que debiera ser el lugar comin de todos,
es ahora visto por ellos como la riqueza a conquistar. Los tesoros de plata
con que sofiaban quienes asi nombraron este rio provienen en verdad de la
tierra, lo saben, es de donde salen los productos que venderan a los
europeos, especificamente a los ingleses, para quienes deben producir, y los
nuevos duefios de la tierra, unos pocos, seran los beneficiarios. Los que se
apropian de la tierra saben que ese serd el secreto de su fortuna, de eso que
buscaban sus antepasados espafioles al venir al nuevo continente.

A veces en sus paseos se acerca hasta la costa del rio, el horizonte de
agua le permite librar su imaginacion y madurar sus pensamientos. Hace
tiempo que no ve a su amigo el carrero, el gaucho a quien solia ver cerca de

la ribera, debajo de un arbolito, con su mate compartido, cordial y
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amistoso, y sus observaciones siempre atinadas y rapidas en la respuesta.
Se habra mudado a otras regiones, imagina. O se lo habran llevado por la
fuerza a servir en los fortines, como ha escuchado son las disposiciones del
nuevo gobierno con todo aquel que no puede demostrar un trabajo efectivo,
que no tiene una papeleta de conchabo, como le dicen. Si bien ésta era una
disposicion antigua, se la ha puesto en vigencia con todo rigor, es el nuevo
orden que se viene a restaurar. Es el destino de los que no tienen nada.

El teatro languidece, las funciones de Opera ya no se hacen, solo
algun recital con fragmentos aislados, o conciertos con la orquesta sola y
ciertas obras teatrales, no muchas. El gobierno, o mejor el gobernador, pero
con mas precision la esposa del gobernador no es afecta al teatro ni a las
representaciones en escena y muchos menos a la opera. Tiene el concepto
que puede soliviantar los animos, puede subvertir ese orden que se quiere
mantener e imponer. Es para los sefiores de levita, dice, para los ilustrados,
o sea los otros, no para la gente de pueblo. La inteligencia, el arte, son
malas palabras, no debe llegarles a la masa. La gente debe rendirse ante el
orden y el poder, el orden del campo, las vacas y las ovejas se entiende, y el
poder de sus duefios, los estancieros, es lo Unico que importa. Por eso
también se cerrd el Colegio de Ciencias Morales, la naciente Universidad
publica, creado unos afios antes por Rivadavia, y no precisamente por
economia de gastos como fue el argumento utilizado.

Mariano no ha tenido, por ahora, problemas de amenazas o
agresiones personales como les ha sucedido a otros. Su condicién de
“inglés”, tal como se lo conoce en la ciudad, aunque es en realidad por su
esposa Leticia, ya que ¢l no lo es y ella si, le da un cierto amparo ante las
bandas que aterrorizan a la poblacidon. Su hijo, ligado a una firma inglesa
que negocia con el mismo Brigadier, le sirve en el mismo sentido, pero

Jpor cuanto tiempo?
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En el teatro ha tenido que sacar las telas celestes que adornaban el
escenario. Los colores que antes eran motivo de orgullo, que significaban
libertad, independencia, igualdad, ahora los ha debido reemplazar por el
rojo punzo. Con el celeste se han ido también los ideales que dieron lugar
la Revolucion de Mayo. Se ha vuelto a las ideas de la colonia, al
catolicismo cerrado, vengativo y terrorista. El miedo ha ganado las calles y
las casas, todo lugar publico o privado. Nadie quiere hablar demas, ni
siquiera dentro de sus habitaciones pues pueden ser oidos y denunciados.
Su propia servidumbre puede delatarlos. Aquellos que participaron
abiertamente en los golpes anteriores han tenido que huir, muchos son
conocidos suyos, unos pocos recibieron la gracia de la indemnidad, vaya a
saber la razon, quizas algun trato especial con el Gobernador.

En el ambito de su actividad, en lo artistico, los amigos que tiene
emigran ante la ausencia de propuestas y la escasa actividad. Su
colaborador y compaiero del teatro, Miguel Vaccani, se fue a Rio de
Janeiro en febrero de 1830. La familia Tanni hace lo mismo a Montevideo
en Abril. Otros, como Teresa Schieroni y su socia Margarita Caravaglia,
junto a sus compaiieros del “Corps d’Opera Ambulant”, se van a Santiago
de Chile. Algunos por amenazas directas, otros buscando mejor horizonte,
lo cierto es que muchos se alejan de Buenos Aires. El nuevo orden se
impone.

Deambula por las calles y observa festones con telas rojas colgadas
de las puertas de las casas. Todo aquel que no se identifica claramente con
el nuevo régimen serd tildado de traidor, o de “salvaje unitario”, y su vida
corre peligro. Desde el gobierno se arman bandas con individuos captados
en el pobrerio que, a manera de policias, recorren calles e intimidan con
violencia encubierta a la poblacion. La figura paternal del nuevo
gobernador, en su tono de gauchismo magnanimo, es el centro poderoso a

quien se debe rendir lealtad y acatamiento. Es la misma relacion
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establecida entre el patrén de la estancia y su peonada tratada como siervos
dependientes. Es el protector todopoderoso, amo y duefio de vida y
hacienda, ahora amo y duefio de la ciudad y la provincia que ha venido a
restaurar las leyes e imponer el orden y la tranquilidad, la necesaria para
que los terratenientes puedan hacer negocios con sus socios ingleses.

Qué lejos siente Rosquellas esa conversacion con el capitan francés
del barco que lo trajera por primera vez a estas tierras. Donde quedaron
esos ideales de libertad, igualdad y fraternidad que escuch¢ alld en Europa
hace tiempo y que parecia se trasladaban a esta parte del mundo. Todo se
ha dado vuelta como un mazo de naipes. Ha vuelto la colonia espafiola,
cerrada, autoritaria, represiva, y lo que es paradodjico, asociada en el
presente como un apéndice a la corona inglesa, servil a sus intereses. Eso
parece ser es lo que le da a €l cierta inmunidad, por ahora.

Su viejo y fiel criado Zezé, que vino con Leticia desde Brasil, le ha
contado con preocupacion que un grupo de matones ha venido a
presionarlo y hostigarlo para que revelara algunos secretos de sus amos. No
supo qué decirles. Solo atind a comprometerse a darles alguna informacion
si se enteraba de algo. Pero enseguida les cont6 eso a Mariano y a Leticia.
Su fidelidad es mayor a su temor, por ahora.

Dofia Nand no sale ni a hacer las compras cotidianas ni a lavar ropa
por el mismo temor, tareas que antes hacia a diario. Pasa sus horas en el
amplio patio casero tarareando melodias que trajo de su otra tierra mientras
hace los quehaceres propios de la casa. Jacoba se encarga del pequetio Luis
Pablo, so6lo sale para acompafiarlo a sus clases de musica con el maestro
Massini, a veces ayuda a Zez€. Después le cuenta al padre los adelantos y
los elogios del maestro, una manera de honrarlo a ¢l con una caricia
necesaria.

Su pequefio hijo es quien le proporciona una alegria entre tantas

angustias. Para la celebracion del 25 de mayo Luis Pablo hace su primera
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presentacion en una reunion privada en casa de amigos, su maestro Massini
le hace cantar una cancién que ha compuesto especialmente para ¢l y la ha
titulado precisamente “El 25 de mayo”. Quienes lo escuchan no dudan en
felicitarlo y sefialar su enorme talento musical. El padre se llena de orgullo,
es una gratificacion en medio de tantas noticias desalentadoras. Los
progresos logrados por Luisito son innegables y estdn a la vista. Juega con
el teclado del piano, esboza alguna melodia hasta darle forma de una
pequefia pieza, canta con perfecta afinacion, y lo hace de tal forma que
parece no esforzarse. ;/Sera éste un ambito propicio para que desarrolle su
talento? Aqui no hay cortesanos ilustrados y ahora tampoco burgueses que
paguen una entrada. Ni una cosa ni otra. Es una aldea pequefia y lejana, por
eso sus compaifieros artisticos se han ido en busca de otros publicos.

Leticia suele verse con algunas amigas, es su forma de transcurrir los
dias, pero en este ultimo tiempo ha tenido serios disgustos por unas
hermanastras que vinieron a Buenos Aires poco después de ella, les han
hecho enemistarse con un matrimonio inglés, Oddie y Enrique Margin, y
como consecuencia ellos les han planteado unas demandas ante el tribunal
consular. Agrega esto otro motivo de preocupacion pues no sabe en qué
puede desembocar ese proceso.

Su trabajo creativo avanza con lentitud. Ha compuesto algunas
canciones, pero lo que lo tiene mas ocupado es esa gran sinfonia en
homenaje al ultimo acto de la gesta liberadora sobre la corona espafiola.
Ser4 su gran obra. Al nuevo gobierno le interesan las bandas militares, de
hecho hay conciertos de algunas de ellas en las plazas y paseos publicos.
En su obra las haré participar, como se solia hacer para las funciones del
teatro de los dias patrios, cuando las bandas tocaban a las puertas de la sala
antes de la misma. Recuerda como alguno de sus integrantes tenian que
entrar rapidamente y cambiar de vestimenta para participar en la orquesta

del teatro. Mas de una vez vio al amigo Massoni hacer esos cambios
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repentinos, y a otros musicos también. De la banda a la orquesta, del
uniforme militar a la vestimenta de artista.

Si los dramas y las pasiones humanas puestas en un escenario no son
bien vistas, algo con tono militar sera mejor recibido, especula desde su
interior. De alguna manera para sobrevivir quiere adaptarse a los nuevos
tiempos. Su hijo mayor, que ha conseguido hacerse de una buena posicion
en su actividad comercial representando firmas inglesas, lo alienta para
ello.

Leticia, en cambio, no se siente tranquila. El recuerdo de su tio
fusilado en Espafia le trae malos augurios. Sus preocupaciones sobre lo que
se vive en la ciudad son el comentario permanente en sus palabras. Las
noticias de los que emigran, las voces de los amenazados por los grupos de
tareas policiales, el miedo que percibe con quienes habla, son cosas ciertas
que le llegan a sus oidos y ella no puede eludir. No lo quiere hacer ni
tampoco dejar de hacerlas ver a su esposo, se lo hace notar en cada palabra
que tiene con ¢l. Sus conversaciones vienen cargadas de inquietud y
afliccion. Tampoco puede vislumbrar algin tipo de cambio que pueda
mejorar la situacidn, antes bien, cada dia que pasa son mdas preocupantes
las novedades que le llegan. S6lo ve un futuro sombrio, cargado de
desesperanza, de desazon, como una vuelta hacia atrés, hacia aquello que
habia pensado dejar atras al huir de Madrid: el autoritarismo, la
intemperancia, la dureza opresiva de un régimen autocratico. La
restauracion ya vivida en Europa y de la cual tuvieron que escapar para
salvar sus vidas.

Mariano padre sopesa por un lado el relato de su hijo mayor
halagado por los beneficios que obtiene de la nueva realidad, por el otro las
inquietudes sensibles de su esposa fundadas en lo que ella oye y percibe a
su alrededor. Aprecia como Marianito ha conseguido hacer su vida,

encausarse en sus tareas comerciales, lejos por cierto de cualquier actividad
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artistica que nunca fueron sus inquietudes ni sus inclinaciones. Ha formado
también una familia con una bella dama de la sociedad portefa, y su vision
rebasa optimismo. Sus negocios marchan bien y tiene mucho por hacer
hacia adelante. Forma parte de los beneficiarios del nuevo orden.

Leticia, por el contrario, toma una actitud negativa, de inquietud, de
temor, ;sera acaso su corazon sensible de mujer?, es la duda que se plantea
Mariano.

Sus manos se despliegan sobre el teclado del piano mientras estas
sensaciones contradictorias sobrevuelan su mente. Ya no hay lugar para
Opera, para cantos, para temas de amor, de risas burlescas o de enredos
confusos. Un tema bélico, militar, es lo que ahora lo guia. Su hijo lo
entusiasma. Pero Leticia le hace ver el reverso. ;A quien dar mas crédito?
(Quién tiene la verdad?

Las preocupaciones de sus criados sobre amenazas e intentos de
sacarles informacioén de lo que se habla dentro de la casa aumentan su
intranquilidad.

Por ahora s6lo le queda hundirse en la musica y en su proyecto

creativo.
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22

Sabado dos de junio de 1832. Se anuncia para este dia el estreno de
la Sinfonia de la Batalla de Ayacucho, la gran obra con que Mariano
Rosquellas rinde su homenaje a la tierra y al pueblo que lo ha hospedado
con generosidad. Muchos carteles desparramados por la ciudad anuncian
tal acontecimiento, y en especial varios a las puertas del teatro. Ha
despertado gran interés en la gente pues ademds se han instalado dos
cafiones sobre la calle y se sabe que si bien no habra una representacion
escénica como en las funciones operisticas que alli se realizaban antafo, la
misma musica tiene una linea argumental, y habra un gran despliegue
alrededor de la misma. Los ensayos han sido a puertas cerradas con la
orquesta completa mas algun refuerzo, y se ha solicitado la participacion de
una banda militar y un peloton de fusileros, a lo que se afiade la presencia
de los cafiones a las puertas del teatro, lo que llama la atencion
sobremanera. No sera una demostracion de blandas sensiblerias, enredos
amorosos 0 grotescas situaciones como eran las funciones operisticas,
ahora la musica tomard un tono épico, marcial.

Mucha gente se congrega al anochecer de ese sdbado en el teatro que
luce como en sus mejores épocas. Las luminarias externas, de la calle y de
la antesala, estan encendidas a pleno, y se vive un clima de festejo asociado
al anuncio hecho con tanta publicidad. Una banda militar toca desde la

calle su musica caracteristica como preanuncio al gran estreno, dando el
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marco apropiado al caricter presumible de la obra que se escuchara
enseguida dentro del teatro.

El publico numeroso forma una larga fila para entrar a la sala que se
vera colmada, ya que las entradas han sido vendidas en su totalidad. La
iglesia de la Merced, calle de por medio, ha cerrado sus puertas de acuerdo
a lo convenido para no interferir en la gran gala que se realiza alli al frente,
en el Coliseo. De a poco la gente entra y se acomoda en los asientos de la
platea, en los palcos, en la cazuela y en todo rincon de la sala. Algunos
quedan de pie ante la imposibilidad de haber podido conseguir en la
boleteria una ubicacion. El publico de Buenos Aires ha respondido con
gran expectativa a la nueva propuesta artistica.

Uno de los ayudantes de sala sale desde atras y enciende las
luminarias delante del escenario. Alli se ve a los musicos que lentamente
van ubicandose en sus lugares. Prueban sus instrumentos y acomodan las
partituras sobre su atril. Entre los mas proximos se desliza algin
comentario a juzgar por el leve movimiento de cabeza que se dispensan
entre si. A pesar de su profesionalismo sobrevuela cierta ansiedad por el
concierto de esta noche. Es algo novedoso, nunca hecho antes. El oboe da
la nota para la afinacidn, tomada primero por el primer violin y luego por
toda la orquesta. El timbalista prueba la afinacion de su instrumento
acercando su oido al parche para escuchar con golpes muy suaves dados
con una baqueta. Al plantel normal de la orquesta se han agregado al fondo
dos percusionistas con redoblantes y tambores, y de pie, al lado de ellos,
estan dos ejecutantes de clarin provistos por la banda militar.

En el programa de mano que se entrega al publico a la entrada a la
sala, ademas de una resefa sobre la actividad que ha tenido ultimamente el
teatro y la mencién de los musicos que intervienen en el concierto, figura

una guia sobre los niimeros que componen esta “Gran Sinfonia de la
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Batalla de Ayacucho” compuesta y dirigida por el Mtro. Mariano Pablo
Rosquellas, como dice el volante.

Los musicos se ponen de pie, el pablico hace silencio, y desde un
lateral hace su entrada Rosquellas, batuta en mano, vestido sobriamente de
negro. No es el personaje de las célebres Operas alli representadas, no esta
caracterizado como tal, no es el Conde de Almaviva, ni Otello, n1 Don
Ramiro, ni tampoco el recordado Don Juan, ahora es el compositor y
director Mariano Rosquellas, no ya el cantor, sino el creador y maestro en
lo que quiere ser su homenaje a la gran gesta libertadora de este continente.

Se sube al podio, espera unos instantes para lograr silencio y
concentracion, mira a cada uno de los muasicos y con un suave braceo da
inicio a su obra que empieza con unos acordes lentos y apacibles en las
cuerdas sobre los que las maderas van dibujando una melodia ldnguida
entretejida entre el clarinete, la flauta y el oboe. Es el primer movimiento,
el “Adagio que expresa la madrugada”. De a poco sube la intensidad sonora
hasta llegar a un breve climax, y de alli decae lentamente hasta apagarse
con suavidad en un alargue erratico de esos acordes primeros. Es el
preambulo de lo que vendra, de lo que serd una jornada cargada de
altisonancias heroicas y gloriosas.

Un breve intermedio de silencio da paso enseguida a los clarines
ubicados al fondo en sus toques caracteristicos apoyados luego por
redoblante y la fila de los bronces. El segundo movimiento, “Llamada y
reunion del ejército” describe en sonidos los movimientos de la tropa
tomando ubicacion en el campo de batalla para la gran gesta. Golpes de
timbal, redoblante y tambor, sobre los que se apoyan las cuerdas y los
vientos dan mayor énfasis a la sensacion de desplazamiento y puesta en
disposicion en el campo de los guerreros en vista al combate.

El tercer movimiento “Marcha del mismo” muestra un ir y venir de

notas en escalas crepitantes con golpes de arco en las cuerdas apoyadas por
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la percusion en un simil de taconeos y repiques de caballos, potros, cafiones
y soldados.

El “Paso doble con la caballeria” es el cuarto movimiento de la obra.
El publico sigue con gran atencion el despliegue sonoro, y ve desde su
imaginacion los movimientos dados en el campo de batalla.

Al terminar esta seccion un ruido ensordecedor viene desde la calle.
A una sefial las dos baterias alli dispuestas han disparado sacudiendo el
lugar con gran estruendo y haciendo vibrar el interior de la sala, en donde
la orquesta ahora toca en su maximo fortisimo con el fondo incesante de la
fila de la percusion, y luego sucede a continuacion una salva de fusileria de
los infantes apostados también en el exterior. Es el quinto movimiento, el
“Encuentro y ataque”, que desconcierta de algin modo a los espectadores
por el inusitado despliegue de armas y el realismo espectacular del cual son
testigos.

Y después de la batalla, una lenta y lugubre “Marcha Funebre”, el
sexto movimiento, expresa el dolor y la congoja por las victimas.

Se cierra la obra con la “Llamada y paso doble que expresa la
victoria”, el séptimo y Gltimo movimiento.

Un largo y sostenido acorde marca el final de la obra, larga y
extensa, de algo mas de una hora y media de duracion. Con un rapido
movimiento de mano Rosquellas indica a sus musicos la conclusion. La
gente se pone de pie y empieza a aplaudir, a vitorear, a vivar a sus artistas y
en especial a su autor. Un clamor general se levanta desde la sala
ovacionando a Mariano.

Alli, en ese punto, Rosquellas se da vuelta hacia el publico, agradece
con un breve gesto y una fragil sonrisa, inclina con humildad su cabeza, y
luego levanta uno de sus brazos pidiendo silencio. El publico de pie frena

su aplauso. El director entonces sin decir palabra se da vuelta hacia sus
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musicos y con un gesto enérgico indica el inicio del Himno Nacional
Argentino.

A la senal del artista todos cantan “Oid, mortales, el grito sagrado /
jLibertad! jLibertad! jLibertad!/ Oid el ruido de rotas cadenas / ved en
trono a la noble igualdad...”

Publico, musicos, ayudantes, todos los que estan en el teatro cantan
con fuerza y uncion esas palabras. La emocioén patriotica llena los
corazones de la gente. Los ideales de la Revolucion de Mayo, a pesar de
todo, no han desaparecido de este suelo, y el maestro es el encargado de

revivirlos.

Fue tan grande el suceso obtenido que el concierto debid repetirse a

los pocos dias, el 17 de junio, con la misma respuesta de la gente.

Semanas después algunos de sus amigos de la comunidad inglesa lo
invitan a celebrar y dirigir un concierto sacro en la Iglesia Episcopal
Britanica. De lo épico pasa a lo religioso. Elige dos autores que mucho
tienen que ver con la mejor tradicidon britanica: fragmentos de los oratorios
“El Mesias”, “Sanson” y “Judas Macabeo” de Héndel, y “La Creacién” de
Haydn.

El 14 de setiembre de 1832 se realiza con enorme ¢éxito ese

concierto.

Regresa a su casa con el eco de los aplausos que resuenan todavia en
sus oidos después de estos conciertos que para ¢l son memorables. Si bien
no son Operas, es musica de otro género y caracter lo que le da
satisfacciones y llenan su vida. Tararea alguna de sus melodias preferidas y
siente un jubilo interno por lo hecho en los recientes conciertos. Es ya de

noche y debe andar con cuidado pues la iluminacion publica es casi
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inexistente y las calles y veredas con sus desniveles, pozos, lodo, barro y
demas accidentes las hacen peligrosas para caminar cuando no se ve bien.
Poca gente se anima a andar de noche por las calles.

De lejos alcanza a ver algo extrafo en el frente de su casa. Hay algo
que no es normal. La puerta parece entreabierta. En el frente hay algo
pintado, alguna leyenda. Se acerca y su preocupacion crece. Con pintura
roja han ensuciado la pared delantera, la puerta estd desencajada, parece
forzada. No entiende qué pasa. Empuja la puerta principal que se abre con
dificultad. Ve cosas tiradas por el piso. Muebles rotos, papeles
desordenados, manchas rojas en todas las paredes. Una de esas es una
inscripcion que parece decir “Religion o muerte, viva la Santa Federacion™.

En la ultima habitacion, al fondo del corredor, ve a Leticia aferrada a
Luisito. Se acerca a ella y le pregunta con estupor, con angustia, qué ha
sucedido.

Leticia, envuelta en llanto, le cuenta de cOmo entraron, cOmo
revolvieron y saquearon todo. Quiénes, le pregunta. Una banda de adictos
al gobierno, le responde. Zezé¢ quiso frenarlos, quiso detenerlos y le
hundieron un cuchillo en su vientre. Esta alli desangrandose, parece que
muerto. A Nand y a Jacoba se las llevaron a la fuerza.

No puede ser, es lo tnico que atina a decir.

Se abraza con Leticia y Luisito.

No puede ser, alguien tiene que responder por esto, atina a pensar y a
decirselo a Leticia.

Es como lo que pasé en Madrid, o peor, le dice Leticia, no podemos
seguir aqui.

(Adonde iremos? Le pregunta Mariano. No s€, es la Uinica respuesta

de Leticia.
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Recorre todos los despachos oficiales adonde le permiten. Primero ve
al jefe de policia, luego a funcionarios del gobierno, también intenta
acercarse al gobernador o a su esposa pero no lo dejan llegar. Estan
ocupados, tienen demasiado que hacer, pero que hable con tal o cual, es lo
que le responden. Y de todos le llega las mismas respuestas. Estamos
investigando, no sabemos bien quienes fueron. ;Se robaron algo?, le
preguntan con candida inocencia fingida. El pregunta ya con desesperacion
donde estan Jacoba y Nana. Se habran ido, habran escapado, le responden.
Quien sabe donde andaran. Estaran en otro lugar. Han desaparecido. Usted
sabe coOmo son esta gente. En cuanto pueden se escapan.

A principios de abril de 1833 gestiona los pasaportes para Leticia,
Luisito y ¢él. No puede quedarse mas en Buenos Aires.

A la preocupacion de Leticia le ha encontrado una respuesta. A fines
de ese mes de Abril sale una caravana de carretas en direccion al noroeste.
Irdn primero a Cordoba, luego Tucuman, Salta y finalmente Chuquisaca.
De alli sali6 el primer grito liberador de este continente, le contaron. Es
posible que alli sea bien recibido, y tenga la respuesta que busca.

El 17 de abril hace su concierto de despedida. Poca gente va a verlo.

Unos dias después prepara su carreta cargando lo que considera mas
util e importante. Un piano vertical, que podrd utilizar para alguna
presentacion, su violin, sus musicas, algunos de sus trajes de actuacion, los
batles con ropa.

La despedida con su hijo Mariano es la mas dificil. El queda en
Buenos Aires con la familia que supo formar. Su suefio se ha cumplido,
piensa para si con satisfaccion.

El amanecer de ese dia de abril lo ve a ¢l con las riendas en mano al
pescante de la carreta, al lado Leticia y el pequeiio Luis Pablo. Agita las

riendas, pone en movimiento a los caballos, y parte hacia su nuevo destino.
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Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires Néstor Guestrin
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