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(…)porque aunque una parte de la estadística y revolución de América es 

conocida, me atrevo a asegurar que la mayor está cubierta de tinieblas, y por 

consecuencia, sólo se pueden ofrecer conjeturas más o menos aproximadas, 

sobre todo en lo relativo a la suerte futura, y a los verdaderos proyectos de los 

americanos; pues cuantas combinaciones suministra la historia de las 

naciones, de otras tantas es susceptible la nuestra por sus posiciones físicas, 

por las vicisitudes de la guerra, y por los cálculos de la política. 

 

Carta de Jamaica   -   Simón Bolívar 
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 El 28 de febrero de 1823 Mariano Pablo Rosquellas hacía su 

concierto de presentación en el Teatro Coliseo de Buenos Aires cantando 

arias italianas, algunas canciones españolas y otras propias. 

 Al día siguiente la parda Jacoba se presentó en su habitación del 

Hotel de Faunch anunciándose como un presente de su ama, la señora del 

gobernador Rodríguez, quien fascinada por su musicalidad y en 

agradecimiento a la magnífica velada a la que había asistido ponía en sus 

manos este regalo.  

 En su vida de artista había recogido diversas muestras de 

agradecimiento a su arte, pero que en aquel recóndito lugar del sur del 

mundo recibiera algo semejante lo llevó a pensar que éstas eran tierras 

vírgenes y promisorias para desarrollar su actividad. La sonrisa amplia de 

Jacoba, el gesto cálido y su solícita actitud lo llenaron de asombro tanto 

quizás como él había proporcionado al público de la noche anterior. El 

había deslumbrado con su habilidad de cantante aprendida en el centro del 

mundo, y ahora esta tierra lo deslumbraba a él con las exuberancias de una 

descendiente de otro continente también lejano y aun más desconocido. 

Extraña tierra ésta, punto de reunión de seres de distintos orígenes, 

extranjeros en un suelo que los apropiaba. Entre sus trajes de actuación, su 

violín y algunos papeles escritos con pentagramas y notas hizo un espacio 
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para que Jacoba encontrara allí también un lugar. Su hijo Mariano, un 

mozo adolescente, descansaba en la habitación contigua.  

 Ella hizo lo que sabía hacer, acomodó los trajes usados, limpió algo 

derramado, cerró el estuche del violín, susurró alguna melodía traída por 

sus antepasados y luego apagó la vela que iluminaba la habitación. ¿Cómo 

explicaría él todo esto?  

 

 Unos días antes, el 20, Rosquellas había llegado a bordo de la goleta 

de guerra francesa Leonesa con su hijo Mariano desde Río de Janeiro. Algo 

le habían hablado de esta ciudad a orillas de un enorme río, ahora con 

gobernantes ávidos de traer lo mejor del mundo civilizado y con gente 

deseosa de ver el progreso. Se embarcó con su hijo en una pequeña nave de 

paso por el Brasil hacia este puerto de la Santísima Trinidad de los Buenos 

Aires en un acto quizás irreflexivo, una forma de nombrar el enorme dolor 

por un engaño terrible. Después de algunos días de navegación bordeando 

la costa americana llegaron a la más austral de las ciudades que hablaban su 

mismo idioma, el confín sur de lo que fuera la España imperial, ya 

desgajada.  

 El desembarco fue bastante molesto y precario. En esto se veía 

cuánto era lo que faltaba de tal progreso. Primero un bote se acercó hasta la 

nave entrando en medio del río, aquí de poca profundidad pero bastante 

alejado de la costa. Luego de éste debieron trasbordar a un carro de altas 

ruedas tirado por caballos que los trasladó finalmente hasta tierra firme 

entre saltos y golpes. Su equipaje numeroso no se salvó del barro y las 

salpicaduras, y el agua dulce del Río de la Plata, a pesar de su nombre muy 

poco plateado y argentino, más bien amarronado y oscuro, le hizo de 

elemento de bendición en su llegada.  

 Las autoridades aduaneras, lo que le llaman el Resguardo, al ver tal 

cantidad de bultos, tantos trajes, tantas telas, desconfiaron de él, aun 
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cuando exhibía sus papeles en regla de ciudadano español. Tuvo que 

explicarles su condición de artista, de cantante, de la necesidad de sus 

cambios de vestuario para la escena, no era un comerciante, no venía a 

vender lo externo, con tono vehemente como era su característica les decía 

que él venía a llenar lo interno y para ello tenía que ilusionar con lo 

externo. Claro, no había costumbre aquí de recibir a este tipo de viajeros. 

Luego de muchos entredichos, actas a firmar, declaraciones juradas y aun 

con desconfianza de los funcionarios, hizo cargar sus bultos y pudo 

encaminarse hasta la calle de la Catedral, no muy lejos de donde había 

pisado tierra firme, al lugar que le habían recomendado, quizás el único a 

su nivel, y tomar un par de habitaciones en el Hotel de Faunch.  

 Se sorprendió al conocer a sus dueños, Mrs. Mary Morley y Mr. 

James Faunch, distinguido y elegante matrimonio inglés con quienes podía 

hablar de igual a igual, como lo hacía con su esposa, Leticia de Lacy. Ella, 

hija de irlandeses, había quedado en Río de Janeiro envuelta en un mar de 

contradicciones, de habladurías y de bochorno. Él se había largado a este 

viaje, a esta aventura, más como una forma de escape a una situación 

dolorosa que la de probar nuevos caminos o ir a lugares distantes en busca 

de nuevos públicos, como habían sido sus viajes anteriores. Venía con su 

hijo Mariano, más serio que él, con mejor juicio y mayor prudencia. La 

madre le había encargado que cuidara a su padre y lo ayudara en este 

momento. Era un artista y su sensibilidad exaltada podía hacerlo caer en 

problemas. Un temperamento desbordante, extrovertido e impulsivo, 

propio de un cantante, además con formación italiana, y con un duro golpe 

emocional a cuestas, tenía que contrabalancearse con este hijo que podía y 

debía sacarlo de apuros.  

 Era lo que le había recomendado la madre a Mariano hijo. En rigor, 

ella no era su madre, sino la madrastra, pero el joven siempre la había 

sentido así, con el mismo cariño. Lo poco que conocía de su verdadera 
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madre era lo que su padre le contaba y algún vago recuerdo de infancia. 

Polonia Muñoz, así se llamaba, había muerto en Madrid hacía mucho 

tiempo, cuando él tenía pocos años de vida. Ahora, a sus dieciséis, ella era 

sólo un nombre lejano, una imaginaria reconstrucción a partir de los parcos 

relatos de su padre. Muchas veces pensaba que él se parecía más a su 

verdadera madre lejana, que a este padre aventurero y audaz. Algo sabía de 

música, pero esa no era su vocación. Prefería una vida más tranquila y sin 

tener que exponerse en un escenario al juicio de los demás. Veía a su padre 

gozar en una representación exponiendo los dramas del mundo, ya como 

personaje heroico, como amante desdichado o como tantos otros papeles 

que jugaba en las óperas que se representaban. El no. Hubiera querido 

seguir en la corte de Madrid, o en la de Río de Janeiro o en las 

comodidades de Londres.  

 Al ver ahora esto que ni parece una ciudad, con calles más 

semejantes a pantanos donde los carros se hunden en el barro, tan llenas de 

basura que no se puede caminar, incluso con animales muertos, con un olor 

insoportable, lleno de moscas y de cuantos insectos andan por el aire en 

este verano caluroso y húmedo, ¿conocerían algo de música, de ópera, de 

representación teatral en este lejano rincón del mundo? Lo que había visto 

en ese trayecto desde la rada hasta el hotel no era el paisaje de una gran 

ciudad. Era una visión triste de casas bajas, hechas de barro, sin la 

elegancia que él conocía de las ciudades europeas. Esa plaza que habían 

cruzado, que le llaman 25 de Mayo, poco tenía de plaza, parecía quizás un 

potrero. Más con la enorme fortaleza que da hacia el río, rodeada de un 

foso lleno de agua y basura, y con cañones que apuntan a un incierto 

enemigo. ¿Esta es la ciudad que quiere ser europea? Llegar a este hotel y 

hablar con sus dueños en un perfecto inglés, esto era lo único que se 

parecía a lo que él conocía de sus pocos años de vida.  
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 La noticia del arribo de un músico y cantante profesional con su hijo 

desde la corte imperial de Brasil corre enseguida entre los habitantes de la 

pequeña ciudad. Los miembros de la Academia de Música creada el año 

anterior se interesan y quieren conocer a los visitantes, además invitar al 

eminente artista a organizar su presentación en el teatro donde se dan 

funciones regularmente dos veces por semana. Mr. Faunch los presenta a su 

amigo, el ministro Rivadavia, quien se entusiasma con los antecedentes y la 

trayectoria del visitante, y les saluda en un perfecto inglés. El le aclara que 

es español y puede hablar en su mismo idioma.  

 Entre los que se acercan está el maestro Vincenzo Tito Massoni, 

violinista y director de la orquesta del teatro, ya conocido suyo de 

actuaciones anteriores en Río de Janeiro. Sus elogios avivan aun más el 

deseo por escucharlo en el pequeño grupo de melómanos locales.  

 Mariano padre ahora está feliz. Es recibido como lo que siempre 

quiso ser, un gran artista que concita el interés de un público especial y 

conocedor, según presume, de la mejor música y el teatro musical de la 

época.  Y Mariano hijo se solaza al ver a su padre que consigue la atención 

y el respeto en un ámbito desconocido pero hospitalario y abierto a lo que 

viene desde donde ellos vienen. Su padre trae lo mejor del arte europeo, 

una sólida formación italiana, el gusto de la corte de Madrid, la elegancia 

inglesa y el respaldo de sus éxitos ante la corte brasileña. Está todo 

preparado para un gran comienzo en Buenos Aires.  

 

 

 -Buongiorno signori. Voglio presentare al maestro Rosquellas venuto 

dal Brasil e dalla Europa… 

 El director Massoni desde su atril hace la presentación en el primer 

ensayo del ilustre visitante a los músicos de la orquesta. En la platea con 

curiosidad observa el joven Mariano. El italiano es el idioma de los 
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músicos, el viejo dicho de su padre es confirmado con este breve discurso. 

El amplio espacio interno del teatro da un poco de fresco a esta mañana un 

poco calurosa y húmeda. Su vista va del escenario hacia los costados. Dos 

pisos de palcos, luego otro dos más, calcula qué capacidad puede tener esta 

sala. Y… bastante. Dicen que más de mil personas.  

 Al ver desde afuera da otra impresión. Parece un enorme establo, la 

puerta de entrada da esa idea, un frente que es sólo una pared ciega, sin 

ningún ornamento, se bifurca hacia ambas calles de la esquina donde está 

ubicado. Sólo se observan en la parte superior algunas pequeñas aberturas 

como ventanas, y más arriba cubre un techo a dos aguas. Al frente del solar 

una iglesia con la que, según razona, debe haber problemas en los días de 

recogimiento religioso. Por eso escuchó decir no siempre hay funciones de 

teatro o música. Se debe seleccionar la fecha con cuidado especial, sin 

superponer con días santos, los sacerdotes son severos al respecto y no 

permiten tales licencias, a pesar de que el actual gobierno está enfrentado a 

ellos.  

 Suena algo de lo que se tocará en el concierto. El ataca a media voz 

para no forzarse, como ya lo había aclarado. Después de un largo viaje con 

cambios climáticos y bastante cansancio no quiere resentir su voz. El joven 

mientras tanto sigue observando a su alrededor: la platea tiene varias filas 

de asientos largos divididos por brazos como lunetas, calcula unos 

doscientos o trescientos lugares, todos forrados con pana para que no sean 

tan duras y den algo de comodidad. Lo que se escucha es un aria de 

Rossini, allí su padre se siente a sus anchas.  

 Levanta la vista y descubre la leyenda inscripta con letras doradas y 

grandes adornos adelante del proscenio: “Es la comedia espejo de la vida”. 

Ahora interpretan una canción española, alegre y picaresca. Y su padre se 

refleja a él mismo en el ensayo de su actuación como el espejo que alude 

aquella frase. El ya conoce toda esta música, la escuchó muchas veces. Y 
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estos músicos no lo hacen tan mal. Tienen oficio, como suele decir papá. 

Al director, este señor Massoni, se lo ve a gusto y en sus gestos da la 

impresión que aprueba el resultado. En este momento él preferiría salir a 

caminar por ahí, conocer a otros u otras de su misma edad, pero su 

obligación es estar ahí como se lo prometió a mamá. Es una mañana de 

calor, aunque no como el de Brasil. Son unos pocos días aquí, ya volverán. 

Violines, clarinete, violoncellos, flautas, todo lo que suena se mezcla en 

una masa de notas que no le interesa demasiado escuchar. 

 Terminado el ensayo, Mariano padre, agotado pero más que 

contento, exultante, saluda a cada uno de los músicos y se queda hablando 

largo rato con el director. Habrá un par de ensayos más, es lo que arreglan, 

para tener todo el repertorio seguro. El concierto será en la noche del 

viernes 28. Además de Rossini, programan algunas canciones españolas y 

otras que él ha compuesto. Quiere presentarse también como compositor. 

Por ahora el violín, no. Hay buenos instrumentistas y ser escuchado como 

ejecutante no es lo que más le interesa. El no se siente un virtuoso del 

instrumento, quiere lucir su canto y de modo especial aquella técnica vocal 

que aprendió en Italia, centro mundial de la ópera. 

 Salen del teatro, ¡por fin!, y caminan la poca distancia que hay hasta 

el hotel, entre charcos y barro, con saludos aquí y allá a cuantos se les 

cruzan. Es el músico recién llegado con su hijo, comentan quienes los ven. 

El padre silba y tararea una melodía, y el hijo lo sigue alentado ahora por 

verse tan bien reconocido. Una buena comida les espera preparada por la 

señora de Mr. Faunch, Mrs. Mary Morley, como sólo ella lo sabe hacer. Al 

fin y al cabo esta pequeña ciudad no luce tan mal, piensa el joven, sin saber 

todavía que ahí está su destino.  

 

 -Mi querido maestro -lo recibe Mr. Faunch con su tono de inglés 

ceremonioso y una sonrisa dibujada-¿Cómo ha sido el ensayo? 
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 -¡Perfecto! -responde Mariano padre.- Los músicos son muy buenos, 

es como estar en un teatro europeo. 

 -Y verá que el público también -mientras inclina la cabeza en tono 

afirmativo-. 

 -Por cierto que sí -se le escapa en acento castizo-. 

 -Al fin tenemos por acá lo mejor de Europa. 

 -¿Y la comida será igual? 

 -¡Mejor! 

 A un ademán un criado se les acerca para guiarlos al salón comedor 

donde ya los espera una mesa servida para ambos. Se sientan y otro criado 

negro les ofrece vino de la casa para acompañar los platos que les sirven, 

entre ellos el tradicional “beef steak”. Desde el otro extremo del salón Mr. 

Faunch levanta también su copa en una intención de brindis con ellos 

mientras sus labios parecen decir por su Majestad Británica. 

 -¿Qué te ha parecido el ensayo de hoy, hijo? 

 -Bien. 

 -¿Nada más?, ¿no haces otro comentario? 

 -No. 

 -¿No estás a gusto? Mira que nos han recibido muy bien. Acá creo 

que podremos tener un buen futuro, casi lo presiento. 

 -Es posible que tú lo tengas con tu arte, pero sabes que esto no es 

para mí. 

 -Bueno, acá tienes muchas otras posibilidades a lo que te puedas 

dedicar. Ve, hasta las mozas son muy guapas. 

 -Si, en medio del barro de las calles. 

 -Precisamente, acá está todo por hacerse. 

 -Y más allá de este caserío, ¿qué? De un lado el mar y muchos días 

de navegación para llegar a otra ciudad, y para el otro, ni sabemos qué hay 

más allá. 
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 -Bueno, algo y alguien debe haber. 

 -Gente salvaje en un enorme desierto, escuché decir. 

 -Todo depende cómo lo mires. 

 -Quizás. 

 -Tómate tu tiempo y verás. Además en la corte del emperador en Río 

tú sabes que no me siento demasiado cómodo y no puedo quedarme. 

 -Ya lo sé. ¡Te escuché decir lo mismo varias veces! En cambio 

mamá, si fuera por ella se quedaría allí. 

 -Es que no es una situación sencilla en la que estamos. Ella, es cierto, 

tiene sus relaciones, su tío diplomático, también buenas amigas y se siente 

a gusto así, a pesar de todo lo que se dice. 

 Al decir estas palabras piensa para sí con tristeza: ¿será así, o será 

verdad lo que se dice?  

 -Me gustaría ser yo mismo el que decida dónde ir –le responde el 

hijo con algo de dureza-. 

 -Ya estás en edad de hacerlo, y acá puedes construir tu vida. La gente 

es buena, amplia, generosa, hospitalaria y recibe bien al extranjero. En esta 

ciudad no veo la envidia de las cortes europeas, todos quieren progresar, es 

un país que recién nace, sin aristócratas ni cortes reales. Mírame a mí que 

siempre he tenido que irme de cada ambiente en que estuve escapando de 

rencillas y de peleas y veo por fin un lugar donde llegar, establecerme, 

hacer lo mío, con todas las dificultades que dices pero echar raíces en una 

tierra y crecer. Tú también tienes tu oportunidad aquí, creo. 

 -Si, pero en otra cosa. 

 -Eso lo decides tú. Y con quien. 

 Una mirada cómplice y una sonrisa breve del padre arrancan en el 

joven Mariano un gesto de resignada complacencia.  
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 Aprovecha que su padre ha ido nuevamente a ensayar al teatro y se 

toma el tiempo para salir a caminar y recorrer la ciudad, conocerla y 

explorarla. Quiere ver las cosas por su cuenta, decidir él mismo su camino 

como le dijo su padre. La gente con la que se cruza lo saluda con 

amabilidad, todos se conocen y ya saben que él es el hijo del músico recién 

llegado. Ve las paredes de una edificación a medio hacer, detenida. Al 

preguntar por ella alguien le comenta que es la obra de la Catedral. Las 

relaciones entre el gobierno y la iglesia se nota que no van bien. Cruza la 

plaza, pasa por la Recoba donde hay comerciantes que ofrecen algunos 

productos como peines, anillos, collares, imágenes, rosarios. Otros venden 

ropa, más allá percibe el fuerte olor de las comidas que sale de las fondas e 

invade el aire, se acerca a lo que le dicen el Cabildo custodiado por 

guardias armados y que según parece funciona como cárcel. Un carro 

tirado por un caballo pasa sin prisa delante de él y su conductor le hace un 

breve gesto de cortesía. Un par de damas gastan su tiempo en alguna 

compra y al verlo le sonríen con cierto aire de complicidad. Se sorprende al 

ver un grupo de vendedores de mantas y tejidos a quienes reconoce por su 

aspecto como los primitivos habitantes de estas tierras. También ofrecen 

lazos, riendas, algo que le llaman boleadoras que sirven para cazar. Al 

pasar frente a ellos lo toman como un cliente más. No saben quién es. Le 

muestran sus productos, cueros, plumas y otras cosas. Los toma con las 

manos, los observa, pide una explicación sobre el uso, cómo los fabrican, 

qué valor tienen.  

 Uno de ellos, más resuelto, se le acerca y le cuenta que vienen de 

lejos y le señala la dirección opuesta de donde él llegó con el barco. ¿Qué 

hay allá? pregunta. Una enorme llanura, le contesta. Son nuestras tierras, 

donde cazamos, donde vivimos. Hay algunos extranjeros, pero no nos 

molestamos. Hay lugar para todos. Venimos a vender lo nuestro y a 

llevarnos lo que necesitamos, maíz, tabaco, trigo. El joven intuye el 
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inmenso espacio que se extiende hacia el oeste donde según le cuentan se 

puede andar y andar jornadas enteras con el mismo paisaje de una línea de 

horizonte sólo cortada por la silueta de un árbol, el tajo de la hondonada de 

un arroyo, el perfil de algún jinete montado a caballo en paso solitario o la 

sombra de una carreta en lento tránsito sobre eso que parece un enorme 

desierto de verde. ¿Será cierto que acá hay lugar para todos? Sigue 

caminando hasta donde las casas ralean y puede sentir hacia dentro la 

inmensidad que se le aparece más allá. Algunos pájaros de grandes alas 

sobrevuelan con majestad en círculo extendiendo sus alas sin moverlas, 

dejándose flotar en el aire. Divisa la copa de un árbol que clava su tronco 

en el suelo con amplios nudos de madera como tentáculos retorcidos. Una 

línea de humo se eleva según la dirección de la brisa desde una pequeña 

casa y escucha en la lejanía el sonido de una guitarra al acompañar la voz 

de un solitario cantor perdido en el paisaje.   
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Buenos Aires, Marzo 2 de 1823 

 

 

Querida madre, 

 

 Te sorprenderá recibir estas líneas que lleva papá y no lo acompañe 

en su regreso como habíamos planeado al partir a este viaje al sur hace un 

par de semanas. Espero que estés bien de salud y todo vaya sin 

complicaciones. 

  Estos últimos días que he pasado lejos de tu cariño han servido para 

reflexionar sobre mi vida y mi futuro. Algo pude hablar con papá, aunque 

sabes, y lo conoces bien, no es fácil entablar con él una conversación 

extensa y profunda, más aun con su actual estado de ánimo. Siempre en 

apuros, con la mente puesta en lo que tiene por hacer, sus actuaciones, su 

música. A propósito, la presentación aquí el viernes pasado por la noche 

fue, y como siempre lo consigue, muy exitosa. La gente lo aclamaba de pie 

y él no se cansaba de agradecer. En verdad debo decirte estuvo magnífico, 

y sabes que no soy de elogiarlo demasiado. Se ve que el lugar y la gente le 

hicieron agigantarse más aun y sacar lo mejor de sí. Contó con un teatro 

amplio, un público muy numeroso que se sorprende en cierto modo con 

algo de ingenuidad por los golpes de efecto, de aquellos que tú y yo 
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sabemos a los que a menudo recurre papá, y una orquesta que sin ser de 

aquéllas a las que conocemos de Londres o Madrid pudo acompañarlo 

bastante bien. El director es el maestro Tito Massoni, lo recordarás de 

algunos conciertos anteriores en Río de Janeiro, aquel violinista de una 

técnica deslumbrante y asombrosa, alumno de Paganini, y que te 

obsequiara un prendedor con tanto afecto después de su primera 

presentación exitosa en Río. Ha logrado aquí reunir un grupo de profesores 

de cierto nivel y formar una orquesta aceptable, que sin ser brillante, suena 

afinada y compacta.        

 No quisiera abundar más en detalles ya que papá te hará sus relatos 

acerca de lo que hizo, del viaje y de lo que aquí encontramos. Te puedo 

contar sí mis impresiones mientras escribo a la luz de una vela sobre la 

pequeña mesa que tengo en el hotel que nos alojamos en esta última noche 

antes de que papá parta mañana de regreso en el mismo barco que nos trajo. 

Quiere aprovechar su retorno pues de otro modo no sabemos cuándo habrá 

otro disponible para hacer ese recorrido. La ciudad, si así se la puede 

llamar, semeja alguno de esos pueblos por donde paseamos alguna vez en 

España, aunque más descuidada. ¿Recuerdas? Lo que me llama la atención 

es la gente. Pareciera que la lejanía, la separación con otros lugares 

poblados, lleva a una mayor familiaridad, un acercamiento donde todos se 

conocen. Y esa sensación de enorme espacio que se percibe al ver la 

llanura sin fin hacia el otro lado del mar de donde se llega es como si 

abriera los corazones. Papá lo percibió también al decirme que acá hay 

lugar para todos. Y en verdad, no sólo hay españoles o sus hijos, que son la 

enorme mayoría, sino he visto algunos ingleses y franceses, y también 

están los indios de esta tierra con quienes he hablado y parecen muy 

amigables. Se acercan a comerciar y en cuanto uno le suelta una palabra y 

les demuestra interés en escuchar ellos te cuentan de lo suyo, de dónde 

vienen, sus historias, sus creencias y sus costumbres. De los extraños 
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animales que andan por ahí en la enorme planicie que se extiende hacia el 

poniente, según sus relatos. He visto sus plumas y sus cueros que te lo 

cambian por lo que uno puede ofrecerles. 

 Papá me dice que ésta es una tierra donde está todo por hacerse, y 

entiendo que es verdad. Como además me alienta a emprender mi propio 

camino, ya que tengo la edad suficiente, es por ello que tomé esta 

determinación. El también a mis años empezaba su carrera musical cuando 

conoció a mamá. Es decir aquélla mujer a quien muy lejanamente recuerdo 

pues tú has llenado ese espacio con todo amor. 

 Quiero probar qué puedo hacer por mi cuenta. Sé que encontraré aquí 

gente buena que me ayudará. 

 De todos modos papá estará muy pronto de regreso. Está muy 

entusiasmado y ha hecho muchos planes con el teatro local, con sus 

músicos y algunos actores que han llegado a felicitarle y además tiene el 

apoyo del gobierno, lo cual es importante como lo sabes. El ministro de 

gobierno en persona, una persona muy activa y con intenciones de traer 

todo el progreso a estas tierras lo alentó a volver, instalarse acá y hacerse 

cargo de las representaciones operísticas. De hecho se han formado 

últimamente por su influencia academias de música, de letras, de dibujo, en 

fin todo aquello que hace al buen gusto, a las artes y a las ciencias. Casi 

podría decirte que aspira a ser un perfecto caballero inglés y hacer de esta 

ciudad una prolongación de Europa. 

 Piensa que en algún momento tendrás que venir a esta ciudad. Me 

temo que te será difícil desprenderte de tus parientes y amigas allá en Río 

de Janeiro, pero a la larga tendrás que hacerlo. No creo que puedas 

permanecer con comodidad allí con todas las habladurías que circulan, y 

sabes por otra parte que papá cuando se propone algo, lo realiza, y no te 

dejará, lo conozco bien. Así al fin, creo y lo espero, nos reuniremos 

nuevamente. 
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 Mientras tanto ya habré emprendido alguna actividad aquí y estoy 

convencido ahora que nos esperan momentos felices. 

 Te extrañaré muchísimo. 

 Recibe el cariño enorme que sabes te tengo y te mantendré al tanto 

de todos mis progresos. 

 

Tu pequeño Mariano. 

 

 

 

P.D. No te sorprendas al ver a papá con sus bultos y “algo más” que lleva. 

Es un obsequio de la señora del gobernador como prueba de admiración, y 

él no quiere dejarla pues cree que será útil allá.  
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 Apoya sus brazos sobre la baranda del barco y lleva su vista al puerto 

que acaban de dejar. Ve cómo se empequeñece de a poco el caserío y siente 

que ese lugar es ya en parte suyo. Allí quedó su hijo que ha decidido 

empezar su vida independiente. Ha hecho buenos amigos, la gente lo 

aprecia y tiene grandes proyectos por concretar. Encontró un público 

entusiasta y abierto a todo lo nuevo que viene de Europa. Su presentación 

en la noche del viernes pasado fue un éxito y le han pedido que organizara 

la temporada en el teatro musical. Para ello piensa convocar a otros 

cantantes y actores.  

 En sólo una semana su vida ha dado un vuelco.  

Su relación con Leticia se había transformado en un infierno este 

último tiempo. El emperador, un mequetrefe que cree ser un galán, que cree 

ser músico, que se ha hecho dar un título grandilocuente para parecerse a 

Napoleón, y es sólo un incapaz que anda detrás de cuanta mujer se le cruce, 

sedujo a su Leticia, a su hermosa y bella Leticia. Se lo hizo saber una voz 

que nunca falta, dura, punzante como una daga, filosa como un estilete y 

dolorosa como la herida de la espada más ancha. Le pidió explicaciones y 

entre un enorme y largo llanto sólo le alcanzó a decir unas pocas palabras. 

-Son habladurías de la gente. No te dejes llevar por eso. 
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Y de esa relación espera un niño, además. 

 Ella, tan recatada, que siempre se recogió en la comodidad de la 

corte, en la cercanía de sus parientes, de modo especial en su tío, el 

embajador que la protege, y sus amistades. ¿Cómo pudo haber pasado algo 

así?  

Y la respuesta no le llega. 

Qué pudo ver en un payaso cuyo único mérito es la cuna donde 

nació, que todos lo aplauden y elogian por su simple condición de 

poderoso, pero que ni siquiera ha sabido forjarse ese poder. Esta situación 

le ha ultrajado en lo más profundo.  

Al enterarse de que una goleta francesa estaba de paso hacia el sur no 

dudó en embarcarse. Su hijo Mariano lo siguió para estar a su lado, pensó 

que así lo cuidaba de que no cometiera una locura.  

Tomar distancia da una perspectiva diferente, puede servir de alivio. 

Y también se puede llegar a conocer un medio distinto, una ciudad sin 

aristócratas, donde se juzgue el mérito propio, como lo que ha visto en ésta 

que a medida que se aleja la siente más próxima. 

Y sin embargo, recapacita, estos últimos cuatro años en la corte 

portuguesa en América no fueron en vano, en algo fueron fructíferos, a 

pesar de todo. Habrá tiempo para evaluarlos. La calma del viaje le servirá 

para hacer un balance de lo hecho. Será la forma de cerrar una etapa. 

 La parda Jacoba, que él ha hecho embarcar consigo a pesar de la 

protesta de su hijo, le sonríe amorosamente del otro lado de la cubierta. Ella 

canta siempre, en susurros, a media voz, cuando hace sus tareas, cuando 

habla, cuando camina, con extraña y sensual particularidad. Ya antes había 

percibido en Río esa manera de actuar y vivir en otras personas de su 

mismo origen, pero ella parece algo distinto. Hay algo de atrayente. Vaya 

que sí. Esa rítmica, esa cadencia al decir, esa forma de nombrar las cosas le 

atrae y le seduce. 
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 Le recuerda a la mulata Doña Naná que para cada ocasión sabe algún 

canto. Cocinera y encargada de la limpieza llegó a su casa enviada por 

amigos de la corte. Suele decir esta canción es para cocinar, ésta para 

acunar al bebé, ésta para pasear, esta otra para atraer a su hombre, o para 

curar también. Si Dios nos dio la voz y la entonación porqué no usarla para 

cada cosa, le señala, y concluye su comentario con una risa y el brazo en 

alto mostrando la palma de su mano para festejar mejor. 

 Una vez le contó una historia, entre tantas que sabía y relataba, tan 

bella como triste, como suele ser el argumento de una ópera, sobre el 

mulato Jorginho y su amada Euricia. 

 Ahora que sólo ve el horizonte de agua la recuerda.  

 

 

 Jorginho y Euricia se amaban profundamente. El sabía cantar con 

una suave y dulce voz y se acompañaba muy bien con la guitarra. Todos lo 

conocían como el cantor de la aldea. A la mañana abría el día con su voz 

como los pájaros que celebran el nuevo sol desde una rama. Los que iban a 

su trabajo lo saludaban con una sonrisa y apuraban su paso con mayor 

entusiasmo. Las mujeres que limpiaban sus casas se asomaban a la puerta y 

tomaban su tarea con más empeño y alegría. Los niños principiaban sus 

juegos mientras aprendían de los mayores los quiebres de la vida. Hasta los 

animales del lugar dejaban de lado su natural agresividad y descansaban 

con parsimonia al abrigo del sol. La música los aquietaba. Durante el día 

resonaban sus melodías en todos los corazones y los ayudaba a seguir con 

buen ánimo sus ocupaciones. Y a la noche era la manera de acunarlos para 

conseguir los mejores sueños. En las fiestas, cuando se reunían a divertirse, 

él sólo acompañaba con su presencia desde lejos, sin intervenir. Su música 

no era para eso, decía. El cantaba para el dolor, para la alegría, para el 

amor, pero no para la diversión y el jolgorio. Eso era superficial, liviano, 
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afirmaba. El quería compartir lo profundo del alma, la intimidad de cada 

cual.  

 Aquí Doña Naná hace un respiro y queda pensativa, como si el 

recuerdo de Jorginho le trajera una emoción particular. 

 Y sigue. Euricia era una dulce muchacha conquistada por la ternura y 

la sensibilidad de su compañero. Su negro cabello caía ondulante sobre el 

hombro, una mirada profunda salida desde sus ojos oscuros le daba la 

sencilla calidez de su pureza y sus labios expresaban una tenue delicadeza 

sensual. En su piel morena exteriorizaba una belleza particular y sin igual. 

 -Se amaban, quiero decir -dice Doña Naná-. Así de simple.  

Su vista queda perdida por un momento y sus manos se apoyan sobre 

el palo del estropajo. Quizás recuerda ella en ese momento a su ser querido, 

al amante de toda su vida. 

 -Pero sucedió algo terrible -lo dice con una voz desgarrada-. A lo 

mejor los dioses estarían celosos de tanto amor y tanta dicha, no encuentro 

otra forma de explicarlo -expresa fijando sus ojos negros en los de Mariano 

y así él recordaba el relato-.  

 En ese momento la expresión de Doña Naná cambia y un gesto de 

espanto y de miedo se la adueña. Como si de lo más profundo saliera el 

peor de los demonios. Ella vivía el relato y así se lo transmitía. 

 Alguien de la aldea vino con la peor de las noticias. Nadie podía 

creerlo. Euricia caminaba distraída por el sendero que baja de la montaña y 

una víbora escondida en el matorral saltó sobre ella y le picó. Quiso correr 

a buscar ayuda, pero nada pudo hacer. El veneno hizo efecto en poco 

tiempo. La dulce y bella Euricia había muerto. 

 Cuando a Jorginho le llegó la noticia cayó en lo más hondo de su 

pesar. Ni siquiera tuvo lágrimas para llorar, ni canto para consolar. Tal era 

la tristeza del noble Jorginho que ni siquiera podía expresarla.  

 Todos en la aldea se lamentaron por Euricia y por él. 
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 Un sentimiento de congoja y desconsuelo invadió el lugar. La 

amargura tiñó el paisaje con un gris de luto. 

 Mientras todos se afligían envueltos en el más profundo dolor, Don 

Pedro, el más anciano y más sabio, dicen que tenía más de doscientos años 

pero sólo algunos le creían, como sacando de lo más hondo su sabiduría 

expresó con tono seco esta frase: “Podrá recuperar a su Euricia”. 

 Hubo un instante de silencio, parecía que los corazones se hubieran 

detenido. El viento dejó de mover las hojas, los pájaros quedaron quietos 

en sus ramas y las hormigas dejaron de trasladar los trozos de hojas hacia 

los hormigueros. Todos miraron al viejo Don Pedro. Inmutable, esperó a 

que todos le prestaran atención. Y él, que hacía años no hablaba, que había 

resuelto hundirse en el silencio y vivir de sus recuerdos y de sus 

pensamientos contemplando al mundo porque a la sabiduría no se la 

escucha, así lo había dicho hace mucho tiempo como último juicio antes de 

encerrarse en su mutismo. Y era que nadie le prestaba atención. A él, a 

quien casi todos daban por ido o por muerto por no oír nada de su voz, por 

verlo siempre con la mirada perdida sin que le importara nada de su 

alrededor.  

Una vez que todos giraron sus caras y pusieron los ojos sobre su 

inescrutable rostro tomó algo de fuerzas y de sus labios salieron estas 

palabras: “Tendrás que seguirme al reino de los muertos, cruzar el río que 

separa ambos mundos, y con la emoción de tu canto convencer a quien 

reina allí. Es tan grande tu amor que lo conseguirás. Pero escucha bien. No 

debes ver a tu Euricia hasta que regreses a este mundo, sino la perderás 

para siempre. Cuando la encuentres ella te seguirá y por nada del mundo 

vuelvas tu vista hacia ella. Esa es la condición.” 

Sobrevino otro instante de silencio. El viejo cerró los ojos y cayó 

hacia un costado. En su postrer momento con el último suspiro tomó la 

mano de Jorginho, y él, de alguna manera supo qué dirección debía seguir. 
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Tomó la guitarra, acomodó su ropa, dejó la tristeza de lado y echó a 

andar. Nadie quiso seguirlo pues sólo para él era ese camino. Su canto y su 

música servirían para rescatar a su amada Euricia de la muerte. Allí iba. 

Recorrió llanuras, atravesó montes y andando y andando llegó hasta 

el borde de un río donde había una pequeña barca. Golpeó con sus manos y 

de adentro salió un hombre preguntándole qué quería.  

-Cruzar este río -le dijo-. 

-No es para ti -le contestó el hombre-. 

-Es que quiero rescatar a mi amada Euricia. 

-Si vas no podrás volver. 

-Don Pedro, de mi aldea, me aseguró que puedo convencer al rey de 

ese mundo. 

-No lo creo. 

Sin decir más, templó su guitarra y tocó algunos acordes. Una bella 

melodía fue saliendo de la inspiración del momento a través de su voz. 

Como nunca las notas entrelazaron la dulzura del instrumento y la calidez 

de su canto. 

El barquero ante tal muestra de sensibilidad sólo atinó a decir: 

-Te llevaré y quizás puedas convencer al rey de ese mundo a volver 

con tu Euricia. Sube. 

Navegaron hasta la otra orilla, y al momento de bajar le dijo: 

-Con tu música quizás puedas conseguir lo que nadie pudo. 

Encuentra a tu amada, convence al amo de estas tierras y si lo logras aquí te 

espero para regresarte a la otra orilla. 

Anduvo Jorginho por aquí y por allá, hasta que se encontró con el rey 

de los muertos. 

-¿A qué has venido por aquí, si todavía no te toca? -le recrimina éste 

al verlo, en tono severo-. 



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires                                                            Néstor Guestrin 

 

 24

Sabe que cualquier argumento que quisiera explicar sería inútil, por 

eso hace lo mismo que frente al barquero. Toma su guitarra y canta la más 

bella de las canciones que ha compuesto para Euricia. 

Sin conmoverse pero comprendiendo su aflicción le dice: 

-Es tan grande tu amor y tan bello tu arte que te concedo lo que 

buscas. Regresa a tu mundo, Euricia te seguirá, pero escucha bien, de 

ninguna manera vuelvas tu mirada a ella hasta que estén allí. 

Pleno de goce, Jorginho regresa adonde estaba la barca y el barquero 

esperándolo. Intuye que Euricia le sigue, siente su presencia, su 

respiración, el latido de su corazón. 

Sube a la barca. Cruza en dirección contraria el río, siempre mirando 

hacia adelante, nunca hacia atrás. Cree escuchar el lamento de Euricia:  

-¿Porqué no me miras? ¿Estás enojado conmigo? 

Sabe que no debe mirarla. A pesar de su dolor sólo mira hacia 

adelante. 

-No fue mi culpa. Pasé por allí, y la víbora saltó sobre mí -dice entre 

sollozos-. 

La vista siempre adelante. Ya habrá tiempo para alguna explicación. 

-Perdóname. 

No debo ver para atrás, se repite. 

-¿Me quieres aún? 

Mayor es su dolor. 

Llegan a la otra orilla. Baja de la barca. Sabe que ella viene detrás. 

Escucha su llanto, pero no debe volverse. 

Regresa al fin. Apoya sus pies sobre este lado del río. Espera un 

momento. Ella ya lo debe haber hecho también. Entonces sí. Quiere volver 

a verla, abrazarla, besarla, quererla como nunca. Ha conseguido lo que 

nadie pudo antes. 

Su arte ha servido para rescatar este gran amor. 
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Gira sobre sí y allí está ella. Pero un sólo pie ha apoyado sobre tierra 

firme, el otro está aún sobre la barca. No ha terminado de desembarcar. 

En su apuro, en su ansiedad, ha perdido. Ella se esfuma, vuelve al 

mundo de donde quiso traerla. Ocurre lo que le habían advertido.  

Adiós, adiós para siempre. Sólo en la muerte nos reencontraremos. 

Doña Naná dice estas últimas palabras entre sollozos. Llora por su 

amado que ha perdido como Jorginho a su Euricia, y que en el recuerdo de 

las canciones puede volverlo a este mundo aunque sea sólo por un instante. 

Ella querría tener la magia de Jorginho que con su música pudo revivirlo a 

su amor al menos por un momento. 

 

 

La vaga tristeza que emana del relato evocado le llega como la brisa 

marina que golpea su rostro mientras sólo un horizonte de agua es lo que 

tiene delante. Se da vuelta y Jacoba le responde con una amplia sonrisa. 

Ella es este mundo nuevo, se dice para sí, el otro a lo mejor ha quedado 

atrás, como la historia de Doña Naná, y sólo debería volverme para 

recordarlo. De ese modo quedaría atrás para siempre.  
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Polonia fue una mujer excepcional. Éramos casi niños cuando nos 

conocimos. Verla fue deslumbrarme, puedo decir que la amé desde el 

primer momento que mis ojos fueron para ella. Fue en Madrid, con mis 

quince años recién cumplidos, iba a mis clases de violín, yo tenía grandes 

ilusiones de llegar a ser un gran artista, y apareció como un ángel. Ella 

también pretendía hacer algo con la música, pero a decir verdad no sé si era 

falta de talento o de interés, pero nunca llegó a un nivel siquiera aceptable. 

El maestro la reprendía una y otra vez, a veces corregía sus errores, pero 

luego volvía a repetirlos sin importarle demasiado. A veces soltaba una 

sonrisa y me dirigía su mirada cómplice. Creo que más que la música tenía 

más apetencia por la vida, como presintiendo lo breve que sería su paso por 

este mundo. 

A la salida de la clase la acompañaba, le tomaba de la mano y le 

decía que seríamos eternamente felices, sueños de adolescentes. Los planes 

que imaginábamos eran fantásticos, viajes, conciertos, giras, el mundo 

entero estaría a nuestros pies. Reyes, príncipes y aristócratas celebrarían 

deslumbrados la música que llevaríamos así como nuestra pasión. Nuestra 

ingenuidad superaba lo imaginable. Pero sí la amé profundamente, con 

sinceridad, con ardor, y conocí la ternura en su íntima esencia. Supe lo que 

es abrazar, compartir el deseo, y amar, igual que ella. Cortamos juntos 

nuestra inocencia, y juntos llegamos a ser adultos. 
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La novedad que seríamos padres no me tomó de sorpresa, lo 

esperaba, y en cierta forma ambos lo ansiábamos. Decidimos casarnos sin 

importarnos el disgusto o el agrado de sus padres y de los míos. 

Fue una ceremonia sencilla, apenas participaron nuestros parientes 

más directos, tampoco se hizo fiesta, su familia no quiso, y tampoco la mía, 

para qué. Lo importante era nuestra unión y el hijo, Marianito, que traíamos 

en camino. Ahora que lo veo a él de la misma edad en que yo fui su padre, 

dispuesto a abrirse camino por su cuenta, siento que ese amor no fue en 

vano. 

Eran tiempos difíciles, lo comprendo ahora. Llegaban noticias desde 

Francia, alarmantes para unos, ilusas para otros. Parecía primero que un 

mundo nuevo se abría, con violencia, con desmesura. Luego Napoleón se 

proclamaba emperador e imponía su orden. Después llegarían las tropas 

francesas al país, a nuestra España, a pretender cambiar lo que no 

cambiaría. Y yo me aferraba a la música. Siempre creí que era lo que podía 

acercar a las personas, lo que podía hacerlas más sensibles y más humanas 

de modo más efectivo que una espada.  

Desde un primer momento comprendí la necesidad de llegar a tener 

una buena formación profesional como músico, era lo que quería y lo vi 

como condición indispensable para el camino que quería emprender. 

No sin grandes esfuerzos fuimos a Italia, allí estaban los mejores 

profesores y era la meta de todo buen estudiante. Allí puedo decir que 

aprendí a cantar, a actuar, a manejarme en un escenario y transmitir con 

una buena técnica toda la emoción que el público espera en una 

representación operística. Polonia me seguía y me apoyaba. Con Marianito 

en brazos, viéndolo crecer, despertando a la vida, estuvimos más de dos 

años en Italia. Yo trataba de aprender todo lo que podía. Clases de canto, de 

armonía y composición, de violín, incluso algo de actuación teatral, todo lo 

absorbía porque quería ser el más grande músico, el artista más famoso, y 
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ofrendar eso a Polonia y Marianito. Éramos pobres pero felices porque 

teníamos grandes ilusiones, como las que surcaban el mundo en esos días 

de cambios. 

Mi hermano Andrés nos ayudó mucho. Me lleva ocho años, y esa 

diferencia le hace dar una actitud protectora hacia mí, como buen hermano 

mayor. No por falta de padre, pues el nuestro fue una persona única, 

comprensiva y siempre dispuesta a ayudarnos. Pero Andrés, como músico 

y violinista, le hacía comprender adónde quería llegar. Y me servía de guía 

y apoyo. Quizás él nunca tuvo ese deseo de grandeza, me parece, eso de 

llegar a lo más alto, a lo que uno aspira con el mayor deseo, o quizás fuera 

más realista y menos ingenuo. Pero creía en mí. Y tuve siempre su ayuda y 

su sostén. Fue el modo de subsistir en esos tiempos de estudios y 

formación, cuando nadie asegura nada y es sólo la convicción propia la que 

impulsa a seguir, y uno necesita de una moneda que no llega. 

A nuestro regreso a Madrid me recomendó ante la corte para que 

obtuviera un cargo de violinista como medio para subsistir. Los tiempos de 

convulsión política habían pasado, eso creíamos, ahora con don Fernando 

repuesto en el trono, y parecía que todo volvía a lo que había sido tiempo 

atrás. Los franceses se habían retirado del país y la España de antes 

regresaba a ocupar su lugar. En el ámbito de las cortes se volvía a las 

reuniones amables e insípidas con música y baile, y allí estaba nuestra 

tarea. Pero había quedado una sensación de recelo y desconfianza. Ya los 

aristócratas no se sentían seguros. Era un sentimiento que se extendía por 

toda Europa. Mucha sangre y dolor había corrido y por más que se quería 

restaurar el pasado, la realidad era otra, algo había cambiado. 

Se hablaba de las colonias, tierras lejanas más allá del gran océano 

de donde llegaban descripciones fantásticas. Lugares donde habitaban 

animales nunca vistos, con extensas llanuras donde se podía andar días y 

días, montañas enormes de alturas inconmensurables, selvas cerradas por 
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las marañas vegetales, espacios de tal magnitud que la imaginación más 

amplia no podía llegar a vislumbrar. Era lo que había llevado a ser de 

España el más grande imperio de los últimos tiempos. Tierras pobladas por 

habitantes salvajes, así los llamaban, a los que debíamos enseñar todo, pues 

su modo de vida y sus creencias, tan diferentes y primitivas, debían 

adaptarse a las nuestras para considerarlos humanos. Eso nos decían 

nuestros religiosos que propagaban la verdadera fe cristiana. Mucho se 

había debatido sobre el tema dentro de la iglesia hasta llegar a esa 

conclusión, podría considerárselos humanos, a pesar de su primitivismo. 

Era un mundo muchísimo más vasto y distinto que el que 

conocíamos. Y ahora que en algo lo percibo, lo veo y lo empiezo a conocer 

compruebo que todo lo que se decía era una visión parcial y deformada de 

esta realidad. 

Los representantes de la corona española en las colonias en estos 

últimos años de ocupación francesa se habían mantenido fieles a ella, 

habían formado juntas de gobierno como las que se dieron en la Península, 

pero cuando ésta ya estuvo repuesta en el poder, la desconocían. Se hablaba 

de su independencia, de nuevas repúblicas que se querían formar. Una 

palabra que provocaba escozor entre los aristócratas europeos. ¡Repúblicas! 

Subvertían el orden natural, decían algunos. Un orden que en Europa se 

reinstauraba a fuerza de violencia y represión porque las monarquías eran 

el único orden natural según la idea dominante. Y allá, decían con desdén, 

los hijos de europeos querían formar países independientes al estilo de la 

república francesa. Las ideas francesas de libertad, igualdad y fraternidad, 

junto a la libertad de comercio que aspiraban los ingleses se expandían por 

esas tierras, para espanto y horror de los monárquicos españoles que veían 

desmoronarse el imperio construido desde hace varios siglos por la fuerza y 

por el miedo. Se habían subvertido los valores de la Europa tradicional, era 
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la explicación que se daban para justificar la represión y el regreso a lo 

antiguo. 

Pero esa Europa diferente nos daba precisamente a nosotros los 

músicos y los artistas un público más entusiasta, más apasionado y más 

cálido. Eso lo había visto en Italia. Un teatro donde la gente pagaba una 

entrada para ver y escuchar una historia con música, con bailes, con 

escenografías y vestuarios, siguiendo a los personajes, identificándose con 

ellos, con lágrimas, con risas, con silbidos y aplausos. Sin duda un ámbito 

más interesante que esas reuniones de aristócratas en los palacios reales, 

que sólo querían pasar el tiempo sin pensar en nada, sin escuchar nada, sin 

emocionarse porque les parecía trivial y “burgués”. Hablando de tonterías 

pasajeras, eso sí muy refinadas y rebuscadas, con música amable de fondo, 

sin estridencias ni disonancias. Pasar el tiempo sin pensar era la consigna, 

porque el pensar era peligroso. 

El gran maestro Rossini sí que había entendido a este nuevo público. 

Qué historias nos cuenta con bellas melodías, plenas de emoción y 

sentimientos. Para llorar y para reír, para sufrir y gozar, historias de amor, 

de odio, de luchas, de grandezas y bajezas, como son las verdaderas 

historias humanas. Eso es lo que quiere la gente en este lugar apartado del 

mundo, como en Italia, mejor aun que en la corte brasilera, al fin y al cabo 

un remedo grotesco de las cortes europeas, con un emperador cuyo único 

interés son sus amantes.  

Polonia nunca admitió esa superficialidad cortesana ni participaba de 

ella. Era una mujer apasionada. Ridiculizaba a cada momento a los 

personajes con que nos encontrábamos en las largas veladas del palacio 

real. Sus vestimentas estrafalarias, sus modos de hablar, y por sobre todo el 

vacío en que se movían. 

 -¿Cómo te fue? -me preguntaba al llegar con mi violín de la casa 

real-. 
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Y al ver mi actitud, sin esperar una respuesta, se despachaba: 

-Estás para otras cosas. Para ser un artista, un creador, no un 

entretenedor de fiestas y bailes de personas que ni siquiera te escuchan. 

Poco duraron esos reproches.  

En plena juventud, en el resplandor máximo de su belleza, una 

enfermedad se la llevó de este mundo, dejándome en el mayor dolor. 

Marianito y yo nos quedamos solos en este mundo, sin consuelo.  

Toda su vitalidad desbordante se apagó en pocos días. Como un 

viento terrible y nefasto su risa, su calor, su pasión se la llevó una fiebre 

mortal. Los sueños que habíamos tejido juntos quedaron sepultados con su 

cuerpo. Una tristeza y una soledad infinita fue lo único que sentía por esos 

días. Pensé que todo había terminado para mí. 

Al regresar a casa después de despedirla, Marianito en su inocencia 

me golpeó con estas palabras: 

-Mamá quiere que sigas con el violín y cantes por ella. 

Polonia Muñoz.  

Será mi guía por siempre. 

 

 

Un fuerte viento se levanta y hace chocar las olas sobre el casco de la 

nave. Ésta cabecea flotando sobre los embates de las aguas embravecidas. 

Mariano cree percibir en la tormenta desatada el espíritu de Polonia que se 

levanta desde el fondo del mar para recordarle el destino que ella apoyó 

desde su adolescencia y del cual no debe apartarse. Un marinero le sugiere 

que salga de cubierta por el peligro que representan las aguas que la cruzan. 

Él demora un instante al dejar una mirada más allá del horizonte y 

afirmarse para sí la idea que un repaso hacia atrás ni le traerá ni le 

devolverá a su primera mujer, pero sí le servirá de fundamento hacia el 

futuro. 
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 Leticia es una mujer más fría y calculadora. Apareció en mi vida al 

poco tiempo de la desaparición de Polonia. La conocí en la corte real de 

Madrid. En una de esas reuniones anodinas y aburridas. Yo tocaba en la 

orquesta y ella saltaba su vista de un lado a otro buscando algo en que 

entretenerse. En un momento sus ojos vinieron a los míos y la leve sonrisa 

dibujada en sus labios me hizo intuir la relación duradera que nos esperaba. 

Era apenas una adolescente. Sus cabellos rojizos y una tez muy blanca que 

hacían resaltar algunas pecas graciosas en sus mejillas le daban una imagen 

picaresca y aniñada. Creo que fue eso lo que me llamó la atención. Un halo 

de frescura y desenfado le rodeaba diferenciándola del resto de los 

participantes de la reunión. En medio del aburrimiento o quizás la tristeza 

que emanaba del momento, ella aparecía como un destello de luz vital, 

flamante, puro y lozano. 

 Parecía tan fuera del lugar y tan ajena como yo. Pero ella por su 

alegría inocente y yo por mi carga de pesadumbre. 

 Saltaba de un lado al otro del salón, como una mariposa que busca 

los límites del lugar avivando con su colorido la palidez anémica de la 

cofradía eterna de cómplices insulsos de la autoridad real. 

 Alguien, al ver mi interés, me susurró al oído que era la hija de un 

funcionario irlandés al servicio de su majestad. Y sin decir más me acercó a 

ella y me presentó. 
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 Su primera pregunta me desconcertó: 

 -¿Hay algo más que la música en usted? 

 No supe qué contestarle. 

 -Porque observo que usted toca con la mente en otra cosa. 

  Me sorprendió su comentario, y me pareció muy acertado dado el 

momento en que vivía y el poco entusiasmo que me despertaba ese tipo de 

funciones musicales. Algo de eso le comenté. 

 -Quizás esté para tocar en teatros para gente que tenga interés real 

por escuchar música, claro que sin realezas.  

 La ironía la subrayó con una leve sonrisa buscando mi complicidad.  

 Me hizo acordar aquello de las costumbres aristocráticas que Polonia 

siempre me remarcaba. 

 -Mi mujer me decía algo parecido, -le dije con un gesto de tristeza-. 

 -Usted quiso mucho a su mujer, ¿verdad? 

 Era como si me leyera el pensamiento y se adelantara a mis palabras. 

 -¡Ya lo creo!, -fue mi expresión-. 

 Sin haberlo dicho ella ya había imaginado, eso creí, mi situación de 

viudez, la pasión por mi actividad, y el estado de desamparo y abatimiento 

en que me encontraba. 

 -Su ocupación es más noble que todos los nobles que hay aquí. 

 Esa aseveración la sentí como un puntal ante mi desazón y 

abatimiento. 

 Los ámbitos cortesanos son pequeños y todas las noticias, triviales o 

no, se conocen enseguida. Ella en realidad ya conocía algo de mi historia, y 

posiblemente eso le haya inducido a querer entablar una relación. Por 

alguna razón un hombre dolido suele ser atractivo para una mujer que 

quiere volcar su afecto en alguien. Será porque aflora su instinto protector 

maternal. 

 -Eso lo aprendí en Italia, -le respondí-. 
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 -Lo que me encanta de su profesión es la posibilidad de viajar y 

conocer otros lugares, ¿nunca intentó alguna gira artística? 

 A su pregunta, que me pareció superfluo y vanidoso de mi parte 

contestarle, le respondí con otra más directa e intencionada. 

 -¿Sabe música? 

 -Sé escuchar, nunca tuve la disciplina necesaria para dominar un 

instrumento.  

 En sus palabras notaba con claridad el acento inglés, aunque el 

español lo dominaba a la perfección. 

 -Puedo enseñarle. 

 -Con un maestro como usted será fascinante. 

 -El pianoforte no es tan complicado como un violín y gratifica desde 

el comienzo. 

 La invité a acercarse al teclado que teníamos en la sala y le sugerí 

que oprimiera cualquier tecla. 

 Con algo de temor lo hizo, y entonces le disparé. 

 -¿Vio? Ya entró en el mundo de la música. 

 -¿Y cuándo es la próxima clase?, -me preguntó con una inocencia 

fingida-. 

 -Podemos vernos aquí al término de nuestros ensayos con la 

orquesta, cerca del mediodía. Será un placer tenerla de alumna. 

 Un joven que parecía ser algún pariente por su parecido le dijo algo 

en inglés, como que la esperaban en otro lugar de la sala. Se despidió con 

una leve sonrisa y a su mano extendida la tomé entre las mías llenándome 

con su cálido afecto. 

 -La espero, no se arrepentirá. 

 Un leve gesto de sus labios sirvió de afirmación, un gesto tan propio 

de ella como le he visto infinidad de veces en todos estos años que 

llevamos juntos. 
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 Volví a casa con la sensación renovada de una vuelta a la vida. 

Marianito me esperaba como siempre, y creí verlo mayor de los años que 

tenía, como si ya dejara su niñez, serio, responsable, hecho sólo a la vida. 

 Esa noche mi sueño fue sobresaltado. La imagen de Polonia volvía 

recurrente. En un momento sentí un profundo abrazo, íntimo e intenso, que 

partía desde sus pechos desnudos y se extendía sobre mí envolviéndome 

por entero, y en un susurro débil, a manera de despedida creí escucharle “te 

quiero, sé feliz, lo mereces”.  

 

  

 Al día siguiente antes del final de nuestro ensayo vi entrar a Leticia y 

acomodarse en una silla hacia un costado del salón. Creo que tocábamos 

una Sinfonía de Mozart. En un pasaje un poco embrollado de mi parte del 

violín se produjo un desajuste. El director paró la orquesta e hizo repetirlo a 

nuestra fila sólo. Por el cansancio o la distracción me costó darle el carácter 

y el tempo correcto, algo que jamás solía ocurrirme. Eso hizo confundir a 

los otros. Sentí la vista de mis compañeros clavada en mí como si fuera un 

novato inexperto. Al levantar mis ojos de la partitura vi la sonrisa de 

Leticia y su mano derecha que la levantaba cubriéndose sus labios en un 

gesto como si ella hubiera sido la causante de la reprimenda que en realidad 

no era tal, sino sólo una indicación para mejorar el ajuste en ese ataque del 

tema. 

 Mi compañero de atril se dio cuenta de la situación y con un guiño de 

ojos me dio su apoyo cómplice. Creo que el director, un anciano y querible 

persona, también lo comprendió porque no insistió más en su indicación y 

un solemne “Maestro, la primer nota forte y luego decrescendo”, dirigido 

hacia mí y que poco tenían que ver con el problema, sirvió para no 

menoscabar mi autoridad ante mi nueva alumna. 
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 Nos hizo tocar algo más del programa que preparábamos para la 

próxima velada y dio por concluido el ensayo, más apresurado que de 

costumbre. 

 El viejo maestro, conocedor por sus años y su experiencia de la 

interioridad de sus discípulos y de los azares de la vida, mientras despedía 

al grupo y acomodaba sus partituras para guardarlas en su carpeta me llegó 

a señalar con una disimulada sonrisa y en tono paternal y confidencial: “las 

alumnas no pueden esperar, más si son jóvenes y bonitas”. 

 En la sala quedamos enseguida solos. Los demás se apuraron en 

retirarse. 

 -Parece que mi presencia le distrajo -fue lo primero que me dijo a 

modo de disculpa-. 

 -No, de ningún modo, son cosas que suelen pasar -le dije como una 

pequeña mentira. No quería disminuir mi autoridad en ese momento 

después del apoyo que me habían dado-. 

 -Bueno, los errores son humanos y nadie está exento de ellos. 

 -Es así, y es preferible que sucedan aquí y no delante del público. 

 -Pero estaba yo. 

 -¿No dijimos que ya estaba dentro del mundo de la música? 

 Y allí le vi por segunda vez ese leve gesto de sus labios que me 

acompaña a cada momento donde le aflora su complicidad entremezclada 

con afecto y ternura. 

 Con una indicación de mi mano la invité a acercarse y sentarse ante 

el pianoforte que teníamos. Le expliqué la ubicación de las notas y el modo 

de poner la mano sobre el teclado. A los pocos minutos ya tocaba una 

pequeña escala. 

 Era como una niña con un juguete nuevo. Gozaba con cada nota que 

le sacaba al viejo instrumento. Y yo también al ver su felicidad. 
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 No sé cuánto fue el tiempo transcurrido de esa primer clase, pero fue 

ella la que la dio por terminada, con un abrupto: 

 -Se hizo tarde, debo volver a casa, me esperan. 

 Fui yo, en mi ansiedad, que le pedí: 

 -¿Nos vemos mañana? 

 -Claro que si. 

 -A la misma hora. 

 Hubiera querido despedirla con un beso, pero me pareció algo 

apresurado. Tendríamos toda la vida por delante. 

 

 

 Llegué a casa con una sensación muy diferente a la que había tenido 

hasta entonces. Al ver a Marianito recordé los viejos tiempos. Pero la 

pesadumbre me había pasado. Cantaba algunos pasajes de la sinfonía que 

habíamos estado ensayando. El se dio cuenta de mi cambio de ánimo. 

 -Papá, la música ha vuelto a ti –me dijo como un chico que ya es 

grande. 

 Sólo pude esbozarle una sonrisa y tirarle algunas palmadas sobre su 

cabeza. No la nombró a su madre porque en su hombría de niño maduro 

había percibido que una hoja se había dado vuelta en mi vida, y ella había 

quedado atrás, pero como un recuerdo indeleble.  

 Al día siguiente Leticia estaba en el mismo lugar esperando el fin del 

ensayo. Cierto aire cómplice recorrió el ambiente de la orquesta y una 

corriente de simpatía del resto de los músicos se paseó como un apoyo a mi 

situación. El anciano director con un guiño me indicó que ya terminaba y 

me dejaba el lugar para mi clase o lo que fuere. 

 Igual que el día anterior todos se apresuraron a guardar sus 

instrumentos y sus papeles y salir del lugar. Comprendían que era más 
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importante para el joven compañero esta relación que nacía a un concierto 

para gente insensible y sorda a toda emoción. 

 Después que todos se hubieron retirado ella se acercó al pianoforte, 

se sentó al teclado y tocó una breve melodía con un par de dedos. Ante mi 

sorpresa me dijo: 

 -En mi casa estuve toda la tarde frente al clave que tenemos y pude 

sacar esto. ¿Está bien? –Una sonrisa franca subrayó su pregunta-. 

 Le tomé su mano para indicarle una mejor digitación y sentí su 

calidez. Ella giró su rostro hacia mí y percibí un ligero temblor en sus 

dedos. La así con mayor presión y quedé embobado frente a su mirada. 

Acerqué mi cara y mis labios se posaron sobre los de ella en un beso. Fue 

un instante que pareció eterno. Olvidamos la clase, el lugar y todo lo que 

había a nuestro alrededor. Sólo ella y yo. Así sellamos nuestra unión. 

 

 

 En el interior del barco donde Mariano pasa revista a su pasado y 

quiere explicarse su presente han quedado encerrados ambos pasajeros 

hasta que pase la tormenta.  

 En un rincón de su litera él se toma las rodillas con los brazos y 

hunde la cabeza en ellos. El vendaval hace bambolear la nave y en su 

interior todo se mueve y cruje sin cesar. Al llegar a esa última parte de su 

recuerdo una lágrima aflora en sus ojos. Jacoba, desde el otro rincón de la 

litera, lo observa fijamente. 

 -Está triste, Mariano -le dice con cariño-. 

 Él levanta la vista, la mira, y le resulta imposible contarle sus 

sentimientos y su desazón. 

 Ella se acerca, lo abraza y le dice: 

 -Llore, las lágrimas son un buen remedio para el dolor. Es la forma 

de sacarse las espinas que duelen. 
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 Él la busca, llega a sus labios y un profundo beso los une. Así como 

ese amplio río que le llaman del Plata se abrió manso durante siglos a los 

que llegaron del otro lado del océano con una espada para hendir y 

manchar de sangre sus costas, ella se abre para él, para que su afán de 

conquista irrumpa en la hondura de estas tierras remotas y germinen sus 

sueños, pero no como un soldado que al entrar siembra el miedo, que hiere 

y lastima, sino con la pasión de un artista que viene a gestar lo nuevo, de 

quien ha hecho la sensibilidad su modo de vida y el afecto su guía. 

 El vaivén de la nave se calma. El torrente de agua ha cesado. Amaina 

el temporal, el viento se disipa, y allí ambos quedan unidos en ese intenso y 

prolongado abrazo. 
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 Poco duró nuestra estancia en la corte real de Madrid. Se vivía un 

clima muy duro, de sospecha y de mucha represión. Todos desconfiaban de 

todos. Cualquier palabra, cualquier gesto, cualquier actitud que pudiera 

relacionarse con aquellos que se habían llamado los afrancesados, por sus 

simpatías liberales con algunos principios igualitarios diseminados por el 

continente, era motivo de recelo cuando no de inmediata denuncia. Todo 

conducía a imponer la autoridad real y sostener la jerarquía eclesiástica. 

Los aristócratas temían perder sus posesiones y sus bienes, y los miembros 

de la iglesia su poder e influencia, a la que además le habían devuelto las 

propiedades confiscadas en años anteriores. Estos volvían a impulsar los 

tribunales de la Inquisición, algo que se pensaba ya pertenecía al pasado. 

Pero ahí estaban nuevamente con imputaciones y culpabilidades. El viejo 

orden reaparecía feroz y cruel. El ámbito cortesano consistía en un grupo 

de aduladores que rondaban alrededor de una persona introvertida, débil, 

incapaz de tomar una determinación propia, deseoso sólo de comer y 

fumar, como era este rey tan “deseado” al principio por la gente, tan 

popular antes, y que luego demostró lo que era: un enclenque servil e 

incapaz.  
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 Los pensamientos de Mariano, acodado en la cubierta del barco, con 

su visión perdida en el horizonte marino después de la tormenta pasada, 

vuelven a acomodarse. Quisiera contarle toda su historia a Jacoba pero 

duda que lo entendería. Ella lo sigue con su mirada plena de afecto desde 

otra parte de la cubierta mientras disfruta del sol y el aire cálido que roza su 

piel.  

 Ella también tiene su pasado, piensa, y no debe ser agradable, 

precisamente. Pero es posible que sus desgracias las tome de otro modo. Al 

llegar a Río de Janeiro tendrá que tomar alguna determinación. Romper o 

perdonar, mirar para otro lado, o creerle a Leticia. De algo está seguro, salir 

de esa corte del infierno y empezar de nuevo en ese remoto puerto del sur. 

 

 

 Después de aquellos primeros encuentros las clases con Leticia 

siguieron regularmente. A su encanto natural de casi adolescente 

imaginativa pero nada ingenua, unía un modo de hablar fino y sutil, algo 

que había aprendido de su padre. A él lo recuerdo con esa sonrisa 

enigmática, siempre la palabra justa para el momento adecuado y una 

mirada aguda que lo llevaba a intuir el pensamiento de su interlocutor. El 

lejano acento inglés en su manera de hablar era también una característica 

propia en padre e hija. Su misión era asesorar al rey, pero vaya a saber cuál 

era su verdadero interés. Eran tiempos donde ingleses y franceses se 

disputaban el control de Europa, y cada cual operaba en consecuencia. 

Aunque estos últimos estaban ya definitivamente derrotados. 

 -Mariano, quisiera que vengas a casa, me gustaría que conozcas el 

clave que tenemos. No es tan moderno como éste, pero sirve para mis 

lecciones –fue el modo sugerido por ella para sortear las miradas cargadas 

de malicia que padecíamos en nuestros encuentros en la sala real-. 
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 Me pareció que también hablaba por su padre y su intención de 

conocerme. Supe que no desaprobaba nuestra relación y creo que me 

valoraba más que a otros nobles cortesanos. Es más, me figuro que los 

despreciaba por ignorantes, anticuados y cerrados. Y prefería que su hija 

aprendiera y hablara de música y arte más que de moralinas religiosas y 

sórdidos relatos místicos cuya finalidad era sembrar miedo y sumisión a 

una autoridad apoyada en el terror.  

 Nos veíamos todos los días, a veces en la sala de la cámara real, 

lugar habitual de las reuniones musicales y sociales, o por lo general en su 

casa. Nuestro trato dejó de ser en poco tiempo sólo de maestro y alumna y 

casi de modo sutil dejó paso a la intimidad de una pareja que se quiere. 

Después de todo no era tanta la diferencia de edad, y poco importaba, 

creíamos, en ese medio de intrigas que un joven músico cortejara a la hija 

de un diplomático irlandés. Por otra parte éramos dos personajes 

intrascendentes en ese juego de confabulaciones y conjuras. Sólo nos 

interesaba la reacción del uno con el otro ante una palabra o un gesto, y 

obtener una mirada, una caricia cómplice aunque fuera fugaz, o un beso 

furtivo. Vivíamos abstraídos de la situación imperante. 

 Sin embargo ante los ojos de los demás tratábamos de seguir en ese 

juego de la actividad de enseñanza y aprendizaje, de apariencia de alumna 

y profesor estudiando los grandes maestros del pasado. La vigilancia 

implacable de los sacerdotes, con su disposición a controlar el ámbito 

personal de cada cual, podía exponernos a un peligro que no era 

conveniente correr. Aun cuando los padres de Leticia eran poco permeables 

a ese tipo de comentarios, de modo especial él, que tenía un criterio de 

amplitud especial y lo hacía rechazar ese tipo de observaciones o insidias, 

otros en cambio podían levantar su dedo acusador. 

 A veces nos llegaban noticias de la intranquilidad que se vivía en 

diferentes lugares del reino. Muchos habían tenido que marchar al destierro 
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marcado por sus diferencias hacia ese grupo de obsecuentes que giraba 

alrededor de la corona y cada tanto algún pronunciamiento militar daba 

cuenta de los desacuerdos hacia el rey y su séquito. 

 Y por fin sucedió aquello, un tanto inesperado, pero sí relacionado 

con lo que se vivía, y que terminaría con nuestra vida algo idílica en un 

lugar del cual no teníamos suficiente conciencia de lo que realmente era. 

 La novedad llegó una tarde, desde Barcelona. Como de costumbre 

conversaba con ella en su casa. Nuestra charla giraba alrededor de nuestras 

preocupaciones y algunos temas cotidianos e intrascendentes. 

 El padre de Leticia irrumpió en la sala donde estábamos con una 

expresión desencajada: 

 -Luis se metió en problemas, y no sé cómo saldrá de ésta –dijo-. 

 -¿Qué pasa?, ¿otra vez?, –dijo Leticia, con un gesto de aflicción-. 

 Al ver mi desconcierto, ella me contó rápidamente: 

 -Luis Roberto es mi tío, hermano de papá. Es militar y está en 

Barcelona, tiene allí un cargo alto. Siempre fue vehemente, impetuoso, de 

dejarse llevar por sus impulsos y no medir con exactitud las consecuencias 

de lo que hace.      

 Y volviéndose a su padre le repitió angustiada: 

 -Pero, ¿qué pasó? 

 -Parece que intentó un pronunciamiento con las tropas que tenía a su 

cargo más la del general Milan del Bosch. Creía que tenía todo a su favor 

pero lo delataron antes que pudiera marchar con los suyos sobre la plaza de 

Barcelona. 

 -¿Y qué pretendía? -pregunté yo con ingenuidad-. 

 -Lo de siempre –me señaló- que el Rey jure la Constitución de 1812, 

y que cambie algo esta situación de persecuciones y opresión, algo de 

libertad. Muchos, y sobre todo allá en Barcelona, quieren lo mismo. 

 -¿Quién lo delató? –preguntó Leticia con enojo. 
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 -Parece que uno de los complotados avisó al obispo y éste puso en 

guardia al general Castaños. 

 -¿No es su jefe superior? 

 -Sí, y posiblemente haya estado en la confabulación, pero ante la 

presión del obispo se puso de su lado. 

 -¿No es él también masón?, ¡poca simpatía le debe tener al obispo! 

 -Sabes cómo es la condición humana, nadie quiere estar del lado del 

perdedor, y prefiere ser obsecuente con el rey para salvar el pellejo. 

 -¿Y Milan del Bosch? 

 -Pudo escapar hacia el norte, a los Pirineos, Luis no alcanzó a llegar 

a Blanes donde lo esperaba un barco y lo tomaron prisionero. Ahora su 

jefe, el general Castaños, lo juzgará y ha pedido instrucciones al rey para 

saber qué medida tomar. 

 -¡Ay Dios!, –exclamó Leticia-. 

 -Esperen acá, trataré de averiguar algo más a través de alguien que 

esté cerca del rey. 

 Salió de la misma forma que había entrado. No podía disimular su 

alarma y su agitación. Ante la angustia de Leticia, y como para que se 

distendiera le pedí que me contara algo más sobre su tío. 

 -Siempre fue imprudente y exaltado en lo que defendía. A los trece 

años dos tíos abuelos míos, y tíos de él, Juan y Francisco Gauthier, 

militares franceses escapados de la Revolución al servicio de España, lo 

llevaron a Puerto Rico enrolado como soldado en su regimiento para que 

empezara su carrera en las armas. En cierta forma ellos le formaron ese 

temperamento enérgico, arriesgado. Allá hizo cuanta locura temeraria 

puedas imaginar sin importarle su propia vida. Lo ascendieron y volvió a 

España como subteniente de infantería. Era tal su deseo de aventura, que al 

enterarse de una expedición hacia las islas Molucas y como ya estaban 

todas las plazas cubiertas quiso alistarse en ella como simple soldado, aun 
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amenazando con desertar de su propio regimiento. Por una vez estos tíos lo 

hicieron entrar en razones y le promovieron un ascenso a Capitán, 

enviándolo a la campaña de Rosellón. Allá siguió con esa insensatez 

aventurera y audaz en la primera fila de cuanta batalla se daba. Volvió al 

año y lo destinaron a las islas Canarias. Allí se peleó con sus jefes y con el 

mismo gobernador, algunos dicen que por una cuestión de mujeres. Le 

hicieron un proceso por insubordinación y lo mandaron preso a Cádiz,  

expulsándolo del Ejército, pero con la salvedad de que si al cabo del 

cumplimiento de la condena y pasado algún tiempo se restablecía de su 

¡demencia!, así como lo oyes con ese término lo calificaron en la sentencia, 

podía pedir continuar en la institución. Por supuesto, cuando salió en 

libertad se fue a Francia y se alistó en el ejército de Napoleón que se 

aprestaba a luchar en Alemania. Después lo mandaron con las tropas de 

invasión a España y como comandante le tocó el objetivo de la ocupación 

de Madrid. Al ver la reacción del pueblo madrileño en esa famosa jornada 

del 2 de Mayo de 1808, sintió que su lugar estaba de este lado. Desertó del 

ejército francés, se fue a Sevilla y ante la Junta gobernante solicitó su 

reincorporación al servicio de España. Se lo admitió como Capitán y unos 

meses después se lo ascendió a Teniente Coronel, luego Coronel, Brigadier 

y finalmente General. Apoyó, como tantos, la ¡deseada! vuelta al trono de 

Fernando, y ya ves, ahora… 

 Un llanto corta el relato de Leticia, y sólo acierto a poner mi mano 

sobre su hombro a modo de consuelo. 

 

 

 Al rato vuelve el padre con una expresión aun peor, y sólo atina a 

decir: 

 -Como de costumbre el Rey no decide nada, ni abrió la boca. Uno de 

sus ministros, para ser más obsecuente y servil que los otros, le ha enviado 
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un mensaje al general Castaños que proceda con el máximo rigor para dar 

el ejemplo que corresponde y afianzar la autoridad real. 

 Quedamos sin poder decir nada. 

 

 

 Días después las noticias que llegaban eran peores. Este general 

Castaños, con el objeto de demostrar una sumisión incondicional al Rey y 

con un cinismo sólo comparable a su bajeza había sometido a Luis de Lacy 

a un juicio sumarísimo y dictado la condena a la pena de muerte. Lo que 

más llamaba la atención era el escrito de la sentencia que le había enviado a 

las autoridades de Madrid y que textualmente decía en su final: 

“…considerando sus distinguidos y bien notorios servicios, particularmente 

en este Principado, y con este mismo ejército que formó, y siguiendo los 

paternales impulsos de nuestro benigno soberano, es mi voto que el 

teniente general don Luis Lacy sufra la pena de ser pasado por las armas”. 

 Cuando el padre de Leticia leyó esto la indignación le desfiguró el 

rostro y sólo le escuché exclamar un insulto y su final: 

 -… ¡y eran compañeros de armas!, -refiriéndose a este general 

Castaños-. 

 Poco después nos enteramos los detalles de todo lo realmente 

sucedido allá en Barcelona. 

 Castaños temía una reacción popular para liberar a Luis. Con el fin 

de evitar la revuelta que se preparaba hizo creer a todos que el rey lo había 

indultado y lo embarcó para Mallorca en la noche del 30 de Junio de 1817 

para ser allí confinado. 

 Dijo que estaría preso en el castillo de Bellver, en Palma de Mallorca 

hasta que se calmara todo. La “torre del Homenatje” del castillo ya había 

sido usada como cárcel de prisioneros franceses y había alojado durante 



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires                                                            Néstor Guestrin 

 

 47

años a un preso famoso, quien fuera ministro antes de caer en desgracia, 

Gaspar de Jovellanos. Eso calmaría los ánimos, explicó. 

 Las órdenes fueron otras, y los sucesos en consecuencia. Puedo 

imaginarlo.  

 Llega al castillo de forma circular, erguido sobre una colina que 

domina con amplitud la vista sobre el mar, un grupo de soldados al mando 

de un coronel. Entre ellos va un religioso y el general Luis Lacy. Cruzan el 

foso que rodea la muralla. Los fantasmas de antiguos prisioneros se agitan 

para recibir a la víctima, el mismo Jovellanos parece salirle al encuentro y 

anunciarle que la culminación de la traición está por consumarse. El ya 

sabe que tiene que enfrentar su destino y no le falta valor para hacerlo. 

 Le dan un poco de tiempo al reo para que recapacite sobre su vida. 

¿Cuánto? Quizás un día o dos. Repasa sus actos y sabe que todo lo ha 

hecho por convicción, por eso su conciencia está serena. Si es necesario 

morir por algo, ésta es una buena causa.  

 Luego lo sacan de su celda, quizás al amanecer, como es de 

costumbre, y acompañado por un religioso, como también es de costumbre, 

lo llevan ante el paredón señalado entre redoble de tambores. Y quizás su 

última expresión haya sido: 

 -¡Viva la Constitución! ¡Viva el pueblo de España! ¡Viva la libertad! 

 Una descarga de fusilería termina con su vida, el 5 de Julio de 1817. 

  Se lo comunican al Rey, y éste dirá en un balbuceo mientras 

enciende otro cigarro, acomoda su grueso cuerpo en la poltrona real y 

haciendo un movimiento ampuloso de su brazo: 

 -Murió por algo que no existe. 

 Sus ministros dirán que fue necesario. 

 Y años después lo reivindicarán. 
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 (Por Real orden de 25 de Marzo de 1820 “…le fuesen restituidos 

todos sus honores, y se mande colocar su nombre en el salón de Cortes 

como muerto en un patíbulo por la Constitución”). 

 

 

 -Mariano, esto es insoportable –me dice Leticia con furia y dolor-, 

nos vamos de aquí antes de que cualquiera de nosotros sea la próxima 

víctima. 

 Cuánto demoré en tomar mi decisión de acompañarlos a ella y sus 

padres, creo que fue sólo un instante. 

 Cargué mis cosas, y en menos que lo pensara, ya estábamos en 

camino a Londres Leticia, sus padres, Marianito y yo.   

 Dejábamos atrás un país que se caía a pedazos y empezaba una 

nueva etapa para nosotros. 
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 Llegamos a Londres a comienzos del otoño de 1817. Si bien no 

tuvimos mayores inconvenientes a lo largo de nuestro viaje por territorio 

español, al embarcar en el puerto asturiano de Gijón en una nave inglesa 

nos sentimos más seguros. En rigor los mares estaban dominados por la 

bandera británica y de ese modo nos hallábamos bajo su protección. Las 

naves con las que nos cruzamos desde el mar Cantábrico hasta el Canal de 

la Mancha tenían todas el mismo pabellón. Inglaterra era la gran potencia 

del mundo. Desembarcamos en el puerto de Brighton, y no fue mucho el 

tiempo que nos demandó el traslado hasta la capital del imperio británico. 

 El movimiento en las calles, el ambiente que se respiraba me resultó 

muy distinto al de Madrid. No por su clima en verdad, notablemente más 

húmedo que la sequedad madrileña, sino quizás haya sido una impresión 

subjetiva por el modo intempestivo que tuvimos que salir, pero noté una 

pujanza, un movimiento intenso, un vigor y un dinamismo exultante en 

contraste con lo que habíamos vivido en el último tiempo. Se vivía 

diferente, de otro modo, eso fue lo que me pareció. 

 Unos parientes de los Lacy nos dieron acogida mientras pudiéramos 

acomodarnos a la ciudad y a la nueva situación. En las conversaciones que 

tenía con ellos, en especial con uno de sus primos, joven e inteligente, de 

quien supe por Leticia era un activo militante político, me hicieron caer en 
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cuenta lo nuevo que aquí se desarrollaba y que tenía como raíz la 

utilización del vapor de agua. Su aplicación generaba inventos prodigiosos, 

como la máquina que podía trasladarse a cierta velocidad tirando varios 

carros cargados, la locomotora de Stephenson. Pero en donde su uso hacía 

la grandeza y la fortuna de este país, eran en las máquinas de hilar y tejer. 

Como extraña paradoja esto que generaba riqueza producía al mismo 

tiempo pobreza. Los antiguos artesanos del telar habían desaparecido 

barridos por este moderno sistema de fabricación. Se trabajaba con estas 

nuevas máquinas capaces de producir mucha mayor cantidad de telas y 

prendas de vestir con mucha menos gente. La capacidad de elaborar de 

cada persona se había multiplicado por diez, por cien, pero esa riqueza 

creada no volvía a ellos, se lo quedaba el dueño de las fábricas y las 

máquinas. Se generaba una enorme producción para comercializarla, y para 

poder venderla aparecía en consecuencia la necesidad de llevar esos 

productos a todo el mundo. 

 Había muchas protestas de la gente por las condiciones de trabajo 

que tenían, pero se las reprimía con dureza. Algunos le echaban la culpa de 

sus desgracias a estas nuevas máquinas que habían arruinado su trabajo 

artesanal e intentaban destruirlas y quemarlas en las manifestaciones que se 

sucedían de continuo, pero en realidad no eran éstas las culpables, era el 

modo de cómo se les apropiaba el fruto de su trabajo. Así me lo señalaba 

con inteligencia este joven pariente de Leticia. Un tal Owen quiso hacer 

algo diferente en Escocia, organizó una fábrica donde las condiciones 

laborales fueran un poco mejores, con menos horas de trabajo, con mayor 

higiene, con educación para los hijos, y probó así que el rendimiento de sus 

obreros era mejor. En esencia no cambiaba el modelo, sólo que no se hacía 

tan duro y riguroso, y se evitaba el rechazo y las manifestaciones 

contrarias. Pero era sólo una excepción. 
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 Los dueños de las fábricas acumulaban de este modo un capital que 

luego reinvertían en nuevas máquinas que a su vez ampliaban aun más la 

producción. Para ellos el objetivo era cómo obtener ese máximo beneficio. 

Y así salían los barcos cargados por todo el mundo buscando dónde colocar 

todo eso que se fabricaba. Esas eran las razones que llevaban a este país a 

ser la potencia dominante del mundo. La enorme contradicción era que 

gran parte de su población vivía en condiciones extremadamente duras de 

pobreza, trabajando doce o catorce horas diarias, con chicos que perdían su 

infancia dentro de esos grandes talleres, también empleados, todo por una 

subsistencia mísera que apenas le daba para lo esencial.     

 En mi caso mi profesión y mis conocimientos me ayudaron 

enseguida a conseguir un medio de subsistencia y hacerme de un lugar en 

ese medio. Primero con las clases de música para las cuales encontré 

muchas damas acomodadas con interés en tocar algunas piezas en el 

teclado de los claves y pianofortes que no faltaban en ninguna casa de 

familia. También atraía la pequeña guitarra española que se había puesto 

muy de moda. Se utilizaba muchas veces para acompañar alguna canción o 

para el toque delicado de una breve obrita en las reuniones de salón. Dado 

el entusiasmo que había publiqué un método para aprender a tocarla que se 

vendió bastante bien. 

 Pero aquello que mayor satisfacción me dio fue el mundo del teatro. 

Puedo decir que en Londres empezó de verdad mi carrera de cantante. Allí 

tuve mis primeros papeles en las óperas que se representaban. La actividad 

lírica era muy considerable y a diario había funciones en varios teatros. Al 

principio fueron intervenciones secundarias, pero enseguida me llamaron 

para actuaciones más importantes. Mi formación en Italia pesaba mucho y 

bien, además de las buenas críticas que recibía, por eso me tenían en cuenta 

a la hora de formar un elenco. En poco tiempo me hice de un sólido 

prestigio y actuaba de continuo. 
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 Mi situación personal se afianzó. Le pedí a Leticia que nos 

casáramos. Marianito tendría de nuevo la madre que había perdido y yo a 

quien sentía la mujer de mi vida. 

 Los preparativos fueron pocos. No queríamos grandes festejos, sólo 

la intimidad familiar y la aprobación de los Lacy, que siempre la tuve. Eran 

momentos de gran felicidad y yo veía que podía conseguir lo que quería. 

Con una ceremonia muy sencilla y una reunión sólo de los más allegados 

formalizamos nuestra unión. 

 

 

 -Esta es una tierra salvaje, ¿verdad? 

 Las palabras dichas con fuerte acento francés pero en buen español, 

me sacan de mis cavilaciones y mis recuerdos y quieren acompañar mi 

mirada. El que las pronuncia es uno de los oficiales de la nave que se 

acerca al lugar de la cubierta desde donde diviso hacia el oeste la línea de 

tierra que seguimos. 

 -¿Habrá vida humana entre tanta espesura? –sigue su comentario-. 

 Y se responde a sí mismo:  

 -Seguramente no como la conocemos –continúa su razonamiento con 

la intención de iniciar una conversación-. 

 Lo observo con una sonrisa amable. Al fin y al cabo es el único que 

se ha acercado en estos días de navegación. 

 -Pero quizás más sana –le respondo-. 

 No se sorprende con mi acotación. 

 -Es verdad, nos envanecemos de ser civilizados y cultos, pero todo lo 

resolvemos con muertes, guerras, ajusticiamientos, guillotinas. Con la 

fuerza, como cualquier salvaje, sólo que de modo más elegante. 

 -Para salvar poder y privilegios –le hago la salvedad-. 

 Es ahora él el que me devuelve la sonrisa amable. 
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 -Pero usted no es militar ni diplomático, tengo entendido –agrega-. 

 -No, soy artista, músico, cantante y empresario de ópera. 

 -Opera en el confín del mundo –exclama- no está todo perdido 

entonces. 

 -Y me recibieron de la mejor forma, con el mayor interés, -me 

entusiasmo-. Es más, mi proyecto es venir a instalarme en esta ciudad-

puerto del sur. 

 -Escuché los comentarios sobre su actuación. Para esta gente es un 

poco de Europa, quizás lo mejor, que viene a través suyo. No sólo por su 

calidad artística la cual es indudable, por cierto. Hay avidez por lo que llega 

desde el centro del mundo. Es preferible su música a una espada, créame. 

 -Le agradezco sus palabras. Más porque nadie de la tripulación se 

acercó en estos días a tener alguna conversación conmigo. 

 -En verdad lo tenemos prohibido. Aprovecho de hacerlo ahora que el 

capitán no está en función, yo lo reemplazo ahora. 

 -Pero, ¿por qué esa prohibición? 

 -La nuestra es una misión diplomática con el gobierno del Plata, y 

debemos mantener prudente reserva. Le ruego por ese motivo que no 

comente esta charla, queda entre nosotros. 

 -Así lo haré, como me pide. 

 -Es más, debo confesarle que este viaje pudo hacerlo por la 

intervención de su tío diplomático. El insistió para que lo embarcáramos. 

De lo contrario no hubiera podido. 

 -Tío de mi mujer –le aclaro-. 

 -¡Ah! Tuvo algún problema o alguna desavenencia con ella, por lo 

que me dijeron. 

 -Algo así –no quise darle ningún detalle de mi situación-. 

 -Un viaje ayuda a tomar un poco de distancia y ver las cosas de otro 

modo, en especial advertir que las cosas no son como se dicen, sino es otra 
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la realidad. La gente repite cualquier tontería con o sin interés cuando no se 

tiene nada para decir. 

 -Puede ser -¿sabría algo de lo ocurrido, o lo que se decía?-. 

 -Su hijo quedó en Buenos Aires. 

 -Si, quiere empezar su vida adulta lejos de las cortes, de nobles y 

aristócratas. 

 -Sabia decisión. Es un muchacho inteligente. 

 -Gracias. 

 -Esa muchacha que la acompaña dará que decir en la corte. Espero 

que no le traiga problemas. 

 -Es tanto lo que se dice y lo que sucede en ese ambiente, que me 

tiene sin cuidado. 

 -Me parece bien. 

 Hizo una pausa, y como quien suelta un pensamiento íntimo, 

continuó: 

 -No quería dejar pasar esta oportunidad antes de que termine su viaje 

y desembarque en Río de Janeiro, ya que no creo que nos volvamos a ver, 

para expresarle mi reconocimiento. Usted hace más que cualquiera de 

nosotros. Trae los mejores valores. Alguna vez la gente de estos lugares 

aprenderá a hacer un país independiente, y a hablarle de igual a igual a los 

europeos. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que eso ocurra?, ¡quién lo sabe! 

Hay algunos, pocos, que así lo comprenden. De la suerte de ellos depende. 

Pero no soy yo el que debo decirlo. Mi país ha cambiado, toda Europa ha 

cambiado. Las ilusiones de ayer fueron sepultadas. 

 Tomó mi mano con las suyas y con un fuerte apretón terminó la 

conversación con estas palabras: 

 -Quizás el futuro de la humanidad pase por estos confines donde 

alguna vez se construya un nuevo mundo, con libertad, con igualdad, con 

fraternidad.  
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 Después de un breve respiro, y con muestras de arrepentimiento por 

lo que creyó haber hablado de más, concluyó: 

 -Por favor, olvide lo que dije, me dejé llevar por un sentimiento 

profundo. Son palabras prohibidas. Mucha gente ha muerto por ellas, y 

usted viene acá en otro sentido, a dar vida. Pero recuerde: la libertad de este 

nuevo mundo es la esperanza del universo, lo dijo alguien de estos suelos, a 

quien admiro. 

 Se fue caminando lentamente, como había venido, hacia el puente de 

mando. Arrastraba uno de sus pies y me dio la impresión por la rigidez de 

su pierna derecha que ésta era artificial. La habría perdido en algún 

combate. 

 

 

 La línea de tierra del continente se ve a lo lejos, por momentos se 

pierde, y otros reaparece. ¿Cómo serán quienes allí viven? ¿Será esto 

escenario de algo nuevo, como me lo sugiere este oficial? O sólo son 

palabras grandilocuentes. Preguntas y más preguntas giran sobre mí.  

 Y más: ¿por qué nos fuimos de Londres? Allí mi futuro parecía 

inmejorable. Tenía una carrera en el teatro que se abría con grandes 

perspectivas. Leticia estaba a gusto y apoyaba todo lo que hacía. Fue su tío, 

esta buena persona con un cargo diplomático en Brasil, que en el ánimo de 

ayudar nos entusiasmó y nos habló del gran Teatro Real de Sâo Joâo en Río 

de Janeiro inaugurado unos pocos años antes, un lugar donde debía mostrar 

lo que yo valía, me dijo. 

 Había vuelto por poco tiempo a Londres y quería que a su regreso lo 

acompañáramos. Era una oportunidad inmejorable, nos repetía. El rey Joâo 

había formado una Capela Real, con su orquesta y sus conciertos, y su hijo 

Pedro, sucesor en el trono, había heredado esa gran pasión por la música. 

Aunque después supe de su otra pasión, más fuerte y enfermiza, por cuanta 
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mujer se le cruzara en el camino. Habían contratado a varios maestros 

importantes para dar brillo y jerarquía a la vida artística, entre ellos a un 

alumno de Haydn, Segismundo Neukomm. 

 Los conciertos y las representaciones operísticas eran  de primer 

nivel, me aseguraba. Ese lugar sería maravilloso para continuar mi carrera 

y que ella tuviera una trascendencia acorde con mi capacidad. Sus palabras, 

ahora que las recuerdo, eran de un hábil e inteligente diplomático, con 

singular capacidad de convencimiento, sin duda. 

 Por otra parte su cargo tenía mucho peso en esa corte. Es que los 

portugueses quedaron con una enorme deuda con Inglaterra. Su argumento 

era incuestionable. Al invadir Napoleón a Portugal la flota inglesa se puso a 

su disposición y llevó a la corte en pleno, unas quince mil personas, a su 

colonia en el Nuevo Mundo. Y de ninguna manera tal servicio podía ser 

gratis. El compromiso de la realeza lusitana había quedado debidamente 

asumido y era puntualmente reclamado desde Inglaterra.  

 Nos dejamos llevar por el impulso, el entusiasmo y las bellas 

intenciones de esta buena persona, y por sus palabras cargadas de 

optimismo. 

 Hacia fines de 1818, después de haber estado en Londres algo más 

de un año, un tiempo que me pareció mucho mayor por lo fructífero y por 

toda la actividad que pude realizar, partimos acompañándolo hacia nuestro 

nuevo destino. La esperanza que llevábamos en este nuevo viaje hacía un 

claro contraste con la desazón con la que habíamos partido de nuestra 

anterior estancia, en Madrid. En rigor, aquello había sido un escape 

desesperado no sólo por lo que creíamos era el peligro que podíamos 

correr, sino por la opresión y la ausencia total de expectativas de un medio 

que no brindaba nada. Un ámbito que sólo se consumía a sí mismo en la 

apariencia, y se desintegraba en la descomposición de un orden que se 

mantenía sólo por la fuerza represiva. 
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 Y por lo que compruebo ahora no muy diferente a lo que viví estos 

últimos años en la corte brasileña, un trasplante anacrónico de aquello que 

moría en Europa. 

 Las pocas palabras de este oficial francés, expresadas como un 

secreto, ahora me lo refirman.      
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 La goleta se aproxima a mi destino en este viaje de regreso. Salí 

enceguecido, vuelvo algo más tranquilo, la certeza de la infidelidad de 

Leticia se ha transformado en duda. La montaña llamada Pan de Azúcar, 

por su curiosa forma que semeja un terrón salido del suelo del endulzante 

producido aquí a partir de la caña, marca la entrada a la bahía de 

Guanabara. Hace cuatro años seguíamos este mismo camino al llegar desde 

Londres con Leticia, su tío diplomático y el pequeño Mariano. Era otro el 

estado de ánimo que traía, pleno de expectativas e ilusiones. Imaginaba que 

Río aspiraba a ser una capital europea enclavada en territorio americano, de 

hecho se hablaba del Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarve con centro 

en esta ciudad. La corte portuguesa lucía todo su esplendor en este 

trasplante plasmado por la flota británica para salvarla del ejército 

napoleónico. El rey Joao aspiraba a darle el mayor brillo, y la  mejor 

música no debía faltar a este convite. En este lugar, me lo habían 

asegurado, tendría amplias posibilidades para desarrollar mi arte.    

 Aquella vez, recuerdo, la recepción fue magnífica, como cabe 

hacerla a quienes tienen por el arte una estimación mayúscula, aunque con 

un detalle extraño, que con el tiempo lo entendería. 

  La noticia de nuestra llegada se había adelantado al desembarco y un 

delegado del Rey con una guardia especial nos esperaba para poner un 

marco relevante en una ceremonia plena de pompa con un trato brindado 
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sólo a altas personalidades ilustres. No sólo se debía al tío de Leticia, 

representante de la nación poderosa que los protegía, sino por un gran 

artista, según ellos, venido a esta tierra desde el centro del mundo, Londres, 

para brindar sus servicios a un rey y a una corte que se preciaba por valorar 

lo mejor, lo más refinado y actual de las expresiones europeas. Se lo debía 

recibir de acuerdo a lo que se juzgaba eran sus merecimientos. Allí estaba 

presente además, como quien espera un nuevo juguete, el hijo de su 

majestad, un mozo veinteañero, Pedro. Pedro de Alcântara Francisco 

Antônio João Carlos Xavier de Paula Miguel Rafael Joaquim José Gonzaga 

Pascoal Cipriano Serafim de Bragança e Bourbon, tal su nombre completo. 

 Recuerdo esa particular escena, el primer encuentro con Su Majestad 

el Príncipe.  

 La ansiedad por conocer a los recién llegados se le trasluce en su 

rostro. No espera ningún saludo protocolar, se abalanza sobre nosotros y 

me envuelve en un abrazo. Toma mi mano, y con una actitud obsecuente y 

servil en una aparatosa genuflexión, que me sorprende, exclama: 

 -¡Maestro! 

 El tío de Leticia, que ya lo conoce, y sabe de sus desequilibrios 

emocionales, con una leve sonrisa me señala: 

 -Don Pedro, el heredero del trono, tiene un particular afecto por 

quienes promueven la belleza: los grandes artistas y músicos, y creo desde 

ya es tu admirador por tanto que le han hablado de tu trayectoria y tus 

virtudes. 

 Acto seguido, con la misma teatralidad repite el gesto con Leticia, 

sorprendida por tal demostración, acostumbrada al distante, frío y 

protocolar estilo cortesano. Ella retira su rostro y sólo le deja su mano para 

que la bese. Me mira desconcertada, mira a su tío. Y Pedro con el mismo 

tono de voz que se había dirigido a mí, vuelve a exclamar: 
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 -¡Sólo tan bella dama puede acompañar a tan excelso artista! ¡Me 

rindo a sus pies! 

 Dirigiéndose a Leticia, su tío le dice: 

 -Parece que también es tu admirador. ¡Cuidado! –una sonrisa irónica 

se le dibuja-. 

 El delegado real se apresura a terminar con esta escena teatral y 

aparatosa y nos invita a subir a un carruaje. El se encargará de nuestro 

equipaje. 

 En otra aparatosa genuflexión, el Príncipe alcanza a decirnos: 

 -Ardo en deseo de veros y compartir nuestro amor por la música. 

¡Bienvenidos a esta bella tierra! 

 En el viaje dentro del carruaje hacia el lugar asignado para nuestra 

residencia en la ciudad, el tío de Leticia se ve en la necesidad de aclararnos 

en algunas palabras por  la recepción un tanto sorpresiva y borrar la 

incomodidad por la que pasamos su sobrina y yo. 

 -El príncipe Pedro ha tenido una infancia desgraciada –nos dice-. Su 

madre, Doña Carlota Joaquina de Bourbon jamás le tuvo muestras de 

afecto y cariño, ni a él ni a sus otros hijos, pero él es quien más lo ha 

sufrido. Es más, ella misma padecía de cierto desequilibrio mental. Eso 

llevó a don Pedro, una persona de gran sensibilidad, a tener una extrema 

necesidad de afecto, y que lo busca en cuanta persona él cree que pueda 

dárselo. Sus aventuras amorosas dan que hablar. Si fuera una persona 

cualquiera o un miembro más de la corte quienes están cerca lo frenarían o 

le pondrían algún límite, pero es el hijo del Rey, y heredero de la corona. 

Nadie puede oponerse a su voluntad. 

 -Me pareció estar dentro de una de las óperas donde actúas –me dice 

Leticia con ironía-. 

 Quedamos en silencio. El carruaje seguía su camino y mi vista, más 

allá de la ventanilla, quería conocer y entender esta nueva tierra. Veía la 
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naturaleza exuberante que crecía en la desmesura de un clima cálido y 

húmedo. Veía a la gente de piel oscura arrancadas de su tierra de origen en 

África para servir aquí como esclavos. Veía algunos soldados portugueses 

en sus puestos de guardia con sus armas en la mano. Veía las amplias casas 

de quienes eran los dueños de las tierras, de las grandes plantaciones de 

café y caña de azúcar, base de la riqueza de este país según me había 

informado, y mantenían esta monarquía. En mi pensamiento deduje la 

singular paradoja de cómo el exceso de poder alienta una extraña 

enfermedad. 

 Comprendí que en esta tierra todo es grande, extraordinario, sin 

medida. Desde la naturaleza hasta las pretensiones y ambiciones de sus 

dueños. Parecía que las limitaciones que imponían algún freno en Europa 

aquí no existían. Un ejército de pobres sometidos traídos del otro lado del 

océano apresados en redadas salvajes, y trasladados en barcos peor que 

bestias, trabajaban la tierra sin otra recompensa que no perder la vida. El 

azúcar y el café, las dos riquezas del país, eran el negro producto de una 

negra vida de aquellos de negra piel. Advertí que las colonias tenían 

diferencias con la metrópolis, aun cuando esto no se consideraba colonia. 

Las desproporciones contrastaban con grotesca acentuación. Si lo blanco y 

lo negro eran los contrarios, acá resultaba de trágica evidencia. 

 En el ámbito donde me tocaba actuar, todo era grandilocuente, 

majestuoso, la riqueza lucía con gran pompa y esplendor. 

 El Teatro de Sao Joao, construido unos diez años antes de mi llegada 

era verdaderamente imponente. Quizás mejor y más amplio que cualquier 

otro teatro europeo. La actividad era amplia, diversa y continuada. Al 

conocerse mis antecedentes, un tanto magnificados por el tío de Leticia, no 

tardó en aparecer la propuesta de poner en escena algo propio, cosa que me 

entusiasmó. 
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 Me urgían para que lo hiciera en el menor tiempo, cuestión común en 

todo teatro, y como mi experiencia en componer una ópera no era mucha, 

en rigor nunca lo había hecho, pensé en adaptar una que había conocido 

unos años atrás en Nápoles, de un compositor español, argumento adaptado 

a su vez de otra ópera del francés Boieldieu sobre los enredos amorosos de 

un noble oriental que se hace pasar por un bandido para enamorar a una 

joven. El título llevado al portugués quedó “O Gran Califa de Bagdad”. El 

proyecto era montar una típica ópera bufa italiana para cumplir con el 

pedido insistente de las autoridades del teatro que querían una obra 

original, con una temática que siguiera los consabidos recursos del género 

y con la ambientación oriental de algunas óperas tan en boga por entonces.  

 Hablé con un hombre de gran cultura, médico de profesión, estudioso 

de la lengua italiana, Luiz Vicente De Simoni, quien utilizaba para su 

actividad de poeta y escritor el seudónimo Dermino Lubeo, para que 

adaptara al italiano el libreto original que tenía en español, pues como 

ópera bufa me pareció que lo más acertado era que debía ser cantada en ese 

idioma. No en portugués, ni en español, sino en el idioma característico de 

una ópera “bufa” o “giocosa”, el italiano. Con inteligencia este buen 

hombre me sugirió hacer algo nuevo tanto en el texto como en la música en 

base al argumento original.  

 Fue un trabajo intenso pero grato al mismo tiempo. Este escritor, 

además de su erudición, poseía un gran sentido del humor. Juntarse con él 

significaba horas de charlas sobre el tema que nos reunía y escuchar 

cuentos que siempre terminaban con una risa amplia y generosa. Tenía una 

singular visión del comportamiento humano, propio de quien ve con 

sagacidad las razones que llevan a las personas a realizar ciertas acciones. 

Me ayudó a conocer mejor la forma de ser de la gente y sus razones, no 

sólo de las alturas aristócratas, sino de los humildes, del pueblo, alegre en 
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el sufrimiento, generosa en la pobreza. Sus bailes, sus cantos, sus creencias 

traídas del África y mezcladas con lo europeo.   

 La ópera se estrenó casi al año de mi llegada, en 1819, y tuvo cierta 

repercusión, no sé si señalarla como éxito, pero puedo decir que se la 

recibió con entusiasmo. Lamenté que Luiz no pudo llegar a verla en su 

estreno, pues por su trabajo había tenido que trasladarse a otro lugar. 

 Era una ópera en dos actos. Allí relataba la historia de un poderoso y 

viejo Emir que quiere casarse con una joven y se hace pasar, disfrazado, 

por un vagabundo callejero que la salva de una banda de ladrones. Ella se 

enamora de su salvador sin conocer su verdadera identidad. Al declararse 

su amor, sus padres se oponen pensando que él es sólo uno más de la 

banda. Llegan los sirvientes del novio con regalos y entonces, para 

confundir más, aparece el Emir en su papel real acusando de ladrón a su 

doble. Se presenta la justicia en la figura de un cadí para prender al 

disfrazado, pero al ver quien es, se retira haciendo reverencias, lo cual 

desconcierta a los padres de la novia. 

 En el segundo acto el novio habla con la madre pero ella desconfía 

creyéndolo en verdad un ladrón. Ante la presencia del cadí le pregunta 

quién es en realidad, pero éste por miedo no quiere hablar. Llega un 

sobrino de los padres que al enterarse de toda la situación y como la madre 

señala al pretendiente como un ladrón, se indigna y quiere matarlo, pero la 

joven intercede para que no le hagan daño, ella lo quiere y es su amado. Su 

joven intuición femenina puede más que el recelo de sus parientes. Al final 

se presenta el Emir en su verdadera identidad con su magnífica corte. 

Todos lo aclaman como el Califa, ante la sorpresa de los familiares de la 

novia. Gran final, como corresponde a una ópera de estas características, 

con la celebración de la espléndida boda. 
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  Una historia de embrollos que se prestaba para solos, dúos y tríos de 

todos los personajes, donde además del canto habíamos introducido partes 

habladas. 

 Se hicieron varias funciones y los comentarios que recibió la obra 

fueron halagadores. Algunos hubieran preferido una temática más próxima 

a lo brasilero o que se utilizara el portugués, pero la idea fue precisamente 

hacer una ópera  bufa italiana, con sus ingredientes característicos. Además 

de violinista y cantante, podía agregar ahora mi condición de compositor de 

ópera y naturalmente de director, ya que tuve ese papel de concertador de 

mi propia obra. 

 El éxito obtenido sirvió para consolidar mi posición de artista en la 

corte. El príncipe Pedro no ahorraba elogios al verme, y me acercaba sus 

trabajos musicales para que le aconsejara, según sus propios dichos. Él 

quería llegar a ser compositor, y lo que hacía si se quiere tenía algo de 

inventiva y cierto oficio. Tenía un gran maestro como guía, Segismundo 

Neukomm, un alumno de Haydn, que lo ayudaba bastante. También otros 

dos compositores, de la corte real como aquél, ambos de sólida formación, 

lo habían sostenido en sus intentos creativos: Marcos Portugal y José 

Mauricio Nunes García. Pero su pasión era otra, y su fama de mujeriego 

crecía día a día, escándalo tras escándalo. 

 Una de sus últimas andanzas, según llegó a mis oídos, ocurrió no 

hace más de un año, precisamente el 29 de agosto de 1822, una semana 

antes que se declarara la independencia del Brasil, en el camino entre Río y 

Sao Paulo. El iba en su carruaje real y una mujer, tan ambiciosa y 

descontrolada como él, se le cruza en su camino. Domitila de Castro Canto 

e Melo, esposa de un militar, separada de éste, y madre de tres hijos, el 

menor fallecido, le exige a los gritos que le devuelvan la tutela de los otros 

dos, que le han quitado por su conducta escandalosa. Su autoridad, 

majestad, debe prevalecer, exclama, e imponer justicia. No se moverá del 
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lugar, ni dejará pasar a nadie hasta que su pedido sea atendido. Don Pedro 

llama a uno de sus guardias para que le explique qué pasa. Llaman a la 

mujer, la hacen subir al coche de su alteza a su pedido. Ésta, decidida, lo 

hace. Es una joven atractiva, y enfurecida, lo parece aun más. Pedro la 

mira, sus deseos son irrefrenables. Ella gesticula, con vehemencia explica 

de nuevo lo que pretende, sabe que su femineidad puede agregar valor al 

reclamo, no lo oculta. Las curvas en movimiento de sus pechos agitados 

surgen sensuales detrás del amplio escote. No quiere esconderlos, es su 

arma y la usa de frente. Como única respuesta él la toma entre sus brazos y 

le da un beso. No sé si habrán hecho el amor en ese momento, me parece 

osado afirmarlo, pero algunos afirman que sí. Desde entonces todos saben 

que son amantes. Titilia, todos la conocen por este sobrenombre, todos 

hablan de ella y de la pasión que los une. 

 Doña Leopoldina, la fría y tímida esposa oficial de Pedro, tiene que 

soportar estas vergüenzas. Algunos, en secreto, se conduelen de ella, o 

dicen que es una extranjera insensible, dócil y mansa, otros fingen no ver, 

pero la mayoría por no decir todos, están del lado de su majestad. El poder 

parece producir ciegos. 

 Ya a nuestra llegada se hablaba de los amoríos del príncipe con una 

bailarina del Teatro Sao Joao, Noemí Valency. No la llegué a conocer, pues 

la enviaron a Pernambuco con el bebé que había tenido fruto de esa 

relación. Parece que el niño murió al poco tiempo. De ella no se supo más. 

 El año anterior a nuestro arribo se había realizado el casamiento del 

Príncipe con Leopoldina. Primero fue por poder a través de un arreglo 

hecho en Austria con los padres de la joven y un enviado especial. Tal era 

su inocencia que cuando su padre le anunció con quien se casaría, ella se 

enamoró de su príncipe sin conocerlo, sólo a través de un pequeño retrato 

que lo prendió en su vestido cerca de su corazón. Se enamoró del país 

lejano al que iría. Quiso aprender su idioma, algo de música porque le 
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dijeron que allí eso gustaba mucho. Lo imaginó grandioso, rico, 

espléndido, a diferencia del suyo cargado de miseria y hambre, devastado 

por la guerra. Y en fin, era su ilusión, sólo estaría por poco tiempo, hasta 

que la casa real volviera a Portugal, a su Europa conocida.  

 Después de un largo viaje, incluido un breve paso por la ciudad de 

Venecia, ella llega al Brasil desde su Austria natal, donde tenía el título de 

Archiduquesa, con la comitiva que la acompañaba. Entre otros venía su 

bibliotecario, un hombre de gran sabiduría, el Dr. Rochus Schüch, 

entendido en cuanta rama de la ciencia y el arte pueda imaginarse, pero 

menos, parece, en la conducta de su mujer. Ana Steinhaussem Schüch no 

resistió a la seducción de su alteza y el pequeño Augusto Schüch se 

considera tiene paternidad real, según el comentario en la corte. Él sigue 

atendiendo sus libros y finge no saber nada. ¿Hasta dónde todas esas 

habladurías son ciertas? La conducta de don Pedro da para este tipo de 

rumores, pero también es probable que la imaginación de la gente vuele en 

forma más veloz que la realidad.  

 La silueta de Leopoldina no es atractiva en términos femeninos, 

convengamos, el matrimonio, como todos los de la realeza fue un arreglo 

por conveniencia, Pedro busca en cuanta mujer se le cruce el afecto 

materno que nunca tuvo, es el hombre con más poder en estas tierras, son 

todas razones que pueden explicar de algún modo su conducta. Explicar 

para mí, justificar para los demás. 

 Por otra parte a ella le cuesta adaptarse a este país, y no sólo por la 

diferencia del clima o del idioma. Se queja de continuo, lleva una vida 

solitaria, y el trato que recibe de su esposo no es el mejor, se lamenta a 

veces de sus groserías para con ella. Le molestan las actitudes y algunas 

ideas liberales de su marido, y prefiere el orden que ha visto en su país 

natal, los principios austríacos, la obediencia al poder absoluto del 

monarca, esos antiguos modos de pensar rígidos y autoritarios, que lleva 



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires                                                            Néstor Guestrin 

 

 67

como ejemplo inserto en sí de manera muy profunda. Preferiría ver a su 

marido como un monarca con poder, como su padre, pero la situación aquí 

es diferente. Y Pedro parece contagiado de ese espíritu de ideas nuevas. 

Ahora se agrega la aventura amorosa con esta tal Titilia. 

 La realidad es que quienes defienden el proyecto de una república, 

siguiendo las ideas liberales francesas, es un grupo numeroso y fuerte. El 

mismo Pedro para sostener su poder salió a decir que desearía para su país 

un modelo como el de las antiguas colonias inglesas de América del Norte, 

los Estados Unidos. Simpatiza con esos grupos, de ese modo ha conseguido 

algo de apoyo, y ha proclamado “eu fico”, yo me quedo, en respuesta al 

pedido de su padre de que vuelva a Portugal. Quiere fundar aquí su propio 

reino, y para diferenciarse de la realeza europea, de aquellos que aspiran a 

restaurar el pasado monárquico, y obtener el favor de los liberales se 

proclamó enseguida emperador, como Napoleón. Igual a él, siente que su 

poder tiene una base de apoyo popular, un autócrata con respaldo del 

pueblo, pero lo dilapida, por su incapacidad y su torpeza para manejarse. 

Con las mujeres tiene éxito, pero una cosa es ser un buen amante, y otra 

manejar un país.  

 De este modo, proclamándose emperador ha podido frenar las 

aspiraciones de quienes quieren en esta tierra la continuación de los ideales 

libertarios de la Revolución Francesa, primero los seduce, como a las 

mujeres, y después los usa en su beneficio. No es un supuesto mío, casi en 

secreto, antes de la coronación, Leopoldina se lo dijo a Leticia. Ella, 

temerosa, presagiaba que podía producirse un movimiento similar y había 

preparado su partida a Europa con sus hijos. Pero después, es curioso, al 

verlo coronado a Pedro, cambió de parecer. Como emperatriz se ha puesto 

al frente de la independencia. A pesar de la tristeza y amargura, tiene un 

agudo sentido político, mayor al de su marido. 
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 Los últimos meses, con todos estos acontecimientos, fueron muy 

convulsionados. Pero la actividad en el teatro y en la Capela Real siguió su 

curso, aunque sin escapar a lo que se vivía. Algunas funciones suspendidas, 

conciertos que no pudieron llevarse a cabo, y no obstante dentro de todo, la 

vida seguía. La novedad que Leticia estaba embarazada me llenó de alegría 

en un primer momento. Al fin, después de tanto tiempo tendríamos nuestro 

hijo. Después, la insidia y las habladurías. Cuando llegaron a mi, creí 

desmoronarme en un mundo de espanto y vergüenza. 

 Las aventuras del príncipe ahora emperador crecían en los 

comentarios de boca en boca. El amante invencible, supremo. Pero ese 

símbolo, ¿sería una forma de darle algo más de poder en la imaginería 

popular? ¿Serían ciertas todas esas aventuras amorosas, algunas incluso 

poco creíbles? ¿Podría pensar en la infidelidad de Leticia? 

 Veo de lejos la silueta de la ciudad de Río de Janeiro y mientras 

espero que vengan a buscarnos para desembarcar, me hago estas preguntas. 

Otelo es el personaje que en este momento yo podría representar con mayor 

afinidad. ¿Leticia será inocente como Desdémona?  
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 Zezé, siempre fiel, espera en el muelle para ayudarme con el 

equipaje. 

 -¿Todo bien? ¿Novedades? –le pregunto-. 

 -Todo bien, patrón. 

 -¿Leticia? 

 -La señora bien, pero muy triste. 

 Ante mi silencio, agrega: 

 -Falta poco para que nazca su hijo. 

 Lo miro con una sonrisa dolorida. 

 -Será músico como usted –me lo dice como para darme ánimo-. 

 Mira a Jacoba y se sorprende. 

 -Patrón, ha traído buen regalo de su viaje –se ríe-. 

 -Y es así, en cierto modo –le respondo-. 

 -¿El niño Mariano? 

 -Se quedó allá para empezar su vida de grande, ya no es un niño. 

 -¡Ah! Cierto. 

 Carga los bultos al carruaje y tararea una melodía. 

 -Todo va bien, y todo irá mejor –me lo dice con alegría-. 

 -¡Ojalá! –lo digo para mí-. 

 Subo al asiento de atrás, y Jacoba se acomoda al lado de Zezé, 

sentado en la parte delantera para conducir el carro. 
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 Zezé se da vuelta, con las riendas en las manos y la enorme blancura 

de su dentadura desplegada en una sonrisa franca, me dice al azuzar el 

caballo: 

 -¡Bienvenido de vuelta a nuestro país! 

 Cuánto mejor es este recibimiento que aquel de cuatro años atrás, lo 

digo para mí, contagiado ahora de la alegría que me trasmite el fiel Zezé.  

 El carro avanza sin apuro dejando atrás la zona del desembarcadero. 

Jacoba contempla la nueva ciudad, extraña y original para ella, y quiere 

comprender el idioma que oye de boca de Zezé. Lo aprenderá rápido, qué 

duda cabe, su oído es fino. 

 Un grupo de chicos semidesnudos corretea en la tierra de la calle 

entre risas y juegos, su inocencia los preserva todavía de la vida. Una 

mulata bambolea su cuerpo envuelto en el contraste de su negrura y el 

amarillo de su vestido suelto hasta el piso mientras carga un hato de ropa 

sobre su cabeza. Un par de soldados conversan en el cruce de dos calles. A 

lo lejos están las suntuosas mansiones de los señores dueños de las tierras. 

El follaje de las grandes plantas apenas las disimula entre los verdes 

distintos y profundos del paisaje.   

 Zezé detiene el carro a la puerta de nuestra casa. Se baja, ata el 

caballo, ayuda a Jacoba a apearse y se dispone a trasladar los bultos del 

equipaje. 

 En el trayecto he querido adelantarme a cómo será el encuentro con 

Leticia. Demoro en salir del carro, me resulta difícil enfrentar este 

momento. Tomo valor y al fin lo hago. 

 En la galería, sentada en la mecedora, ella espera. Su cuerpo redondo 

ha crecido en estas semanas. El calor del verano prolongado ahora en los 

días otoñales le agrega mayor peso a su silueta hinchada. Me mira, la 

tristeza la tiene en su rostro, no lo disimula. Sabe que mis ojos van a los 

suyos, espera algo de mí. No dice nada, tampoco yo. Voy hacia ella, subo 
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los dos escalones hasta llegar a la galería. Me detengo por un momento. 

Vacilo. Luego continúo en dos pasos dados con lentitud y llego a su lado, 

me inclino hasta arrodillarme, recuesto mi cabeza sobre su vientre y las 

lágrimas caen de mí.  

 -No le hagas caso a las habladurías –me suelta la misma frase que me 

ha dicho antes que partiera-. 

 -Sus aventuras son con esa mujerzuela, la tal Titilia –agrega-. 

 -A partir de ahí han inventado toda clase de historias –sigue en un 

suspiro, mientras acaricia mi pelo, como sabe ella hacerlo en las noches de 

amor-. 

 -Pretenden hacerlo el padre de este país, y es un pobre incapaz, lo 

sabes bien – continúa como un susurro-. 

 Sus palabras suenan dulces, confortables, quiero creerlas. 

 -Tienen miedo a la libertad, a que esto sea una república, quieren que 

todo siga igual, con esclavos y con aristócratas hacendados, por eso 

inventan estos personajes y estas historias. 

 Hace una pausa. Recuerdo la ciudad del sur de donde acabo de 

llegar. En aquel Buenos Aires también algunos aspiran a una república. Y 

allí también vi a otros en las calles, a los que gritan vivas a la religión, con 

rosarios y escapularios en las manos, aferradas a lo viejo, y que del mismo 

modo querrían un poderoso que los proteja. El miedo engendra odio, y 

mentiras para justificarlo. 

 -Este hijo es nuestro –me lo dice imperturbable, segura. 

 -Estarás orgulloso de él –prosigue-.   

 -Iremos al sur –le propongo en voz baja, lo único que puedo decirle-. 

 -Si, donde digas, en cuanto el bebé pueda hacer el viaje –responde 

sin dudarlo-. 

 El pequeño nacido en este continente es el sueño que nos une. 
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 Quedamos abrazados. En ese momento tuve la certeza de que nuestro 

futuro estaba allá, en aquellas tierras australes no tan lejanas donde ya 

Marianito empezaba a hacerse hombre. 

 De lejos, Jacoba observa la escena y sonríe. Zezé sigue con sus tareas 

cantando entre dientes una vieja melodía. Mira de soslayo hacia la galería y 

se contenta al ver la reconciliación de sus patrones. Un perfume de 

amarantos llena la brisa de la tarde y se cuela por la galería de la casa. 

  

 La noticia de mi regreso corrió por la ciudad, en especial en el 

ámbito donde me desenvolvía. Mi proyecto de trasladarme al sur, también. 

Para alguna gente del teatro eso le parecía una deserción. Comprendían mi 

parecer, pero me aconsejaban que fuera mejor enfrentar la circunstancia y 

no dejar un lugar promisorio para el arte, como afirmaban era esta ciudad, e 

ir a una aventura en un puerto remoto y alejado. El nuevo imperio prometía 

mucho. El tío de Leticia era uno de los que más insistía con este 

argumento.  

 Todo el mundo habla de las andanzas del emperador con Titilia y su 

relación con la emperatriz Leopoldina. Verás que todo lo que se dijo 

alrededor de Leticia se olvidará pronto, me decía para tranquilizarme. 

 Lo que sí tuve que enfrentar ante Leticia con una larga explicación 

fue la presencia de Jacoba. Le conté de mi exitoso concierto en Buenos 

Aires, de cómo se habían maravillado con mi canto, la carta de Marianito lo 

confirmaba, y en fin le decía yo fui el primer sorprendido por tal muestra 

de agradecimiento, insólita por cierto, pero generosa, para expresarlo de 

alguna forma. 

 Jacoba sonreía y hacía lo posible por conquistar la simpatía de 

Leticia. Se sentía parte de la familia.  

 La gente de aquella ciudad tiene una cierta ingenuidad, le contaba, y 

se deslumbra con lo que les viene de Europa. Es un lugar apartado, y tan 
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pequeño y mínimo el ámbito que se dice civilizado, como les escuché 

denominarse a ellos mismos, que viven en un gran aislamiento. Sumergidos 

dentro de una inmensidad sin límites hacia occidente, donde se despliega 

una llanura interminable, y hacia oriente una frontera de agua con otro 

horizonte distante que los comunica difícilmente con sus orígenes. Sus 

habitantes perciben esas lejanías y pareciera les modela el carácter. Como 

si estuvieran entre dos vacíos gigantes: el ancho mar que los separa de la 

tierra de donde provienen, y la extensa llanura que le llaman pampa, tierra 

poblada por seres extraños que en realidad no se muestran agresivos. Se ve 

que a estos también les ha ganado la grandiosidad del espacio y la 

convivencia pacífica como consecuencia de ello. 

 -¿Y esta mujer?, –me vuelve a preguntar Leticia mientras señala a 

Jacoba-. 

 -La señora del gobernador quedó tan emocionada por mi concierto 

que no encontró otra forma de agradecimiento que ésta. A mi me 

sorprendió, créeme, y es como te lo conté. Al día siguiente de mi 

presentación apareció llamando a la puerta de mi habitación en el hotel, 

diciendo soy un regalo de la señora Rodríguez, así, sin más. Ante mi 

sorpresa entró a la pieza, me ayudó a empacar y guardar todos los trajes, y 

dado el apuro, pues la nave de regreso salía en pocas horas, no tuve otra 

opción que traerla conmigo. Además creo que te ayudará en tus cosas. 

Verás que te será de utilidad. 

 No sé si mis argumentos llegaron a convencerla, pero su estado de 

ánimo y su intención de recomponer nuestra relación le llevaron a aceptar 

mi explicación y la presencia de Jacoba. 

 Naná,  nuestra cocinera, enseguida trabó buena relación con ella, y 

ambas trataban de entenderse, cada una con su idioma. Ya a los pocos días 

habían desarrollado una forma de comunicarse con palabras parecidas de 

cada una o las nuevas que se aprendían entre sí con su significado. Siempre 
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con alguna risa intermedia, por la confusión o por el hallazgo de formas 

comunes de nombrar las cosas. La gente sencilla hace del gesto espontáneo 

y la alegría el modo de compartir la vida, me lo demostraban estas dos 

mujeres, una mayor con su larga historia a cuestas, y la otra, joven y 

deseosa de transitar la suya. 

 La paz, el entusiasmo y la animación habían vuelto a mi vida. La 

idea de mi pronto regreso a la ciudad del sur con todos los proyectos que 

allí podría realizar me dieron nuevas fuerzas.  

 Un tema melódico muy simple que me había estado dando vueltas 

cada vez que tocaba el violín sirvió para emprender una nueva obra que 

tenía en mente hace tiempo. Así empezaron a tomar forma las Variaciones 

para violín y orquesta. De tal modo, el tiempo lo distribuía entre conversar 

con otros artistas, cantantes, actores, bailarinas y músicos para 

convencerlos de mi proyecto y llevarlos a Buenos Aires, por otra parte 

componer esta nueva obra que quería terminar antes de mi partida, y por 

supuesto, dedicarme a atender y mimar a Leticia en sus días de espera del 

bebé que traía al mundo.  

 La sonrisa y la presencia de Jacoba, presente en cada momento, 

servían de aliciente para todas estas tareas en que estaba embarcado. 

 Y un día ocurrió lo que tenía que ocurrir. Leticia sintió dolores en el 

vientre, se encerró en su cuarto y con la ayuda de Naná, que mucho sabía 

del tema, y de Jacoba como asistente, tuvo el más hermoso de los niños que 

vi. Tanto como aquel Marianito que me dejó Polonia. 

 Fue un 25 de Abril de ese 1823. Le llamamos Luis Pablo. 

 -Será músico y una gran persona como el padre -me dijo Leticia al 

mostrármelo- estarás orgulloso de él. 

 Al enterarse del nacimiento el emperador también quiso conocerlo. 

Un par de días después llegó en su carro real y su guardia. Entró a la 
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habitación donde estaban Leticia y el niño. Yo quedé afuera, no quise estar 

presente en ese momento. Al salir, vino hacia mí, me abrazó y sólo me dijo: 

 -Cuídenlo. Ustedes le darán una buena educación y será un gran 

hombre. 

 Fue la última vez que traté con él. Mis ideas y mis proyectos estaban 

ya en Buenos Aires. 

 Las noticias sobre las dificultades de su gobierno crecían a diario. 

Las provincias del norte y del sur se unían a su imperio pero sus 

representantes querían limitar sus poderes, incluso los oficiales de su 

ejército habían adoptado la misma posición de recortar sus atribuciones. Al 

poco tiempo se quedaría sin el respaldo de ellos y tendría que llamar en 

auxilio a algún pariente de su esposa Leopoldina para que le reclute 

europeos solteros como soldados y formar batallones que le fueran leales. 

Por otro lado su romance con Titilia seguía su curso, entre el rechazo de 

algunos y la simpatía de muchos, y la emperatriz Leopoldina se hundía en 

un mar de tristeza, cada vez más aislada. Sólo recibía el consuelo de Mary 

Graham, una inglesa que habían contratado para preceptora de su hija, y se 

había convertido en su amiga y confidente. 

 Mi decisión ya estaba tomada. A fines de mayo o principios de junio 

partiría para Buenos Aires. Leticia se quedaría en Río de Janeiro hasta que 

Luis Pablo tuviera la edad apropiada para hacer el viaje, quizás un año más, 

y luego nos reuniríamos en el sur. Ese tiempo serviría para organizarme 

allí, establecerme y arreglar un lugar de tal modo que ellos pudieran 

ubicarse con comodidad. Jacoba se quedaría con Leticia y el niño para 

acompañarlos y ayudarlos. Sería lo más conveniente dado la salida un poco 

apresurada que había tenido. Presentía que algún problema podría 

generarse alrededor de ella.  

 Recibí noticias desde Buenos Aires que esperaban ansiosos mi 

llegada para preparar no sólo algunas presentaciones en el teatro local, sino 
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toda una temporada. Mr. y Mrs. Faunch eran uno de los principales 

promotores de mi actividad en aquella ciudad. En una carta me aseguraban 

que mucha gente, desde el gobierno hasta el periódico inglés que allí se 

publicaba, The British Packet, tenían por mí una especial estima y 

esperaban mi arribo para dar brillo a la temporada teatral y musical, así 

eran sus palabras. 

 Una cierta preocupación dejaba traslucir la carta sobre Jacoba, me lo 

temía, pero me tranquilizaban diciendo que todo se aclararía enseguida. 

Sería sólo un malentendido. 

 Mis proyectos tomaban forma. 

 Y no estaba sólo. Había logrado convencer a un gran cantante como 

era Miguel Vaccani, barítono nacido en Milán y de gran trayectoria en 

teatros europeos y en Brasil, y a una pareja de excelentes bailarines 

franceses, Madame Caroline Touissaint y su esposo José María Touissaint, 

a que me acompañaran. Como yo, Miguel dejaba en Río a su esposa, 

también cantante, y su hijo, pero sólo por poco tiempo, hasta ver cómo se 

desarrollaba todo en Buenos Aires. Lo mismo hacía Monsieur Touissaint, 

él vendría conmigo y su esposa viajaría poco después. 

 Un barco de paso hacia el sur era lo que necesitaba. En cuanto se dio 

esa posibilidad hablé con el capitán que no tuvo problemas en llevarnos 

como pasajeros. Les comuniqué a mis nuevos compañeros, armé mi 

equipaje, me despedí de mis otros colegas y de mis fieles Naná y Zezé, y de 

Jacoba, recomendándoles especialmente el cuidado de Leticia y del 

pequeño Luis Pablo. 

 La separación de ellos fue lo más difícil. No pasaría mucho tiempo 

hasta que nos volviéramos a reunir, ésa era la promesa, sólo hasta que 

Luisito pudiera viajar. 

 En una mañana ventosa y soleada nos hallábamos ya a bordo para 

empezar la navegación al sur. Dejaba atrás una etapa y abría otra en el 
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puerto y ciudad del Río de la Plata que nos esperaba. Adivinaba ya el 

parpadeo de las luces que a lo lejos marcaban mi retorno esperanzado.   
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 El 7 de Junio de 1823 Mariano Rosquellas llega nuevamente a 

Buenos Aires, acompañado por el cantante Miguel Vaccani y el bailarín 

José María Touissaint. 

 En el periódico local El Centinela de junio de 1823 aparece la 

siguiente noticia: 

 
 “Tenemos la satisfacción de anunciar el regreso a esta capital del Sr. 

Rosquellas, de cuya salida para el Janeiro, y de cuyos talentos como cantor y 

actor, dijimos algo en nuestro número 33. Viene acompañado de un célebre 

bufo, llamado Vaccani, y anuncian la llegada de una o dos cantarinas más. 

Con el partido que podrán sacar estos Sres. de la joven Anselmi, de Viera, y de 

la Señora Campomanes, hay esperanza de ver una ópera regular en Buenos 

Aires.” 

  

 -Mr. Rosquellas, qué placer volver a verle –me recibe Mr. Faunch en 

el ingreso de su hotel con un apretón de manos-. Su hijo, y todos sus 

admiradores y admiradoras se pondrán muy contentos –agrega-. 

 -Le presento al maestro Vaccani, y al señor Touissaint, dos grandes 

artistas, que he contratado en Río de Janeiro para la temporada del teatro. 

 -Parece que Buenos Aires va en camino de convertirse en un gran 

centro artístico, una especie de pequeña Londres en América del Sur, y 

usted es uno de los promotores –me da su aliento con una leve sonrisa-. 

 -Su gente se lo merece –le respondo-. 
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 -Tengo preparadas las mejores habitaciones para tan ilustres 

huéspedes. 

 -No lo dudo. Y mi hijo, ¿cómo se ha portado? 

 -Excelente, como el padre. 

 -¿Y la gente? 

 -Algunos problemas. A los pocos días de su partida, en la madrugada 

del 20 de marzo precisamente, acá en la Plaza de la Victoria hubo 

manifestaciones contrarias al gobierno y al ministro Rivadavia. Un grupo 

de religiosos y tres o cuatro militares entraron en la cárcel, sacaron a los 

presos y a los gritos de “viva la religión”, “mueran los herejes” se 

amotinaron en la plaza. Usted sabe, opositores que añoran los tiempos de la 

colonia, comandados por un tal Tagle, un militar desplazado por las 

reformas del gobierno. 

 -Algo de eso lo viví en España, y por eso nos tuvimos que ir a 

Londres. 

 -Sí, pero esto es grotesco, si se quiere. 

 -No lo dudo. 

 -El ministro pretende un país acorde a los tiempos, quiere la 

educación en manos del estado y no de la iglesia, por eso fundó la 

Universidad pública. Eliminó los fueros especiales para los religiosos, 

pues, con razón, la justicia debe ser única para todos. Le quitó a la iglesia 

algunas propiedades que no cumplían ninguna función ni servicio público, 

y otras medidas más que han despertado una reacción muy grande de esos 

grupos. Pero el gobierno ha actuado con firmeza, ha desbaratado el intento 

golpista. Y además, en un gesto político, para fortalecerse, quiere la 

reconciliación de todos. 

 -Este es un país que progresa –pienso para mí-. 

 -Vea los panfletos que repartían –me da un papel que dice: 
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"De la trompa marina - libera nos Domine 

Del sapo del diluvio - libera nos Domine 

Del ombú empapado de aguardiente - libera nos domine 

Del armado de la lengua - libera nos domine 

Del anglo-gálico- libera nos Domine 

Del barrenador de la tierra - libera nos Domine 

Del que manda de frente contra el Papa - libera nos Domine 

De Rivadavia - libera nos Domine 

De Bernardino Rivadavia - libera nos Domine 

Kyrie eleison - Padre Nuestro. Oración como arriba." 

 

 

 -Los retrógrados de siempre, sembrando miedo y atados a sus 

privilegios –mascullo como una maldición-. 

 -El autor de estas ridiculeces es un cura Castañeda, algunos dicen 

que está loco. 

 -…. 

 -Pero no creo que tengan éxito, no pasarán más allá de un griterío, 

son pocos –me aclara-. Y ustedes podrán desarrollar su maestría y llenarnos 

con vuestro talento. 

 -La libertad hace florecer el arte –dice M. Touissaint desde atrás-. 

 -Ya lo creo –le confirma Mr. Faunch-. 

 -Y el arte ennoblece los corazones –agrega Vaccani-. 

 -Ya ven, no es casualidad que el gobierno aliente la libre actividad 

intelectual y creativa, –sigue Mr. Faunch y concluye con un ceremonioso 

saludo- por eso le doy la bienvenida a los grandes artistas a esta ciudad. 

Pero, adelante y pónganse cómodos –invitándonos a pasar-. 

 -Los señores Faunch han venido de Inglaterra en busca de una tierra 

más pacífica, quisieron alejarse de los conflictos y las protestas que se 

viven en Londres, –les digo a mis compañeros de viaje- y han levantado 

este buen hotel, no sólo para hospedar a los visitantes sino también 
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organizan aquí hermosas reuniones donde el arte ocupa un lugar relevante. 

Éste es un espacio más para hacer música. 

 -Antes de venir, nos habían descripto a Buenos Aires como una 

ciudad que había conquistado su propio destino, acá y de todos los 

territorios hasta Chile, abierto al comercio y a las nuevas ideas que circulan 

por el mundo, un lugar promisorio, –nos dice Mr. Faunch con alguna 

excitación- y salvo algunos nostálgicos del pasado colonial que provocan 

episodios como les contaba recién, es así –y nos remarca esa conclusión, 

seguro de lo que dice-.   

 -Cuando se prueba el sabor de la libertad, difícilmente se lo olvida –

agrega con finura M. Touissaint-. 

 -Pero por otra parte hemos tenido noticias agradables, muchas más 

por suerte –dice Mr. Faunch cambiando el tono de la conversación-. 

 -¿Cuáles? -pregunto con interés-. 

 -Hace pocos días, el 31 de Mayo se inauguró la sala de la Sociedad 

Filarmónica, muy cerca de acá, frente a la Iglesia de San Ignacio, sobre la 

calle Potosí. Fue con un concierto muy atractivo dirigido por su amigo, el 

maestro Massoni. Hubo muchísima gente, casi quinientas personas, 

incluido los funcionarios del gobierno que estuvieron en pleno. La sala es 

espaciosa y muy bien decorada, hay un tapiz con la figura de Apolo 

después de dar muerte a la serpiente Pitón, tres arañas de cristal, algunas 

colgaduras de las puertas y todo hecho con muy buen gusto. El acto 

empezó con una canción patriótica, al  concluirla hubo un fervoroso y 

emocionado grito de viva la patria, imagínense. Después vino el concierto 

en sí, la obertura de Ifigenia de Gluck, algunas arias cantadas, algo de 

Mozart, de Rossini, pero lo más brillante, lo más aplaudido fue la parte 

solista de Massoni, ¡qué gran violinista es!. 

 -Y…, fue discípulo de Paganini –dice Vaccani-. 

 -¿Una pieza de él? –pregunto yo-. 
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 -Si. Llena de virtuosismo, trinos, pizzicatos, notas agudas, todo lo 

que sorprende y gusta –me dice Mr. Faunch-. Además –agrega- un dato 

curioso, en ese lugar había hace tiempo una cárcel, ahora el gobierno la ha 

transformado en una sala para la música, donde se enseña y dan conciertos. 

Alguien comentó con ironía “Orfeo ha desalojado a los esbirros”. 

 -Un buen tema para un ballet –comenta M. Touissaint tocándose el 

mentón con el índice en un gesto de interés y aprobación-. 

 -La orquesta ya la tiene –dice Mr. Faunch-. La que ha formado 

Massoni, creo que es magnífica, bueno, usted Mariano puede decirlo mejor 

que yo. 

 -Claro que si –le respondo-. 

 -Y es muy buen director. 

 -Por supuesto. 

 -Unos días antes, el 17, tuvimos otro excelente concierto, con un 

connacional suyo –lo señala a M. Touissaint-. 

 -¿Si? –se sorprende-. 

 -Un joven de once años, un gran violinista, Luis Cerfilio Planes. Nos 

deslumbró. Este chico Planes vive con su familia, todos músicos, en 

Montevideo. Massoni lo trajo pues los conoce bien. Lo acompañó en el 

piano otro joven que dará que hablar, Juan Pedro Esnaola. Juan tiene sólo 

14 años, su tío, Picasarri, es un sacerdote aficionado a la música, que por su 

posición política conservadora y contraria a la Revolución de Mayo se tuvo 

que ir a España. Lo llevó a su sobrino y allá se encargó de darle una buena 

formación musical. Hace poco volvieron, y a pesar de sus ideas, que las 

mantiene, el gobierno le ha ayudado a poner una escuela de música. Les va 

muy bien. 

 -Por lo que me cuenta son más las buenas noticias que las otras –le 

digo-. 
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 -En realidad, sí. Salvo las que da ese pequeño sector, como el de los 

manifestantes del otro día, sin duda una farsa, aunque con resultado trágico.  

 -Trágico, ¿porqué? 

 -Dos de los amotinados, militares ambos, fueron fusilados, el 

cabecilla Tagle logró escapar. Es decir, quien comandaba las fuerzas leales, 

Manuel Dorrego, lo dejó ir, él no quería mancharse con sangre. Y eso que 

este Tagle fue quien lo hizo deportar hace unos años. 

 -Terrible. 

 -A veces los gestos de firmeza son necesarios. 

 -Parece que la política se mueve del mismo modo cualquiera sea el 

bando. 

 -Es que se debe imponer un principio de autoridad. 

 -No me parece ésa la forma. 

 -Pero hay mucho optimismo y apoyo al gobierno en la población. 

Viene mucha gente de afuera y hay muchos proyectos. No se equivocaban 

cuando nos hablaban de un país promisorio -dice el inglés-. 

 -Ya veo, un buen teatro, como el Coliseo, una Sociedad Filarmónica 

con su sala de conciertos, una Escuela de Música, al menos para la música 

lo es -le digo- espero que prevalezca la concordia de aquí en más. 

 -Y no sólo eso, para todas las actividades intelectuales hay un amplio 

espacio –se entusiasma Mr. Faunch-. 

 -Y nosotros tal vez podamos ayudar a calmar los ánimos –agrega 

Vaccani-. 

 -Los enfrentamientos y las pasiones se resuelven en un escenario de 

un modo ficticio, pero en la vida real las heridas son duras de verdad, no 

son imaginarias. Si la gente trasladara allí sus enconos, quizás de esa forma 

sería menos dolorosa la resolución de los conflictos –razona M. Touissaint-

. 
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 -Suena ingenuo -le digo-, la violencia parece ser el método inherente 

al género humano en la solución de las diferencias. 

 -Quizás el progreso sea resolver esas diferencias sin violencia –dice 

Vaccani-. 

 -Los antiguos griegos asignaban al arte esa función de catarsis, de 

producir una purificación de los sentimientos por el espectáculo de la 

tragedia -dice M. Touissaint- ¿será ése el camino? 

 -En ese caso ustedes, queridos maestros, tienen una función muy 

importante que cumplir –nos dice Mr. Faunch-. 

 -¿Aprenderán las personas a que esa vía es la mejor? – Vaccani deja 

la pregunta con cierto tono escéptico-.  

 -Confrontar ideas no es lo malo, al contrario, es necesario, sólo que 

debe hacerse en un marco no destructivo del otro, sino los argumentos que 

pueden ser válidos y justos se vuelven en  contra y pierden justicia 

precisamente, vean sino lo que pasó en Francia, una revolución libertaria 

promotora de equidad y fraternidad transformada en un desenfreno de 

muerte -digo desde mi punto de vista-. 

 -Es que ahí se buscaba terminar con una clase social, la aristocracia, 

y esos procesos son necesariamente violentos, aunque uno rechace los 

métodos –responde M. Touissaint-. No lo podemos juzgar desde el punto 

de vista moral, es inútil, simplemente son así, suceden de esa forma, es más 

inteligente preguntarse porqué suceden. 

 -Aquí se ha gestado una república, pero sin ese grado de violencia –

dice Mr. Faunch-. 

 -Aquí no tuvieron aristócratas –replica el francés-. Quizás por eso 

acá una república tenga más  posibilidades de éxito. Si juzgamos un hecho 

violento aislado, abstrayéndonos de todo lo que lo rodea, como hacen 

algunos, terminamos justificando una injusticia mayor, como lo es la 

existencia de una aristocracia privilegiada e inútil, que no aporta nada y 
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succiona la riqueza en su exclusivo provecho, como un parásito, lo que 

significa un estado de violencia aun mayor. 

 -Además nadie regala graciosamente su propio interés –acota 

Vaccani-. 

 -O trata de acomodarse a los hechos, como vimos en Brasil –dice M. 

Touissaint. 

 -O lo que es peor aparece un nuevo sector que aprovecha la 

oportunidad –digo-. 

 -Ésta es la tierra de la esperanza, creo no equivocarme, a pesar de 

estos incidentes –concluye Mr. Faunch-. 

 -Ojalá –le respondemos los tres en nuestra intimidad-. 

 -¿Han venido solos a Buenos Aires?, –nos pregunta nuestro anfitrión 

para cambiar el tema de nuestra conversación-. 

 -Si, los tres dejamos nuestras esposas y familias en Río de Janeiro –

responde M. Touissaint mirándonos-. 

 -Mariano ha dejado algo más allá, un curioso regalo que llevó desde 

aquí –lo dice con una sonrisa cargada de ironía-. 

 -¿Jacoba? –digo con ingenuidad-. 

 -¡Oh! Va a tener problemas –me alerta Mr. Faunch-. La señora del 

gobernador Rodríguez se ha molestado mucho por eso. De ninguna manera 

pensó que usted se la llevaría fuera del país. Escuché que ha hecho una 

denuncia a la policía. 

 -¡Vaya! Tendré que aclararlo. 

 -Es mejor que lo haga cuanto antes, para despejar cualquier 

malentendido. 

 -Nuestro amigo Rosquellas parece ser víctima de muchos 

malentendidos últimamente –dice Vaccani-. 
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 Touissaint y Vaccani se van a sus habitaciones después de saludar al 

dueño del hotel y en el momento en que me dispongo a hacer lo mismo, 

Mr. Faunch me señala con una sonrisa:  

 -Acá se recibe bien al extranjero, creo que mejor que al nativo. 
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10 

 

Cédula de notificación 

 

 Atento a la demanda presentada por la Sra. Angeles Pía 

Buenaventura de Rodríguez en relación al indebido traslado de su criada de 

nombre Jacoba fuera de la jurisdicción de esta ciudad de Buenos Aires sin 

el consentimiento de dicha señora y realizado sin el permiso y visado 

adecuado de la autoridad correspondiente, responsabilidad que le cabe al 

ciudadano español inglés Mariano Pablo Rosquellas, el Gobierno de 

Buenos Aires en uso de sus facultades que le son propias, intima al Señor 

Mariano Pablo Rosquellas, hospedado por lo que se sabe en el Hotel de 

Faunch de esta ciudad, a comparecer ante la Jefatura de Policía para 

efectuar su descargo dentro de un plazo máximo de cinco días a partir de la 

fecha de notificación, por haberse llevado sin pasaporte a la llamada parda 

Jacoba. Si así no lo hiciera será compelido a hacerlo por la fuerza pública. 

Comuníquese. 

 

 

 -Señor Mariano, vea lo que le ha llegado –le extiende el papel que 

tiene entre manos-. Es mejor que lo aclare cuanto antes.  

 -Me sorprende, Mr. Faunch, no creí que esto pudiera tener un alcance 

tan grande y que se llegara a estos términos.  
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 -La señora del gobernador se ha molestado mucho. Dice, por los 

comentarios que escuché, que ella no tiene costumbre de andar regalando 

esclavas por ahí. Se lo advertí el otro día, cuando llegaron. 

 -Pero, ¿cómo?, ¿no está abolida la esclavitud aquí? Por eso se dice 

que éste es uno de los países más avanzado del mundo.  

 -Bueno, sí, eso se hizo en 1813 por una asamblea, pero comprenda 

que se trata de una esclava de la señora del gobernador. Una cosa son las 

formas y otras los hechos. 

 -Si, claro, pero no entiendo cuál es el problema. Jacoba se presentó 

ante mí diciéndome que era un presente de esta señora en agradecimiento 

por la hermosa velada que había pasado la noche anterior con mi concierto 

y en pago por el deleite de haberme escuchado. Es cierto que se trataba de 

un regalo, digamos de algún modo, original, al cual no tenía razón para 

negarme, y por otra parte como tenía que regresar enseguida a Río la llevé 

conmigo. ¿Adónde la dejaría?  

 -Pues entonces dígale eso a la policía. Esa muchacha es joven y bien 

agraciada, la recuerdo, yo la dejé pasar aquí en el hotel sin problema. No 

quise provocar en ese momento ningún incidente que lo molestara. Usted 

es un hombre de bien, un extranjero que viene de Europa, que conoce las 

leyes del buen comportamiento, además es ya bien conocido como artista, 

tiene su fama, y sus argumentos serán tenidos en cuenta, no tengo duda. A 

lo mejor con una suma de dinero, esa señora se aviene a olvidar el 

contratiempo, y otorgarle los servicios de la joven en forma definitiva. 

 -Lo haré, seguiré su consejo, usted conoce mejor que yo a la gente de 

acá. 
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Acta de declaración 
 

 A veinticinco días del mes de Junio de 1823, en esta ciudad de 

Buenos Aires, se presentan ante mí, comisario Abel Falcón Caminos, Jefe 

de Policía de Buenos Aires, el ciudadano español inglés don Mariano Pablo 

Rosquellas, de profesión artista y empresario, con domicilio temporario en 

el Hotel de Faunch de la calle de la Catedral número 38 de esta ciudad, 

acompañado por el señor James Faunch, propietario de dicho Hotel, en 

carácter de testigo del declarante. Hacen su presentación relacionada con el 

requerimiento a que ha sido objeto por la autoridad pertinente. Expuesto 

ante sí de la demanda presentada por la señora Ángeles Pía Buenaventura 

de Rodríguez por haberse llevado sin su autorización y sin pasaporte fuera 

de los límites de esta jurisdicción a territorio extranjero a la esclava de su 

propiedad llamada Jacoba, conocida como la “parda Jacoba”, viene a 

exponer ante mí lo siguiente: 

 1. Que la susodicha Jacoba se le presentó en su habitación del Hotel 

de Faunch el día 1º de Marzo del corriente año en horas de la noche, por sí 

y sin otra compañía expresándole que era una dádiva de la señora de 

Rodríguez en pago por el deleite de haberle escuchado en su concierto del 

día anterior. 

 2. Que por su profesión los presentes y regalos de los admiradores y 

admiradoras son frecuentes y comunes, aunque aclara jamás haber recibido 

algo así.  

 3. Que como recién llegado a esta tierra creyó podía ser una 

costumbre arraigada de este país. 

 4. Que los regalos que recibe de sus admiradoras siempre los acepta 

por más extraños que sean o parezcan, para no crear un sentimiento de 

desaire o descortesía. 
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 5. Que dos días después partió de regreso a su lugar de origen de 

residencia permanente, la ciudad de Río de Janeiro en el vecino Reino del 

Brasil. 

 6. Que lo hizo apremiado por la partida inminente del barco que lo 

había traído, único medio para tal fin. 

 7. Que dada la premura no tuvo tiempo de agradecer a la señora 

Angeles Pía Buenaventura de Rodríguez su regalo. 

 8. Que dada la situación planteada y en el ánimo de llegar a un 

acuerdo con la mencionada señora de Rodríguez está dispuesto a brindarle 

un resarcimiento económico además de las disculpas del caso. 

 Escuchado ante mí los argumentos expuestos por el señor Mariano 

Pablo Rosquellas se transcriben los mismos en esta acta para ser elevado al 

Ministerio de Gobierno para su dictamen y resolución. De conformidad lo 

firman el declarante, el señor Mariano Pablo Rosquellas, como testigo el 

señor James Faunch, presente en este acto, quien da fe de todo lo dicho, y 

el señor Jefe de Policía de Buenos Aires. En esta ciudad de Buenos Aires a 

veinticinco días del mes de Junio del año de mil ochocientos veinte y tres. 

 Firmas: Mariano Pablo Rosquellas – James Faunch – Abel Falcón 

Caminos. 

 

 

Decreto Nº523 del Gobierno de Buenos Aires 

 

 A veinte días del mes de Julio de mil ochocientos veinte y tres, S.E. 

el señor Ministro de Gobierno de Buenos Aires don Bernardino Rivadavia, 

con la aprobación de S.E. el señor Gobernador de Buenos Aires, don 

Martín Rodríguez, en relación a la demanda presentada contra el señor 

Mariano Pablo Rosquellas, ilustre artista europeo que viene a engalanar y 

dar lustre a las artes musicales en el campo del canto y la ópera, virtudes ya 
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demostradas en nuestro teatro mayor, sobre el traslado al exterior sin 

pasaporte de una mujer de nombre Jacoba acompañando sus pertenencias y 

equipaje, y que además dicha mujer es reclamada como propiedad de la 

señora Rodríguez, y tomando en consideración los argumentos del 

demandado ante el señor Jefe de Policía expuestos en el acta pertinente que 

se agrega a este decreto, y refrendado por el testigo presentado por el 

demandado, el señor James Faunch, reconocido empresario de origen 

inglés, y considerando las virtudes morales del señor Rosquellas, y que éste 

por otra parte da una suma de dinero en concepto de resarcimiento 

económico a la señora Rodríguez, que la señora acepta y por lo cual retira 

la demanda oportunamente presentada en contra del señor Rosquellas, y 

que se acepta el error cometido por la autoridad aduanera y migratoria de 

dejar salir del país sin autorización y/o documentación pertinente a la 

mencionada mujer.  

 Por todo lo antes mencionado este Ministerio en uso de sus 

facultades resuelve: 

 1. Que el señor Mariano Pablo Rosquellas no es responsable de las 

contravenciones y/o faltas que se le atribuyen. 

 2. Que la mujer de nombre Jacoba puede volver al país sin 

adjudicarse ningún cargo en su contra. 

 3. Otorgar las disculpas del caso al eminente artista y empresario don 

Mariano Pablo Rosquellas, liberándolo de toda culpabilidad en la falta que 

se le imputa. 

 4. De forma. Publíquese y archívese. 

 

 

 -Estimado Mariano, ha salido airoso de este problema. 

 -Si, James, sólo me ha costado una suma de dinero que no contaba en 

perder. 
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 -Ya lo recuperará enseguida, no se preocupe, podría haber sido peor. 

La próxima vez piénselo un poco más antes de meterse en líos de polleras. 

 - Uno se deja llevar por la situación del momento. 

 -Esta señora podrá jactarse ahora de ser la única persona de por acá 

que le ha sacado algún dinero a un inglés. 

 -Pero yo no soy inglés. 

 -Es como si lo fuera, por eso lo admiran. Usted viene de Londres, eso 

le da prestigio. 
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Buenos Aires, 15 de Julio de 1823 

 

Querida Leticia, 

 

 Pasaron varias semanas desde mi partida de nuestro hogar, y al fin 

encuentro un momento para sentarme a escribir estas líneas con algo de 

tranquilidad. Te extraño mucho, lo mismo que a nuestro pequeño Luis 

Pablo. La imagen del bebé en tus brazos me sigue a cada instante y me 

llena de ternura el corazón. He sido muy tonto en dudar de ti y en dar 

crédito a ciertas habladurías que nos han hecho mucho daño. Espero que su 

salud y la tuya marchen bien, y pronto estén en condiciones de emprender 

el viaje hacia esta ciudad del sur.  

 En este sentido te cuento que la travesía se hace en pocos días 

siguiendo la costa, y no resulta ningún contratiempo de ello, al contrario, 

son aguas en general tranquilas, y salvo un poco más o un poco menos de 

viento que adelanta o atrasa el viaje, todo acontece sin mayor problema. 

Quizás el arribo a este puerto sea lo más complicado, pues el amplio y 

ancho río sobre el que se recuesta la ciudad no deja acercar demasiado las 

naves a la costa, y se debe hacer ese último trayecto primero en bote y 

luego trasbordar a unos carretones de grandes ruedas con todos los 

inconvenientes que te imaginas se producen y la incomodidad para los 

viajeros. Han pensado en construir un muelle y profundizar el cauce 

sacando el lodo del fondo, para que los barcos puedan acercarse con mayor 

seguridad, pero por ahora son todos planes que no terminan de concretarse. 

Escuché que el gobierno local está en tratativas con grupos ingleses para 

éste y otros proyectos. 

 Aquí, salvo un pequeño inconveniente ya superado, soy muy bien 

tratado y estimado. A nuestros amigos Vaccani y Touissaint les da la 

misma impresión. Por el momento ellos se hospedan en el mismo hotel en 
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el que estoy yo y han resultado grandes compañeros, siempre bien 

dispuestos y de animosa conversación a la hora de reunirnos a comentar los 

temas del día y programar nuestra actividad. 

 Los dueños del hotel, una simpática pareja que provienen de 

Londres, Mr. y Mrs. Faunch, de quienes ya te conté antes, han trabado con 

nosotros una hermosa amistad y nos han pedido que animemos con música 

las veladas que ellos organizan en su salón, lo que te imaginas, da un alivio 

considerable a nuestro presupuesto. Suelen organizar recepciones, en 

general para la comunidad británica local, bastante numerosa e importante, 

a la que se agrega un respetable grupo de comerciantes y también gente del 

gobierno. Por la euforia y el entusiasmo que se le prodiga al rey de 

Inglaterra parece que todos aquí fueran sus súbditos, miembros del 

gobierno incluido. Aun más, el hecho de que yo provenga de Londres me 

ha merecido el mote de ciudadano inglés, y aunque me he cansado de 

aclarar que no es así, por consejo de James Faunch, el dueño del hotel, este 

malentendido lo dejo pasar ahora y eso me trae un reconocimiento mayor. 

 Recuerdas lo que te conté cuando en mi estada anterior, me 

presentaron a la persona más influyente del gobierno, el señor Rivadavia, 

que se dirigió a mí con palabras en inglés. Le respondí que podíamos 

hablar en nuestra lengua, el español, cosa que le sorprendió, aunque el más 

sorprendido era yo por esa circunstancia. 

 Esa buena relación que hice con él ha servido en parte para 

solucionar un pequeño pero enojoso problema que tuve al llegar. Te lo 

cuento brevemente para que no llegue a ti una versión deformada. 

 Es acerca de Jacoba. Jamás pensé que fuera necesario tramitar algún 

tipo de documentación o pasaporte para llevarla a Brasil. A la salida las 

autoridades no hicieron  ningún tipo de reparo. Es más, les aclaré su 

proveniencia, la señora del gobernador, y eso bastó para allanar toda 

objeción. 
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 Pues parece que dicha señora se molestó, no sé aun porqué, pues su 

palabra era  clara. Presentó en mi ausencia una denuncia en mi contra, y he 

tenido al llegar que desenredar ese malentendido ante el jefe de policía. El 

mismo ministro Rivadavia, por suerte, ha oficiado de mediador ante el 

ofuscamiento de la señora, a quien él bien conoce, y así llegar a un arreglo 

conciliatorio para salvar el problema. 

 Ahora que está todo aclarado y he quedado en buenos términos con 

esta señora que se dice a pesar de todo mi admiradora, vaya forma de 

admirar, puedes enviarla a Jacoba de regreso, que buena falta me hace para 

ayudarme en las tareas domésticas. 

 En otro orden de cosas, y por lo que se refiere a Marianito, lo veo 

hecho ya todo un hombre, lo que me llena de orgullo. Ha elaborado buenos 

vínculos en este corto tiempo que lleva acá y le han surgido algunas 

oportunidades para encaminarse en su vida, más por cuestiones comerciales 

que artísticas, por suerte para él. Sabes, y lo conoces bien, que no le atrae 

aquello que tenga que ver con la escena, el teatro o la música. Según me 

cuenta estaría promoviendo alguna empresa comercial con gente de acá, a 

quienes les ha interesado su buen nivel cultural y las relaciones que él 

pueda tener en Londres. 

 Me ha hecho una descripción amplia de algo que no conozco aun, 

que es ese inmenso territorio que se despliega hacia el interior de esta 

tierra. Una llanura interminable con aptitud para la cría de ganado vacuno. 

El producto obtenido serviría para comercializarlo en la Gran Bretaña y 

puede significar algo de importancia para el futuro. El inconveniente con el 

que se choca, según sus palabras, es la existencia de gente nativa que no se 

aviene a estos emprendimientos, pero el gobierno ya ha tomado cartas en el 

tema y quiere llevar a cualquier precio el progreso a esas tierras. Ha 

ordenado partidas militares que corran a los bárbaros, así les dicen, que no 

entienden razones, no se ajustan a estas tareas y perturban este 
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desenvolvimiento. El gobernador en persona se ha puesto al frente de este 

cometido. Es un militar de experiencia, aunque no muy buena según se 

dice, pues perdió varias batallas en la lucha independista contra el ejército 

español. A juzgar por el comportamiento de su esposa, puedo dar crédito a 

esos dichos. 

 No es una empresa que me atraiga. Prefiero aquello para lo que 

naturalmente me siento inclinado, y no andar en peleas con otra gente. Me 

conoces bien. Pero si es por el futuro de Marianito, enhorabuena sea. 

 Y en cuanto a mis proyectos paso a contártelos. 

 Con el ánimo más sereno, después del entredicho que te comenté, 

estamos en la programación de un recital con Vaccani en el mismo teatro 

que actué la vez pasada. Es bastante amplio y no tengo dudas que se 

llenará. Hay mucho entusiasmo por estas actividades y la gente paga su 

entrada con satisfacción pues le gusta emocionarse con nuestras canciones. 

El propósito es llegar a constituir una compañía de óperas, representarlas 

completas, y establecer una temporada con continuidad. Touissaint aporta 

lo suyo y en breve hará algunas funciones de baile con su mujer que pronto 

llegará de Río. 

 La administración del teatro no es de lo mejor. Es más, la persona a 

cargo no conoce cómo llevarla a cabo, y está allí porque no hay otro que 

quiera hacerlo. En cuanto pueda veré la forma de tomar yo esa tarea. Es 

una sala importante como para dejarla librada a gente incompetente y sin 

profesionalismo. Algo lo conversamos con Massoni, director de la orquesta 

y me apoya totalmente. 

 Además de este teatro hay una sala de conciertos que se inauguró 

hace poco, propiedad de la Sociedad Filarmónica, donde también tenemos 

previsto algunas actuaciones. Y una Academia de Música, dirigida por un 

sacerdote y su joven sobrino. A pesar de que este hombre, de apellido 

Picasarri, tuvo una posición política muy contraria a los principios de la 
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independencia de este país y se vio envuelto en problemas que lo llevaron a 

irse a España con este sobrino, un niño, ha recibido un fuerte apoyo del 

gobierno que le ha cedido un edificio público y todas las facilidades para 

que concrete esta empresa. 

 En síntesis, veo un panorama muy alentador para nuestra actividad y 

nuestro futuro. Si bien algunos problemas de carácter político enturbian la 

vida normal de esta pequeña ciudad, fíjate que al llegar nos dieron cuenta 

de una revuelta contra el gobierno, no tienen la magnitud de lo que hemos 

vivido antes y no creo que apunten en esa dirección. Espero no 

equivocarme. Aquí existe el firme propósito de instaurar una república, con 

gobernantes surgidos de una votación, y eso no es poco decir en estos 

tiempos donde los reyes y aristócratas vuelven al autoritarismo en esa 

Europa decadente que dejamos atrás. 

 Hago votos para que pronto tengas la fuerza suficiente, tú y el 

pequeño bebé, de emprender el viaje a esta tierra, y dejar atrás esa corte 

imperial, que no es más que la continuidad de lo que vimos en España, y 

por lo que tuvimos que salir apresuradamente. Un mundo diferente nos 

espera. 

 Con todo el amor y el cariño de siempre. 

 

 

                                               Mariano. 
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5 de Noviembre de 1823 

 

 Esta mañana me dieron la noticia que un barco fue avistado en el río. 

Es posible que allí venga Jacoba. James sabe que la espero, por eso apenas 

se enteró de la novedad, me lo dijo. Si bien las relaciones con el Brasil 

pasan por un mal momento, los barcos que cruzan el océano desde Europa 

siempre hacen un alto en Río, a veces también en Montevideo, antes de 

llegar aquí, el último punto en su viaje. Es un trayecto obligado. Luego, 

nadie se atreve a seguir más al sur. Tampoco tendría sentido, más allá no 

hay nada. Este es el destino final de los navegantes. De aquí emprenden el 

regreso. 

 Leticia me lo adelantó en una carta. Enviaría a Jacoba una vez que se 

aclarara de forma definitiva y total este enredo con la señora del 

gobernador. Esta mujer, muy angelical y pía, se dice mi admiradora, pero 

buen problema me hizo alrededor del tema. Primero muchas loas y 

agradecimiento, es deslumbrada por el arte mayor que viene de Europa 

según sus palabras, y a continuación me dice que tan magno artista merece 

un servicio especial. Me hace llegar a mi hospedaje tal especial servicio, y 

después, vaya a saber porqué, se desdice y me plantea una demanda. ¿Sus 

amigas le habrán sugerido o insinuado algo? Su esposo es de esas personas 

torpes y de poco entendimiento, según parece, y en función de gobierno, 
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todo lo hace su ministro. Como militar ha perdido todas las batallas que le 

tocó dirigir contra el ejército español, y sólo se envalentona con los pobres 

indios desarmados tierra adentro. A ellos los corre y los mata sin piedad. 

Estorban el progreso, según el comentario general de todas esas señoras y 

señores, y al cual él dice se atiene. 

 Qué dijo ella, o qué dijo él, o qué hablaron entre sí alrededor de 

Jacoba, sólo lo saben ellos, lo cierto es que los buenos oficios de este 

hombre Rivadavia fueron los que la hicieron entrar en razones y no llevar 

estas acusaciones más allá de un pequeño escándalo que tuve que soportar, 

y algún dinero que tuve que pagar. Él tiene un buen concepto de mí, supone 

que traigo el progreso de las artes y la música, y me ayuda 

incondicionalmente. Progreso es la palabra que llena su mente y justifica 

todo. 

 Hoy decidí suspender toda tarea y postergar los ensayos, tomar un té 

fuera de hora, a la mañana, acompañado de un buen trozo de pan untado 

con el dulce tan especial que hace Mrs. Mary, y venirme hasta la playa para 

ver el desembarco de los pasajeros que vienen en la nave. ¿Alguno de ellos 

será Jacoba? 

 Unas pocas nubes en lo alto que se desplazan con lentitud cortan el 

azul del cielo. Hay poco viento, eso facilitará el traslado a tierra. A la 

distancia, aguas adentro, diviso la silueta del barco inmóvil, anclado en 

medio de las aguas marrones. A esta hora los viajeros habrán trasbordado a 

los botes que hacen el último tramo del viaje. No lo alcanzo a ver, está muy 

lejos. Una gaviota blanca pasa en vuelo majestuoso extendiendo sus alas de 

lado a lado, y un par de perros callejeros ladran y se persiguen entre sí.  

 Hace siglos los primeros navegantes españoles habrán llegado de la 

misma forma. Y los habitantes de este suelo habrán salido a ver quienes 

eran esos personajes extraños recién venidos, como lo hago yo ahora. 

Primero la curiosidad, luego comprenderían qué venían a buscar. La ruta de 
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la plata. Un Río de la Plata, argentino. Por aquí los extranjeros pensarían 

que estaban a un paso del otro lado del continente, de los míticos reinos de 

las riquezas del oro y la plata. ¡Qué fiasco! Sólo había tierra y más tierra 

sin nada de esos metales y una distancia enorme a aquellos países, y unos 

habitantes mansos al principio, huidizos luego, y finalmente rebeldes. ¿Qué 

queda de eso? 

 Ahora los descendientes de esos aventureros de los barcos, y todos 

los que vinieron después, como ellos,  saben que lo único de valor acá es 

precisamente la tierra. El gobierno quiere ponerla a producir, y esos 

antiguos habitantes, los nativos, los indios, están de más. Obstaculizan, 

molestan, perturban. Son salvajes. 

 

 

 -¡Buenas! –un hombre pasa cerca y me saluda llevando una mano al 

ala de su sombrero. Una camisa raída y un pantalón holgado de color 

indefinido revelan su pobreza. El sombrero lo lleva sujeto con un pañuelo 

alrededor de su cabeza, atado debajo de su mentón, para que no se lo lleve 

el viento. Sobre su tez cobriza y de piel lampiña apenas sobresalen los 

pocos pelos de unos bigotes ralos. Los ojos pequeños dibujados como un 

par de líneas en su rostro señalan que es un hijo de esta tierra, un 

descendiente de esos antiguos pobladores adaptado ahora a las tareas más 

rústicas y pesadas. Es el carrero, quien guiará a los caballos para que los 

pasajeros del barco hagan su último tramo y lleguen a tierra firme. 

 -¿Espera a alguien? –me lo pregunta con curiosidad. 

 Asiento con la cabeza. 

 -Falta todavía, recién subieron a los botes. 

 Intento ver, pero para mi la silueta del barco está igual.  

 -Parece que no son muchos los que bajan. 

 Cómo hace para distinguir, no lo sé. 



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires                                                            Néstor Guestrin 

 

 101

 -Hay una mujer también. 

 El corazón me da un salto. 

 -Debe ser esclava, por su ropa y el modo de moverse. 

 Es ella, seguro. 

 -¿Puede ver todo eso? –le pregunto. 

 Se sonríe. 

 -Hay que saber ver de lejos –me responde- y conocer lo que se quiere 

ver. Usted espera una mujer, ¿no? 

 Me quedo sin decir nada. 

 -Usted es extranjero, de a poco se dará cuenta de los secretos que 

tiene esta tierra, si los quiere ver. 

 -¿Y si no? 

 -Será siempre de afuera, ajeno.  

 Hace una pausa y me pregunta: 

 -¿Oye ese canto? 

 No llego a reconocer el sonido en medio del ruido del oleaje sobre 

las piedras. 

 -Es un jilguero llamando a su pareja –me aclara-. 

 Entonces me animo a decirle:  

 -Es un canto de amor. 

 El que se sorprende es él, ahora. 

 -Por mi oficio reconozco el carácter que tiene cada canto –le digo a 

modo de aclaración engreída-. 

 -¡Ah! Usted es el famoso músico y cantante que vino de afuera. 

 Me sorprendo yo ahora por la fama que se ha hecho alrededor de mi 

figura. 

 -Estoy en el teatro Coliseo, donde hago mis presentaciones. 

 -Trae la música que viene con los barcos. La que hacen allí, es linda, 

alguna vez fui a escucharla, pero hay otra, también. 
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 -¿Cuál?, ¿la de los pájaros? 

 -Esa sí –se ríe- pero otra, la que hacen mis paisanos, tierra adentro. 

 -¿Y cómo es? 

 -Tiene que escucharla –hace un gesto con la boca-. No tiene su 

técnica, quizás, pero sí sentimiento. 

 -Usted sabe ver, escuchar y descifrar los signos de la naturaleza, 

también es una técnica especial y valiosa. 

 El hombre se queda pensativo y luego exclama: 

 -Primera vez que escucho un extranjero que valora algo de lo 

nuestro. Sabe, acá quieren seguir siendo europeos, no ven, no escuchan lo 

que hay aquí. Lo que vale viene de allá. 

 Llevo mi vista hacia el agua, apenas veo ahora la silueta de lo que 

debe ser a la distancia un bote con los remos que suben y bajan. 

 -Ahí viene su Jacoba -me dice el hombre con un guiño-. Voy a 

preparar el carro y los caballos. 

 Quise hacerme yo el sabio y el entendido, pero este hombre me había 

estado sobrando desde el principio. Me hubiera gustado seguir la charla, 

aprender algo más de este hombre sencillo, pero ya se alejaba hacia el carro 

y los caballos. No faltará oportunidad, me digo. 

 Lo veo que salta arriba de uno de los caballos, guía el carro que se 

mete en el agua entre tumbos y se dirige hacia el lugar donde ahora el bote 

se ha detenido con los remos hacia arriba. Se acerca el carro, se detiene a su 

lado, y de a uno los pasajeros saltan del bote al carro con la ayuda de un 

marinero. Pasan también algunas cajas y baúles. El que dirige el bote algo 

le dice al carrero, luego se saludan con un brazo en alto, y el bote empieza 

su regreso al barco girando su proa. El carro da la vuelta y lentamente se 

desplaza hacia la playa. 
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 Con saltos y salpicaduras de agua y barro, los pasajeros y la carga 

llegan finalmente a tierra firme. Allí está Jacoba, el hombre no se había 

equivocado. 

 El carrero me saluda de nuevo con su mano tocando el ala del 

sombrero y creo ver cómo se dibuja una sonrisa burlona en su boca. 

 

  

 Pasaron unas semanas desde el regreso de Jacoba. He conseguido 

para mí una casa espaciosa y cómoda cerca del teatro. Paredes blancas, 

techo de tejas, patio interno cargado de plantas y flores al que se llega 

desde la calle por un pasillo, cuatro habitaciones grandes a su alrededor y 

dos más pequeñas al frente a ambos lados del pasillo con ventanales al 

exterior. En una de ellas armé mi sala de música, con un pianoforte que 

compré a una señora a buen precio. Ella lo había traído para su hija, pero se 

ve que la niña tiene otras inquietudes. La hará abuela dentro de poco. Le 

ofrecí de todos modos que viniera a tomar unas clases y a practicar si 

cambia de idea y quiera endulzar su espera. Lo afiné, lo acondicioné y 

logré que suene bastante bien. Mi violín, mi instrumento, me acompaña 

desde hace años, lo mismo que una flauta con llaves y un violoncelo. He 

agregado a mi colección, y a mis habilidades, una guitarra española. Aquí 

el pequeño instrumento se usa mucho en las reuniones sociales. Es un signo 

de distinción saber tocar con ella un estudio o una pequeña pieza, y cantar 

acompañándose con algunos acordes. Las niñas la toman con delicadeza, y 

sobre un arpegio o un breve rasgueo ellas explayan su canto con cierta 

afinación y mucho de dulzura y encanto.  

 Además de mis prácticas para los conciertos, tengo varios alumnos, y 

dedico buen tiempo a componer, tarea que no quiero dejar de lado. Debo 

terminar de corregir las Variaciones para violín y orquesta y me he 

propuesto mejorar ciertas partes de la ópera que estrené en Brasil. Aquí 
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habrá oportunidad de presentarla nuevamente. Algunos amigos literatos me 

acercan sus poemas para musicalizarlos, lo que me gusta hacer, 

naturalmente. Usando como modelo los aires españoles y las canciones 

italianas, las que agradan y se cantan acá, escribo algunas tiranas y boleros.  

 Jacoba me sigue siempre, ordena y limpia todo lo que yo 

desacomodo, su amplia sonrisa es una compañía para mis momentos 

solitarios. Tararea por atrás las melodías que toco y su voz hace de eco para 

confirmarme la corrección, la elegancia y el buen fraseo. En las pausas me 

cuenta cómo es el pequeño Luis Pablo, y yo imagino lo que habrá crecido y 

cómo se irá haciendo un hombrecito. Pronto vendrán por acá, espero. Los 

extraño.  

 Mariano ha tomado con seriedad sus tareas, y su emprendimiento 

alrededor de la producción rural parece que funcionará bien. A pesar de la 

inestabilidad política que se vive y la zozobra por los continuos 

enfrentamientos con el Brasil, la tierra es una fuente de riqueza que dará 

valor a este país. Habrá que ver cómo se resuelve el tema de las 

comunidades indígenas, los nativos que siempre vivieron aquí. Se los 

considera un estorbo, y la única solución que se admite es su aniquilación. 

Algunos estancieros, como un tal Rosas, se han propuesto adaptar a los 

menos rebeldes como mano de obra para sus campos. Unos cuantos son 

necesarios, y a los demás se propone perseguirlos y terminar con ellos. 

Dicen en la ciudad que son vagos y roban para sobrevivir, no sirven. En 

Brasil quienes trabajan la tierra son los que trajeron como esclavos del 

África, porque según explican se adaptan mejor a esas tareas y resisten 

mejor el clima. A los otros los exterminaron. Un imperio basado en la 

esclavitud. Aquí las ideas libertarias francesas han prendido un poco más, a 

pesar de que se sueña con ser un país como Inglaterra, el modelo que la 

mayoría quiere seguir. Otros, los menos, añoran el pasado colonial atado a 

una España que no existe más, que yo la vi sucumbir de la mano de un rey 
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autoritario e inepto rodeado de religiosos medievales. Esas son las 

continuas peleas políticas que se ven.  

 El teatro donde actúo, el Coliseo, en su ubicación al frente de la 

iglesia de la Merced, simboliza algo de esos enfrentamientos. Los que 

explayan y liberan sus sentimientos viendo una representación en un 

escenario, y otros que, calle de por medio, reprimen y coartan desde un 

templo místico. Claro que depende de la circunstancia y la ocasión se 

puede estar de un lado o del otro. Pero más allá, donde no se ve, están los 

perseguidos de tierra adentro, víctimas que no cuentan, que no tienen lugar 

en ninguna de las dos opciones. 

 Cada tanto llega algún barco. Viene de Europa, de Brasil, de 

Montevideo. Suelo ir a verlo desde la costanera. En alguno vendrán Luis 

Pablo y Leticia. Me siento en una roca de la playa y veo pasar al carrero 

con su carro y sus caballos. Me saluda. A veces se acerca y hablamos. Me 

cuenta cómo es esa tierra adentro. Cómo son sus paisanos. A veces 

cantamos juntos. El me enseña sus cantos, yo los míos. Dice que la guitarra 

española es el instrumento con el que acompañan su voz. Que los corren, 

que los persiguen, que los matan. Los estancieros quieren tomar sus tierras 

y librarse de ellos. Yo sólo pretendo entenderlos. 

 

 

 Don Mariano es un buen hombre, tiene buenos sentimientos. Aquella 

noche que me presenté ante él no sabía con quien me encontraría. La 

patrona sólo me dijo vaya y póngase a sus órdenes. Y estar a sus órdenes 

fue hermoso. A lo mejor él no estaría acostumbrado a tener mujeres a su 

servicio o a lo mejor yo le parecería distinta, quien sabe. Pero el trato desde 

el primer momento fue diferente a lo que yo estaba habituada. Apenas lo vi 

lo noté triste, y eso que su actuación el día anterior había sido muy exitosa 

y todos lo elogiaban. Me vio al entrar a su habitación como mujer más que 
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como doméstica. Me di cuenta, y las mujeres nos damos cuenta de eso. Y 

no me equivoqué, me lo demostró. Allí y en el viaje hacia Brasil fue poco 

lo que quiso contar, pero yo sabía que tenía una espina, un dolor adentro. Y 

yo se lo suavizaba. Se pasaba horas mirando el mar, la vista perdida, 

buscando algo, una respuesta, una explicación. Después allá me lo 

contaron. Zezé me lo contó. El viejo en su lengua atravesada que de a poco 

aprendí, me lo contó. Sobre el pequeño bebé, me dijo. Pasa por ahí, me 

dijo. Todo parece una gran mentira, es una gran mentira, pero hay mentiras 

que duelen, aunque no sean ciertas. Que la gente diga cosas, que miren de 

costado con una mirada compasiva, cómo duele. Y don Mariano es un 

hombre sensible, se da cuenta, y le duele. Por eso se abre a mis caricias, y 

se consuela. Y yo le doy consuelo. Su hijo en cambio es distinto, es más 

frío, más calculador. Busca su interés. Anda en negocios, en lo suyo. Don 

Mariano no, habla con la gente, con el de arriba, con el de abajo, los 

escucha, comparte con ellos sus penas y alegrías. Zezé me decía allá lo 

mismo. Doña Naná me decía allá lo mismo. Hablaban mucho con él. Le 

contaban sus historias, sus cuentos, y él se sentaba a escucharlos. Y cuando 

terminaba el relato, una sonrisa grande y sincera era el gesto con el que les 

demostraba su aprobación y su afecto. Doña Leticia no, ella estaba siempre 

distante. Sería por su embarazo. O porque se sentía más aristócrata. Yo la 

ayudaba en lo que podía. Pero claro toda su atención estaba dirigida al niño 

por nacer. Ella también sufriría por lo que se decía. Me extrañó que cuando 

nació el bebé viniera el emperador en persona a visitarla. Eso dio para más 

habladurías. No lo sé. Doña Leticia es una mujer de poco hablar y conmigo 

jamás se sinceró. Nunca escuché nada de su boca sobre el tema. 

 Ahora que lo acompaño acá en Buenos Aires de nuevo a don 

Mariano, en su nueva casa, se me llena de música el corazón. Todo el día le 

escucho sus cantos, sus melodías. Escucho también a sus alumnos, a sus 

amigos cuando vienen a ensayar, y todo el aire parece alegrarse. Aunque a 



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires                                                            Néstor Guestrin 

 

 107

veces los cantos sean tristes o dolidos. Pero la vida es así. Me contaron que 

se había hecho un gran revuelo porque él me llevó al Brasil. No sé porqué. 

La señora fue clara aquel día, me dijo que me pusiera al servicio de don 

Mariano, y yo así lo hice, cumplí su orden. Uno no sabe porqué se molesta 

alguna gente. Debe ser porque les molesta la alegría de los otros. Yo doy 

alegría, y eso me hace feliz. 
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 Los años 1824 y 1825 fueron para Mariano Rosquellas plenos de 

expectativas, objetivos y realizaciones. Instalado definitivamente en 

Buenos Aires y con periódicos viajes a Montevideo, su actividad artística 

se acrecienta en esos años y su figura gana en prestigio en una y otra 

ciudad.  

 El cruce del Río de la Plata demandaba entonces algo más de medio 

día o a veces mucho más, según el viento, con el paquebote que hacía el 

viaje de continuo, y muchos como él iban y venían para sus actividades a 

uno y otro lado de la ribera. Había tres goletas, pequeños buques de vela, 

que hacían este viaje, la Pepa, la Dolores y la Mosca, la primera 

capitaneada por un inglés llamado Campbell era la preferida, además de su 

comodidad, por la habilidad y la decencia de su capitán.  

 Para la celebración del aniversario del establecimiento del primer 

gobierno propio, y como era costumbre todos los años, se realizaron 

grandes fiestas los días 24, 25 y 26 de mayo de 1824 con fuegos artificiales 

y representaciones teatrales y musicales. El teatro Coliseo, frente a la 

Iglesia de la Merced, era el centro de esas actividades, y allí brillaba la voz 

de Rosquellas acompañado por la orquesta de 28 músicos que dirigía el 

maestro Massoni. Se lucían también la joven cantante Angela Tanni, la 

“idolatrada Angelita” según la llamaba el deán Funes, soprano de enorme 

calidad, y su hermana María, contralto, bella y de alta figura. Habían 
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llegado de Río de Janeiro invitadas por Rosquellas. Luego vendrían sus 

otros hermanos, Pascual, Marcelo y Francisco, todos cantantes y músicos 

de gran valía.  

 Participaba también en esos recitales Miguel Vaccani, barítono 

italiano nacido en Milán, de larga trayectoria en teatros europeos, y Juan 

Antonio Viera, hijo de una negra esclava nacido en Buenos Aires en 1773, 

cantante y guitarrista de mérito, y que había sido alumno de Picasarri en la 

Escuela de Música. 

 El domingo 18 de julio de 1824, después de la representación de la 

comedia La Filantropía, se ofrece en el Coliseo un adelanto de la ópera de 

Rosquellas, El Califa de Bagdad, estrenada años antes en Brasil. Varias 

escenas de la misma se cantan con gran recibimiento del público, aunque al 

cronista de la época no le convence la utilización del italiano y hubiera 

preferido que se cantara en español. 

 
“Recomendamos a este benemérito profesor de composición y canto el tratar de 

introducir en nuestro teatro algunas de las mejores zarzuelas españolas; sino 

tiene la música original en su archivo, sacará otra mejor quizá de su 

imaginación. Promovería sin duda el interés del teatro el cantar a veces en el 

idioma nacional, aunque como individuos nos satisface completamente el 

italiano; y reprobamos las tentativas que se han hecho de verter las arias y los 

dúos, oídos ya en esta lengua musical, al español.” (El Argos, 17 de julio 1824). 

 

 Entusiasmado por estos éxitos Rosquellas se decide a demandar en 

esos días de julio a quien administraba el Coliseo, Juan Antonio Pereyra, y 

luego de varios trámites, en Setiembre, consigue del gobierno para sí y dos 

socios, los señores Munilla y Moreno, que habían formado la Sociedad de 

los Tres, la administración y explotación del teatro. 

 Para celebrar su nueva función de empresario teatral al frente del 

teatro más importante de la ciudad, el domingo 21 de Noviembre se realiza 
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un gran concierto en el Coliseo con el apoyo oficial del gobierno, según se 

publicita. Un extenso programa dividido en tres actos es lo que se presenta. 

Según el anuncio del periódico local El Argos del 20 de Noviembre es el 

siguiente: 

 
“Acto 1. Gran Sinfonía: Aria bufa de la Ópera La Cambiale cantada por el Sr. 

Viera, Rossini; Grande escena y duetto de la ópera Del Taliere, cantada por las 

dos Señoritas Tanis, Rossini Cavatina y Aria cantada por el Sr. Rosquellas; 

Grande y Favorito Cuarteto de la Ópera  de Artaxerxes por las Señoritas Tanis, 

el Sr. Rosquellas y el Sr. Viera del célebre maestro Portogallo en el que se 

introducirá el favorito de Rossini sin orquesta. 

 

 Acto 2. Sinfonía nueva Mayerbert; Una Cavatina del Sr. Rossini por la 

Señorita María Tani; Duetto serio de la Ópera de La Salvage por la Señorita 

Angelita y el Sr. Rosquellas, Coccia; Un gran Cuarteto nuevo de Cenerentola 

por dichas Señoritas, el Sr. Rosquellas y el Sr. Viera. 

 

 Acto 3. Cavatina de la Señorita Angelita; Cavatina de la Ópera de 

Henrique IV por el Sr. Rosquellas; dando fin con la famosa Escena, Duetto y 

Tercetto de la misma Ópera por dichas Señoritas y el Sr. Rosquellas.” 

     

 Después de este concierto el teatro queda cerrado durante dos meses 

para su reacondicionamiento. Las lunetas que sirven de asiento en la platea 

se tapizan con terciopelo de color carmesí, las paredes se limpian y pintan 

de nuevo, se coloca un nuevo telón y se mejora la iluminación. El 

escenario, que estaba un poco separado de la platea, se lo acerca y se 

agranda el espacio para la orquesta. Sensiblemente mejorado, el teatro se 

reinaugura el 16 de Enero de 1825. 

 Poco antes, en diciembre de 1824, por fin, se concreta el tan 

esperado viaje desde Río de Janeiro de Leticia y el pequeño Luis Pablo, ya 
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de un año de edad. Llegan a mediados de ese mes acompañados de dos 

esclavos. Mariano siente cambiar su suerte y realizar sus sueños. 

 

 

 En una de las habitaciones del caserón Leticia observa cómo Jacoba 

da de comer a Pablito. Más allá Naná prepara el almuerzo para todos. A 

través de la ventana distingue a Zezé arreglando las plantas del jardín. El 

calor del verano que aun no termina todavía se hace sentir, sin embargo es 

más soportable que el de Río de Janeiro. La casa donde ahora viven en 

Buenos Aires es amplia, cómoda. Pero ella extraña a sus amigos y a sus 

tíos que dejó en Río. Eso le hace sentir que esta casa es más grande que la 

de allá. Que tiene más tiempo, o que todo transcurre con más lentitud, con 

más pesadez.  

 Desde la parte delantera de la casa, de la sala de música, se oye junto 

a las notas del piano la voz de Mariano en un canturreo. Le da las 

indicaciones de fraseo a la alumna, de cómo debiera oírse. Ella, sentada al 

piano, con timidez e inseguridad, intenta tocar un minuet simple. Le 

corrige, pero comete el mismo error de nuevo. Mariano, con infinita 

paciencia se lo vuelve a señalar. Termina la música, se oyen algunas voces, 

han venido a buscar a la niña. Saludos, palabras amables, Mariano se 

despide de su alumna y saluda a quien ha venido por ella. La puerta de 

calle se cierra. 

 Unos pasos por el zaguán y aparece Mariano, con una sonrisa le dice: 

 -Le cuesta algunas cosas, pero tiene talento. ¿La oías? 

 -Si, claro –balbucea Leticia-. 

 -Estás triste –Mariano la conoce bien-. 

 -Bueno, es que no termino de acostumbrarme. 

 -Ya lo harás. Extrañas a tus amigas y a tus tíos, pero verás que acá 

será todo mejor. 



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires                                                            Néstor Guestrin 

 

 112

 -Quizás.  

 -No es la primera vez que cambiamos y nos mudamos a otra ciudad. 

 -De Londres a Río fue distinto, había un ambiente cortesano, 

refinado. 

 -¿Y cómo terminaste tratada? 

 -No me lo hagas acordar. 

 -Acá la gente es sencilla, y tiene una gran avidez por lo que viene de 

afuera, de Europa, y nosotros se lo podemos ofrecer. Te consideran una 

lady, fíjate, sólo por el hecho de que hables el inglés y te comportes con 

modales cortesanos ya te hacen una reina. 

 -Eso es lo que no me gusta. Suena falso. 

 -Puede ser, pero es una ventaja para nosotros. 

 -Hay mentalidad de colonia. Como si esto fuera una colonia inglesa. 

Me hace acordar a lo que me contaba mi tío cuando venía de las colonias. 

La obsecuencia que él encontraba en ciertos personajes. 

 -Pero no todos son así. Hay muchos que se rebelaron para sacarse el 

yugo de la dependencia de España. 

 -Un imperio que ya no existe. El inglés sí existe. 

 -Es cierto. Pero ya encontrarás a gente buena, sincera, con quien 

relacionarte. En eso no me lo puedes negar, hay amplitud y generosidad en 

general. Y por lo que me cuenta Marianito, la situación al interior del 

territorio es bastante diferente. Esta ciudad quiere ser una ínsula europea. 

 -¿Conoces aquello, el interior? 

 -Sólo por comentarios, pero me da una enorme curiosidad. 

 -Escuché algo de lo que se dice sobre los indios, los aborígenes, los 

nativos de esta tierra. 

 -No les crea –intercede Jacoba desde un rincón de la habitación 

donde atiende a Pablito-. 
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 Leticia se da vuelta y percibe que Jacoba ha seguido toda la 

conversación. 

 -Dicen que son ladrones y vagos, pero no les crea –insiste Jacoba-. 

 Leticia vuelve la vista a Mariano. 

 -Lo que pasa es que no entran en los planes de los estancieros, los 

dueños de las tierras –dice Mariano-. 

 -Los verdaderos dueños de esas tierras son ellos, no los Rosas, los 

Rodriguez y todos los que se adueñaron de ellas corriendo y matando 

indios –replica Jacoba-. 

 -Bueno, claro, depende cómo se mire –intenta explicar Mariano-. 

 -Los persiguen, les queman sus casas, sus cultivos, todo lo que 

tienen, y cuando ellos reaccionan, dicen que son salvajes –insiste Jacoba-. 

 -¿Decías que la gente de acá es amplia y generosa? –le pregunta 

Leticia con ironía a Mariano-. 

 -La señora me entiende –dice Jacoba con el blanco de su dentadura 

en una amplia sonrisa que contrasta con la negrura de su piel. 

 -En todo caso será amplia y generosa con los que vienen de afuera, 

como nosotros –afirma Leticia. 

 -Como hace la señora del gobernador Rodríguez –dice Jacoba-. 

 Un escozor lo sacude a Mariano. 

 -Cada cual defiende sus intereses – murmura Mariano-. 

 -Pero a algunos se les va la vida. Las vacas valen más que los indios 

–termina diciendo Jacoba-. 

 -En Inglaterra hay obreros que ganan una miseria, y se rebelan. En 

Brasil hay esclavos sin derecho a nada, más que a morirse, acá hay indios 

que los corren porque no sirven, ¡qué vida ésta! –dice Leticia con tristeza-. 

 -Bueno, mujer, ánimo. No todo es amargura –dice Mariano en un 

intento de alegrar la conversación-. Dejemos las lágrimas para el teatro, que 

en las óperas bastante drama tenemos –concluye-. 
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 El pequeño Luis Pablo, con todo el rostro sucio de comida, suelta 

una carcajada de satisfacción que contagia a todos. 

 -El tendrá un mundo mejor –dice Mariano-. 

 -Se lo quisieron robar antes de que naciera, no te olvides –dice 

Leticia con enojo-. 

 -¿Y nosotros?, a nosotros nos robaron siempre –acota Jacoba-. 

 Doña Naná, sin participar de la conversación, empieza a cantar una 

melodía, y con los dedos golpetea sobre la mesa dándose un 

acompañamiento rítmico. 

 -Ve –dice Mariano- a pesar de todo, la música nos alegra el corazón. 

 -Es lo único que no nos pueden robar –dice doña Naná, y sigue con 

su canto y el golpe de sus dedos sobre la mesa-. 

 -Bueno, bueno. Veamos para adelante, hay grandes proyectos. Este 

año haremos en el teatro una ópera completa.  

 -Rossini – dice Leticia. 

 -Claro, qué otro –contesta Mariano-. El Barbero de Sevilla –confirma 

eufórico-. 

 -¡Bien! 

 -Tenemos todo lo necesario, una orquesta pequeña pero que suena 

bastante ajustada, varios cantantes que pueden cubrir todos los 

personajes… 

 -Y un teatro –interrumpe Leticia-. 

 -Y público para escuchar –termina Mariano-. 

 -¡Bien! 

 -Ya empezamos con algunos ensayos. 

 Naná sigue con su canto. Afuera Zezé al escucharla le replica con un 

contracanto. Jacoba se ocupa del pequeño. Leticia parece olvidar su tristeza 

y Mariano resume optimismo. 
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 El teatro Coliseo alberga en esos tiempos las mejores 

representaciones dramáticas y de comedia. Las crónicas de la época 

mencionan a Trinidad Guevara y José Casacuberta como figuras centrales 

de la escena teatral, y en papeles más secundarios a Antonina Castañera, 

Ana Campomanes, Matilde Diez, Ambrosio Morante, el inefable Joaquín 

Culebras que hacía reír al público con sus intervenciones bufonescas, y 

otros como Velarde, Quijano y Cossio. La pareja que forman los mulatos 

Ana Campomanes y Juan Antonio Viera bailan en algunas representaciones 

el lundú o lundum, la danza brasilera que algunos califican de licenciosa 

por sus movimientos sensuales y sus cabriolas. 

 Madame y Monsieur Touissaint, excelentes bailarines con formación 

profesional, son los encargados de las funciones de ballet. Aparte del 

bolero y el fandango, típicamente españoles, se representan ballets de 

conjunto además de los “pas de deux” y “pas seul”.  

 Se presenta a principios de 1825 un famoso prestidigitador, el 

francés-norteamericano Stanislaus, que asombra al público con sus 

exhibiciones y juegos de manos, apoyado por artefactos de su invención. 

En un alarde de magia hace desaparecer un pañuelo, y lo hace encontrar en 

la torre del Cabildo. Además de sorprender y fascinar, divierte, con sus 

habilidades y su pintoresca pronunciación mezcla de castellano, inglés y 

francés, y el teatro se llena. 

 En cambio una conferencia sobre astronomía resulta un total fracaso 

por la monótona voz del disertante leyendo un largo y tedioso monólogo 

que provoca aburrimiento y fastidio. El teatro no es para eso, afirma un 

cronista con acierto. 

 Rosquellas demuestra que además de ser un buen músico y cantante, 

es también un empresario responsable y serio. 
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 Por otra parte los restos de la hispánica ideología cerril colonial 

persisten en algunos personajes como el fraile Francisco de Castañeda, uno 

de los mentores de la revuelta encabezada por Gregorio Tagle, y enemigo 

de aquello que tenga que ver con la representación teatral. Afirmaba este 

sacerdote que el teatro significaba el demonio, emparentado con las ideas 

de Voltaire y Rousseau. Unos años antes, en junio de 1821 el religioso 

había arremetido desde su periódico contra la bella y fina figura de 

Trinidad Guevara porque según él usaba al cuello un medallón con el 

retrato de un hombre casado. Es que la actriz despierta en el público 

sentimientos que el cura rechaza y que está dispuesto a combatirlos. La 

actriz, dolida, se retira de la escena por unos días y explica sus razones en 

un pequeño volante. Pero le hacen rever la decisión y su reaparición es 

aclamada por el público. Una lección de moral que el público y la actriz 

dan al fraile. La comedia es el espejo de la vida, como reza en la parte alta 

del escenario del Coliseo. 

 

 

 

 

 

Relato de un espectador 
 

 Trinidad es hermosa la contemplo en el escenario su gracia su fineza 

la belleza de su cuerpo la dulzura de su voz es capaz de seducir a 

cualquiera que como yo la veo desde la platea con sus movimientos tienen 

ese algo que no se puede definir y es más difícil contar además de la fama 

que se ha hecho y no es sólo fama ella es así es independiente es una mujer 

única capaz de tener un hijo siendo soltera con sólo diecisiete años y 

mostrarse como es sin esconderlo allá en su país natal el Uruguay también 
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la veneran la adoran la quieren y no sólo por su valor de ser mujer sola e 

independiente sino porque es una actriz de aquellas que cuando la veo en 

alguno de sus papeles como Leticia Hardy o como María el drama se 

agranda y uno se empequeñece en su asiento o su luneta así le llaman en la 

bella sala el Coliseo que el maestro Rosquellas ha mejorado y arreglado 

para que lo mejor del teatro y de la música se luzcan y se puedan ver en 

esta ciudad de Buenos Aires aunque haya personajes como el cura 

Castañeda un tipo medio loco medio chalado que quiere imponer a fuerza 

de prepotencia lo que a él le parece y no ahorra insultos y palabras hirientes 

a los que no comulgan como él que se las dé a los gobernantes como al 

ministro Rivadavia puede agradar a sus enemigos que extrañan la autoridad 

del rey de España porque de eso viven y quieren subsistir de esa forma y 

así se justifican pero que se las tome con esa bella figura la reina la actriz 

única que es la Trinidad nuestra Trinidad y eso que tiene un nombre que 

suena religioso pero no tiene el derecho a semejante osadía de lastimar a la 

delicadeza en persona que es Trinidad Guevara y que luce además un 

apellido resonante e imponente para el futuro como se verá digo que decir 

de ella palabras como mujer prostituida o cloaca de vicios e inmundicia 

como lo escribió en verdad esas palabras las dirá el cura al verse a sí mismo 

en el estado deplorable en que se lo ve a él caminar por la ciudad sucio y 

delirando sus palabrotas insultando a quien se le cruce en su camino y 

peleado con cualquier cosa que signifique un progreso un cambio o estar 

mejor ya que es enemigo de las ideas de este tiempo y mentor del pasado 

sólo que su actitud desenfadada pueda parecerle original a alguien pero no 

es más que el vocero de lo que fue y no tiene que volver aunque eso nunca 

se sabe ese pasado puede reaparecer en forma vengativa y feroz como 

también se verá en este país que no termina de formarse y los poderosos 

lleguen a usar ese mismo estilo como se verá pero que insulte de tal forma 

a la dulzura y belleza personificada como es Trinidad y ella se retire dolida 
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porque según el cura se ha puesto el retrato de su amado al cuello el tal 

Manuel Gallardo y eso si bien se ve es tener valor aunque el amante sea 

casado pero es el padre de tres de sus hijos y ella no lo oculta y todos lo 

saben su amor es así y lo que tiene que ocultar es su dolor por la basura que 

sale de los labios de tal cura que habla así porque él es incapaz de amar y 

vuelca su represión en una figura hermosa y tierna para querer destruirla 

sino vean el mismo general San Martín ha salido desde el Perú en cierta 

forma a apoyarla al decir que “el arte escénico no irroga infamia al que lo 

profesa” y este mundo por lo que uno advierte parece ser un mundo de 

militares donde lo que vale y prestigia es cómo matar gente y si no vean al 

heroico gobernador Rodríguez un gaucho bruto persiguiendo y matando 

indios para quedarse con sus tierras como lo harán muchos otros también y 

pavoneándose por ello mientras la Trinidad ella sola desde el escenario nos 

llena de emociones y sentimientos con su gracia y su virtud y a veces hace 

de varón en sus personajes porque le sobra talento y su oficio no es el de 

andar sembrando el miedo a sablazos y tiros con gritos de odios y muertes 

ella también habla de la muerte pero para emocionar y pensar no para 

aterrorizar como se verá en este país que no termina de formarse y es el 

estilo que usan los poderosos los que se apropian de la tierra no como ella 

que se apropia de nuestro corazón para sensibilizarnos y humanizarnos esa 

es la diferencia por eso los poetas te cantan Trinidad y el pueblo ilustrado 

como tu dices te acompaña Trinidad y te alienta no los genocidas que hay 

unos cuantos en este país que no termina de formarse y a quienes el fraile 

Castañeda les brinda su verborragia escrita pero como Trinidad Guevara 

hay otros heridos por estos héroes del sable villanos de la vida otros que 

son lastimados por actitudes parecidas como le pasó a uno de los músicos 

de la orquesta de Massoni y Rosquellas le pasó digo a José Zapiola que 

vino desde Chile instado por su tío coronel a conocer al patricio abogado 

don Bonifacio Zapiola y Lezica su padre natural y que éste se negó a 
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reconocerlo porque según dijo “se había degradado con la profesión de 

músico” por eso con razón José se cambió el apellido para qué llevar el del 

que fue su progenitor y se puso el apellido Mendiola porque así figura en 

los programas de la orquesta don José Mendiola músico segundo violín de 

la orquesta orgulloso de serlo claro como el otro chileno que vino con él 

Manuel Robles que tocaba la guitarra y el violín por si fuera poco lidiador 

de toros y además un maestro en el juego del billar como así lo demostraba 

con el mismo Rosquellas otro gran billarista animadores de reuniones de 

amigos en esas tardes porteñas cerca del teatro en el que lucían su arte para 

la gente y donde yo los acompañaba en esa barra amistosa por eso afirmo 

de que sí así es estas cosas pasaban en esos años en la Buenos Aires en la 

cual yo era nada más que un espectador un oyente un curioso uno más de la 

platea del teatro de la vida que dirigía el Maestro así con mayúscula Pablo 

Rosquellas y que ahora transcribo en estas líneas como un simple cronista o 

relator por si alguien las lee y quiere tener un panorama de lo que se vivía 

por entonces. 

 

--- 
 

 

 Caía la tarde, ya oscurecía, la noticia corrió por toda la ciudad. Como 

a las ocho de la noche del 21 de Enero de 1825 una explosión de júbilo se 

expandió por calles, veredas, plazas, cafés, casas particulares y en cuanto 

rincón hubiera una, dos o más personas. Se supo, más de un mes después, 

de la victoria en Ayacucho, las fuerzas americanas terminaban de sellar 

definitivamente la guerra por la independencia sobre el ejército realista 

español. La gente salía a las calles a festejar, se reunía a gritar de alegría 

por la inesperada novedad. En la rada del puerto se escucharon salvas de 

cañones saludando el acontecimiento. El bergantín nacional Aranzazú 
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estacionado en ese lugar contestó los disparos en homenaje, lo mismo que 

otros barcos allí anclados. Se encendieron todas las luces de la ciudad, se 

lanzaban fuegos artificiales y la algarabía era total. 

 Los festejos continuaron durante la noche, el día siguiente y aun por 

otro día más. Tres días duró la gran fiesta. A la noche del 22 se realizó una 

función en el teatro, más iluminado que nunca. Se cantó el Himno Nacional 

acompañado por la orquesta dirigida por Tito Massoni, se escucharon vivas 

a Bolívar, a Sucre y al ejército sudamericano. Grandes paños de seda de 

colores celeste y blanco colgaban de los palcos. En la puerta del teatro 

tocaba una banda militar. La gente alborozada recorría las calles con 

banderas, algunos no sólo vivaban a las fuerzas patrias y a la libertad, 

también a Inglaterra y su Rey. 

 En el Hotel de Faunch se dio un gran banquete con el salón adornado 

por distintas banderas y los retratos de los generales Bolívar y Sucre. Se 

cantó “God save the King” y se brindó por el Rey de Inglaterra y por el 

“sabio ministro de Inglaterra, el primer estadista del mundo, el honorable 

Jorge Canning, fiel amigo de la libertad”. Hubo diversos bailes y 

recepciones, el gobernador Las Heras invitó a una cena en el Consulado 

concluido también con brindis entusiastas. Lo mismo hicieron en ese lugar 

los representantes norteamericanos al día siguiente, el 23, en celebración de 

la batalla y de George Washington en su aniversario. El encargado de servir 

la cena fue Mr. Faunch, el mejor servicio en la ciudad. Asistieron las más 

importantes figuras diplomáticas y del gobierno. El cónsul inglés Mr. 

Poussett y el cónsul norteamericano Mr. Slacum compartieron el agasajo. 

Los representantes de la Gran Bretaña y de su excolonia saludaban juntos 

la independencia de esta parte del suelo americano, sus intereses confluían. 

 Los tres días de festejo popular, más allá de la obsecuencia de 

algunos personajes hacia el imperio británico, dejan en Mariano una fuerte 

impresión. La gente simple y llana se alegra, él también.  
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 El Café de los Catalanes está cerca del teatro, allí se reúnen después 

de los ensayos con la consigna implícita de no hablar del mismo sino de 

temas ajenos y practicar otras habilidades que poco tienen que ver con lo 

musical. El juego de cartas y el billar son las dos actividades que allí 

practican, aparte de la conversación, claro, y tomar un café, por eso el 

nombre del establecimiento, o un licor que entone el ánimo. El chileno 

Robles demuestra su maestría en el juego del taco y las bolas, sin rivales 

que se le animen, a menos que suelte alguna ventaja para empezar. 

Rosquellas, de maestro, pasa en este ámbito al papel de ser uno más del 

grupo, a dibujar sonrisas de admiración ante los pases magistrales de 

Robles, y no mezquinar un aplauso para una carambola imposible. El tiene 

también alguna habilidad en el  billar, más que eso afición, pero lo que 

hace este hombre raya a veces en lo increíble. El ñato González, a quien se 

lo tenía como el mejor, lo mismo que Collao, campeones indiscutidos de la 

ciudad, han quedado casi como aprendices a su lado. Y además se hace 

valer. Se gana el convite por sus victorias o sus demostraciones. Jamás 

paga en el café, ni la comida, siempre se lo gana con el juego, también con 

su simpatía. Con la guitarra del mismo modo es hábil, pero cuando canta 

tiene una voz horrible, sin embargo la gracia, la manera de hacerlo, el 
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sentido con que lo hace, no sólo compensa sino que la gente lo halaga y lo 

invita a echar una canción y otra y otra.  

 El joven Zapiola, con quien vino de Chile, lo conoce bien. A veces 

algo cuenta de su historia y la de su amigo. El joven es  parco, reservado, a 

diferencia de su compañero. Se cambió el apellido, ahora usa el de 

Mendiola. José Mendiola, se hace llamar. Es hijo natural de un conocido 

abogado de rancia estirpe, si eso se puede decir, de esta ciudad. Don 

Bonifacio Zapiola y Lezica, aunque el don le queda demás, fue en su 

juventud a Chile a estudiar leyes. Allí conoció a Carmen Cortés, se 

enamoró de ella, la hizo madre de José, y cuando terminó sus estudios, 

volvió a Buenos Aires con promesas de pronto regreso, de enviar alguna 

pensión mensual y otras palabras escritas en el aire.  

 José transcurrió la infancia y adolescencia como hijo de madre 

soltera, y se sabe lo que es eso, el recibir el mote de huacho. Carmen, su 

madre, en su pobreza intuye sus dotes musicales y con lo que obtiene de 

vender un mate de plata, un recuerdo familiar, una alhaja apreciada, le 

compra al niño un viejo clarinete. Con él, José asiste a todos los ensayos de 

la banda del ejército que San Martín llevó a Chile. Los oficiales y en 

especial el director de la banda, el mayor Matías Sarmiento le proveen un 

especial afecto. El observa, aprende por imitación, oye todos los consejos, 

escucha, y de a poco domina el instrumento. Después llega a Santiago un 

violoncelista dinamarqués, Carlos Drewetke, quien le hace conocer a 

Mozart y Beethoven, y termina de formarlo como músico. Luego viene su 

relación con Manuel Robles, el ahora exitoso compañero de viaje y 

entonces director de una pequeña orquesta donde lo incluye como 

clarinetista. Actúa como tal en bandas militares, llega a dirigir una de ellas. 

Su actividad plena, intensa, juvenil, se desarrolla entre pequeñas orquestas 

de cafés y bandas militares. Así gana su sustento. 



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires                                                            Néstor Guestrin 

 

 123

 El hermano de Bonifacio, su tío de sangre, que es coronel, de paso 

por Chile, le sugiere al mozo veinteañero que venga a Buenos Aires a 

conocer a su padre. Con esa ilusión viene, y al llegar acá este ilustre 

abogado de tradicional familia patricia se niega a reconocer su paternidad 

porque el muchacho “se había degradado con la profesión de músico”.   

 Rosquellas y Massoni le prestan un violín y lo contratan para la fila 

de los segundos violines de la orquesta del teatro. Al poco tiempo se 

anuncia la llegada del afamado clarinetista Silva de la orquesta imperial de 

Brasil. Le proponen compartir como solista un concierto para dos clarinetes 

y orquesta con el joven José Zapiola, o José Mendiola, como se hace llamar 

ahora. En el concierto el público muestra cierto desagrado al brasilero, más 

por su origen que por su habilidad musical, porque ya la guerra contra el 

imperio se avecinaba, y había un clima hostil a quien viniera de la corte 

imperial brasilera. Por el contrario, lo que se oye es una ovación para José. 

El cargo de primer clarinete de la orquesta es para el joven. Robles, su 

compañero de viaje, renuente primero a entrar en la orquesta porque puede 

conseguir algún dinero con sus otras habilidades, acepta luego ser 

nombrado en la fila de los primeros violines. 

 -¿Saben cómo fue nuestro viaje? –con algo de timidez la pregunta de 

José rueda en la mesa donde lo acompañan otros músicos, los directores de 

la orquesta y el teatro, Massoni y Rosquellas, oyen desde una mesa vecina, 

y de lejos con el taco en la mano intentando una carambola fantástica, 

Manuel Robles-. 

 La conversación ha girado en el grupo sobre diversos temas, y ahora 

ante esa introducción que desliza una historia de cierto interés, los otros le 

prestan atención. 

 -Cuente, cuente –le animan-. 

 -Lo decidimos en un día –continúa-. 
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 Uno pita su cigarro, el otro toma un sorbo de café. Robles, después 

de marcar con tiza la punta del taco, pega a una de las bolas, y se escucha el 

golpe sordo del choque de una con otra. 

 -Un día de marzo. Me lo sugirió un amigo, Mariano Palacios. Serían 

como las tres de la tarde. ¿Vamos a Buenos Aires?, me dijo, salimos a las 

diez de la noche. Yo tenía ya la idea de hacerlo por la invitación de un tío. 

Bueno, digamos, alguien que se decía tío mío. 

 Un corto silencio se hace en el grupo. 

 -Pero había un problema, no tenía un peso en el bolsillo. Lo poco que 

tenía lo había perdido en una partida de billar. Además no tenía ni caballo 

ni montura. 

 -Menudo problema –acota alguien-. 

 -Lo único que tenía era mi pobre clarinete. 

 -Adiós instrumento –dice otro-. 

 -Fui a ver a un oficial del ejército, amigo de siempre, Ramón Nieto, 

aceptó enseguida mi oferta, el clarinete por un caballo. 

 -Lo que dije.  

 -Faltaba la montura. Y ya eran como las ocho de la noche.  

 -Ahí aparecen los otros amigos. 

 -Para eso están. 

 -Sí. Uno me dio un par de espuelas, otro un freno, el otro una 

sudadera. En un momento y con el apuro me vi con dos pares de espuelas, 

pero con la falta de estribos. 

 -Cambio un par de espuelas por estribos –dice uno voceando con la 

mano en la boca-. 

 -Me puse una espuela en cada pie, y el otro par lo llevaba en la 

mano. 

 -Espuelas por estribos es más sencillo que clarinete por caballo. 
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 -Cuando llegué al punto de reunión, me doy con la sorpresa que 

estaba también allí el amigo Robles. 

 -Conociéndolo, también sin una moneda. 

 -Al final pudimos solucionar todo, estribos, espuelas, montura, 

caballos, y ya a la medianoche estábamos en camino. 

 José hace un respiro, se acomoda en la silla y bebe un sorbo de café. 

Todos esperan la continuación del relato. Toma valor y sigue. 

 -Con tanto apuro para salir nos habíamos olvidado de algo 

fundamental: los pasaportes. Y eso nos iba a traer problemas. 

 -No los dejarían cruzar la frontera. 

 -No fue el problema allí en realidad. Robles nos aseguró que él 

conocía al jefe del destacamento. Y así fue. Pasamos sin inconvenientes. 

 Sentado en uno de los bordes de la mesa de billar, Robles ensaya el 

tiro haciéndolo más difícil con el taco por la espalda. Se hace el 

desentendido del relato, pero lo delata la sonrisa que esboza. 

 -Fue después –les dice entre dientes al grupo, subrayado con un 

ademán con el dedo-. 

 -Cerca de Uspallata se había agregado al grupo un huaso que iba de 

Aconcagua a comprar unas mulas a Mendoza. Al llegar al parador, después 

del incidente en la frontera, y como para divertirnos, insinúa el hombre, 

saca unos naipes. Palacios no dice nada, ni yo. Pero ante la insistencia del 

hombre Robles le pide un dinero a Palacios.   

 -Con quien se metió –exclama entre risas uno del grupo-. 

 -Se le habrán ido las ganas de divertirse –dice otro-. 

 -¿Le quedó algo para las mulas? –pregunta con ironía el de más allá-. 

 -Nos avisaron que ya estaba la comida y por eso la partida se 

suspendió –responde José-.  

 -Eso lo salvó. 
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 -Robles no quiso seguirla. Ya le había sacado bastante –continúa el 

joven-. 

 -Se habrá quedado con la sangre en el ojo. 

 -Al día siguiente el huaso se separa del grupo a pesar de todo lo 

amigable que podíamos ser. Pero algo había en sus intenciones que 

sospechamos, y fue así nomás. 

 -El que mal pierde se queda con las ganas de revancha, como sea. 

 -Al llegar a Mendoza, dos días después, una partida policial nos 

estaba esperando.  

 -Se cobró la partida nomás. 

 -Nos llevan a la casa del gobernador, y lo primero que nos pide este 

hombre son los pasaportes. Le explicamos la situación, nuestra salida, 

nuestro olvido. Pero nada de eso lo conformaba. Nos pregunta cuál era 

nuestra ocupación. Palacios le responde, y era verdad, que es comerciante, 

nosotros, le decimos, músicos. Al escuchar esto llama a su secretario y le 

pide que le alcance un papel y lo lea. Era una notificación que le había 

llegado de Chile, según él, donde se pedía que detuviera a dos músicos 

desertores de un batallón. 

 -Ahí si que se puso mal todo. 

 -Le hacemos ver el equívoco, pero nada. Nos dice que iríamos a la 

cárcel hasta tener más noticias de Chile. Se imaginan, Palacios y yo, 

quedamos helados como si estuviéramos enterrados en la nieve. 

 -¿Y Robles? 

 Desde la mesa de billar otra sonrisa se le vuelve a dibujar al hombre. 

 -Y Robles sin inmutarse, con absoluta seguridad le dice al 

gobernador ahí afuera está nuestro fiador. Pero qué fiador le dice el 

gobernador. El señor Torres que está en el patio, le responde. 

 -Siempre tiene el as en la manga, por eso gana siempre. 
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 -Y estaba nomás el señor Torres en el patio, un viejo conocido de 

Robles, que al verlo en el grupo que llevaban detenido, nos había seguido. 

Como estábamos rodeados de policías no había podido acercarse a nosotros 

hasta ese momento. 

 -Este hombre es un fenómeno. Quien le puede ganar, ni el diablo. 

 Robles prueba el taco sobre una de las bolas, mide con la mirada las 

distancias, y de su rostro sale ya una sonrisa sobradora. 

 -Torres hizo de fiador y testigo, nos dejaron en libertad y pudimos 

arreglar la situación pagando tres pasaportes, que nos salieron bastante más 

de la cuenta. 

 -Con la plata del huaso y sus mulas. 

 -Salimos de Mendoza y empezamos a andar. Como a la mitad del 

camino nos encontramos en un  enorme territorio de muchas leguas, todo 

desolación y ruinas. Unos días antes habían pasado los indios sin dejar nada 

tras de sí. Ni una sola persona encontramos en esas tierras.  

 -Cuando anda el malón hay que ir con cuidado. 

 -Llegamos por fin a la última posta para cambiar caballos. 

 -Estaría difícil. Quién suelta un caballo con el indio cerca. 

 -El puestero nos dice que caballos hay pero bien pagados. 

 -Claro, qué iba a arriesgar. 

 -Hasta ahí habíamos pagado lo establecido, le decimos, un real por 

legua por caballo. Y nos contesta, con grosería, a mi no me establece nadie, 

vale doble desde aquí. Entonces Robles ante la insolencia reacciona con 

una palabra dura. 

 -Se armó la cosa. 

 -Cuando el puestero oye esto, se da vuelta y quiere tomar una 

pequeña carabina que tenía colgada en la pared. Robles, más rápido, ve el 

ademán y adelantándose de un salto él se la saca, casi de las manos. Se tira 
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contra un rincón y carabina en mano amenaza a todos, al puestero y a los 

tres gauchos que estaban con él. 

 -Rápido el hombre. 

 -Audaz, como siempre. 

 -Palacios, con mucha calma y su aristocrático modo de ser, les dice, 

ustedes son cuatro igual que nosotros, ya que contaba al arriero que nos 

acompañaba. Si ustedes están armados, también nosotros, cosa que no era 

cierto pero había que aparentar. 

 -En un momento así nadie se arriesga a comprobarlo. 

 -Porqué no lo arreglamos amigablemente, les propone. 

 -Hay que tener coraje. 

 -Se apaciguaron los ánimos, hubo alguna explicación, Robles le 

devuelve la carabina al puestero tras sacarle la ceba, por las dudas, según 

nos dijo después, y más tranquilos accedieron a darnos los caballos. 

 -A Robles le habrá dado el mejor. 

 -Se lo había ganado. 

 -Así seguimos la marcha y días después llegamos a Buenos Aires. 

 -Un trecho largo, y menos mal que no se toparon con la indiada. 

 -Era la tarde de miércoles santo, recuerdo, cuando entramos a la 

ciudad. Pasamos por las calles principales, llenas de gente, para ir hasta la 

fonda “La Ratona”. A los que miraban les llamaba la atención el tipo de 

estribo de nuestras monturas, eran de madera un poco grandes -con un 

ademán indica el tamaño-. Acá son diferentes, por eso al pasar nos 

reconocían como chilenos. 

 -Y a mucho honra –exclama Robles para sí, tomando el taco para 

hacer otra carambola-. 

 El aire del salón ha quedado cargado del olor de los cigarros. Las 

volutas del humo dan vueltas hacia arriba con formas de figuras fantásticas. 

El grupo de personas que pueblan el café, músicos de la orquesta y 
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empleados del teatro, siguen su charla amistosa que deriva hacia distintos 

asuntos. Alguien propone un brindis por los amigos de Chile. El dueño del 

lugar, testigo y oyente de todo lo que allí se dice, desde atrás de la barra les 

alcanza una botella. En una última acotación dentro del bullicio, Zapiola 

dice:  

 -Todavía falta que les cuente sus habilidades de torero. 

 

 

 -Tito, ¿cómo va la orquesta en  los ensayos para el Barbero? –

pregunta Rosquellas a Massoni en una mesa aparte. Ambos vuelven a su 

conversación personal después de escuchar el relato de Zapiola. 

 -Bien, bien. Con esta gente que tenemos y el entusiasmo que ponen, 

vamos bien. 

 -El entusiasmo puede mucho. Es más valioso que cierto 

profesionalismo académico. 

 -Hice algunas adaptaciones de la orquestación, de acuerdo a lo que 

tenemos, pero sonará bien. Mariano, tu tarea más que nada es preocuparte 

por los cantantes. 

 -Si, ya tengo cubierto todos los papeles. 

 -Después de mitad de año, creo que estaremos en condiciones de 

estrenar. 

 -Como para agosto o setiembre, es la idea que tengo. 

 -Vamos a hacer historia, Mariano, la primera ópera completa que se 

estrena en Buenos Aires. 

 -Y que se hace bien, como en los mejores teatros de Europa. 

 -Hasta el mismo Rossini te envidiaría. 

 -Tenemos el apoyo de la gente, y eso vale mucho. 

 -A pesar de los problemas que hay.  

 -Existen en todos lados. Pero aquí estamos mejor que en otros. 
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 -Sin emperadores mujeriegos –sonríe Massoni con ironía-. 

 -No me lo nombres a ése –masculla Rosquellas frunciendo los labios 

con enojo-.  

 -El títere de la aristocracia brasilera. Hacen creer cualquier cosa para 

mantener sus plantaciones con esclavos. No vaya a ser que alguien 

pretenda una república y se queden sin mano de obra gratis. 

 -Quieren quedarse con todo, con la Banda Oriental, y porqué no 

incluso con este lado del río. Es tan grande la ambición imperial de esa 

gente que van a mandar a su ejército para aquí y querrán poner su bandera 

en toda Sudamérica. 

 -Con el apoyo de tus amigos ingleses. 

 -A la única inglesa que quiero yo es Leticia. Pero mira que acá los 

del gobierno y los grandes señores también tienen amigos ingleses, más 

que amigos, socios.  

 -Es cierto, a ellos, a los ingleses, les interesa tener todo dividido y 

socios en ambas partes, es su juego. ¿Viste el negocio que van a hacer los 

Baring? ¡Un préstamo por un millón de libras! 

 -Tres o cuatro vivos intermediarios se van a quedar con la mitad del 

dinero, pero el total que dicen van a dar lo van a terminar pagando el siglo 

que viene multiplicado por quién sabe cuánto. 

 -Empeñando y regalando los campos. 

 -Lo de más valor aquí. 

 -Sigamos nosotros con la música y el teatro. Es ficción pero al menos 

con eso no engañamos. O en todo caso son engaños honestos. A cambio de 

la entrada que pagan les damos una ilusión que los ayuda a vivir, y no una 

ilusión que los lleva a esclavizarlos en una deuda eterna. 

 -¿Decías de la historia?, de ellos se acordarán más que de nosotros.  

 -Depende quien escriba la historia. 
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 Desliza las manos sobre el teclado. Busca un acorde con la mano 

izquierda, juega en una melodía con la derecha. Prueba otro acorde. El giro 

hispánico brota sin querer, las tiranas y boleros con ecos de castañuelas y 

guitarras llenan su oído desde que las cantara allá hace tiempo en su tierra 

natal, lo lleva adentro, implícito. Pero la lírica italiana también pesa, son 

muchos años cantando óperas rossinianas. Aprendió a impostar la voz, a 

manejar la respiración, a lograr caudal sonoro para hacerse escuchar en un 

gran teatro sobre una orquesta numerosa, técnicas que asimiló en su 

formación en Italia, y las aplica sin pensar.  

 Canturrea con la voz una melodía, la repite con su mano derecha. 

Escribe unas notas en el pentagrama. Sobre el atril del piano emerge un 

papel manuscrito, no es su letra. Se la dejó su amigo. En el título se lee “El 

que sin amores vive”. Abajo firma el autor, Florencio Varela.  

 Las mujeres de este tiempo…  

 Tantea un acorde y el siguiente, persigue la melodía. Toma una idea, 

la elabora, la cambia, vuelve a la anterior, tacha sobre el papel, vuelve a 

escribir. Su tarea se esparce en anotar, eliminar, agregar, reescribir. 

 En el centro de la sala está el piano. Sobre la tapa, en los 

candelabros, quedan los restos de algunas velas de la noche anterior. La 
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ventana entreabierta deja pasar algo de luminosidad de la tarde soleada. 

Afuera es todo tranquilidad. Sólo un perro ladra intermitente en la lejanía. 

 Yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos… 

 Desde un rincón de la habitación alguien susurra otra canción. Se 

sorprende, levanta la vista. Entrevé una figura impecable cubierta por una 

negra levita larga. El pelo oscuro y brillante, pegado con fijador a la 

cabeza, da lugar a una frente rectangular, pequeños ojos apenas abiertos y 

un rostro de blancura fantasmal. Más abajo una sonrisa, generosa entre 

labios finos y destacados, revela la dentadura en brillo perfecto. De ella 

surgen algunos destellos intermitentes como reflejo de una luz de origen 

incierto. Una mano hacia abajo sostiene un sombrero alto, una galera negra 

como el traje, la otra reposa sobre la mitad del pecho en un leve roce con 

una chalina de seda blanca, que apenas abierta, cae en dos más allá de su 

cintura, casi hasta el ruedo de la levita. 

 …van marcando mi retorno… 

   En su decir casi entonado, a modo de presentación, alarga la 

penúltima vocal antes de cerrarla en la última sílaba más corta. Después, un 

breve silencio seguido por un guiño cómplice prepara su afirmación. 

 -Mariano, eso suena bien –le dice la figura-. 

 La voz arrastra un eco, la acompaña un suave silbido sobre las eses 

de las palabras, estira levemente las vocales abiertas con una dicción 

estudiada. 

 Mariano queda absorto. Piensa que es sólo su imaginación y vuelve 

la vista al papel sobre el atril del piano. Lee la segunda línea del texto allí 

anotado para seguir con su canción. 

 …no tienen constancia y fe,… 

 -Tu música tiene que llegar a la gente –sigue la figura-. 

 -Es lo que intento –se dice para sí, pero abriéndose al diálogo con la 

voz fantasmal-. 
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 -Que la gente la cante, que pueda apropiársela –oye desde el rincón-. 

 Por un momento separa las manos del teclado. Imagina un giro de la 

melodía. La reproduce sobre el piano. Escribe esas notas. 

 -Mira que debes llegar a tocar su sensibilidad –la mano de la figura 

sobre el pecho abre los dedos y la retira hacia adelante dando énfasis a su 

dicho, con la voz quiere cantar algo pero se detiene ante las palabras de 

Mariano-. 

 -Cuando estoy en un escenario, delante del público, es lo que me 

propongo, tocar la sensibilidad de quien me escucha –responde-. 

 -Con ella, con tu canción, se identificarán. 

 Imagina un par de acordes, los toca, lleva la vista al papel. 

 …pues tan sólo la moneda…  

 -Muchas veces yo canto al amor desgraciado del varón, del guapo, a 

la mujer engañada o a la mina que se fue –hace un respiro-. El galán que en 

su noche triste llora al cantar percanta que me amuraste en lo mejor de mi 

vida… -dice la figura dejando inconclusa la frase en un silencio para 

esperar una respuesta-. 

 -Eso, tal vez. La nostalgia, la desazón, la pena, el engaño, lo que se 

perdió –piensa Mariano- ¿Será ése el carácter íntimo y personal del 

porteño? 

 -La lejanía, el aislamiento, el extenso mar de un lado, la extensa 

llanura pampeana del otro. Estamos inmersos entre dos soledades, dos 

desiertos, dos ausencias. 

 -Es el puerto más alejado. 

 -Y el horizonte de tierra, inmenso, interminable, casi infinito, de la 

otra parte. 

 Por un momento vacila, queda pensativo, luego retoma la idea. Su 

melodía debiera reflejarlo. Vuelve al texto.    

 …es todito su querer… 
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 -Parece que lo comprendes. Sigue, sigue. 

 Algo quiere decirle a la figura, pero siente que su respuesta son las 

notas que tiene que escribir en el papel. 

 -¿Te acordás de los amigos, del café, de las calles y el barro, del olor 

a tierra húmeda, de las ventanas y malvones? –le dice la voz-. 

 -Es lo que me pertenece y me impulsa. 

 Cambia los acordes. La melodía toma otro rumbo. Repite algo de lo 

anterior, continúa. 

 -El aire de Buenos Aires, el modo de hablar de la gente sencilla tiene 

que meterse dentro tuyo –la mano de la figura se extiende hacia adelante 

como el cantante de ópera que mantiene una nota plena sobre la dominante 

antes de concluir la melodía en la tónica-. 

 La frase se termina y empieza la siguiente. 

 …el que quiera de delicias… 

 Se detiene un instante, lleva la vista hacia arriba, luego la baja y va 

hacia el papel. Escribe lo que ha tocado con su mano sobre el teclado. 

 -Muchas canciones vendrán a partir de la tuya, Mariano –desde el 

rincón sigue con atención las notas que esboza en el piano-. 

 -Sólo quiero que la gente cante conmigo, quién sabe después –piensa 

a modo de respuesta a la voz que le viene de ese fantasma-. 

 -Estás componiendo la primera canción de Buenos Aires –le dice la 

figura con absoluta seguridad-. Aunque después se olviden de vos, de tu 

nombre. 

 -Qué importa si se acuerdan o no –piensa Mariano para sí, aunque 

sin estar convencido-. Si se acuerdan de mi música ya es bastante. 

 -Tu música será parte de ellos. Ese será tu premio. 

 Sigue con la letra. 

 …y placeres, disfrutar… 
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 -Si, no habrá más penas ni olvidos… -repite la vocal de la penúltima 

sílaba varias veces descendiendo la afinación y luego la voz queda trunca 

con una mirada nostálgica-.  Un giro, un estilo, una manera, un modo de 

expresar, alguien se acordará –remata su pensamiento-. 

 -¿Alguien se acordará? –se pregunta Mariano-.  

 Una leve brisa se filtra por el ventanal. El perro ha dejado de ladrar. 

 …que se venga a Buenos Aires… 

 -¡Ah! Mi Buenos Aires querido, cuando te vuelva a ver… -la figura 

fantasmal empieza a esfumarse tal como había aparecido-. 

 -La música se diluye en el aire apenas la hacemos –reflexiona 

Mariano-, sólo permanece y queda registrada en la memoria de quien la 

escuchó. Cada nota vale por la anterior, por el recuerdo que queda de ella, 

de ese modo le provee la entonación a la que le sigue. Una melodía en 

cierta forma no es más que una sucesión de recuerdos.  

 -Y vos sos la primer nota que antecede a las demás –le dice la figura 

antes de disolverse-.  

 -Tal vez a nosotros, los músicos, nos pasa igual. Nuestra existencia 

cobra sentido si alguien escucha y nos continúa. Si alguien oye, recuerda lo 

que hacemos y construye sobre eso. 

 Mariano encara el final de la canción, con el último aliento concluye 

la melodía. 

 …donde encerrados están. 

 Un par de acordes en el piano cierran la idea. 

 Sobreviene el silencio del final, de la conclusión, de lo que ya pasó. 

Es un breve instante donde toda la melodía parece condensarse y resumirse 

todo lo escuchado. 

 Revisa lo escrito. Corrige algunos detalles. Pasea la vista desde el 

principio al final. Sólo queda pasar en limpio, orquestarla, y luego… 
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 -Mariano –la voz de Leticia llamándolo desde lejos lo abstrae de su 

tarea-. 

 -Si, enseguida voy –le responde-. 

 Vuelve la mirada al rincón donde apareció la figura. Sólo hay una 

cortina apenas movida por el aire que se filtra por el ventanal desde el lado 

opuesto.  

 -¿Será lo que vendrá? –piensa-. 

 -¿Preparabas algo? – le pregunta Leticia al entrar a la sala-. 

 -Una canción. La estrenaré en el próximo recital. 

 -¿Algo especial? 

 -Quizás, el tiempo lo dirá. Intuyo que sí. 

 

 

 Fue la canción de la época. Por las calles y paseos de la ciudad, en 

las ferias y plazas, se veía al caminante solitario o acompañado, al artesano 

en su tarea, al peón, al capataz, al jinete, al carrero, todos la silbaban y la 

cantaban. El que sin amores vive, fue así la primera canción popular de 

Buenos Aires, allá por esos tiempos. Una tirana española, pero con algún 

acento criollo, porteño, sutil, tenue, inaprensible. Desde las reuniones 

elegantes en los salones donde la cantaban cambiando la letra, a veces, para 

disimular su picardía, o desde el escenario del teatro para un público dispar, 

su melodía se expandió y ganó la atención de la gente, la común y la 

notable, la sencilla y la ilustre, la pobre y la poderosa. El origen español 

fundido con el lirismo italiano y el preanuncio de un cierto tono local 

marcaron en ella la génesis embrionaria de una nueva canción típica, 

particular y característica. Buenos Aires comenzaba a adquirir una 

personalidad independiente. 
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Junio de 1825 

 

 A veces extraño las calles de Madrid, las pequeñas aldeas de su 

alrededor, el modo especial del idioma diferente al de acá en su sonar, el 

habla de la gente simple en sus giros y su tonada, aquello que dejé atrás. El 

jerez y el vino manchego, las torrijas fritas en aceite y almíbar, el queso 

castellano, las fresas de Aranjuez, las magdalenas embebidas en te para 

recobrar la memoria, el sabor de la natilla y el arroz con leche de la 

infancia, el aroma de la canela que nos daban para dormir mejor. Extraño la 

caricia de mi madre, la justa palabra paterna, la guía de mi hermano mayor 

con su violín, a Polonia envuelta en su blanco sudario como la vi la última 

vez al despedirla. Al pequeño Mariano que ya se ha vuelto hombre. 

Cuántas cosas que pasé, cuánta historia que dejé y que se ha vuelto 

precisamente eso: historia y recuerdo. Son momentos de nostalgia, algo de 

tristeza quizás, que se aparecen al ver por el ventanal y comprobar que sólo 

hay allí un horizonte de tierra separado en una línea del cielo azul y el 

blanco de alguna nube cambiante, no están las alturas del Guadarrama con 

sus picachos al dividir el Tajo y el Duero. La sensación de lejanía, de 

extensión, la visión de la llanura infinita semejante a un desierto, que no lo 

es, nos produce melancolía. Así como nos abruma el pasado sobre cada uno 

de nosotros al llevarlo arrastrado, al mismo tiempo nos da sostén para 

seguir en el camino hacia adelante, hacia lo que construimos. Experiencia, 

palabra que se nos agranda a cada paso, es lo que ganamos, nos dicen, 

mientras sin saber perdemos otras cosas. Ese término nos conduce por la 

vida como una promesa. ¿Mejor?, ¿peor?, quién lo puede responder. La 

vida transcurre, cambia, fluye, es el infinito donde se va la vista y nos llena 
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de una sensación de vacío. Hacia atrás, el extenso mar océano nos separa 

de nuestro pasado, hacia adelante, esa ancha planicie nos invita a seguir por 

la existencia poblada de lo nuevo, de lo que no conozco. Estamos inmersos 

entre dos soledades me dijo la voz, dos desiertos. No, no son desiertos, 

creo, en verdad está habitado por quienes dejamos y por quienes 

encontramos, en suma por quienes amamos antes y ahora. Ellos encarnan 

los sentimientos que uno percibe en este lejano puerto del confín del 

planeta. Eso es lo que la voz me quiso señalar. El sueño de pertenecer a 

otro lado, adonde ya no se está, la tristeza del emigrado, y junto a ella, la 

esperanza del recién venido. Extraña mezcla. Estar y no estar, o llegar, 

ilusión y añoranza. Ambigüedad del porteño. 

 Esta aldea de Buenos Aires es una isla. Quiere ser una prolongación 

europea enquistada en tierras nuevas. El mar es visto como la unión hacia 

donde se quiere pertenecer y no la distancia que lo separa. La pampa es ese 

algo misterioso que está más allá, indescifrable, ignoto, llena de gente 

diferente, extraña. Se siente más distancia hacia ellos que hacia la lejana 

tierra europea.  

 Sin embargo las distancias no están en vano. Producen mudanzas, y 

al final se imponen. 

 Una canción española es lo que atrae a la gente, me dijeron, lo que 

ellos quieren oír acá. Pero no es la misma que yo escuché allá entre 

fandangos y castañuelas. Algo habrá de diferente en ésta. Jacoba me lo 

hace notar sin decírmelo. Ella canta la melodía pero le da un acento 

particular. Zezé y Naná también, y Leticia. En ellos cobra una dimensión 

diferente, un estilo particular. Hay una acentuación distinta, un énfasis 

especial en algunos puntos, algo que no alcanzo a entender bien. ¿Será por 

su modo de hablar, su modo de ser? En cada uno que la repite en la calle, 

en el café, en el salón, yo percibo que algo le cambia. Al apropiarla cada 

uno, la varía y la renueva.  



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires                                                            Néstor Guestrin 

 

 139

 Ese debe ser el momento que uno empieza a percibir la pertenencia a 

un lugar. A echar lazos con el sitio donde está. A sentir que lo de hoy y 

aquí, no es igual a lo de ayer y allá. 

 

 

Agosto de 1825 

 

 Y el teatro sigue su vida, nosotros les hemos dado vida, nueva vida. 

Nosotros somos quienes damos alegrías, damos tristezas, damos regocijo y 

pesar a la gente desde el escenario, y eso les ayuda a seguir en el transcurso 

de sus caminos. Ellos y nosotros. La comedia es el espejo de la vida, es la 

frase estampada arriba del telón, la que vi al entrar por primera vez a la 

sala. Como está cargada de verdad, al reacondicionar el teatro la 

conservamos y engalanamos, porque nuestra aspiración es ser el reflejo de 

esta gente.  

 Mientras estas reflexiones me dan vuelta y las pongo en el papel, el 

proyecto de dar una ópera completa sigue adelante y en pocas semanas será 

el estreno. Rossini me envidiaría al ver que conseguimos que esto sea casi 

como Londres. Es la ilusión de muchos aquí: Buenos Aires, una segunda 

Londres. Con una temporada de óperas y de teatro, con calles iluminadas, 

con cafés y hoteles, con periódicos en inglés, con academias y universidad. 

Es el progreso que ilusiona.   

 

 

 

Octubre de 1825 

 

 Magistral, extraordinario. Una noche única, estupenda, soberbia. Se 

me ocurren los mejores adjetivos. El  espectáculo completo de una ópera, y 
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nada menos El Barbero de Sevilla de Rossini, resultó un éxito total. La 

gente conocía ya muchos pasajes, cuántas veces habrá escuchado algunas 

de sus melodías, alguna parte aislada, y al presenciar en su conjunto recibió 

la representación con el mayor entusiasmo y satisfacción. Para nosotros, un 

halago. A pesar que la lluvia nos jugó una mala pasada. Habíamos 

programado para el 26, y tuvimos que postergar para el día siguiente, el 27 

de Setiembre, porque las calles estaban intransitables por el agua y el barro. 

Un día más y la gente se volcó hasta llenar la sala. Los aplausos, las vivas, 

como en el mejor teatro londinense. Un éxito como pocos. No sé porqué 

ninguno de los periódicos publicó alguna crónica sobre esta función. Tuve 

que esperar a la segunda representación, el 7 de Octubre, para que en El 

Argos del miércoles siguiente, el 12, se comentara de lo que habíamos 

logrado. Una crónica un poco fría, quizás por el reproche que le hizo un 

lector a uno de los periódicos por tal olvido. Creo que merecíamos un poco 

más de lo que dijo el crítico.   
 

“Teatro Remitido.- Sr. Argentino. Disimulad esta confianza no puedo menos que 

escandalizarme en Ud. y en  los demás periodistas cuando en honor del país 

deberían llenar algunas columnas en atención a que en nuestro teatro se ha 

representado la semana pasada, Martes 27 de septiembre, la gran ópera El 

Barbero de Sevilla del inmortal Rossini con la propiedad que la han ejecutado en 

los grandes teatros de la Europa sin dejarnos nada que desear de aquellos. No 

puedo dejar de hacer esta sincera confesión en honor de Buenos Aires, a los 

beneméritos autores que nos han representado tan brillante función y a los 

infatigables asentistas de nuestro Coliseo a quienes les doy gracias por el rato 

más delicioso que han proporcionado a mis sentidos suplicándoles continúen en 

estas funciones. El de la Bolsa”. El Argentino, Nº16, 8 de Octubre de 1825. 

 

“Teatro. – El viernes 7 del corriente se representó por la segunda vez en nuestro 

teatro la ópera del Barbero de Sevilla. Esta obra gefe por si sola es capaz de 

fundar la reputación de un ilustre autor; y su ejecución, honrando nuestra escena, 
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no ha dejado que desear a los aficionados. Los dos profesores principales de 

canto, que antes de llegar a este país tenían su crédito justamente bien 

establecido, han desplegado en esta ocasión talentos superiores y los aplausos 

que han recibido, deben convencerlos de que los habitantes de Buenos Aires se 

complacen en hacer justicia a su elevado mérito. La señorita que representó el 

papel de Rosina, ha hecho tantos progresos así en la parte de canto, como en la 

acción teatral, y ejecutó su rol con tanta brillantez, que el conde de Almaviva no 

podía dejar de merecer su afecto, y nosotros mucho más de que se haya educado 

en nuestro teatro una actriz que ya brilla al lado de sus maestros. Los esfuerzos 

del Sr. Viera han merecido también la consideración de todos los apreciadores 

del talento, y aún cuando ni él ni sus espectadores pueden tener pretensiones a 

que suba al grado de sus compañeros, sin embargo estamos seguros que sus 

buenas disposiciones le darían un lugar bien distinguido, si cuidara un poco más 

el manejo de su persona sobre las tablas, o más propiamente si no cuidara tanto y 

se condujera con más naturalidad y desenvoltura, imitando los buenos modelos 

que tiene. Ojalá que nuestra compañía cómica se aprovechara también de estas 

escenas, para aprender a representar una acción bufa sin entregarse a la ridiculez 

y grosería de los sainetes”. El Argos, miércoles 12 de Octubre de 1825. 
 

 

 Los críticos y cronistas que escriben para los periódicos con esa 

prosa fría y distante a veces no reflejan lo que el público siente dentro del 

teatro. Allá ellos. Las hermanas Tanni, Angelita y María, insuperables. La 

primera, una chiquilina de algo más de quince años, es una soprano ligera 

de primer nivel, ha conquistado al público en su papel de Rosina. Su 

hermana mayor María, contralto, con su bella figura alta y esbelta, hizo de 

Berta, la camarera de Bartolo. Quizás lo suyo no luce tanto como su 

hermana, pero tiene grandes cualidades. Su otro hermano, Marcelo, da 

mucho que hablar por su registro de soprano. Sabido es que para conservar 

como adulto el registro infantil de la voz masculina los someten a una 

operación bárbara y aberrante. Es un “castrato”. En el oficio religioso de la 

iglesia católica se los utilizó durante siglos para reemplazar a la voz 
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femenina, ya que la mujer no podía participar de la misa. Canta en el 

registro de soprano con toda comodidad.  Hizo de Fiorello, el servidor de 

Almaviva. 

 Para el papel de Don Basilio, el maestro de música de Rosina, estuvo 

Cayetano Ricciolini. Además de ser un cantante italiano con excelente 

escuela, es un gran bailarín. Con su esposa Isabel, también cantante, dan 

clases de baile y canto. Aquí lució su profesionalismo. 

 Qué puedo decir de Miguel Vaccani. Como el barbero Fígaro creo ha 

sido el centro de la puesta. Es un barítono excepcional. Se ha lucido como 

tal en los mejores teatros de Europa y en nuestro medio confirma esa 

capacidad. Las aclamaciones que recibe son totalmente justas. Además 

puedo decir que el apoyo que de él recibo para lo que yo hago es 

imponderable. Para mi es una figura esencial y necesaria, como cantante, 

músico y compañero. 

 El papel del Conde de Almaviva lo cumplí yo, y creo haberlo hecho 

bien por las buenas críticas recibidas, especialmente de algunos 

conocedores de la ópera que vienen infaltablemente al teatro. 

 Una mención especial para Juan Antonio Viera. Hizo un magnífico 

don Bartolo. Es hijo de una negra esclava. Aparte de sus dones naturales, 

que los tiene y en qué forma, estudia y se esfuerza por hacer mejor lo que 

hace. Es el gran mérito suyo, su empeño y bregar por perfeccionarse y 

progresar. Empezó de adolescente como cantor acompañado de su guitarra, 

pero enseguida comprendió la necesidad de obtener una técnica y 

conocimientos musicales. Se formó con el presbítero Picasarri en su 

Escuela de Música y tiene una gran carrera por delante. Además su carácter 

y su personalidad simple, sencilla, jovial, lo hacen un gran compañero del 

elenco y de todos nosotros. 

 La orquesta ha estado brillante, también. Después de bastante tiempo 

de ensayos y estudio, Tito Massoni ha logrado sacar lo mejor de estos 
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músicos, y su sonoridad es excelente, lo que da un marco estupendo en su 

acompañamiento a los cantantes. 

 El teatro y la ópera brillan en su esplendor en Buenos Aires, a pesar 

del clima de guerra que se vive con el Brasil. 

 

 

Diciembre de 1825 
 

 Y al fin sucedió lo que se temía. La guerra con el Brasil es un hecho. 

El afán imperial y la ambición sin límite de la aristocracia lusitana han 

llevado a esto. No sólo tomaron la Banda Oriental del Río de la Plata, sino 

que vienen por más, por Buenos Aires. Quieren hacerse de todo el 

continente. Los conozco, los he visto actuar. Hacendados que manejan sus 

plantaciones con esclavos. Los traen del Africa peor que animales, los 

tratan del mismo modo o peor para producir café y azúcar manchados con 

sangre. Y un emperador que también sé lo que es. Que lo único que sabe es 

perseguir y seducir mujeres y se pretende compositor y músico. No pasa de 

ser un pobre mequetrefe, inútil, soberbio y mamarracho, rodeado de una 

corte de adulones. A tiempo escapé de allí. 

 Las funciones que hicimos de El Barbero fueron más que exitosas. 

Hemos abierto un nuevo rumbo en el teatro y en la sociedad porteña. La 

ópera es ahora más que un entretenimiento para la ciudad. Es un lugar de 

cita y reunión social para la gente ilustrada, y también para aquella que no 

lo es tanto. Para las familias, para las y los jóvenes, los comerciantes, la 

gente común, en fin, creo que no hay hombre o mujer de esta ciudad que no 

haya pasado por entre el público en este año con tanta actividad que 

tuvimos, de ópera, de teatro y de otras funciones especiales. En medio de 

todas las adversidades, las peleas políticas y de intereses, las amenazas 

desde afuera, del Brasil, realizamos una actividad importante con un 
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público que nos acompañó siempre. Para este nuevo año nuestros proyectos 

tratan de otras óperas con este elenco que hemos podido conformar junto a 

la orquesta que da el marco adecuado, y teatro también, con los actores 

magníficos que tenemos, la Guevara, Morante, Casacuberta, en fin, lo 

mejor de lo mejor. 
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15 

 

Marzo de 1826 

 

 Un nuevo año. El teatro funciona a pleno, hemos realizado varias 

funciones de El Barbero con enorme éxito y tenemos grandes proyectos, a 

pesar de que la situación no nos ayuda. La guerra con el imperio brasilero 

es un hecho y nos golpea desde afuera, desde el río y el mar. Es un 

enemigo poderoso pero carece de convicción y futuro. Sólo pretenden 

dominar por la fuerza y apropiarse de todo, como lo hacen allá. Aquí hay 

otras ideas, actuales, originales, modernas. A fuerza de imitar lo europeo, 

también se imitan los nuevos pensamientos, los nuevos arquetipos de 

progreso, de igualdad, como me lo dijo aquel marino francés cuando 

regresaba a Río de Janeiro. Un país basado en la esclavitud siempre será 

derrotado por una república más igualitaria, es una ley histórica. En cuantas 

óperas los poderosos caen vencidos ante esa evidencia. Algo de eso tiene la 

que estrenaremos dentro de poco: La Cenerentola, la adaptación que hizo 

Rossini del cuento de Perrault. Una mujer simple que vence con su amor 

honesto y sencillo. No es oro todo lo que reluce, canta en una escena la 

protagonista principal, con razón. Los cantantes y los músicos que 

logramos reunir con Tito forman un equipo estupendo y contamos con un 

público inteligente, sensible y entusiasta. A veces comparto el pensamiento 

del filósofo de la ópera, Alidoro, al responderle a la Cenicienta: el mundo 

entero es una escena, una comedia, al revés de lo que afirma la leyenda que 
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está arriba de nuestro escenario. La comedia es un espejo de la vida dice 

allí. A la inversa algunos se encargan de que la vida sea un espejo de la 

comedia. Así, con tal liviandad, imaginan y actúan. 

 Rivadavia, de quien tanto apoyo he recibido, ha consolidado su 

poder, en la forma al menos. Es el nuevo Presidente de esta naciente 

República, aunque su visión no va más allá de los límites de esta ciudad, 

del resto se desentiende. Quiere hacerla un modelo europeo para el 

continente con el respaldo de los ingleses, ellos tienen en él a un buen 

socio. Se ha propuesto ensanchar y mejorar las calles, hermosearla, pero 

también expandir la educación y poner a producir las tierras de la provincia 

para venderles a ellos, los ingleses, lo que de allí se saca a cambio de los 

artículos fabricados que nos mandan. Es la asociación comercial que 

pretende: de aquí salen los productos de la tierra y de allá vienen las 

manufacturas de sus fábricas. 

 El otoño llega a Buenos Aires. El calor y la humedad aflojan su 

opresión mitigada por la fresca brisa nocturna que nos llega desde el río. 

También desde allí hemos escuchado el estruendo de las batallas que libran 

los pocos barcos que defienden la fortaleza y el puerto ante la flota 

imperial. Una lucha desigual frente a una flota mayor y mejor equipada. 

Sólo el valor de los hombres y la pericia de su jefe, el Almirante Brown, ha 

hecho correrlos por momentos mar adentro, dicen más allá de Montevideo. 

La gente es testigo desde tierra de las batallas en el río y saluda alborozada 

estos pequeños triunfos. 

 

 

Abril de 1826 

 

 Pablito cumple dos años. Balbucea sus primeras palabras y juega con 

las teclas del piano. Me ve sentado tocando a mí o a las alumnas que vienen 
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a dar su lección, y él quiere hacer lo mismo. Me siento a su lado y le hago 

un acompañamiento simple, él busca las notas en la otra parte del teclado. 

Por momentos le sale alguna melodía que se funde y entona con lo mío, se 

da cuenta y se ríe. Tiene talento y lo estimulo. Canta las notas con una 

increíble afinación, le gusta y lo toma como un juego, con alegría. Leticia 

dice que será músico como yo. Si ésa es su vocación, bienvenida sea. 

Mariano, en cambio, prefirió otro rumbo. Se dedica a negocios con algunos 

terratenientes, y encamina su vida de esa forma. Por lo que me cuenta 

pronto formará pareja con alguna dama de la sociedad local. Nunca le 

atrajo el arte ni el teatro, sus intereses van por otro lado. Es quizás como su 

madre. Pero ha encontrado su lugar en esta tierra, lo que me llena de 

alegría. 

 

Mayo de 1826 

 

 El 4 de Mayo estrenamos La Cenerentola. Otro gran éxito. Angelita 

haciendo de Angelina, la Cenicienta, cautivó con dulzura y encanto desde 

su entrada a escena con Una volta c’era un re, envuelta en sus ilusiones y 

sus sueños. Luego más adelante, luce magnífica en el dueto que cantamos 

juntos al encontrarnos en Un soave no so che, yo como Don Ramiro, el 

príncipe que ha cambiado en ese momento su identidad por la de su 

ayudante y ambos se exponen uno ante el otro, humildes, ella como una 

criada, yo como un simple acompañante del príncipe. Creo que allí todo el 

público se enamora de ella, de su ternura, su timidez y su sinceridad. Y 

cuando luego, en el segundo acto, antes de revelar su rostro ante los 

presentes en el baile del príncipe dice no todo lo que reluce es oro en el aria 

Sprezzo quei don che versa. Se entiende allí que es algo más lo que 

manifiesta de su belleza interior. Al final, sellado su amor con el príncipe 

canta esa transformación que ha sucedido en ella con Nacqui all'affano, al 
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pianto, nací en la miseria y el llanto, para rematar con Non piu 

mestaaccanto al fuoco, jamás volveré a estar triste junto al fuego. Un final 

feliz. 

 Una de las hermanas de Angelina en la ficción, Clorinda, lo hizo, qué 

casualidad, su hermana real, María. La otra hermana, Tisbe, la representó 

Cándida Vaccani, esposa de Miguel Vaccani, quien tuvo  a cargo el papel 

de Don Magnífico, el padre de las tres hermanas, con gran profesionalismo. 

 Como Dandini, el ayudante del príncipe que se hace pasar por tal, 

estuvo Gaetano Ricciolini. Y para el papel de Alidoro, el tutor del príncipe, 

lo representó Juan Viera, quien, debo reconocerlo, se esmera cada vez más 

para sus actuaciones. 

 Varias funciones más tenemos previsto para esta ópera. El teatro se 

llena en cada representación. 

 

 

Junio de 1826 

 

 El día ocho de junio estrenamos una nueva ópera de Rossini, 

L’Inganno Felice, mientras la guerra con el Brasil sigue su curso. Quisieron 

atacar por el sur, cerca de Carmen de Patagones. Allí un gaucho, Luis 

Molina, fue el héroe. Casado con la hija del cacique Neukapan, tiene un 

gran predicamento entre los indios, lo respetan mucho. Fue soldado del 

ejército de San Martín y se ve que es un hombre de valor y conocedor del 

lugar. Los brasileros desembarcaron de noche para sorprender a los 

criollos, pero los sorprendidos fueron ellos. Molina, que seguía sus 

movimientos y sabía de sus pasos, puso a toda su gente escondida en 

semicírculo en una zona llena de totorales y cangrejales. Al amanecer hizo 

prender fuego a los matorrales y por el viento que soplaba contra los 

atacantes, los hizo quedar en medio de las llamas. A los pocos que 
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quedaron a salvo del fuego los tomaron prisioneros, y el barco en que 

venían, la corbeta Icapavari, por la bajante quedó varada, también la 

tomaron. Quién se acordará del gaucho Molina. Quizás sólo una canción lo 

recuerde. No era general ni estanciero, sólo un gaucho pobre casado con 

una india. Defendió su tierra como ninguno. Igual que quienes lo seguían, 

indios y gauchos sin nada, pero con mucho valor. 

 El día once hubo un intenso cañoneo a la vista de la ciudad. La flota 

imperial, unos treinta buques, atacó al mediodía a los barcos argentinos, 

unas diez u once naves que estaban fondeados en un lugar llamado Los 

Pozos, al sur de la ciudad. Vino enseguida la respuesta con fuego sostenido. 

Después de no más de un cuarto de hora los atacantes, repelidos, tuvieron 

que virar de vuelta para el sur. La gente, una multitud, toda la ciudad, 

presenciaba como espectadora desde la rada. Estaba yo también por ahí 

como uno más. A la tarde llegaron otros barcos desde la Banda Oriental 

uniéndose a los de Brown, con los que hicieron huir en definitiva a los 

brasileros, mar adentro. Una gran victoria. Nos abrazamos todos con 

alegría y con la convicción de saber que los extranjeros no pasarían, nunca 

tomarían este suelo. 

 A la noche se representaba en el teatro la comedia de Regnard El 

Distraído. Al terminar el quinto acto se presentó el almirante Brown en el 

palco presidencial. Fue verlo y toda la concurrencia se puso de pie y 

empezó a aclamarlo fervorosamente. Luego la compañía y la orquesta lo 

saludaron con el Himno Nacional. Sobresalía entre todas la voz de Angelita 

Tanni, envuelta con la bandera argentina en el centro de la escena. Yo 

también me uní, por supuesto, junto con Miguel Vaccani y toda la gente del 

teatro. Las hurras y los aplausos duraron largos minutos. Las aclamaciones 

y el calor de la gente hizo de éste un momento muy especial, emotivo, 

patriótico. 
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Julio de 1826 

 

 Hacia fines de junio, el 30, estrenamos otra ópera cómica de Rossini, 

L’Italiana in Algeri. Una serie de enredos de un gran señor argelino, 

Mustafá, que sueña con tener en su harén una esposa italiana. Elvira, la 

esposa que lo ama y se siente por eso ofendida y postergada la representó 

Angelita, nuestra soprano prima donna. Para el papel de Isabella, la 

supuesta novia italiana, la tuvimos a su hermana Isabel ya que allí 

necesitábamos una contralto. Esta vez le tocó a ella ser la que en el relato 

aparecía en busca de su amado, Lindoro, personaje que asumí para mi 

registro de tenor. El tío de Isabella, Taddeo, lo hizo Vaccani, con su gruesa 

voz de barítono. Zulma, la criada de Elvira, fue para la otra Tanni, María, 

que va bien como mezzosoprano. Mustafá, el bey de Argel, lo representó 

Ricciolini. Todos impecables, como siempre. 

 El frío se hace sentir en este invierno, pero dentro del teatro el calor 

de la gente y el entusiasmo con que nos recibe función tras función nos da 

pie para seguir adelante con todos nuestros proyectos e ilusiones. Angelita 

ha llegado a ser muy querida por el público. Recibe cumplidos de todos sus 

admiradores que son numerosos, algunos son personalidades reconocidas 

de la ciudad y otros, gente común que la quiere mucho de igual modo. Se lo 

ha ganado. Los periódicos la llenan de elogios, merecidos sin duda. Lo 

mismo puedo decir de los otros cantantes, de Vaccani, de Ricciolini, de 

todos los hermanos Tanni, de Viera, humilde y estudioso como es él, de los 

músicos de la orquesta. Es una gran compañía la que hemos formado, una 

gran familia, así la sentimos. Tito Massoni ha hecho viajes al interior, y 

tiene idea de ir a Chile. Zapiola lo entusiasma para eso, que también quiere 

volverse allá. Sería una pena, pero no puedo evitarlo. Con el clima de 

guerra que vivimos es entendible, pero confío que eso pasará, la justicia y 
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la historia están de nuestro lado, y a pesar de todo, esta república se 

consolidará.  

 

 

Diciembre de 1826 

 

 Cuánto tiempo ha pasado de mi última anotación en este cuaderno. 

Ha sido tanto lo que hicimos en el teatro y fuera de él, que pocos momentos 

me han quedado para sentarme a escribir estas pequeñas líneas de 

memorias que aquí asiento en horas de tranquilidad, serenidad y calma. Son 

circunstancias las que vivo muy felices para mí, es una etapa plena de 

satisfacciones ya que puedo lograr lo que siempre ansié, presentar 

espectáculos musicales y teatrales como si estuviera en Londres, pero en un 

medio donde se habla mi idioma, el español, aunque para las óperas sea el 

italiano lo que se usa. No queremos hacer traducciones que pudieran 

cambiar el sentido o disminuir el nivel literario del original. Con una 

explicación del argumento en un papel que se puede adquirir en la 

boletería, y es leído además antes de la función, ya es suficiente para que la 

acción sea entendida.  

 El tres de agosto representamos Romeo e Giulietta. Quién no conoce 

ese drama. La música es de un autor menos famoso, el italiano Zingarelli, 

pero está bastante bien concebida y ajustada a las necesidades teatrales. 

 Dado el éxito que obteníamos en cada representación y a los 

comentarios que recibía sobre el tema del uso del idioma en el canto, 

aproveché la versión que tenía en español de mi ópera El Califa de Bagdad, 

y la pusimos en escena. Querían algunos una ópera con texto en español, 

eché manos a ésa entonces. El estreno fue el 20 de Noviembre. Algunos de 

los pasajes ya lo habíamos dado a conocer acá en recitales anteriores, esta 

vez hicimos la puesta completa en dos actos. Es la versión que había 
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estrenado en Río de Janeiro hace unos años y que hicimos con Dermino 

Lubeo. En vez de usar los textos que él había traducido al italiano, pasé a 

los que yo tenía en español. Con la misma música la representamos en 

nuestro idioma. La adaptación métrica fue sencilla y no fue necesario 

ningún cambio de importancia. Lo más aplaudido fue el duetto Viva el 

amor que cantamos con la siempre hermosa presencia y la bella voz de 

Angelita. Tuvimos que repetirla para regocijo de sus seguidores. 

 Ahora tenemos el proyecto de representar el Don Juan de Mozart. 

Estamos ensayando y estudiando bastante. Será una gran prueba porque es 

una ópera difícil, dramática, alejada de la liviandad de Rossini. Hemos 

pensado en nuevos decorados, lo que implica grandes esfuerzos, sobre todo 

en lo económico, pero todo vale la pena, y estoy seguro que el empeño que 

hemos puesto será bien recompensado. 

 Buenos Aires y su gente se lo merecen. También Pedro, el 

emperador brasilero, como el personaje de esta ópera, tendrá su merecido, 

propinado por este pueblo heroico. 
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 Rosquellas representa el personaje de Don Juan, está dentro de él, lo 

vive. El público de Buenos Aires lo sigue y además conoce su historia 

personal. La platea, los palcos, los pisos altos del Coliseo están abarrotados 

de gente que se estremece y se deleita con él. Saborea sus presentaciones, 

goza con su canto. No sólo él, toda la compañía operística es muy 

apreciada y seguida con gran fervor en cada función.  

 Es el último acto de la ópera, transcurre en el comedor de su palacio, 

Don Juan demuestra que no tiene miedo. Coloca una silla y un plato para el 

invitado, para el espectro del Comendador, el padre de Doña Ana, a quien 

ha dado muerte al principio de la obra. A ella intentó seducir y raptar pero 

los gritos y la firme negativa de la niña se lo impidieron. Esos alaridos 

hicieron acudir a su padre, quien al defender a su hija, cae muerto 

asesinado por la espada de Don Juan.  

 El, jocosamente, después de todas sus tropelías, ahora lo ha invitado 

para esa cena cuando creyó verlo en el cementerio de Sevilla como una 

estatua. Se ríe y se cree invulnerable. Su poder es inmune. Goza de 

impunidad. Ha cortejado y embaucado a cuanta mujer se le ha cruzado sin 

que le importe sus consecuencias. La lista de sus amantes seducidas llena 

un extenso catálogo del cual Leporello, su fiel criado, lleva registro. Al 

mostrárselo a Doña Elvira, la única mujer que en verdad lo ama, la ha 
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herido profundamente. Sus víctimas suman una enorme lista. Incluso ella 

misma, Elvira, que lo quiere. Doña Ana y Don Ottavio, Zerlina y Masetto, 

también Doña Elvira y su ilusión y tantos más hacen decenas, cientos, 

miles, los heridos por sus bajezas, las víctimas de sus atropellos. 

 De repente se apagan las luces, y aparece el fantasma del 

Comendador que lo llevará al infierno para pagar por todos los crímenes 

cometidos. Suena la orquesta con acordes terribles. Todas sus víctimas se 

presentan señalándolo como el victimario a medida que él desciende a la 

muerte. Por un momento él cree ser el emperador Pedro de Brasil. En vez 

de Don Juan, Don Pedro, o la suma de ambos. Eso le da más fuerza a su 

personaje. La música se desgarra en notas aterradoras y Don Juan, o Pedro 

para sí, debe pagar por sus fechorías, por su ambición sin límite, por su 

libertinaje irresponsable. 

 Quienes padecieron sus vilezas ahora ven cómo las paga. Celebrarán 

el final de Don Juan, su caída y su hundimiento. El final que corresponde 

para un mujeriego, licencioso y corrupto. Y con él, el final de la clase 

aristocrática, a quien representa con los mismos valores. 

 El estreno de Don Giovanni de Mozart en el Coliseo, fue el jueves 8 

de Febrero de 1827. Rosquellas y su compañía representaban en Buenos 

Aires el drama que poco después muchos creerían ver repetido en la 

realidad en ese final, pero que nadie imaginaba tendría otro distinto 

andando el tiempo. 

 Un par de semanas después, el 20 de Febrero, en el paraje llamado 

Paso del Rosario ó Ituzaingó, en territorio brasilero, las fuerzas argentinas 

reclutadas entre el pobrerío, al mando del General Alvear junto a los 

uruguayos de Lavalleja derrotan al ejército imperial. Las tropas del 

emperador Pedro I, gran parte mercenarios venidos de Europa por una 

paga, quedan diezmadas. Muertos o prisioneros, el ejército invasor queda 

destruido y lo que queda de él huye en retirada. Armamentos, banderas y 
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carros son capturados como trofeos de guerra. Al abrir uno de esos carros 

se descubre junto a algunos instrumentos musicales de la banda del 

ejército, una partitura. Es una marcha militar para ser ejecutada cuando el 

ejército imperial derrote a las fuerzas argentinas, según la indicación de su 

autor, el emperador Pedro I. Y cuando los brasileros tomaran Buenos Aires, 

según el Marqués de Barbacena, el jefe del ejército imperial.  

 Tomada como trofeo, el 25 de Mayo de ese año se ejecuta en Buenos 

Aires en presencia del Presidente argentino, Rivadavia, como signo de 

victoria sobre los mercenarios imperiales. Desde entonces esa marcha, la 

Marcha de Ituzaingó, queda aunada a la investidura presidencial del país. 

Mucho tiempo después se asociará, como una paradoja, al momento más 

terrible para la Argentina. 

 
Hora 3.21 del 24 de marzo de 1976. La Marcha de Ituzaingó irrumpe en todas 

las radios del país. Suena una y otra vez. Introducción con una melodía 

característica, luego redoble de tambor, repite la melodía característica. Cada 

tanto la voz de un locutor declama con tenebrosa seriedad y firmeza: 

“Comunicado número uno. La Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas 

Armadas ha tomado el control operacional del país…” Sigue el redoble del 

tambor, la melodía característica. Es lo único que se oye repetidamente en las 

calles desiertas de los pueblos y ciudades. La música marcial tapa cualquier 

voz. Un espanto sacude al fantasma de Rosquellas. Otra vez Pedro I de Brasil 

se asocia con la muerte, con el terror. Es ese Don Giovanni que se niega a ir a 

los infiernos y renace ahora por la venganza, la venganza aristocrática. Es una 

carga de odio y sangre que desparrama sobre ese grupo faccioso de 

uniformados transformados en amos y señores de la vida y las gentes que traen 

un plan premeditado de aniquilar una generación. Un nuevo genocidio se pone 

en marcha. El miedo gana el Río de la Plata en este confín del mundo mientras 

suena la marcha de Pedro I una y otra vez interrumpida cada tanto sólo por la 

lóbrega voz del locutor oficial en sus comunicados numerados que hacen de 

mojones hacia los centros de tortura y exterminio. El cadáver de Rosquellas 
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suelta sus lágrimas de muerto. El miedo ha vuelto desde los infiernos. El 

miedo. El terror armado desde el estado. 

 

 

 -Mariano, cuando llega el acto final, en cada función, tu actuación 

me estremece. Yo la veo desde el podio, y creo que el público lo percibe 

igual. Es como si trasmutaras tu personaje en alguien a quien de veras 

queremos juzgar y castigar por sus iniquidades y sus desvergüenzas –

Massoni lanza el comentario mientras estira su cuerpo hacia atrás en la silla 

del café, punto de encuentro de los artistas al lado del teatro-. 

 -Pongo en mi mente a un personaje que se lo merece, o a varios –

responde Rosquellas con una leve sonrisa cargada de ironía sin apartar su 

vista de la taza que humea delante de él-. 

 -Imagino de quien se trata, y no sólo yo, toda la gente lo intuye y por 

eso aplaude cada vez con mayor entusiasmo. 

 La tarde se prolonga en el ámbito de aromas de café, de 

conversaciones amigables y palabras de tono afable casi íntimo. 

 -Tito –dice Mariano con la vista puesta sobre su amigo Tito Massoni, 

apoyado con un dejo de amargura- he visto y he sido testigo de la 

desfachatez del emperador en Brasil, del cinismo del rey de España 

mandando a fusilar sin piedad al tío de Leticia y tantas injusticias más. 

Estas figuras, te digo, merecen el mismo final que Mozart preparó para 

Don Juan. No hago más que  remarcar los sentimientos que están en el aire, 

lo que la gente aspira a ver en la realidad. Que alguna justicia caiga sobre 

ellos. Creo que Mozart habrá pensado en su intimidad algo parecido. 

 -Los poderosos tienen justamente eso, poder, que les da inmunidad, e 

impunidad –es la respuesta escéptica de Massoni-.  
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 -Hasta que la gente explota, como en Francia, y los manda a la 

guillotina –la mano de Mariano golpea de canto a la mesa imitando con el 

gesto la caída de la cuchilla-. 

 -El otro día hablaba con Zapiola y me contaba algo de sus ideas, una 

sociedad de iguales, me decía. 

 -Buen muchacho este Josecito. Mira lo que ha sufrido por el 

sinvergüenza de su padre, y sin embargo, guarda nobles aspiraciones.  

 -Es una víctima más de esta sociedad tilinga e hipócrita. 

 -Algunos que se creen aristócratas y lo son sólo en las formas, ni 

siquiera tienen algo de poder para ejercerlo –ahora la mano de Mariano se 

cierra en un puño de rabia-. 

 -Me invita a ir a Chile. 

 -¿Quiere regresar a su país? 

 -El vino a conocer a su padre. Ahora sabe que no vale la pena tener 

alguna relación con él, y siente que su lugar está allá. 

 -Comprendo. ¿Y tú? 

 -Es bueno cambiar de aire cada tanto.  

 -Y vaya que los de acá están enrarecidos. 

 -Es cierto, no creo que Rivadavia dure mucho en su cargo. 

 -Todo depende de las gestiones que haga su ministro García allá en 

Río de Janeiro. 

 -Verás que al final se hará lo que diga el Foreign Office –lo dice con 

escepticismo-. 

 -Ya lo creo –hace una pausa pensando en su amigo y compañero- 

pero sentiremos mucho tu ausencia. 

 -Nadie es imprescindible. 

 Por la calle pasa lento un carro tirado por un caballo, en la vereda de 

enfrente una dama con vestido largo regresa a su casa seguida por su 

doméstica y un negro más allá vocea los panes que vende desde un canasto. 
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Los amigos llevan la vista a través del ventanal, detienen por un momento 

la conversación como dándose un intervalo, luego vuelven los ojos a la 

mesa y siguen con su charla. 

 -¿Lo escuchaste a Dorrego? –dispara Massoni el interrogante 

cambiando el hilo de la conversación-. 

 -¿Aquel joven militar que desbarató la revuelta de Tagle? 

 -Si, y que le perdonó la vida. Es curioso, le dijo que se vaya para que 

no lo fusilaran, no quería mancharse con sangre. 

 -Está enfrentado a Rivadavia, quiere llevar a fondo los principios 

republicanos, donde participen todos y no sólo una pequeña elite. 

 -Además tiene un plan interesante con el Imperio brasilero. Es de la 

idea que hay que voltear al emperador y que se formen repúblicas en su 

lugar. 

 -Sería un salto adelante. 

 -Como el ejército del emperador está formado por mercenarios 

traídos de Europa con la plata de su mujer, piensa usar el mismo argumento 

y comprarlos con una moneda. Sé que anduvo en alguna tratativa de 

pagarles para que se rebelen y formen una república independiente en el 

sur, en Río Grande. 

 -¡Já! No estaría mal. 

 -Es audaz. Pero una cosa son soldados que pelean por una paga, y 

otra son los intereses de los dueños de la tierra. Sabes lo que es enfrentarse 

al poder de los señores de los cultivos. Oyen la palabra república y se 

espantan. Perderían a sus esclavos que les trabajan la tierra por nada. 

 -Bueno, a los estancieros de acá de Buenos Aires tampoco les agrada 

mucho esas ideas liberales. Se les podrían rebelar los pocos indios que no 

mataron para trabajarles sus campos. 

 -¡Y nuestro amigo Zapiola sueña con una sociedad de iguales! 

 -Podría darse la mano con Dorrego. 
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 -Mis estimados amigos maestros –la voz grave de Vaccani irrumpe 

entre Rosquellas y Massoni, acercando su figura a la mesa con las manos 

abiertas en ademán de abrazarlos y una sonrisa festiva dibujada en el 

rostro-¿acaso están tramando alguna conjura palaciega? 

 Ambos vuelven la vista, sonrientes también al reconocerlo. 

 -Ese no es nuestro métier –responde Massoni irónico. 

 -En todo caso son conjuras teatrales – apunta Rosquellas con un 

guiño cómplice- 

 El recién llegado acerca una silla, se sienta a la mesa con sus amigos 

y como en secreto pregunta: 

 -¿Y qué están planeando? ¿Se puede saber? 

 Massoni se acerca al oído de Vaccani y tapándose la boca con la 

mano para hacerlo más misterioso, le dice como un susurro, muy serio: 

 -Voltear al emperador Pedro. 

 Una carcajada franca despliega Vaccani. 

 -Lo hacemos con Don Juan en el teatro –aclara Massoni-. 

 -Pero cómo, si me acabas de decir que no es vuestro métier. 

 -Bueno, lo sugerimos, damos la idea –aclara Massoni con ironía-. 

 -No está mal. Después de todo Mozart también lo debe haber 

pensado. Por algo en la puesta en Viena le sacaron el final donde todos 

festejan la caída del personaje. Demasiado directo para esos señores, les 

pareció de mal gusto. 

 -Que la gente saque sus conclusiones –apunta Rosquellas-. 

 -En serio ahora, tu personaje es increíble, Mariano. La fuerza que le 

pones, el compromiso. Pareciera algo personal como lo vives. Es tu mejor 

actuación, de veras –le dice Vaccani con un gesto de aprobación-. 

 -Gracias, Miguel. 

 -¿No creen ustedes que podríamos planear ahora llevar a escena el 

Otello? –sugiere Massoni-. 



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires                                                            Néstor Guestrin 

 

 160

 -Pero, ¿podremos contar contigo? –le pregunta Rosquellas-. 

 -Aunque yo no esté, pueden reemplazarme perfectamente. Como te 

dije, nadie es imprescindible. 

 -Tito, ¿nos vas a dejar? –le inquiere Vaccani- Ahora que tenemos el 

teatro y la orquesta funcionando a pleno, y con éxito. 

 -Zapiola me invita a Chile, creo que es una buena oportunidad, y por 

otra parte no me gusta el clima que se está creando acá. 

 -Mr. Rivadavia es un admirador de Mr. Rosquellas –apunta con 

humor Vaccani-. 

 -Precisamente, el presidente tiene opositores poderosos, enemigos de 

cualquier fineza y pueden barrer con todo –razona Massoni con 

preocupación-. 

 -Oye, mira, este hombre se propone hablarme en inglés, y soy más 

castellano que el cocido maragato. Que mi apellido es catalán y le 

agregaron una a al llegar a Madrid. De origen soy Rosqells por mis 

abuelos, pero me anotaron Rosquellas en Castilla como mi padre. 

 -Pero es más elegante ser inglés, hombre. 

 Los tres amigos siguen con sus bromas y sus palabras cargadas de 

sarcasmos y de buen humor. Desde la mesa contemplan de a ratos a los 

paseantes de la calle. Algunos son parte del público habitué del teatro, su 

teatro. Al cruzar la mirada, intercambian con ellos un gesto de saludo 

cordial.  

 -Me dijeron que tu hijo Luisito es todo un artista al teclado –le dice 

Vaccani a Mariano-. 

 -Le divierte mucho sentarse a tocar, lo toma como un juego, y yo lo 

estimulo. Leticia me dice que será un gran artista –responde Mariano-. 

 -De tal palo tal astilla –dice Massoni-. 

 -¿Y cuando lo presentarás en sociedad? 
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 -Despacio, despacio. Hay que darle tiempo al tiempo. Por ahora que 

disfrute con lo que hace, que no lo tome como obligación. 

 -Tu pequeño niño prodigio, ¿eh?  

 -Aspiración de todo padre, ver a su hijo realizando su propio sueño –

Mariano no oculta la enorme sonrisa de su rostro-. 

 -Y es seguro que también compone. 

 -Por supuesto. Toca lo que oye, lo que alcanza a leer y lo que su 

imaginación y sus dedos le dictan. Y también canta, es muy afinado. 

 Del otro lado del salón se oyen voces y risas que parten de distintas 

mesas. Cada una tiene sus temas. En las mesas de billar unos jugadores 

disputan sus partidas. 

 -¿Qué les pareció la función del 25 de Mayo? –pregunta Rosquellas a 

sus dos amigos-. 

 -Con el presidente en su palco, todo un honor –acota Vaccani-. 

 -Y la marcha de los brasileros, la de Pedro, que tocamos para festejar 

la victoria de los nuestros y no la de ellos entrando a las calles de Buenos 

Aires –dice Massoni con orgullo-. 

 -Algo no me gusta de esta marcha –dice Rosquellas- No por la 

música en sí que está muy bien hecha. Es más, les diría que me suena tan 

bien que dudo que la haya compuesto Pedro. Se la debe haber escrito y 

arreglado Neukomm, su maestro. Pero hay algo que me lleva a tener 

presagios funestos sobre esta marcha. La asociarán con la figura 

presidencial, sí, pero también, quién sabe, con algo terrible para la vida de 

este país.   
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Junio de 1827 

 

 Sucedió lo que ya se avizoraba. Lo hablamos varias veces con Tito, 

con Miguel, con todos los amigos. Además es el tema que preocupa a 

todos. La figura de Rivadavia se desmoronó y existe incertidumbre por lo 

que puede pasar. No hay más presidente de la república, se nombrará un 

gobernador de Buenos Aires. La negociación que llevó a cabo el ministro 

García en Río de Janeiro fue poco menos que vergonzosa, y eso arrastró a 

todo. Hay indignación. Una guerra ganada en el terreno y perdida por un 

negociador inescrupuloso. 

 Tito al fin decidió viajar a Mendoza y luego a Chile. Una pena, pues 

he perdido no sólo a un gran amigo sino también a quien era el sostén de la 

orquesta, algo más que su director, su esencia y fundamento, por decirlo de 

algún modo. Y no sólo él, son varios los que piensan en emigrar. Se percibe 

una atmósfera inquietante, pareciera que sobrevendrán días difíciles. Con él 

también fue el amigo Amadeo Gras, violoncelista de la orquesta, y Zapiola, 

de regreso a su patria. 

 Por de pronto, y a pesar de todo, del clima que se vive, seguimos con 

nuestros proyectos y con las funciones que habíamos programado. 

Empezamos ahora con los ensayos de Otello y esperamos estrenarla en 

poco tiempo. 
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 A fines de abril, el 26, por la mañana, hicimos un homenaje a las 

víctimas de la guerra con el Brasil. El dolor de muchas familias se lo 

merecía. El templo de Santo Domingo, lleno de gente, tenía colgado de sus 

paredes grandes paños negros en señal de duelo. Se dispuso en la parte 

central un catafalco con dos cuerpos sobre su pedestal. Había dos banderas 

argentinas cruzadas, insignias militares y algunos trofeos obtenidos en el 

campo de batalla. Era un día lluvioso, recuerdo. A pesar de eso, había 

muchísima gente. Canté en la ceremonia con el sacerdote Picasarri y con 

Miguel Vaccani. Fue un momento muy emotivo por todo lo que habíamos 

vivido. Esta guerra ha causado muchos padecimientos, en el pobrerío sobre 

todo, que es donde se reclutó a los soldados que fueron a poner el cuerpo 

en la lucha, y es donde están todas las víctimas de nuestro lado, del otro, y 

son muchos, son soldados mercenarios venidos de Europa por una paga. 

Los de acá pelean por su tierra, igual que los uruguayos de Lavalleja, los 

otros por una moneda. 

 

------ 

 

 En el escenario, al levantar el telón después de la obertura, se 

representa el puerto de Venecia. Se espera la llegada del victorioso Otello. 

Se comentan sus proezas militares sobre el enemigo extranjero, los turcos. 

El guerrero moro es el héroe de la ciudad. “Viva Otello, viva el prode”, 

canta el coro. Rosquellas aparece en escena como Otello. Luce un vistoso 

traje. Un turbante con espléndidos brillantes corona su cabeza. Es el héroe. 

El público aplaude y ovaciona al cantante. Llueven flores desde los pisos 

altos. La gente se pone de pie y aclama a su artista. Representa al vencedor 

del extranjero, aquél de ejércitos imperiales y emperadores guerreros. Es 

una noche de gloria para Mariano, es la noche del miércoles 22 de agosto 
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de 1827 en el teatro Coliseo de Buenos Aires. Es el estreno en la ciudad de 

la ópera rossiniana sobre el drama de Shakespeare. 

 Desde uno de los palcos también aplaude el general Alvear junto a su 

esposa. El flamante gobernador de Buenos Aires, recién designado, lo 

acompaña. Dorrego, quien ha rehusado el rango de general hasta hacerse 

digno de tal, según sus palabras, acaba de ser nombrado para el cargo por la 

nueva Legislatura de la ciudad surgida de una elección.  

 Sin embargo esta escena es recién el comienzo de la función. Luego 

de la entrada triunfal de Otello seguirán las intrigas palaciegas, las 

traiciones de Jago y el enfrentamiento con Rodrigo por la mano de 

Desdémona. Aflorarán los sentimientos racistas de Elmiro, que no quiere 

ver a su hija casada con un moro. Y al final, todo desemboca en la tragedia. 

Los celos del extranjero que se siente disminuido por el color de su piel 

provocan el desenlace. Otello, cegado por el dolor, creyendo infiel a su 

Desdémona que según él supone lo rechaza, hunde el cuchillo en el corazón 

de su amada, y luego ante la confesión de Elmiro, de Rodrigo, del Dux, que 

todo ha sido una tenebrosa intriga, que el amor de ella era verdadero, él 

mismo se quita la vida con una puñalada. 

 Historia de traiciones, de confabulaciones, de conspiraciones, de 

tramas oscuras, de celos, de muerte, es lo que se representa esa noche en el 

teatro. Un sabor amargo recorre el sentimiento de los espectadores de esa 

noche. Preanuncio de lo que sobrevendrá. 

 

 

 Las funciones en el teatro se suceden regularmente. La compañía de 

ópera de Rosquellas continúa exitosamente con sus representaciones. El 

público llena la sala para aplaudir a Mariano, a Angelita Tanni, a Vaccani, 

a Viera, y a todos los artistas. La orquesta ahora es dirigida por Miguel 

Borgaldi, quien reemplaza a Tito Massoni emigrado a Santiago de Chile. 
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 Detrás de la boletería, una pequeña sala abarrotada de papeles, con 

un escritorio, un par de sillas y unos estantes adosados a las paredes 

laterales a manera de biblioteca, hacen de despacho u oficina del 

administrador del teatro, Mariano Rosquellas. Allí se recluye para llevar los 

papeles, contabilizar lo recaudado y hacer las pagas a los artistas y al 

personal del teatro. Es mucho el tiempo que pasa allí a diario. Hay 

funciones de teatro, además de las óperas, y a veces la sala se alquila para 

charlas y conferencias. Debe ser más cuidadoso ahora que ha perdido el 

apoyo que tenía desde el gobierno, y que se traducía en una ayuda 

inestimable. Si bien sigue contando con un público entusiasta y numeroso 

que paga su entrada, ahora la gobernación ha puesto su interés en otras 

actividades. En verdad el gobierno tiene urgencias más graves que atender 

y no cuenta con los recursos que antes poseía, la guerra con el Brasil ha 

vaciado las arcas oficiales y la situación económica del estado es muy 

crítica. El gobernador Dorrego ha puesto todo su empeño en terminar de 

una vez con este conflicto y sellar una paz al menos honorable para salir de 

esta situación difícil. La suerte del Uruguay ya está echada y dejará de ser 

una más de las Provincias Unidas para ser un país independiente. Lo que 

antes fuera el Virreinato del Río de la Plata está desmembrado. La 

diplomacia inglesa ha hecho bien su tarea.    

 En el teatro, para adecuarse a los nuevos tiempos, los decorados y la 

escenografía se reutilizan para cada función intercambiándolos para 

diferentes obras y ya no se puede pensar en cambios o ampliaciones 

onerosas. Es necesario ajustar y medir los gastos. 

 Por entonces, fines de 1827, llega a Buenos Aires desde Chile un 

cantante y compositor francés, Esteban Versin, recomendado por Zapiola. 

El trabaja en el conservatorio del maestro francés en Santiago, en la calle 

de Bandera. El 22 de Noviembre organiza un Gran Concierto Vocal e 

Instrumental en el Coliseo. Junto a Angelita Tanni, Miguel Vaccani y Juan 
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Viera cantan arias y dúos de óperas de Cimarosa y Rossini. Versin estrena 

una “Sinfonía nueva a gran orquesta”, un “Romance francés” y una 

“Canción Patriótica nueva”. El gobernador Dorrego asiste y aplaude desde 

un palco. Enseguida el músico francés partirá de regreso a Chile. 

 Los tiempos han cambiado. El auspicio que se daba a las actividades 

artísticas desde el gobierno ha desaparecido. No tanto por falta de 

intenciones sino por la ausencia de medios y la inestabilidad política que se 

vive. 

 

 

  

 -Mi estimado maestro Versin, su recital ha sido muy exitoso, pero 

lamento mucho que haya decidido partir tan pronto y no quedarse para 

otras actuaciones en esta ciudad –Rosquellas habla desde un sillón 

desvencijado en la pequeña oficina de la trastienda del teatro-. 

 -Comprenderá usted que tengo mi conservatorio y mis alumnos en 

Chile. Por otra parte entiendo que acá es un momento difícil, no sólo por lo 

que me cuentan, lo percibo –le responde Versin del otro lado del escritorio 

con una sonrisa amable y resignada-. 

 -Es cierto. En Santiago está el amigo Zapiola que sé trabaja bien y 

está muy a gusto con usted. 

 -Es una buena persona, y un excelente músico. El también regresó a 

Chile después de un tiempo que estuvo aquí. 

 -Es así. Y creo que tampoco será el último en salir de Buenos Aires. 

Tengo noticias también de que a Massoni le va bien allá, y hay otra gente 

del teatro que piensa hacer lo mismo. 

 -Parece que allá hay menos convulsión. 



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires                                                            Néstor Guestrin 

 

 167

 -Es que acá la gente del campo, los nuevos dueños de las tierras, será 

la que tendrá desde ahora mayor peso en el gobierno, y no le interesan estas 

actividades artísticas ciudadanas, por decirlo de algún modo. 

 -Pero el gobernador Dorrego estuvo en  nuestro concierto. 

 -El coronel Dorrego es una persona muy especial, y por eso no creo 

que dure mucho en el cargo. El es un patricio de la ciudad, de vasta cultura, 

y con un sentido de la justicia original, si cabe el término. Ha viajado 

mucho, ha visto otros países, habla de elevar el pobrerío, de los sin tierra, 

de los marginados, en fin de los que son la amplia mayoría de la población. 

Eso le produce el rechazo de la gente de la ciudad que apoyó al gobierno 

anterior, los comerciantes y sus socios extranjeros, y por otro lado, también 

produce el mismo efecto en los estancieros de Buenos Aires. 

 -Entre dos espadas. 

 -Tal cual. Fíjese cuando yo llegué acá hace unos años quien 

gobernaba era un general estanciero, un gaucho bruto, como algunos lo 

califican, y no hay nada peor cuando se reúnen esas dos aptitudes en una 

persona, un bruto con poder, pero tenía al lado a un ministro que soñaba 

hacer de esta ciudad una segunda Londres. Es la ilusión de muchos 

porteños, seguir siendo europeos en este confín del mundo. Me abrieron 

todas las puertas, me apoyaron, yo les traía algo de la metrópoli.  

 -¿Y ahora? 

 -Ahora se da vuelta la taba, como dicen los gauchos de acá.  

 -¿Qué es eso? 

 -Un juego que hacen con el hueso de una vaca. La tiran y depende 

del lado que caiga se gana o se pierde. 

 -Parece que cae del otro lado ahora. 

 -Pero en esencia no cambia el estado de las cosas. Mi amigo, -

Rosquellas hace una pequeña pausa, estira su cuerpo hacia atrás en su sillón 

apoyando sus manos sobre el escritorio, es él el resignado ahora, y 
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continúa- aquí mandan los intereses de la banca inglesa. A ellos les interesa 

tener de socios a los estancieros de Buenos Aires, en particular al mayor de 

ellos, a un señor Rosas. Con él piensan hacer buenos negocios. 

 -No es el caso de Dorrego. 

 -Usted lo ha dicho. Por eso no creo que dure mucho en su cargo. El 

se preocupa por el pobrerío, y ellos no cuentan salvo como fuerza de 

trabajo. 

 -Usted estuvo antes en Inglaterra, ¿verdad? 

 -Allá vi algo parecido. La enorme riqueza producida acumulada por 

unos pocos, y un ejército de pobres trabajando por una moneda. Acá, un 

inmenso territorio también en manos de unos pocos, pero a los que sobran, 

los corren y los matan porque les dicen salvajes. Lo que les interesa es 

vender afuera, a Inglaterra, sus productos del campo, ese campo que, por 

otra parte, se lo expropiaron a sus primitivos poseedores, a esos que le 

llaman salvajes. Y como allá necesitan comida barata, la que se produce en 

estas tierras, bueno, han hecho un buen arreglo. 

 -Veo que poco lugar queda para nosotros los artistas. 

 -Es triste decirlo, pero es así. 

 -Usted me ayudó mucho, Mariano, sabe que cuenta conmigo 

siempre. Si puedo hacer algo por usted desde Chile, no dude en hacérmelo 

saber. 

 -Le agradezco, Esteban. Aquí tiene su dinero de la función, la 

recaudación descontado los gastos y la paga de los cantantes y músicos. Le 

servirá por lo menos para llegar hasta allá. 

 Versin recibe el sobre que le extiende Rosquellas, se pone de pie, y 

rodeando el escritorio se acerca y lo estrecha en un gran abrazo. 

 -A pesar de todo, la gente necesita de la música y del arte. Aun en los 

peores momentos –le dice Rosquellas-. 

 -¡Ya lo creo! 
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 -Dele un saludo a Zapiola y a Massoni. 

 -Espero no ser asaltado por el camino –lo dice Versin con ironía 

mientras guarda el dinero-. 

 -No, mi amigo, no es tan así como se dice. Ladrones y salteadores de 

camino hay en todos lados, incluso en Europa, ¿no? Pero por lo que nos 

contó Zapiola hay que tener más cuidado con los guardias de la frontera 

que con los llamados salvajes. 

 

 

 

 Rosquellas regresa caminando a su casa. Desde afuera, al acercarse, 

oye el sonar del piano. Es su hijo, Luisito, que ha tomado su práctica con 

mucho entusiasmo. Las notas se diseminan al caer la tarde con la cándida 

ingenuidad del pequeño que quiere seguir los pasos de su padre. En la 

puerta, barriendo la vereda, la silueta de Jacoba se recorta sobre la blancura 

de la pared de la fachada. Parece una bailarina contorneando con 

sensualidad el movimiento de alguna danza exótica. Ella lo reconoce de 

lejos y suelta una franca sonrisa, aun más blanca y reluciente que el fondo 

que tiene su figura. 

 -Don Mariano, se lo nota preocupado –le dice ella. 

 -Han cambiado los tiempos, Jacoba. Los que antes veían en esta 

ciudad el centro de cultura, de las mejores actividades artísticas, el sitio 

para afincarse y progresar, ahora siguen su camino en busca de otros 

lugares. 

 -Todos venimos de lejos pero aquí nos quedamos. 

 -Muchos no tienen otra elección, los que pueden, se van. 

 -Eso es más fácil, lo difícil es hacerse uno el lugar aunque cueste. 

 Mariano apoya su mano con cariño sobre la de Jacoba. La mira 

largamente en la profundidad de sus ojos negros. Reconoce allí un pasado 
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de dolor y lucha amasado desde generaciones anteriores. Es otro el molde 

de ideas que ella lleva. El también viene de tierras remotas, pero fue su 

elección el venir. Pero, ¿realmente fue así? ¿Acaso no tuvo que escapar de 

las cortes aristocráticas? ¿Fue su decisión, su voluntad, la que lo trajo, o las 

circunstancias lo obligaron? 

 Desde esa hondura ve surgir la fuerza de un viento que hace temblar 

los árboles, que lleva incontenible pasiones profundas, que arrastra hojas, 

polvo, ramas, envueltas en un torbellino donde se mezcla la furia del 

vendaval, la pujanza de tiempos anteriores, la potencia y el empuje de una 

energía esencial, vital, y un ímpetu vigoroso venido desde el centro mismo 

de estas tierras, desde el sur. Es el Pampero, al que los navegantes del Río 

de la Plata temen, del cual los viajeros impenitentes de la gran llanura se 

buscan proteger. El viento frío, poderoso, recio, duro, inmenso, venido del 

sur, ladeando follajes, inclinando embarcaciones, curvando el paisaje. 

 Una música suena al oído de Mariano. Las cuerdas desarrollan con 

bravura y saltos de arcos una melodía reforzada por los bronces. Una flauta 

suena apenas tenue para delinear la armonía, el clarinete y el fagot 

despliegan algunas notas casi desapercibidas y los timbales repican 

insistentes dando grave dramatismo a la sección. 

 La Obertura Pampero es la nueva obra orquestal de Rosquellas. En 

ella dibuja la fortaleza inconmensurable que le da esta tierra, aquella que 

hace reclinar hasta al más poderoso viajero que cruza el llano, o ladea con 

peligro a la nave más grande que transita el ancho río argentino. 

 Esta es una tierra donde confluyen gentes de distintos orígenes, 

venidos de distintas maneras, razona. El quisiera que sea éste el lugar de 

permanencia definitivo. ¿Será así? 

 Después de ese breve instante, sigue su camino y entra en su casa.  
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Febrero de 1828 

 

 El 15 de febrero murió James Faunch, el amigo James. Qué tristeza 

siento al escribir esta frase y despedir para siempre a una persona tan 

querida, más de la manera inesperada y repentina como sucedió. Cuántas 

veces, una copa de por medio, habremos conversado, bromeado o reído, a 

veces recordando nuestro pasado en otras lejanías con penas y nostalgias, 

otras compartiendo alegrías, júbilos y dicha. Momentos de entusiasmo, de 

satisfacciones, proyectos, y también otros, porqué no, de disgustos, de 

pesimismo y desilusión. James fue la primera persona que me recibió en 

esta ciudad con algo más que amabilidad, como si hubiera tenido el afecto 

de un amigo que viene de lejos, según me pareció aquella vez. Llegaba yo 

entonces desde la corte imperial brasilera con un ánimo especial, mezcla de 

furia y tristeza, y él me prestó su oído para que yo le contara algo de mis 

desdichas con las que cargaba a cuestas. Me llegaron sus buenas palabras 

con gran afecto y luego se encargó de presentarme a la sociedad porteña y a 

los funcionarios y gobernantes. Ocurrió como si fuera yo un viejo conocido 

suyo. Era un “gentleman” en la mejor acepción de la palabra, un señor, un 

“lord” sin título puedo decirlo, aquel que posee la hidalguía, la 

caballerosidad y la nobleza que distinguen a las mejores personas. Su 



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires                                                            Néstor Guestrin 

 

 172

manera de actuar era mejor indicio que cualquier abolengo ilustre que 

pudiera exhibir, no lo necesitaba ni lo tenía. 

 Pienso en esos términos de nobleza y caballerosidad que se utilizan 

para elogiar la conducta de un hombre. ¡Cómo traicionan las palabras!, si 

las personas de lustrosos apellidos son precisamente las que carecen de esas 

condiciones. Esas virtudes son propias de aquellos que a fuerza de luchar 

han conseguido lo que tienen. Los otros, los que lo tienen todo regalado 

desde su cuna, lo único que pueden demostrar es mezquindad, egoísmo, 

ruindad. Son incapaces de compartir y apreciar lo que les ha llegado sin 

esfuerzo. Les falta la valoración de lo que cuesta conseguir algo, y mucho 

menos advertirlo en los otros. 

 Recuerdo su sonrisa cómplice al día siguiente de mi primera 

presentación al verme sorprendido en la puerta de mi habitación del hotel 

frente al “obsequio” que me regalaba la ciudad en nombre de la señora del 

gobernador. Mi gesto de incredulidad y extrañeza había conmovido su 

sentido del humor. 

 Y la ayuda invalorable que me prestó después, a mi regreso, para 

salir de tal enredo con su gestión ante la máxima autoridad, el ministro de 

gobierno en persona, para liberar al artista de tanta jerarquía, según sus 

propias palabras, de esa enojosa situación. Me imagino cómo habrá sido la 

defensa interpuesta para que aquella señora denunciante tuviera que retirar 

su acusación, claro que al precio de algún dinero que tuve que aportar, 

siempre por su sabio consejo, conocedor de las personas con las que tenía 

que litigar. 

 No puedo dejar de recordar la generosidad en ofrecerme su salón 

para los recitales que quisiera organizar, primero allá en su posada frente al 

Fuerte, y luego, desde hace unos meses, en su nueva edificación a todo lujo 

cerca del teatro, frente a la Catedral. ¡Qué entusiasmo tenía por su nuevo 
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hotel! Tampoco pudo disfrutar demasiado de esta nueva versión de su 

emprendimiento. 

 No llegaba a los cuarenta años, y se nos fue así, como lo recuerdo 

ahora, joven, lúcido, animoso, lozano. Ese día 15 de febrero quedará para 

nosotros como una fecha muy triste, como es la partida de un gran amigo. 

 Su viuda, Mrs. Morley, a pesar de la pena infinita que debe sentir, 

tendrá que afrontar con la ayuda de todos los que fuimos allegados de 

James, esta nueva situación. Y lo hará, la conozco bien. Tiene la templanza 

necesaria. 

 

---- 

 

 Frente a frente los dos hombres conversan cordialmente sentados a 

una mesa del Café de los Catalanes. A esa hora no son muchas las mesas 

ocupadas. La tarde hace entrar el sol a través del ventanal externo que da a 

la calle con un haz de luz que corta el salón. A un costado un par de 

personas pasa su tiempo en un juego de cartas, más allá otro dormita 

recostado sobre la pared con el sombrero que le tapa la mitad del rostro, 

otros juegan en la mesa de billar. Hacia afuera por el ventanal sólo se ve 

algún caminante aislado y un caballo que pasa montado por un jinete de 

poncho marrón que al espolear ligeramente al animal para apurar su paso 

cansino le hace levantar su cabeza tirando de la rienda. La mano firme del 

jinete dominándolo con seguridad le da prestancia a su figura. 

 -La vi a Mrs. Faunch con bastante entereza después del entierro de su 

marido –dice Thomas Love con leve acento inglés-. 

 -Es verdad, Thomas, la señora Mary es una mujer con mucha 

fortaleza. O mejor dicho Mrs. Morley, como habrá que nombrarla de ahora 

en más –le responde Rosquellas a su interlocutor-. 
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 -En cierta forma fue ella quien lo impulsó a James a venir a estas 

tierras y salir de aquel Londres lleno de enfrentamientos y violencia. 

 -Conociéndola a ella, no lo dudo que haya sido así. 

 Rosquellas se acomoda en la silla, lleva la vista a un punto lejano del 

salón, y sigue sus palabras como una reflexión personal.  

 -Somos muchos los que nos decidimos a dar este salto en busca de 

un lugar más promisorio, más igualitario y donde no hubieran títulos 

aristocráticos. Algo que allá no podíamos encontrar. 

 -Mariano, comprendo sus palabras, pero créame debería dejar de 

lado ese encono que guarda todavía. Usted es un hombre de mundo, y en el 

mundo esos títulos mantienen su poderío aún, y es más, no lo dudo, lo 

mantendrán por mucho tiempo. 

 -Es posible que sea como sus palabras lo dicen, pero una vez que se 

ha vivido algo mejor, difícilmente se quiera volver atrás. 

 -Sin embargo podría tener mejor público entre aquellos que usted 

denigra y desprecia. 

 -¿Lo cree usted? 

 -Claro, quienes si no ellos tienen hoy los medios suficientes y el 

mejor nivel cultural para apreciar su arte. 

 -Thomas, no se trata de nivel cultural mejor o peor, mayor o menor, 

ni de medios suficientes o poderosos, se trata simplemente de sentir, de 

emocionarse ante algo. Vea usted, jamás me he sentido mejor aplaudido 

que en la representación de Don Juan hecha acá en nuestro teatro. La gente 

de Buenos Aires, desde la platea, desde los palcos, sentía y gozaba en esas 

funciones soltando todo su rechazo y repudio a los aristócratas extranjeros 

y al imperio del Brasil. Lo podía percibir en el aire. Son dos países 

antagónicos, mi amigo. Esta es una República que apunta al futuro, que 

aspira a tener ciudadanos iguales y libres, allá es una monarquía imperial 
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decadente asentada sobre esclavos que tratan peor que a animales, diría que 

aquello es aún más infame que las monarquías europeas.  

 -Y ahora le pregunto yo, Mariano, ¿cree usted que esta República 

más igualitaria y progresista a la que alude tiene futuro? Vea lo que pasó 

con Rivadavia, vea lo que pasa ahora en el estado de disgregación que se 

encuentra, ¿cree que el coronel Dorrego podrá encauzar esta situación?  

 -En su pregunta me da su respuesta, mi estimado Thomas, el coronel 

Dorrego proviene de una familia exiliada de Portugal, tengo entendido por 

sus ancestros judíos. ¿Acaso allá podría aspirar al lugar social que tiene o a 

un cargo como el que ostenta? Sé que es difícil al gobernar aunar 

voluntades diversas, que las rivalidades existen, que los intereses 

encontrados también existen, pero se manifiestan, se expresan, chocan, no 

se ocultan ni se reprimen, como lo que vi en la España de Fernando, o en el 

imperio de Pedro. 

 -Creo que su argumento confirma mi tesis que el problema de este 

país es la ausencia de un gobierno fuerte. 

 -¿Reprimir es tener fuerza? 

 -Comprendo su visión algo ilusa, si me permite el término. Usted es 

un artista, sensible, emotivo, pero la realidad es más dura que lo que 

pretendemos en nuestra visión. Seamos francos y sinceros, más allá de sus 

nobles y bellas aspiraciones, acá el proyecto está signado por el interés 

británico en obtener trigo y alimentos baratos destinado a los obreros, o 

esclavos modernos, mal pagos, que tienen en sus hilanderías y fábricas de 

Inglaterra. Mínimos sueldos que alcancen para comer por el bajo precio del 

pan y los alimentos básicos, de manera que permitan la subsistencia desde 

ya indigna de esa gente. Eso significa mayores ganancias para los 

burgueses británicos. En ese caso, ¿cuál será su público cuando ese 

proyecto se defina y asiente? ¿Serán los estancieros de Buenos Aires, los 

dueños de la tierra, los proveedores de alimentos baratos? Mariano, debe 
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convenir conmigo que son más ignorantes y brutos que cualquiera de los 

aristócratas de los que reniega. Esta ciudad que quiere ser la Venecia 

burguesa, la Londres del Río de la Plata, va al fracaso. Es sólo una ilusión. 

Serán los intereses de los terratenientes los que se impondrán, los socios 

menores de los británicos. 

 -Thomas, me temo que sus palabras tienen gran dosis de verdad. 

 -Mariano, ¿por qué no regresa a Europa? Allá puede hacer una gran 

carrera y ser aclamado en los mejores teatros. 

 -No crea que no lo he pensado, pero hay algo aquí que me retiene. 

 -¿No será Jacoba? –le dice con ironía-. 

 Mariano se ríe. 

 -Hay algo más, es como un sentimiento de pertenencia que uno 

desarrolla, o quizás esté ahora en la edad en que uno necesita enraizarse, 

arraigarse como un viejo árbol que quiere dar follaje, sombra protectora, no 

sé, es difícil explicarlo. 

 -Mariano, aquí la actividad artística cada día es menor, y en 

cualquier momento verá que no sólo no será apoyada, sino perseguida. A 

los estancieros sólo les importan los caballos, las vacas, las plantaciones, y 

no otra cosa. Impondrán con dureza sus intereses. Lo que usted hace será 

considerado peligroso. Tarde o temprano tendrá que irse. Es duro lo que le 

digo, pero así lo veo. 

 -La sinceridad de sus palabras y su pesimismo con razón me 

conmueven y me preocupan. No crea que algo de lo que me dice también lo 

pienso. Pero no es hacia atrás adonde debo ir, no quiero retroceder, no 

quiero huir como otras veces. Llegado el caso daré un salto hacia adelante, 

aunque me vaya la vida en eso. Sé que Leticia me acompañará, que el 

pequeño Luis Pablo es muy pequeño y no tiene otra opción que seguirme 

también. Por otra parte veo que mi hijo mayor, Mariano, se adapta ya a los 
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nuevos tiempos, hace su vida independiente de mi y de hecho construye su 

propio rumbo aquí, muy diferente al mío. 

 -No es el teatro o el arte su camino, ¿verdad? 

 -No, para nada. 

 Se hace una pausa en la conversación. Es un respiro para dirigir la 

mirada de ambos hacia la calle y ver el paso de una señora con su amplio 

vestido hasta el piso acompañada de su criada y un lento carro tirado por un 

caballo que transporta unas bolsas, sus ruedas al girar salpican de barro al 

costado. Del otro lado del salón, desde las vecinas mesas de billar, les llega 

el ruido sordo del golpe de los tacos sobre las bolas. Luego de esa breve 

pausa Mariano toma el resto de café que ha quedado en la taza. 

 -¿Escuchó de los planes del gobernador Dorrego para terminar de 

una vez con la guerra contra el imperio? –la pregunta de Thomas Love saca 

de sus cavilaciones a Rosquellas-. 

 -¿Cuáles? ¿Los de sublevar a los mercenarios en Río Grande, en el 

sur del imperio, en contra del emperador y formar repúblicas 

independientes? 

 -¡El tal Friedrich Bauer y su República de Santa Catarina! ¿No le 

suena fantasioso? ¿Cree que la diplomacia británica lo permitiría? Ellos 

quieren países domesticados y divididos, para su provecho, pero por 

supuesto preservando la autoridad imperial, la necesitan.  

 -Es cierto, Thomas. Usted es un agudo observador de la realidad y su 

lógica es irrebatible. 

 -Por algo me dedico al periodismo. 

 -¿Pero no es posible otro camino? –pregunta Mariano con la vista 

perdida hacia el ventanal y la calle apenas desierta, con la certeza de que no 

tendrá respuesta a su interrogación, más cerca de un ruego que de una 

consulta. 

 -Veo que usted se dedica al arte porque es un soñador empedernido.  
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Junio de 1828 

 

 A fines de mayo, el 31, estrenamos Tancredi. Los éxitos y Rossini 

siempre presentes en el teatro y con una actividad que sigue su curso a 

pesar de los acontecimientos. Angelita en su papel de Amenaide fue 

aclamada como la gran actriz  y cantante que es. El público la quiere como 

su gran prima donna. Basta que aparezca en escena y ya le caen los 

aplausos de todos los rincones. 

 En Febrero, poco antes de la amarga noticia de la muerte de James, 

habíamos puesto en escena un drama sin demasiada trascendencia ni 

repercusión, Armida y Reinaldo. 

 Pero el movimiento en el teatro decrece. Las palabras que le escuché 

a Thomas Love aquella tarde en el café después del entierro de James 

parece que se confirmaran. Debo admitir que los intereses británicos son 

fuertes y terminarán por imponerse. A pesar de todo conseguirán lo que se 

proponen. Cada vez se hace más insostenible la situación del gobierno local 

y sus aspiraciones. Un clima de incertidumbre, de presagios sombríos, es lo 

que se avizora. 

 Otra negra noticia me llega tardíamente desde Madrid, después de 

más de un año que sucediera. Los barcos y las noticias demoran más de la 

cuenta en llegar hasta este lejano puerto del sur. Parece que hoy las 

sombras de la muerte se empeñan en ensañarse sobre mi y lo que me rodea 

y me envuelven con su manto de pesadumbre. Por eso habrá tardado tanto 

tiempo en llegarme esa noticia y recibirla ahora cuando es más difícil 

sobrellevarla.  



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires                                                            Néstor Guestrin 

 

 179

 Mi hermano Andrés, quien  fuera mi guía y mi sostén en un 

momento de mi vida, quien me pusiera en este camino de la música, del 

arte, de la creación, del violín, murió el 9 de Febrero del año pasado, 1827. 

Largos e intrincados son los caminos de la vida, su trayecto y su final, 

podría decirlo de este modo un religioso, que no lo soy. Pareciera que el 

destino se encarga de llevar a cada cual por distintos senderos, y si bien uno 

elige en cada coyuntura pues tiene el deber de hacerlo para ser libre, al 

mismo tiempo que busca y opta, imprimiendo así la tierra con la huella 

propia de la íntima decisión, uno queda de igual modo marcado por la 

circunstancia, muchas veces herido y lastimado. Luego, ya al final, querido 

hermano, y te lo digo dondequiera te encuentres, en algún momento los 

pasos diversos se unen, entonces inevitablemente terminaremos por 

reencontrarnos. 

 Escribo estas líneas y un hondo pesar me rodea y me envuelve. En 

otro momento estas noticias funestas podría tomarlas con otro ánimo y 

admitirlas mejor, pero se unen a los tiempos aciagos y sombríos que 

empezamos a vivir en esta ciudad. Intuyo que algo nefasto y desdichado 

sucederá, y no ya por fuerzas extrañas, desde afuera, sino por lo que aquí se 

incuba. Como el final del libreto de una ópera trágica. 

   

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 



Mariano Rosquellas, primer cantor de Buenos Aires                                                            Néstor Guestrin 

 

 180

 

 

 

 

 

 

19 
 

 En la puerta del teatro y sus laterales varios carteles anuncian el 

estreno de una nueva ópera de Rossini, La Gazza Ladra. Será el 29 de 

Noviembre. La compañía de Rosquellas trae siempre las novedades 

artísticas a la ciudad, pero esta vez ellas no ocupan el mismo interés en el 

público porteño, otros hechos graves sacuden el ánimo de la gente. No es la 

guerra con el Brasil que después de mucho tiempo, y por fin, ha terminado, 

son sus secuelas. Lo que podría ser un alivio, provoca descontento. Los 

intereses británicos se han impuesto nuevamente: la Banda Oriental será 

una república independiente según el tratado aprobado un par de meses 

antes. Los intentos del gobernador Dorrego por llegar a otro final 

fracasaron. ¿Quién es el culpable? Las presiones internas y externas para 

llegar a ese acuerdo deshonroso a pesar de las victorias militares fueron de 

tal magnitud que terminaron por imponerse. Ni los estancieros de Buenos 

Aires ni los británicos querían la prolongación del conflicto. 

 Las tropas comandadas por el general Lavalle llegan a la ciudad un 

par de días antes del estreno de la nueva ópera anunciada. Después de años 

de lucha, en ese regreso hay un sentimiento de desazón que traen los 

soldados y oficiales y se expande a quienes los reciben. Es sencillo dirigir 

esa frustración al gobernante, aunque esa persona haya sido el principal 

impulsor de otra solución. Por otra parte el gobernador Dorrego es un 

experto en ganarse enemigos. Su personalidad, frontal, mordaz, 
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provocadora, lo hace merecedor de tales actitudes. Pero sobre todo no 

despierta ninguna simpatía en las clases altas de la ciudad. Al contrario, ha 

buscado siempre el apoyo del pobrerío, y eso despierta grandes recelos. 

 Descontento, decepción, disgusto, enojo, es lo que ronda en el ánimo 

de aquellos que a esta hora se sienten derrotados. Y además, por si esto 

fuera poco, quien gobierna es alguien que traiciona los valores de las 

familias patricias de la ciudad. Todo el disgusto se dirige a una persona, el 

gobernador Dorrego. Sus enemigos, que los tiene, muchos y poderosos, 

orientan contra él toda la furia contenida. Es el centro de la rabia y la ira de 

los recién llegados, de sus familias, sus amigos, sus allegados, de mucha 

gente en la ciudad. 

 En este clima, poco entusiasmo hay para seguir el argumento de 

embrollos alrededor de un pájaro, una urraca, ladrona. Casi no hay lugar 

para una sonrisa, o un enredo amoroso tramado alrededor de un equívoco 

poco trascendente. El drama ahora se desarrolla en las calles de la ciudad, 

no en el escenario del teatro. 

 La función teatral pasa sin mayor repercusión, poco es el público que 

se acerca a la sala. Otros acontecimientos tienen mayor resonancia por esos 

días en la ciudad. Se suceden las conversaciones, el descontento de la gente 

ilustrada se canaliza a través de quien, por su condición de general y de 

tener el mando de tropas, es el que puede actuar en consecuencia. La 

tragedia comienza a armarse. 

 Hay un viento negro de furia que circula, y lo hacen circular, por las 

calles. Alguna gente se reúne en la plaza frente a la Catedral, discuten, 

agitan su ira. La indignación llena sus palabras. El centro adonde está 

dirigida es la autoridad legal. 

 El 1º de diciembre el general Lavalle se subleva contra el gobernador 

de acuerdo a un plan tramado la noche anterior con un grupo de 

complotados. Todas las tropas le responden. La población, es decir, quienes 
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se sienten injuriados por el gobernador Dorrego, los sectores altos, salen a 

las calles a apoyar al general sedicioso. No sólo hay que sacar de en medio 

a quien se culpa por un mal arreglo con el Brasil, sino a quien se apoya en 

la chusma, en los rotosos, en la plebe, para su gobierno. Es necesario poner 

orden. 

 En una reunión de vecinos en el atrio de la capilla de San Roque del 

templo de los franciscanos, en el centro de la ciudad, el gentío reunido, no 

más de una centena de personas, decide a viva voz destituir a la Legislatura 

surgida de elecciones y al gobernador legítimo designado por ella y 

proclamar en su reemplazo al general Lavalle, tal como se lo había 

propuesto ese pequeño grupo de sediciosos en la noche anterior, en aquella 

reunión secreta. 

 El gobernador legítimo, Dorrego, sale a buscar apoyos, y no los 

encuentra. Son muchos los enemigos que ha hecho, se ha quedado sólo. Se 

dirige a la provincia de Buenos Aires, busca a quien cree puede ayudarlo, 

don Juan Manuel de Rosas, el hombre fuerte, el estanciero poderoso, 

federal como él, pero tampoco logra ese apoyo, éste le dice que busque 

ayuda en los gobernadores de otras provincias. El 9 de diciembre su 

pequeña guardia leal cae derrotada en Navarro ante los sublevados y huye 

desbandada. Al día siguiente es tomado prisionero. 

 Tres días después, el 13 de diciembre, se consuma la tragedia, 

Dorrego es fusilado por orden expresa del general Lavalle. Algunos 

quisieron evitarlo, otros lo impulsaron decididamente.  

 

 

Diciembre de 1828 
 

 Ha ocurrido algo muy desdichado. El odio ha empujado a un hecho 

ominoso. Primero la consumación del golpe y luego, el crimen de quien era 
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la autoridad legal. Actos que crean funestos precedentes. ¿Tendrán 

conciencia de ello quienes han llevado a este general a tan terrible 

decisión? Viene a mi memoria la figura del tío de Leticia y su final allá en 

España. Parece repetirse esa actitud autoritaria, represiva, y en el fondo 

pretendidamente irresponsable. Un grupo que para imponer su voluntad 

sobre los demás descarga su odio delegando la responsabilidad de la orden 

de fusilar o asesinar en una autoridad incapaz, débil, que no mide 

consecuencias, que cree que ésa es la manera de aplicar su jerarquía y su 

potestad para obtener poder, azuzado por ese entorno ávido de dominio y 

superioridad. Es la prepotencia de unos pocos encarnada en la figura de un 

militar irreflexivo e insensato que para imponer una supremacía utiliza el 

miedo como arma. Matan a una persona. Sojuzgan con su orden injusto. 

¿Creerán que así se puede gobernar, que ése es el modo?  

 Vislumbro tiempos difíciles para el futuro, pues estos hechos tarde o 

temprano se vuelven contra quienes lo provocan y con ellos quedan 

signados para siempre. El fantasma de quien mataron los perseguirá 

eternamente como aquel de Don Pedro, el Comendador de Sevilla, que 

andando el tiempo viene a pedir cuentas a Don Juan que se cree impune. 

Otra vez aquella representación que hicimos hace poco en la escena refleja 

el drama que se vive. 

 Es curioso, y es indicativo de la diferencia de proceder y de estatura 

moral de uno y de otros. Antes, el mismo Dorrego perdonó a quien ahora 

aparece como uno de los instigadores de su asesinato, Gregorio Tagle. 

Recuerdo fue cuando recién llegaba a esta ciudad. En la misma situación, 

pero ubicados los personajes en lugares opuestos. Después de la revuelta 

fallida que encabezara Tagle y habiéndolo tomado prisionero, Dorrego lo 

lleva fuera de la ciudad y le dice que escape, no quería mancharse con la 

sangre de un caído, un derrotado. Ahora, años después, este canalla, no 

tengo otra forma de nombrarlo, fue uno de los que más incitó a Lavalle 
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para que mandara a fusilar a quien una vez lo perdonara. Y este señor Tagle 

se dice defensor de lo religioso. Bendita religión. Sólo sirve para justificar 

las miserias humanas.  

 

---- 

 

 A las puertas del teatro, como todos los días, se ven movimientos de 

personas y carros. 

 -¡Maestro Rosquellas, qué momento para encontrarnos y saludarlo! –

el hombre cabecea y se inclina levemente con cortesía al cruzarse en la 

calle, a pocos pasos de la entrada del Coliseo-. 

 -Florencio –le responde Rosquellas al reconocerlo- estos días estuve 

poco por aquí y más en mi casa. 

 -No lo vi en las reuniones del atrio de la capilla de San Roque. 

Fueron muy importantes. 

 -No, realmente no fui. 

 -Pero, ¡cómo!, definíamos allí el destino de la patria. Todas las 

personas de bien estuvimos presentes. Era necesario contar con todos. 

 -¿Todos? 

 (Me imagino que debe referirse a todos los de su nivel social, es un 

“todos” bien delimitado), piensa para sí Mariano. 

 -Sí, claro. Todos los hombres de bien –aclara el hombre-. 

 -Estuve más en mis tareas propias alrededor de la música, componer, 

tocar el violín… 

 -Pero estos son tiempos de acción, para estar en la calle y poner el 

orden necesario para que vuelva este país a su senda de progreso y orden –

le interrumpe en forma enérgica Florencio-.  

 -Sabe que no me gusta involucrarme en este tipo de movimientos –

replica Rosquellas en tono calmo-. 
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 -¿Porqué? 

 -Los dramas y las tragedias las represento en el escenario. 

 -¿Drama?, ¿tragedia? Si se refiere al final de ese personajuelo que 

teníamos de gobernador, bien merecido se lo tiene. El general Lavalle hizo 

un acto de justicia. El, como la chusma debe estar en su lugar, en el barro o 

en un pozo. 

 -En el teatro, los músicos de la orquesta también están abajo, abajo 

del escenario, y sin embargo son necesarios, qué digo, imprescindibles. Sin 

ellos, los actores, los cantantes, no tendrían en quien apoyarse. 

 -Me extrañan sus palabras, no parecen las de un caballero inglés. 

 -Discúlpeme, Florencio, pero veo esto con una gran tristeza y 

preocupación. 

 -¿No serán influencias de su Jacoba? –sonríe con maligna ironía- 

Vamos, Mariano, usted es un gran artista, muchos ven en usted un símbolo 

de la cultura de esta ciudad, no puede estar al margen de la gente culta y 

civilizada. 

 Mariano queda en silencio. Sólo atina a devolver el saludo, 

confundido, y seguir su camino. Florencio, la persona con quien se ha 

cruzado, queda mirándolo con un gesto de incredulidad y desprecio. 

 Los pasos de Mariano no lo llevan a su casa. Quiere caminar sin 

rumbo, acomodar sus pensamientos, tratar de comprender mejor estos 

últimos sucesos. Es un día de sol, casi sin nubes, con un poco de calor que 

preanuncia el verano porteño. Cruza la plaza del 25 de Mayo, algunos 

jinetes y un carro con sus ruedas chirriantes pasan por las calles laterales. 

Como siempre los comerciantes de la Recoba ofrecen sus productos y el 

olor a comida sale de las fondas donde se sirven platos del día. Nadie 

parece advertir la gravedad de lo que ha ocurrido, del crimen que abre un 

tajo profundo en lo que quiere ser esta República, el abismo adonde se 

sumerge y de donde serán necesarios muchos años para salir. Nadie lo 
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percibe, piensa Rosquellas, pero él ha visto y ha padecido situaciones 

parecidas en Europa. Tristeza y desazón lo llenan. Al llegar años atrás 

había imaginado otra realidad, otro futuro, para esta ciudad. Ahora le 

atraviesan presagios sombríos sobre lo que puede venir.  

 El horizonte del río le hace llevar la vista a la distancia, perdida en el 

azul marrón del agua. Es por donde él vino años atrás, la dirección que él 

percibe donde está el pasado. Hacia el lado contrario ve el otro paisaje de la 

pampa, el interior del continente desconocido. 

 A lo lejos escucha una voz familiar entonando unos versos apoyada 

por una guitarra de pobre timbre, como su dueño. Sentado sobre una piedra, 

debajo de la sombra protectora de un sauce, el amigo carrero, el gaucho con 

quien ha hablado muchas veces a orillas del río, canta lo que le llaman un 

cielito acompañándose de su vieja guitarra.  
 

Cielito y cielo nublado 

por la muerte de Dorrego 

Enlútense las provincias 

Lloren cantando este cielo 

  

 Su canto se despliega al viento como una letanía, lánguida y triste. El 

árbol le sirve de refugio. A un costado, un pequeño caldero, una pava, 

sobre unos leños que se queman en brasas al rojo, calienta el agua para el 

mate que lo acompaña. Se acerca y el hombre al divisarlo lo invita a su 

pequeño ámbito. 

 -Maestro, qué gusto verlo por acá, –le saluda tapando casi con 

vergüenza el sonar de las cuerdas- pero discúlpeme por el canto desafinado 

y el temple penoso de esta guitarrita humilde de un pobre. 

 -Al contrario, mi amigo, es una música sencilla y honesta -hace un 

respiro- qué digo, valiosa, y suena bien por eso. 
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 -A los pobres nos va mal, y ahora con este general, peor. 

 -Es cierto, a veces me parece que la historia se repite. Como si se 

volviera a algo que ya creía haber dejado atrás. 

 -Usted viene de lejos, ha visto otros cielos, otros mundos, ¿allá 

también se ven estas cosas? 

 -Peores. 

 -Los poderosos que se ensañan con los pobres. 

 -Es la forma de imponerse a los demás, mi amigo, con el miedo. Al 

asesinar a un gobernante querido por los de abajo mediante una ceremonia 

administrativa como si fuera legal, se pretende quebrar sus voluntades. 

 -En el teatro habrá representado papeles parecidos, ¿no? 

 -Allí sólo son representaciones, parecen ficciones, pero son viejas 

historias, algunas tan antiguas como la humanidad. En el fondo es siempre 

lo mismo, la utilización del miedo como arma de doblegar los espíritus e 

imponer el orden de los poderosos. 

 El gaucho toma el pequeño caldero con agua caliente, su pava, llena 

el mate y se lo ofrece al visitante. Este le acepta tomándolo con ambas 

manos y mientras sorbe tomando el pico de la bombilla entre sus labios, 

oye el comentario del carrero. 

 -Hay anda el Señor Rosas con su tropa, parece que él les pondrá 

límite a estos salvajes unitarios. 

 -Dijo bien amigo, el Señor, aquel que le da protección a los 

humildes. Eso también lo vi en Europa –le responde con ironía-. El dueño 

de las tierras y sus siervos. Aquí él quiere venderles a los ingleses 

directamente y hacer su propio beneficio. 

 -Estamos embromados por donde se mire, don Mariano, parece. Pero 

usted tiene su público y puede seguir haciendo lo suyo. 

 -No lo crea, para imponer el miedo no deben dejar pensar. Ya nos 

perseguirán a nosotros también. 
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 -No, don Mariano, no diga eso, tierra adentro hay gente que lo va a 

valorar. 

 Rosquellas, al devolverle el mate, lo mira con una leve sonrisa 

dibujada, como si este hombre humilde le abriera una pequeña puerta de 

esperanza. Dirige su vista hacia el este, hacia la llanura infinita. ¿Será para 

allá? 

 -El teatro, al arte, la música, no les conviene, es peligroso, ayuda a 

pensar –dice casi para sí-. 

 El carrero viéndolo pensativo y preocupado le dice: 

 -Siempre habrá oídos para grandes músicos y artistas como usted. 

 Hay que buscarlos, piensa Mariano en su intimidad, volviendo su 

vista al gaucho amigo. 
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20 
 

 Una y otra vez vuelve con sus manos sobre el teclado alrededor de la 

idea que sobrevuela insistente por sus oídos en los últimos días. Toca 

algunas notas, esboza el tema, vuelve a empezar, quiere darle una forma 

definitiva a lo que puede ser una parte sustancial de este nuevo proyecto.  

 Hay un entusiasmo que lo invade por componer una gran obra, una 

música que justifique y corone estos últimos años en la ciudad que tan bien 

lo recibió antes y lo cobija ahora, aunque transcurrieran tiempos buenos o 

tiempos difíciles. Imita el repique de algunos toques marciales con la 

intención de describir una batalla, un enfrentamiento entre dos ejércitos, 

dos bandos enemigos. Debería aparecer alguna melodía reconocible para 

identificarlos, supone.  

 Algo parecido se representó en Europa hace tiempo, cuando él 

todavía vivía allá, en torno a la victoria del General Wellington sobre José 

Bonaparte en la batalla de Vitoria. Beethoven la había hecho música a 

modo de celebración, agregando un extraño y novedoso instrumento para 

imitar los estampidos de los cañones. Si bien la obra no era muy extensa, 

no más de un  cuarto de hora, resultó una sinfonía o fantasía sinfónica 

como le llamó, de gran éxito y de enorme popularidad, aunque el mismo 

Beethoven se encargara de decir que carecía de valor y era perfectamente 

olvidable.  
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 El también quiere hacer algo similar a gran orquesta y con agregados 

parecidos. Será su gran obra, rememorar la batalla de Ayacucho. Un 

episodio que él quiere honrar, el último eslabón en la lucha por la 

independencia americana, esa gran gesta por formar un nuevo país libre, 

igualitario y republicano en el continente con los grandes ideales de la 

humanidad puestos en este suelo, un acontecimiento tal vez más valioso 

para la historia que la batalla de Vitoria. Ahora ve con tristeza sólo la lucha 

entre dos facciones enfrentadas, alejadas de aquellas nobles aspiraciones 

libertarias, azuzadas sin escrúpulos por la diplomacia británica en su 

provecho, con el sólo fin de ver quien será su representante en lo que ya 

semeja su colonia.  

 Se tomará su tiempo para concretar esta empresa, es una tarea larga y 

compleja. Por ahora es sólo una idea que le da vueltas en su cabeza. 

 Levanta la vista y ve otro papel sobre el atril del piano con escritos 

musicales que no son suyos, echa mano de él, lo ojea. Ve en ellos una 

caligrafía infantil, pero con rasgos firmes. Son los primeros ejercicios de su 

pequeño Luis Pablo. No sólo tiene habilidades para tocar, pondera, sino 

también posee una imaginación creadora abierta y rica que él se ha 

preocupado por desarrollar. Está anotado allí algún pequeño vals, la frase 

inicial de un minué y una simple melodía para desarrollar.  

 El niño toma clases de música, además, con otro maestro, colega y 

amigo, don Esteban Massini. De a poco se modela su personalidad de 

artista. Entre juegos, la música es un juego más. Podrá servirle como 

profesión, se entusiasma, o también imagina podrá más adelante formarse 

en otras ciencias y llevar el arte como un complemento a su actividad. Ya 

lo verá él cuando sea mayor, razona. Por ahora lo toma con alegría y 

naturalidad, no como una obligación, y él tampoco quiere que lo sea. No 

pretende hacerlo un niño prodigio, de los tantos que ha visto en las cortes 

europeas, paseado por sus padres con la sola finalidad de satisfacer 
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vanidades y abultar su beneficio. Que lo disfrute, es lo mismo que le dicen 

sus allegados de esta pequeña ciudad del sur, alejada de cortes 

aristocráticas y hábitos palaciegos, sin forzarlo a pesadas actuaciones 

cargadas de tensión que lo llevarían a odiar todo esto que ahora lo hace con 

espontaneidad y gozo. La música debe ser para él una travesura, una fiesta, 

una diversión. Ya habrá tiempo para lo contrario en la vida. O quizás para 

entonces otras sean sus ocupaciones, conjetura. 

 

 Se abre la puerta y entre las sombras divisa la cálida blancura de la 

sonrisa de Jacoba enmarcada en sus pulposos labios, amplios y plenos de 

perceptible y efusivo cariño. Desde sus grandes y redondos ojos cree 

percibir una ligera y gozosa caricia en la mirada. La mano oscura sobre el 

picaporte exhala un destello de suavidad que le señala a su imaginación una 

quimera ideal donde él se reconoce. Ella queda en la puerta sin animarse a 

entrar, como pidiendo permiso para hacerlo. El, con un breve gesto, la 

invita a su ámbito, aquel donde sus sueños creativos, día a día, noche a 

noche, divagan hasta llegar al papel y al teclado de su piano. Es ella, 

quizás, parte de sus ficciones, sus ilusiones, y también sus deseos, lo sabe, 

en ese lugar. 

 Como una blanda brisa, grácil y sutil, se desplaza hasta donde él está, 

sentado en la banqueta al lado del piano. Algunos papeles han quedado 

desordenados sobre el atril del piano, otros en el piso, olvidados ya ante 

este acontecimiento poco sorpresivo y a menudo esperado. El la mira sin 

decir nada, simplemente deja resbalar sus ojos sobre ese cuerpo apenas 

redondeado, joven y femenino. Es un instante que parece durar un infinito 

de presencia, lo comprueba sin proponérselo. Se miran, ella entrecierra sus 

ojos y se deja rozar con aparente descuido por un halo ávido de encanto. 

Surge sin extrañeza la expresión de quien cree ser el creador de los sueños 

y las ilusiones en el mundo de los dones y las ofrendas. Es apenas un 
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ademán que no reconoce otro gesto sugerido desde el silencio. Es una 

afirmación lánguida, inexpresiva, pero comunicativa y deseosa de algo 

inasible, sutil y tenue. Como si ella y él remontaran a tiempos idos, 

arcaicos, de ancestros antiguos olvidados en lo profundo de la memoria, y 

que ahora pretenden ser evocados como un vendaval de agonías no 

resueltas, inclaudicables, inmarcesibles e imperecederas, arrancados como 

frescos y lozanos frutos de tiempos ignotos, lejanos, pero eternos e 

inmortales. 

 Apenas acercan sus cuerpos, sin pensarlo, a puro arrebato, para llegar 

a rodearse de la misma aura que los envuelve en un solo abrazo. Unos 

labios buscan otros labios y entre ellos se sucede una confluencia de ímpetu 

y furia enajenada, en exasperante transporte para un rapto inaudito hacia lo 

hondo, lo oculto e íntimo, como si una penetrante saciedad de hallazgos 

intemporales llevara a lo más sorprendente de la substancia. 

 Ella recuesta su contorno en la blandura de un ruedo vago para 

servirle de apoyo al peregrino, persistente vagabundo de mundos 

transitorios, eterno buscador de la forma perfecta y los silencios 

inexistentes y lo guía tras los sones y las melodías encantadas a esa tierra 

de la utopía creadora. Será la llave que le abrirá las puertas de un cielo 

cargado de notas en perfecta afinación como estrellas fugaces en diáspora 

permanente. Un cauce abierto, amplio y dilatado se abre al torrente 

imaginativo de puntos y colores asombrosos en libre complicidad de 

pausas, ritmos y destellos de simétrica regularidad. Ella lo sabe, lo 

presiente, lo confirma. 

 Asoman espejismos de una larga jornada resuelta como una 

alucinación inacabable, sostenida en el tiempo en el sopor extraño de una 

entelequia. Irrealidad eterna en el parecido final de ese aturdimiento, 

ansioso, único e irrepetible. 
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 Serena placidez subyugada por una calma tranquila donde el alivio 

certero es sólo alterado por el tintinear de una campana lejana, distante, 

apartada, y solitaria en su sonar. 

 Final de acordes suaves, apacibles y mansos en leve decrecer hacia 

un ligero pianísimo, volátil y sutil. 

 Devenir de tiempos sin tiempo. 

 Transcurso hacia la nada. 

 Ruego sin mención. 

 Dualidad perenne. 

 

 

 Unos golpes en la puerta lo despiertan del sopor letárgico en que 

había quedado sumido. Alguien habla, vocifera, golpea nuevamente, 

nervioso y alterado. Con cansada lentitud se levanta, camina los pasos por 

el corredor hasta llegar a la puerta de entrada. 

 La abre y ve a su vecino, Antonio, con la vista desencajada y una 

expresión entre excitada y aturdida. Alcanza a soltarle desde su agitación 

sólo un par de frases entrecortadas. 

 -Don Mariano, Rosas será el próximo gobernador, lo designó la 

Legislatura. 

 -Bueno, cálmese don Antonio, ya estamos acostumbrados a estos 

cambios de gobierno –intenta aplacarlo en tono pausado-. 

 -¿Le parece que no es para preocuparse? Le han dado amplios 

poderes, como él quería. 

 -Sí, hombre. Tranquilícese, el mundo sigue andando –dice estas 

palabras mientras internamente empieza a medir las consecuencias de la 

novedad que le ha traído su vecino, ¿será como acaba de decirle o tendrá 

otras consecuencias azarosas?-. 

 -Pero la ciudad quedará a merced de los bárbaros. 
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 -De este lado tampoco fueron muy civilizados, ¿no? 

 Antonio queda sin poder dar respuesta, y Mariano tampoco tiene 

mayor argumentación. 

 Al fondo de la calle un grupo de personas andrajosas vocifera y grita 

vivas a la santa federación y un estremecedor muera a los salvajes 

unitarios, mientras agitan cañas a manera de lanza con cintas y banderas 

rojas punzó atadas en sus extremos. Los dos vecinos llevan la vista a la 

manifestación y luego se miran entre sí, sin hacer comentario, su mudez es 

por demás elocuente. 

 Le da la mano, lo palmea en el hombro para darle serenidad y con 

una breve sonrisa forzada en vana demostración de calma, da vuelta y 

regresa por el pasillo hacia su habitación de estudio. 

 Se sienta al piano y como un animal furioso y embravecido descarga 

un acorde en el teclado duro, tenso, sombrío. Luego, queda pensativo.  

 Ese acorde puede ser el inicial de su sinfonía. O el final de una 

época. 

 

 

 

Enero de 1830 

 

 Los últimos meses del año pasado han sido de gran actividad en el 

teatro, pero quizás sean, como el canto del cisne, los últimos. Mucho ha 

cambiado Buenos Aires desde mi llegada, tan lejana ahora como la 

recuerdo. Lo que pareció ser en ese primer momento una aventura 

insensata y audaz, luego fue una etapa plena de realizaciones, éxitos y 

alegrías, a veces también de sinsabores, pero debo decir no muchos. En 

verdad no pasaron tantos años, pero la vida es así, cambiante, y lo que 
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parece duradero, pronto se torna efímero sin darnos cuenta, o cargado de 

incertidumbre como intuyo que puede ser el futuro próximo. 

 Creí que la llegada de Teresa Schieroni, cantante italiana de gran 

prestigio, y todo el elenco que la acompañaba, allá por octubre, 

significarían un nuevo impulso a la actividad musical y operística, pero las 

condiciones en que nos desenvolvíamos cambiaron. Lamento por ellos, 

pues el talento y la capacidad que demostraron son indudables y es mucho 

más lo que podrían haber hecho. No es un problema de artistas y las 

funciones del teatro, es la realidad que vivimos.  

 Tratamos de aprovechar al máximo las posibilidades, incluso 

alternando nuestras presentaciones con la de ellos, pero hay algo en el 

público, hay algo en el aire, en el ambiente, que me lleva a tener cierta 

desazón sobre cómo será lo que vendrá. 

 Schieroni es una gran contralto y su acompañante, Margarita 

Caravaglia, con quien hace más que un dúo, sabe lucirse como pianista y 

también como cantante en el mismo registro de su compañera. Por 

momentos semejan más una pareja, y no sólo en lo artístico. 

 Con ellas actúa Domingo Pizzoni, bajo que sin saber tanta música, se 

desempeña bastante bien. Joaquín Vettali, en el mismo registro, tiene 

incuestionablemente mucha mejor formación. Como tenor figura Agustín 

Miró, pero quien es la figura máxima del elenco es sin duda Miguel 

Vaccani. 

 Para marcar alguna diferencia, periodistas y público denominaron a 

este elenco como la “Compañía Vaccani”, y a la  nuestra, como la 

“Compañía Tanni”, por nuestra prima donna Angelita Tanni. 

 Reviso los programas impresos que tengo aquí sobre la mesa y 

compruebo una verdadera seguidilla de funciones. En tan poco tiempo ellos 

pusieron en escena L’Italiana in Algeri, primero el 28 de octubre y por 

segunda vez el 4 de noviembre. Luego con Tanni, el 20 de ese mes, 
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hicimos Tancredi. Dos días después, el 22, Vaccani y Schieroni en otra 

función repitieron por tercera vez la misma ópera, y seguimos luego 

nosotros con El Barbero de Sevilla, el 27 de noviembre. A continuación, 

casi a fin de año, el 23 de diciembre, Schieroni y Vaccani ofrecieron La 

Gazza Ladra. Por nuestra parte el 8 y el 27 de ese mes presentamos 

nuevamente Otello. Y por último el 15 de enero con los Tanni 

representamos Tancredi. Creo que ésta será la última función de ópera que 

habrá por largo tiempo en la ciudad. 

 Schieroni y sus compañeros han formado un grupo compacto y de 

sólida amistad entre ellos. Se llaman algo así como “Corps d’Opera 

Ambulant” y piensan en poco tiempo viajar a Chile y después recorrer otras 

tierras en el Oriente de las que les han hablado muy bien, donde tendrían 

muy buenas perspectivas de trabajo.  

 Sin duda tienen un gran espíritu de equipo y de compañerismo. Esa 

actitud la tuvieron tanto Teresa como María desde el primer momento y lo 

han volcado en ese grupo. Ellas estuvieron siempre presentes en la platea 

en cada una de nuestras funciones. Se habla mucho de divismo, de 

egolatría, de soberbia o envanecimiento en el ámbito de los cantantes de 

ópera, pero ellas desmienten todo eso con la actitud de camaradería y 

afecto que demuestran a cada momento. Son cosas que merecen 

remarcarse. Lo mismo en sus socios de la compañía que han recogido esa 

virtud. 

 Fue en la función del 17 de octubre, señalo la fecha con precisión 

porque tengo a la vista la crónica que escribió el amigo Thomas Love en el 

British Packet unos días después, nosotros representábamos Tancredi, y 

ellas, recién llegadas de Montevideo, ocuparon uno de los palcos. Su 

presencia en la sala fue muy comentada, y así lo relata la nota. Por otro 

lado también estaban el almirante Brown y su familia. De ese modo fue su 

presentación en el teatro, como alguien más del público. La misma 
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presencia la tuvieron en otras funciones posteriores, acompañando nuestras 

actuaciones como una forma de brindar su apoyo. 

 Me dicen ahora de su idea de seguir viaje a Chile. Vaccani también 

se va. Antes ya lo hizo Massoni, quien parece abrió ese camino. 

 En nada puedo oponerme. Quizás todo esto no sea más que un mal 

momento y pronto todo vuelva a ser como era antes. ¡Quién lo sabe! 

 Sólo los progresos de Luisito en el piano y sus pequeñas 

composiciones son los que me llenan de alegría en estos tiempos aciagos y 

avistar algo de esperanza. 

 Por ahora la vida musical y artística de Buenos Aires ha cambiado 

enormemente. Se mantienen, si, las reuniones en alguna casa de familia 

alrededor de un piano, una guitarra, con cantos, bailes y la conversación 

amena y franca. Conciertos públicos hay muy pocos, salvo alguna función 

en el teatro. Todo se ha reducido. Pareciera que el miedo se ha adueñado de 

las calles. 

 Además de todo esto, y para agregarnos mayor contrariedad un 

matrimonio inglés, apoyados por unos parientes de Leticia a quienes bien 

ayudamos en su momento, nos han planteado una serie de problemas y 

acusaciones ante el cónsul inglés que prefiero no explicitarlos aquí. Sería 

muy largo de relatarlos y duele hacerlo en esta crónica escrita. Añade esto 

más dificultades y complicaciones a nuestra vida, de por si ya conflictiva 

en estos tiempos. 
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 Con la reducción de la actividad en el teatro, el tiempo libre que 

ahora tiene Rosquellas lo  utiliza en largas caminatas por la ciudad y sus 

alrededores. Advierte los cambios ocurridos desde que llegara aquella 

primera vez unos años antes, en realidad no muchos, pero que le parecen 

tantos como el recorrido de una vida. De ser un extranjero se ha convertido 

en uno más de sus habitantes, es una tierra generosa que se abre a quienes 

vienen de afuera como él, los incorpora y los asimila. Es la amplitud de ese 

espacio sinfín la que genera en sus pobladores esa actitud abierta, piensa 

para sí. Pero también ha percibido que para unos pocos es diferente: 

quieren tomarlo todo. La tierra, lo que debiera ser el lugar común de todos, 

es ahora visto por ellos como la riqueza a conquistar. Los tesoros de plata 

con que soñaban quienes así nombraron este río provienen en verdad de la 

tierra, lo saben, es de donde salen los productos que venderán a los 

europeos, específicamente a los ingleses, para quienes deben producir, y los 

nuevos dueños de la tierra, unos pocos, serán los beneficiarios. Los que se 

apropian de la tierra saben que ese será el secreto de su fortuna, de eso que 

buscaban sus antepasados españoles al venir al nuevo continente. 

 A veces en sus paseos se acerca hasta la costa del río, el horizonte de 

agua le permite librar su imaginación y madurar sus pensamientos. Hace 

tiempo que no ve a su amigo el carrero, el gaucho a quien solía ver cerca de 

la ribera, debajo de un arbolito, con su mate compartido, cordial y 
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amistoso, y sus observaciones siempre atinadas y rápidas en la respuesta. 

Se habrá mudado a otras regiones, imagina. O se lo habrán llevado por la 

fuerza a servir en los fortines, como ha escuchado son las disposiciones del 

nuevo gobierno con todo aquel que no puede demostrar un trabajo efectivo, 

que no tiene una papeleta de conchabo, como le dicen. Si bien ésta era una 

disposición antigua, se la ha puesto en vigencia con todo rigor, es el nuevo 

orden que se viene a restaurar. Es el destino de los que no tienen nada. 

 El teatro languidece, las funciones de ópera ya no se hacen, sólo 

algún recital con fragmentos aislados, o conciertos con la orquesta sola y 

ciertas obras teatrales, no muchas. El gobierno, o mejor el gobernador, pero 

con más precisión la esposa del gobernador no es afecta al teatro ni a las 

representaciones en escena y muchos menos a la ópera. Tiene el concepto 

que puede soliviantar los ánimos, puede subvertir ese orden que se quiere 

mantener e imponer. Es para los señores de levita, dice, para los ilustrados, 

o sea los otros, no para la gente de pueblo. La inteligencia, el arte, son 

malas palabras, no debe llegarles a la masa. La gente debe rendirse ante el 

orden y el poder, el orden del campo, las vacas y las ovejas se entiende, y el 

poder de sus dueños, los estancieros, es lo único que importa. Por eso 

también se cerró el Colegio de Ciencias Morales, la naciente Universidad 

pública, creado unos años antes por Rivadavia, y no precisamente por 

economía de gastos como fue el argumento utilizado. 

 Mariano no ha tenido, por ahora, problemas de amenazas o 

agresiones personales como les ha sucedido a otros. Su condición de 

“inglés”, tal como se lo conoce en la ciudad, aunque es en realidad por su 

esposa Leticia, ya que él no lo es y ella sí, le da un cierto amparo ante las 

bandas que aterrorizan a la población. Su hijo, ligado a una firma inglesa 

que negocia con el mismo Brigadier, le sirve en el mismo sentido, pero 

¿por cuánto tiempo? 
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 En el teatro ha tenido que sacar las telas celestes que adornaban el 

escenario. Los colores que antes eran motivo de orgullo, que significaban 

libertad, independencia, igualdad, ahora los ha debido reemplazar por el 

rojo punzó. Con el celeste se han ido también los ideales que dieron lugar 

la Revolución de Mayo. Se ha vuelto a las ideas de la colonia, al 

catolicismo cerrado, vengativo y terrorista. El miedo ha ganado las calles y 

las casas, todo lugar público o privado. Nadie quiere hablar demás, ni 

siquiera dentro de sus habitaciones pues pueden ser oídos y denunciados. 

Su propia servidumbre puede delatarlos. Aquellos que participaron 

abiertamente en los golpes anteriores han tenido que huir, muchos son 

conocidos suyos, unos pocos recibieron la gracia de la indemnidad, vaya a 

saber la razón, quizás algún trato especial con el Gobernador. 

 En el ámbito de su actividad, en lo artístico, los amigos que tiene 

emigran ante la ausencia de propuestas y la escasa actividad. Su 

colaborador y compañero del teatro, Miguel Vaccani, se fue a Río de 

Janeiro en febrero de 1830. La familia Tanni hace lo mismo a Montevideo 

en Abril. Otros, como Teresa Schieroni y su socia Margarita Caravaglia, 

junto a sus compañeros del “Corps d’Opera Ambulant”, se van a Santiago 

de Chile. Algunos por amenazas directas, otros buscando mejor horizonte, 

lo cierto es que muchos se alejan de Buenos Aires. El nuevo orden se 

impone.  

 Deambula por las calles y observa festones con telas rojas colgadas 

de las puertas de las casas. Todo aquel que no se identifica claramente con 

el nuevo régimen será tildado de traidor, o de “salvaje unitario”, y su vida 

corre peligro. Desde el gobierno se arman bandas con individuos captados 

en el pobrerío que, a manera de policías, recorren calles e intimidan con 

violencia encubierta a la población. La figura paternal del nuevo 

gobernador, en su tono de gauchismo magnánimo, es el centro poderoso a 

quien se debe rendir lealtad y acatamiento. Es la misma relación 
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establecida entre el patrón de la estancia y su peonada tratada como siervos 

dependientes. Es el protector todopoderoso, amo y dueño de vida y 

hacienda, ahora amo y dueño de la ciudad y la provincia que ha venido a 

restaurar las leyes e imponer el orden y la tranquilidad, la necesaria para 

que los terratenientes puedan hacer negocios con sus socios ingleses. 

 Qué lejos siente Rosquellas esa conversación con el capitán francés 

del barco que lo trajera por primera vez a estas tierras. Dónde quedaron 

esos ideales de libertad, igualdad y fraternidad que escuchó allá en Europa 

hace tiempo y que parecía se trasladaban a esta parte del mundo. Todo se 

ha dado vuelta como un mazo de naipes. Ha vuelto la colonia española, 

cerrada, autoritaria, represiva, y lo que es paradójico, asociada en el 

presente como un apéndice a la corona inglesa, servil a sus intereses. Eso 

parece ser es lo que le da a él cierta inmunidad, por ahora. 

 Su viejo y fiel criado Zezé, que vino con Leticia desde Brasil, le ha 

contado con preocupación que un grupo de matones ha venido a 

presionarlo y hostigarlo para que revelara algunos secretos de sus amos. No 

supo qué decirles. Sólo atinó a comprometerse a darles alguna información 

si se enteraba de algo. Pero enseguida les contó eso a Mariano y a Leticia. 

Su fidelidad es mayor a su temor, por ahora. 

 Doña Naná no sale ni a hacer las compras cotidianas ni a lavar ropa 

por el mismo temor, tareas que antes hacía a diario. Pasa sus horas en el 

amplio patio casero tarareando melodías que trajo de su otra tierra mientras 

hace los quehaceres propios de la casa. Jacoba se encarga del pequeño Luis 

Pablo, sólo sale para acompañarlo a sus clases de música con el maestro 

Massini, a veces ayuda a Zezé. Después le cuenta al padre los adelantos y 

los elogios del maestro, una manera de honrarlo a él con una caricia 

necesaria.  

 Su pequeño hijo es quien le proporciona una alegría entre tantas 

angustias. Para la celebración del 25 de mayo Luis Pablo hace su primera 
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presentación en una reunión privada en casa de amigos, su maestro Massini 

le hace cantar una canción que ha compuesto especialmente para él y la ha 

titulado precisamente “El 25 de mayo”. Quienes lo escuchan no dudan en 

felicitarlo y señalar su enorme talento musical. El padre se llena de orgullo, 

es una gratificación en medio de tantas noticias desalentadoras. Los 

progresos logrados por Luisito son innegables y están a la vista. Juega con 

el teclado del piano, esboza alguna melodía hasta darle forma de una 

pequeña pieza, canta con perfecta afinación, y lo hace de tal forma que 

parece no esforzarse. ¿Será éste un ámbito propicio para que desarrolle su 

talento? Aquí no hay cortesanos ilustrados y ahora tampoco burgueses que 

paguen una entrada. Ni una cosa ni otra. Es una aldea pequeña y lejana, por 

eso sus compañeros artísticos se han ido en busca de otros públicos.  

 Leticia suele verse con algunas amigas, es su forma de transcurrir los 

días, pero en este último tiempo ha tenido serios disgustos por unas 

hermanastras que vinieron a Buenos Aires poco después de ella, les han 

hecho enemistarse con un matrimonio inglés, Oddie y Enrique Margin, y 

como consecuencia ellos les han planteado unas demandas ante el tribunal 

consular. Agrega esto otro motivo de preocupación pues no sabe en qué 

puede desembocar ese proceso. 

 Su trabajo creativo avanza con lentitud. Ha compuesto algunas 

canciones, pero lo que lo tiene más ocupado es esa gran sinfonía en 

homenaje al último acto de la gesta liberadora sobre la corona española. 

Será su gran obra. Al nuevo gobierno le interesan las bandas militares, de 

hecho hay conciertos de algunas de ellas en las plazas y paseos públicos. 

En su obra las hará participar, como se solía hacer para las funciones del 

teatro de los días patrios, cuando las bandas tocaban a las puertas de la sala 

antes de la misma. Recuerda como alguno de sus integrantes tenían que 

entrar rápidamente y cambiar de vestimenta para participar en la orquesta 

del teatro. Más de una vez vio al amigo Massoni hacer esos cambios 
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repentinos, y a otros músicos también. De la banda a la orquesta, del 

uniforme militar a la vestimenta de artista. 

 Si los dramas y las pasiones humanas puestas en un escenario no son 

bien vistas, algo con tono militar será mejor recibido, especula desde su 

interior. De alguna manera para sobrevivir quiere adaptarse a los nuevos 

tiempos. Su hijo mayor, que ha conseguido hacerse de una buena posición 

en su actividad comercial representando firmas inglesas, lo alienta para 

ello. 

 Leticia, en cambio, no se siente tranquila. El recuerdo de su tío 

fusilado en España le trae malos augurios. Sus preocupaciones sobre lo que 

se vive en la ciudad son el comentario permanente en sus palabras. Las 

noticias de los que emigran, las voces de los amenazados por los grupos de 

tareas policiales, el miedo que percibe con quienes habla, son cosas ciertas 

que le llegan a sus oídos y ella no puede eludir. No lo quiere hacer ni 

tampoco dejar de hacerlas ver a su esposo, se lo hace notar en cada palabra 

que tiene con él. Sus conversaciones vienen cargadas de inquietud y 

aflicción. Tampoco puede vislumbrar algún tipo de cambio que pueda 

mejorar la situación, antes bien, cada día que pasa son más preocupantes 

las novedades que le llegan. Sólo ve un futuro sombrío, cargado de 

desesperanza, de desazón, como una vuelta hacia atrás, hacia aquello que 

había pensado dejar atrás al huir de Madrid: el autoritarismo, la 

intemperancia, la dureza opresiva de un régimen autocrático. La 

restauración ya vivida en Europa y de la cual tuvieron que escapar para 

salvar sus vidas. 

 Mariano padre sopesa por un lado el relato de su hijo mayor 

halagado por los beneficios que obtiene de la nueva realidad, por el otro las 

inquietudes sensibles de su esposa fundadas en lo que ella oye y percibe a 

su alrededor. Aprecia como Marianito ha conseguido hacer su vida, 

encausarse en sus tareas comerciales, lejos por cierto de cualquier actividad 
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artística que nunca fueron sus inquietudes ni sus inclinaciones. Ha formado 

también una familia con una bella dama de la sociedad porteña, y su visión 

rebasa optimismo. Sus negocios marchan bien y tiene mucho por hacer 

hacia adelante. Forma parte de los beneficiarios del nuevo orden. 

 Leticia, por el contrario, toma una actitud negativa, de inquietud, de 

temor, ¿será acaso su corazón sensible de mujer?, es la duda que se plantea 

Mariano. 

 Sus manos se despliegan sobre el teclado del piano mientras estas 

sensaciones contradictorias sobrevuelan su mente. Ya no hay lugar para 

ópera, para cantos, para temas de amor, de risas burlescas o de enredos 

confusos. Un tema bélico, militar, es lo que ahora lo guía. Su hijo lo 

entusiasma. Pero Leticia le hace ver el reverso. ¿A quien dar más crédito? 

¿Quién tiene la verdad? 

 Las preocupaciones de sus criados sobre amenazas e intentos de 

sacarles información de lo que se habla dentro de la casa aumentan su 

intranquilidad. 

 Por ahora sólo le queda hundirse en la música y en su proyecto 

creativo. 
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 Sábado dos de junio de 1832. Se anuncia para este día el estreno de 

la Sinfonía de la Batalla de Ayacucho, la gran obra con que Mariano 

Rosquellas rinde su homenaje a la tierra y al pueblo que lo ha hospedado 

con generosidad. Muchos carteles desparramados por la ciudad anuncian 

tal acontecimiento, y en especial varios a las puertas del teatro. Ha 

despertado gran interés en la gente pues además se han instalado dos 

cañones sobre la calle y se sabe que si bien no habrá una representación 

escénica como en las funciones operísticas que allí se realizaban antaño, la 

misma música tiene una línea argumental, y habrá un gran despliegue 

alrededor de la misma. Los ensayos han sido a puertas cerradas con la 

orquesta completa más algún refuerzo, y se ha solicitado la participación de 

una banda militar y un pelotón de fusileros, a lo que se añade la presencia 

de los cañones a las puertas del teatro, lo que llama la atención 

sobremanera. No será una demostración de blandas sensiblerías, enredos 

amorosos o grotescas situaciones como eran las funciones operísticas, 

ahora la música tomará un tono épico, marcial. 

 Mucha gente se congrega al anochecer de ese sábado en el teatro que 

luce como en sus mejores épocas. Las luminarias externas, de la calle y de 

la antesala, están encendidas a pleno, y se vive un clima de festejo asociado 

al anuncio hecho con tanta publicidad. Una banda militar toca desde la 

calle su música característica como preanuncio al gran estreno, dando el 
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marco apropiado al carácter presumible de la obra que se escuchará 

enseguida dentro del teatro. 

 El público numeroso forma una larga fila para entrar a la sala que se 

verá colmada, ya que las entradas han sido vendidas en su totalidad. La 

iglesia de la Merced, calle de por medio, ha cerrado sus puertas de acuerdo 

a lo convenido para no interferir en la gran gala que se realiza allí al frente, 

en el Coliseo. De a poco la gente entra y se acomoda en los asientos de la 

platea, en los palcos, en la cazuela y en todo rincón de la sala. Algunos 

quedan de pie ante la imposibilidad de haber podido conseguir en la 

boletería una ubicación. El público de Buenos Aires ha respondido con 

gran expectativa a la nueva propuesta artística. 

 Uno de los ayudantes de sala sale desde atrás y enciende las 

luminarias delante del escenario. Allí se ve a los músicos que lentamente 

van ubicándose en sus lugares. Prueban sus instrumentos y acomodan las 

partituras sobre su atril. Entre los más próximos se desliza algún 

comentario a juzgar por el leve movimiento de cabeza que se dispensan 

entre sí. A pesar de su profesionalismo sobrevuela cierta ansiedad por el 

concierto de esta noche. Es algo novedoso, nunca hecho antes. El oboe da 

la nota para la afinación, tomada primero por el primer violín y luego por 

toda la orquesta. El timbalista prueba la afinación de su instrumento 

acercando su oído al parche para escuchar con golpes muy suaves dados 

con una baqueta. Al plantel normal de la orquesta se han agregado al fondo 

dos percusionistas con redoblantes y tambores, y de pie, al lado de ellos, 

están dos ejecutantes de clarín provistos por la banda militar. 

 En el programa de mano que se entrega al público a la entrada a la 

sala, además de una reseña sobre la actividad que ha tenido últimamente el 

teatro y la mención de los músicos que intervienen en el concierto, figura 

una guía sobre los números que componen esta “Gran Sinfonía de la 
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Batalla de Ayacucho” compuesta y dirigida por el Mtro. Mariano Pablo 

Rosquellas, como dice el volante.   

 Los músicos se ponen de pie, el público hace silencio, y desde un 

lateral hace su entrada Rosquellas, batuta en mano, vestido sobriamente de 

negro. No es el personaje de las célebres óperas allí representadas, no está 

caracterizado como tal, no es el Conde de Almaviva, ni Otello, ni Don 

Ramiro, ni tampoco el recordado Don Juan, ahora es el compositor y 

director Mariano Rosquellas, no ya el cantor, sino el creador y maestro en 

lo que quiere ser su homenaje a la gran gesta libertadora de este continente. 

 Se sube al podio, espera unos instantes para lograr silencio y 

concentración, mira a cada uno de los músicos y con un suave braceo da 

inicio a su obra que empieza con unos acordes lentos y apacibles en las 

cuerdas sobre los que las maderas van dibujando una melodía lánguida 

entretejida entre el clarinete, la flauta y el oboe. Es el primer movimiento, 

el “Adagio que expresa la madrugada”. De a poco sube la intensidad sonora 

hasta llegar a un breve clímax, y de allí decae lentamente hasta apagarse 

con suavidad en un alargue errático de esos acordes primeros. Es el 

preámbulo de lo que vendrá, de lo que será una jornada cargada de 

altisonancias heroicas y gloriosas.  

 Un breve intermedio de silencio da paso enseguida a los clarines 

ubicados al fondo en sus toques característicos apoyados luego por 

redoblante y la fila de los bronces. El segundo movimiento, “Llamada y 

reunión del ejército” describe en sonidos los movimientos de la tropa 

tomando ubicación en el campo de batalla para la gran gesta. Golpes de 

timbal, redoblante y tambor, sobre los que se apoyan las cuerdas y los 

vientos dan mayor énfasis a la sensación de desplazamiento y puesta en 

disposición en el campo de los guerreros en vista al combate. 

 El tercer movimiento “Marcha del mismo” muestra un ir y venir de 

notas en escalas crepitantes con golpes de arco en las cuerdas apoyadas por 
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la percusión en un símil de taconeos y repiques de caballos, potros, cañones 

y soldados. 

 El “Paso doble con la caballería” es el cuarto movimiento de la obra. 

El público sigue con gran atención el despliegue sonoro, y ve desde su 

imaginación los movimientos dados en el campo de batalla. 

 Al terminar esta sección un ruido ensordecedor viene desde la calle. 

A una señal las dos baterías allí dispuestas han disparado sacudiendo el 

lugar con gran estruendo y haciendo vibrar el interior de la sala, en donde 

la orquesta ahora toca en su máximo fortísimo con el fondo incesante de la 

fila de la percusión, y luego sucede a continuación una salva de fusilería de 

los infantes apostados también en el exterior. Es el quinto movimiento, el 

“Encuentro y ataque”, que desconcierta de algún modo a los espectadores 

por el inusitado despliegue de armas y el realismo espectacular del cual son 

testigos. 

 Y después de la batalla, una lenta y lúgubre “Marcha Fúnebre”, el 

sexto movimiento, expresa el dolor y la congoja por las víctimas. 

 Se cierra la obra con la “Llamada y paso doble que expresa la 

victoria”, el séptimo y último movimiento. 

 Un largo y sostenido acorde marca el final de la obra, larga y 

extensa, de algo más de una hora y media de duración. Con un rápido 

movimiento de mano Rosquellas indica a sus músicos la conclusión. La 

gente se pone de pie y empieza a aplaudir, a vitorear, a vivar a sus artistas y 

en especial a su autor. Un clamor general se levanta desde la sala 

ovacionando a Mariano. 

 Allí, en ese punto, Rosquellas se da vuelta hacia el público, agradece 

con un breve gesto y una frágil sonrisa, inclina con humildad su cabeza, y 

luego levanta uno de sus brazos pidiendo silencio. El público de pie frena 

su aplauso. El director entonces sin decir palabra se da vuelta hacia sus 
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músicos y con un gesto enérgico indica el inicio del Himno Nacional 

Argentino. 

 A la señal del artista todos cantan “Oíd, mortales, el grito sagrado / 

¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!/ Oíd el ruido de rotas cadenas / ved en 

trono a la noble igualdad…” 

 Público, músicos, ayudantes, todos los que están en el teatro cantan 

con fuerza y unción esas palabras. La emoción patriótica llena los 

corazones de la gente. Los ideales de la Revolución de Mayo, a pesar de 

todo, no han desaparecido de este suelo, y el maestro es el encargado de 

revivirlos. 

  

 Fue tan grande el suceso obtenido que el concierto debió repetirse a 

los pocos días, el 17 de junio, con la misma respuesta de la gente. 

 

 Semanas después algunos de sus amigos de la comunidad inglesa lo 

invitan a celebrar y dirigir un concierto sacro en la Iglesia Episcopal 

Británica. De lo épico pasa a lo religioso. Elige dos autores que mucho 

tienen que ver con la mejor tradición británica: fragmentos de los oratorios 

“El Mesías”, “Sansón” y “Judas Macabeo” de Händel, y “La Creación” de 

Haydn.  

 El 14 de setiembre de 1832 se realiza con enorme éxito ese 

concierto. 

  

 Regresa a su casa con el eco de los aplausos que resuenan todavía en 

sus oídos después de estos conciertos que para él son memorables. Si bien 

no son óperas, es música de otro género y carácter lo que le da 

satisfacciones y llenan su vida. Tararea alguna de sus melodías preferidas y 

siente un júbilo interno por lo hecho en los recientes conciertos. Es ya de 

noche y debe andar con cuidado pues la iluminación pública es casi 
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inexistente y las calles y veredas con sus desniveles, pozos, lodo, barro y 

demás accidentes las hacen peligrosas para caminar cuando no se ve bien. 

Poca gente se anima a andar de noche por las calles. 

 De lejos alcanza a ver algo extraño en el frente de su casa. Hay algo 

que no es normal. La puerta parece entreabierta. En el frente hay algo 

pintado, alguna leyenda. Se acerca y su preocupación crece. Con pintura 

roja han ensuciado la pared delantera, la puerta está desencajada, parece 

forzada. No entiende qué pasa. Empuja la puerta principal que se abre con 

dificultad. Ve cosas tiradas por el piso. Muebles rotos, papeles 

desordenados, manchas rojas en todas las paredes. Una de esas es una 

inscripción que parece decir “Religión o muerte, viva la Santa Federación”. 

 En la última habitación, al fondo del corredor, ve a Leticia aferrada a 

Luisito. Se acerca a ella y le pregunta con estupor, con angustia, qué ha 

sucedido. 

 Leticia, envuelta en llanto, le cuenta de cómo entraron, cómo 

revolvieron y saquearon todo. Quiénes, le pregunta. Una banda de adictos 

al gobierno, le responde. Zezé quiso frenarlos, quiso detenerlos y le 

hundieron un cuchillo en su vientre. Está allí desangrándose, parece que 

muerto. A Naná y a Jacoba se las llevaron a la fuerza. 

 No puede ser, es lo único que atina a decir. 

 Se abraza con Leticia y Luisito. 

 No puede ser, alguien tiene que responder por esto, atina a pensar y a 

decírselo a Leticia.  

 Es como lo que pasó en Madrid, o peor, le dice Leticia, no podemos 

seguir aquí. 

 ¿Adónde iremos? Le pregunta Mariano. No sé, es la única respuesta 

de Leticia. 
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 Recorre todos los despachos oficiales adonde le permiten. Primero ve 

al jefe de policía, luego a funcionarios del gobierno, también intenta 

acercarse al gobernador o a su esposa pero no lo dejan llegar. Están 

ocupados, tienen demasiado que hacer, pero que hable con tal o cual, es lo 

que le responden. Y de todos le llega las mismas respuestas. Estamos 

investigando, no sabemos bien quienes fueron. ¿Se robaron algo?, le 

preguntan con cándida inocencia fingida. El pregunta ya con desesperación 

dónde están Jacoba y Naná. Se habrán ido, habrán escapado, le responden. 

Quien sabe dónde andarán. Estarán en otro lugar. Han desaparecido. Usted 

sabe cómo son esta gente. En cuanto pueden se escapan. 

 A principios de abril de 1833 gestiona los pasaportes para Leticia, 

Luisito y él. No puede quedarse más en Buenos Aires. 

 A la preocupación de Leticia le ha encontrado una respuesta. A fines 

de ese mes de Abril sale una caravana de carretas en dirección al noroeste. 

Irán primero a Córdoba, luego Tucumán, Salta y finalmente Chuquisaca. 

De allí salió el primer grito liberador de este continente, le contaron. Es 

posible que allí sea bien recibido, y tenga la respuesta que busca. 

 El 17 de abril hace su concierto de despedida. Poca gente va a verlo.  

 Unos días después prepara su carreta cargando lo que considera más 

útil e importante. Un piano vertical, que podrá utilizar para alguna 

presentación, su violín, sus músicas, algunos de sus trajes de actuación, los 

baúles con ropa.  

 La despedida con su hijo Mariano es la más difícil. El queda en 

Buenos Aires con la familia que supo formar. Su sueño se ha cumplido, 

piensa para sí con satisfacción. 

 El amanecer de ese día de abril lo ve a él con las riendas en mano al 

pescante de la carreta, al lado Leticia y el pequeño Luis Pablo. Agita las 

riendas, pone en movimiento a los caballos, y parte hacia su nuevo destino. 
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