MUERTE ALAMBRICA

Con un rin largo e intempestivo la telefonista del pueblo, anunciaba a las familias que un pariente había fallecido. Era tan reconocible y cotidiano como las intermitencias de la sirena del cuerpo de bomberos, que si eran dos era un ahogado en el canal de Cocalán o en el río cachapoal y sí eran tres era incendio. Todavía se me reproduce la opresión en el pecho de esas llamadas, la interminable subida de los 16 escalones de la escalera y los cinco pasos ligeros por el pasillo que buscan a callar el aparato negro, como quien se lanza abrazar un niño que se queja de un dolor súbito y lacerante. Después los monosíbalos en susurro y los gritos de incredulidad que mi madre daba.

Por esas casualidades de pueblo chico que en realidad no lo son, esta funcionaria de la Compañía de Teléfono era casada con el dueño de la funeraria. En ella, los años de estar pegada al auricular le habían otorgado una suerte de traducción instantánea del tono de voz que en seguida la ponía de sobreaviso para obturar prolongadamente el número requerido. Esta habilidad no solo satisfacía una cierta necesidad de traducir a un código de lectura veloz las desgracias de la vida, sino que había servido de estimable ayuda a la empresa familiar "Funeraria Campos" que con su esmero y buen servicio rápidamente se dirigía a donde era requerido.

A veces las infaustas noticias que significaban mantener la rentabilidad del negocio se demoraban demasiado. Eran días que por la inusual ausencia de defunciones, hasta habrían echo dudar a los expertos en estadísticas de morbilidad. Pero el recurso tecnológico estaba a la mano. Con su mejor voz de telefonista le evitaba las tediosas o posibles licenciosas espera en las inmediaciones del hospital a su marido, que permaneciendo en local siempre estaba bajo su vigilancia, pues le bastaba subir un poco la vista sobre el mesón para observarlo desde su puesto de trabajo. Entonces era ella la que presionaba el número telefónico del Hospital para llamar a la guardia y como quien averigua por alguna gestión pendiente de la cual se necesita saber, preguntaba: ¿tendrán algún muertito ?

JORGE BRAVO

"