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PLATON ET LA C.N.T.  
 

Quelques gloses sur la représentation autonomisée 
comme figure de l’aliénation historique 

 
 
 

 
 
« Vis-à-vis de ses militants, la C.N.T. prétend qu’elle 
défendra mieux les collectivités au gouvernement 
que dans la rue ».  
 
Antoine Gimenez & Les Giménologues, Les Fils de la 
nuit – souvenirs de la guerre d’Espagne, Edition 
L’Insomniaque, 2006, p. 424). 
 
 
 « Il est aussi de toute nécessité que ce monde soit 
l’image de quelque chose. [...] Or, il y a lieu, à mon 
sens, d’établir tout d’abord les divisions que voici : 
qu’est-ce qui “est” toujours, et n’a point de devenir ? 
qu’est-ce qui devient toujours, mais qui n’ “est” 
jamais ? L’un, de toute évidence, saisissable par 
l’intellection accompagnée de raison, toujours “est” 
de façon identique ; l’autre, au contraire, qui fait 
l’objet de l’opinion accompagnée de sensation 
irraisonnée, il devient et s’en vient, mais réellement 
jamais il n’est ». 
 
Platon, Timée 29.b / 28.a, Pléiade Tome II, p. 444-
443. 
 
 
 

 
Préférer la participation au gouvernement à l’action dans la rue: c’est 
cette déclaration aux effets désastreux que fit, en juillet 1937 et donc en 
pleine guerre d’Espagne, un « syndicat anarchiste » (la Confederación 
Nacional del Trabajo), théoriquement opposé au Pouvoir séparé et à 
l’Etat, illustrant à son tour une tendance lourde et permanente 
inséparable de l’aliénation sociale : celle de préférer la représentation au 
réel. Emanation directe du prolétariat, la C.N.T. lui tournera le dos et 
préfèrera les tractations politiques qui, pour finir, feront triompher la 
contre-révolution au sein même du camp républicain. 
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S’il est un point commun entre toutes les formes de société dotées d’une 
forme séparée de pouvoir (et donc d’une scission en castes, en classes 
ou, de façon générale, en formes sociales antagoniques), c’est bien celui 
de privilégier et de préférer, au réel empirique, toutes les formes 
possibles de représentation – d’une représentation qui en principe, 
initialement, est déduite de ce réel, mais qui, sitôt qu’elle prend corps, 
entreprend sans tarder de s’opposer à lui. La situation espagnole permit 
de vérifier que ce théorème était parfaitement réversible : car si la 
division mène généralement à la représentation, la représentation suffit 
aussi à ramener la division. 
 
Ce processus liant la division et la représentation se retrouve aisément 
dans tous les secteurs, de sorte que, selon le moment historique et le 
mode de production dominant, il lui arrive de privilégier : 
 

• La représentation politique (devant Dieu ou devant le peuple : ces 
différences demeurent insignifiantes), 

• La représentation religieuse (Dieu à la place de la créature vivante, 
le ciel au lieu de la terre), 

• La représentation économique (la valeur d’échange au lieu de et 
contre la valeur d’usage, le travail abstrait au lieu du travail 
concret), 

• La représentation intellectuelle (l’idée à la place du réel)1. 
 
Le fonctionnement d’une société clivée est donc essentiellement et 
fondamentalement « idéaliste », « platonicien » : il met en œuvre, pour 
prendre une formule d’inspiration marxienne, un idéalisme pratique, une 
idée réellement agissante. 
 
Dans le système platonicien, les formes intelligibles (généralement 
traduites par le terme français « idées », terme qui égare complètement 
leur compréhension en tant que formes objectives, indépendantes de 
toute idéation subjective), possédaient un étonnant pouvoir d’unification 
conceptuelle des problématiques les plus diverses2. La fonction de ce 
système, dans une cité dont l’éphémère unité était sur le point de 
chavirer définitivement, avait été de vouloir reconstruire l’unité perdue ; 
sa grandeur fut de ne pas s’en remettre, pour ce faire, à une simple 
nostalgie des traditions, mais au contraire de s’en prendre aux mythes 

                                                            
1 Au lecteur qui relèverait que le terme « représentation » possède deux 
significations différentes, et que la représentation politique (« représenter » le 
peuple, se substituer à lui pour parler en son nom) se distingue 
sémantiquement de la « représentation » religieuse ou artistique (construire 
l’image de quelque chose), nous répondrons qu’il fait erreur. C’est au contraire 
l’identité profonde des deux sens que nous nous proposons de développer 
brièvement ici. 
2 Cette économie remarquable du système platonicien, extrêmement efficace 
bien que centrée sur un objet absolument fictif, n’avait évidemment rien de 
fortuit, et ne peut être purement et simplement abandonnée : elle doit bien 
plutôt être expliquée, et dépassée. Mais elle n’a pu être dépassée par un 
nouveau système philosophique, car elle ne peut l’être que par un système 
pratique au cœur duquel une vie pleine et entière serait venue se situer : donc 
en ayant admis en son sein ce devenir réel qu’elle en avait proscrit. 
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colportant cette tradition, et de se lancer dans la construction d’un 
édifice philosophique nouveau et cohérent. Mais ce triomphe, réel dans 
le champ de la philosophie (au point qu’on a pu avancer, comme 
Whitehead, que « la philosophie occidentale est à comprendre comme 
simple note de fin de page à Platon »), mais illusoire dans ses intentions 
politiques, n’aurait évidemment jamais été possible sans qu’au sein de la 
théorie des formes intelligibles, il n’existât un solide noyau rationnel. 
 
Ce noyau rationnel de l’eidos consistait dans la constitution universelle 
de l’objet par le sujet : l’eidos étant l’objet produit par le raisonnement, 
celui-ci inférait l’existence de cet objet indépendamment de sa propre 
activité (projetait son propre fonctionnement sur le réel), et le succès 
fréquent du raisonnement (le progrès de la compréhension du monde) 
encourageait bien évidemment une telle projection. A partir de là, ce que 
je pense, dans son universalité, semble exister en tant que tel. Et si le 
réel en diffère, épisodiquement ou catégoriquement, c’est le réel qui est 
jugé : en défaut ; impropre ; mâtiné d’illusion, de corruption, 
d’instabilité, d’erreur ; à peine digne de la methexis3 ; condamné aux 
errements de la doxa4. C’est ainsi que l’idéalisme objectif ne peut jamais 
se départir de sa racine subjective, quoi qu’il advienne. C’est ainsi, 
également, que même l’hypothèse la plus saugrenue de toutes – 
l’hypothèse divine – a pu rencontrer un tel succès, de si longue haleine. 
C’est aussi grâce à ce paradoxe qu’un choix au profit de la 
représentation a pu produire des effets aussi manifestement absurdes 
que celui d’un peuple rassemblé dans la rue auquel un gouvernement 
opposait le « concept » de ce peuple, la représentation de ce peuple, 
c.a.d. lui opposait sa propre existence en tant que gouvernement5 : la 
racine subjective de la représentation étant ainsi dévoilée. 
 
La représentation « politique » n’est ainsi que l’ultime avatar, le plus 
dérisoire, d’une longue série, et sa portée est de plus considérablement 
limitée par la forme de représentation réellement dominante, puissante 
et efficace, celle instaurée par la valeur (et par l’argent, qui pour 
n’intervenir que de façon ponctuelle dans le cycle de la marchandise, 
n’en représente pas moins la valeur d’une façon persistante) : la 
supercherie « politique » n’est alors plus qu’un accessoire exsangue et 
insignifiant de la représentation économique. Le champ d’une réelle 
politique s’ouvrirait précisément là où cesserait et où disparaîtrait le 
monde de la représentation. 

                                                            
3 La participation, processus reliant les formes intelligibles et les êtres réels. 
4 L’opinion, par opposition à la science (épistèmê). 
5 De cette situation, il existe d’innombrables exemples. On cite souvent le cas 
des régimes staliniens, qui en effet se distinguaient par l’énormité de leur 
mensonge, et  jamais, bien sûr, il ne sera possible d’oublier ces politburos 
enseignant doctement à une manifestation de masse qu’elle n’était composée 
que de quelques hooligans marginaux, tandis que le pouvoir esseulé, qui allait 
pourtant tomber dans les semaines qui suivaient, s’arrogeait une 
« représentativité démocratique », donc la dignité d’une forme intelligible ; 
mais point n’est besoin de rester fixé sur ce type d’exemple, et chaque fois 
qu’un gouvernement occidental contemporain affirme, dans une situation de 
crise comme récemment en France, que ce n’est pas la rue qui doit gouverner, 
mais lui, on est exactement dans le même registre. 
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La transformation rapide de la révolution sociale en Espagne en guerre 
« antifasciste » prenait ici valeur de paradigme, ce dont une grande 
masse de libertaires et d’autres révolutionnaires eut parfaitement 
conscience. La négation du mouvement réel au profit d’une sphère de 
représentation gouvernementale y réalisa d’emblée, d’abord 
essentiellement puis de plus en plus visiblement, ce retour à l’ordre 
ancien que tous les pouvoirs européens espéraient : le rétablissement de 
l’aliénation. Qu’un guignol comme Francisco Largo Caballero, qui s’était 
illustré comme membre du Conseil d’Etat du dictateur Primo de Rivera, 
puis ministre du travail du conservateur Niceto Alcalá Zamora, ait pu 
faire ensuite figure de « Lénine espagnol » évoque, comme anticipation 
tragique, la comédie de boulevard de 1981 en France, et le « changer la 
vie ! » de l’ancien Garde des Sceaux Mitterrand, coresponsable en mai 
1945 du massacre de milliers d’émeutiers à Sétif, et auteur, en tant que 
ministre de l’intérieur en 1954, de cette phrase fameuse, toujours au 
sujet de l’Algérie : « la seule négociation possible, c’est la guerre ». 
 
Ce qui s’était reconstitué en Espagne, c’était l’ordre qui règne partout 
depuis lors, sur toute la surface de la terre : celui de l’abrogation du réel, 
et de sa subordination, en tant que matière première passive, à la 
logique de la valeur comme représentation exclusive de la richesse. 
 
Sur le moment même, les prolétaires espagnols (et Gimenez l’exprime 
de façon répétée dans ses souvenirs) le comprirent et l’exprimèrent à 
leur façon : par exemple en réclamant d’autogérer collectivement les 
secteurs « utiles » tels que l’agriculture et l’industrie. Il s’est trouvé 
depuis lors de fins critiques pour railler ce point de vue prétendument 
borné, cette tentative soi-disant désuète de vouloir ressusciter une 
économie basée sur la valeur d’usage, et donc de socialiser un mode de 
production demeurant intrinsèquement capitaliste dans ses formes. A 
cela, il convient de répondre qu’en agissant ainsi, ces prolétaires, même 
si l’on peut déceler chez eux une certaine fierté liée à leur condition, 
pourtant asservie, et susceptible de fétichiser leur travail « productif », 
ne voulaient laisser subsister que cette sphère-là parmi les anciennes 
activités sociales aliénées ; donc supprimer toutes les autres, et 
notamment celles liées à l’existence et à la pratique de l’argent, et à la 
simple reproduction du système capitaliste en lui-même ; et donc 
réduire considérablement les proportions du travail socialement utile ; et 
donc réduire considérablement, à court terme (le temps d’étendre et de 
généraliser leur révolution à l’ensemble du pays), l’importance du travail 
dans la vie de chacun, laissant ainsi le champ libre à l’épanouissement 
personnel de chacun et à une véritable activité politique. Toutes les 
inénarrables sottises d’un Gaston Leval n’y changeront rien6. C’est par là 
que le règne du réel aurait pu commencer, le réel serait progressivement 
                                                            
6 Gaston Leval, Espagne libertaire 1936 – 1939, L’œuvre constructive de la 
révolution espagnole, Editions de la Tête de Feuilles, 1971. Ce livre conserve 
néanmoins un intérêt impossible à réfuter : celui de venir en aide à tous les 
insomniaques de la planète. Fatigue immédiate garantie. Les Giménologues, 
quant à eux, nous apprennent bien pire encore : Leval était devenu le 
représentant en France de la CNT collaborationniste et contre-révolutionnaire 
en 1937 (Gimenez, op. cit., p. 437). 
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sorti de sa prison profane pour ruiner la position céleste de la 
représentation et pour accéder au statut universel qu’il mérite. 
 
Car l’antique préférence pour la représentation témoignait 
intrinsèquement d'un divorce entre le sacré et le profane. Dans les 
religions animistes, caractérisant grosso modo les sociétés sans Etat, la 
sphère divine était mêlée aux êtres mortels (on en trouve encore des 
traces, devenues procédé littéraire, dans les poèmes homériques). Mais 
dès l'instant où les dieux se retirèrent du monde et s'éloignèrent de lui, 
cette mise à distance impliqua l'instauration d'une hiérarchie. Dans un 
premier temps, les dieux ne s’étaient distingués du vivant que du fait 
d'être eux-mêmes des vivants immortels, connaissant les mêmes 
aventures et vicissitudes que les mortels, mais d'une manière éternelle. 
Dans un second temps, ils cessèrent d'être des vivants, lesquels furent 
assimilés à des créatures, et ils s'érigèrent en créateurs, dés lors voués 
à une éternité immobile, plus prétentieuse que la condition olympienne, 
mais aussi infiniment plus ennuyeuse7. C’est que l’éloignement des dieux 
marquait à sa façon l’accession au pouvoir réel, dans le monde, d’un 
pouvoir infiniment plus efficace et plus omniprésent que le leur : celui de 
l’argent. Il n’y avait plus de place pour eux. 
 
Un tel antagonisme entre créateur et créature s'accompagnait d'un 
statut fort ambigu de la représentation : d'une certaine façon, 
théologiquement, le réel profane n'était qu'une copie d'un modèle divin 
(qu'il s'agisse de la vie des dieux, ou seulement d'une esquisse divine 
informant la réalité passagère), mais pourtant, cette réalité divine 
restait elle-même, et pour cause, indissociable de son caractère irréel, 
abstrait, symbolique, purement figuratif. Le summum ens, le degré 
absolu de l’être, c’était Dieu, que personne n’avait pourtant jamais 
rencontré. C’était déjà le paradoxe qui se généralisera avec l’argent, cet 
équivalent général qui est davantage que tout le réel, et en même temps 
moins que rien, un néant, une pure fiction.  
 
On considérait l’irréel comme un plus-que-réel, un sur-réel. L’aimer, 
c’était aimer une image figée de la liberté, une utopie coagulée : c’était 
donc admettre que la liberté se réduise à une image, et l’utopie à une 
substance. Renoncer à la fascination par une simple idée, cela semblait 
dès lors comme renoncer à la vie : l’inversion avait été efficacement 
menée, si efficacement que les esprits simples prirent pour la vie ce qui 
n’était au contraire que sa négation (pathos tragique qui imbibe encore 
les mouvements religieux de notre temps : et confusion largement 
favorisée et renforcée par le fait qu’en face, dans le camp adverse, on ne 
voit se profiler comme conception du monde et de la vie qu’une canette 
de Desperados, des SMS et un iPod).  
                                                            
7 Même un film contemporain pour grand public parvient encore à le 
comprendre, comme lorsque Achille confie à Briséis : « Je vais te dire un secret 
... Une chose qu'ils ne t'apprennent pas dans ton temple : les dieux nous 
envient, ils nous envient car nous sommes mortels et parce que chacun de nos 
instants peut être le dernier. Et tout est beaucoup plus beau parce que nous 
sommes condamnés. Tu ne seras plus jamais aussi ravissante qu’à cet instant, 
plus jamais nous ne serons ici tous les deux. » (Wolfgang Petersen / David 
Benioff, Troie). 



 6

 
Toute cette longue période de la représentation religieuse se 
caractérisait par l’opposition pauvre décelée par le jeune Marx, entre 
passivité matérielle et activisme idéaliste (Thèses sur Feuerbach). Mais 
comme Marx l’avait précisément compris, ce clivage ne pouvait être 
compris qu’à partir d’un autre clivage, interne à la réalité matérielle. Et 
ce renvoi, qui ne doit pas passer pour le simple rappel d’une prétendue 
« infrastructure » (comme dans les formes dégénérées de 
« marxisme »), signifie bien plutôt que la lutte entre l’idée et le matériel 
est à l’œuvre dans l’activité pratique sociale elle-même.  
 
La représentation fondamentale du capitalisme, celle de la valeur comme 
forme de richesse, et qui articule pratiquement la totalité de la vie 
sociale, a repris en son sein les formes archaïques qui l’avaient 
précédée, notamment religieuses. Contrairement à ce que croient 
constater les malheureux musulmans anti-occidentaux, le monde du 
capital ne se caractérise nullement par son caractère incroyant, mais au 
contraire comme une religion de la valeur que rien ne peut prendre en 
défaut. Aucune orthodoxie n’est parvenu à régner, en aucun pays et à 
aucune époque, comme celle de la valeur et du capital, et ce pour une 
raison d’une extrême simplicité : parce que cette théologie n’est plus 
extérieure à l’activité réelle, mais qu’elle est au contraire son fil 
conducteur inhérent, permanent et inévitable.  
 
Personne ne se sera donc libéré de la religion sans en faire autant du 
capital et de la valeur : maintenant que la religion terrestre a été 
reconnue comme le secret de la religion céleste, elle doit elle-même être 
détruite en théorie comme en pratique pour qu’on se libère de l’autre 
aussi. 
 
Chaque fois qu’on abandonne le terrain qui permet au réel de s’exprimer 
et d’agir, chaque fois que le chemin est pris qui mène à nouveau aux 
fantasmagories de la représentation (comme dans le cas de la C.N.T. en 
1937), on prépare le retour de la position religieuse.  
 
Lorsque la révolution se réduisit à la guerre, les libertaires espagnols 
sentirent le sol se dérober sous leurs pieds, et leur union se perdre ; la 
communauté semblait se perdre en même temps que le réel, mais c’était 
le réel qui se perdait en même temps que la communauté. La confiance 
accordée aux représentations qui les avaient trahis les avait aussi privés 
de la maîtrise du réel que leur unité seule pouvait accorder. On leur tint 
ce discours platonicien qui veut que le savoir ne vit que dans le calme de 
la séparation, et que de leur côté, au contraire, il ne leur était possible 
que de s’égarer dans les méandres d’opinions sans cesse changeantes. 
Mais ce n’est là que la croyance la plus répandue de toutes, qui prive de 
confiance en soi, et qui fait accepter la non-vie dominante. Il importe de 
propager l’unité aliénante des formes de représentation en général, de 
sorte que les conflits perdent leur apparente et trompeuse particularité. 
Car c’est bien la même logique qui est à l’œuvre sur tous les terrains.  
 
 

 


