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Religion et spectacle 

 
 
Si la loi de la valeur est la théologie cachée de la religion marchande, le 

spectacle en est le compendium pratique, le bréviaire de tous les jours, 
l’industrie de l’illusion réellement opérante. 

Les approches qui tentent de comprendre la dimension religieuse du 
capital sans se référer au spectacle, comme celles qui s’esquissent en 
Allemagne à partir d’un manuscrit de Walter Benjamin, se compliquent 
inutilement la tâche, et omettent sciemment de comprendre de quelle façon la 
marchandise a construit sa religion. Désormais, le développement qui a eu lieu 
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remplace l’analyse, ou presque, la vérité révélée du spectacle est venue 
s’ajouter aux cachotteries du capital, traduire le capital dans l’idiome de tous les 
jours. Il suffit de regarder ce qui, naguère, devait encore être anticipé ou deviné 
par l’esprit, et ce qui aujourd’hui est sans cesse ouvertement proclamé. On se 
vante désormais de ce qu’on cachait auparavant : les deux attitudes étant 
également éloignées d’une position véridique. 

Mais à l’inverse l’analyse du spectacle à partir de la seule marchandise, 
qui a pris le dessus sur l’impulsion initiale de La société du spectacle (1967), 
tend à verser dans une observation seulement sociologique, oublieuse de la 
logique contraignante du capital et de la valeur, et donc de ce qui gouverne la 
religion actuelle. 

 
 
 

De quoi le fétiche parle-t-il ? 
 
 
On sait que Marx a parlé du fétichisme de la marchandise. Isolée de son 

contexte, l’expression induit en erreur, ce contexte étant l’intégralité de l’étude 
développée et intitulée Le Capital. Coupée de cet ensemble, elle peut suggérer 
que Marx était une sorte de psychologue vaguement anthropologique, entre le 
premier utilisateur de la notion Charles de Brosses (Du culte des dieux fétiches, 
1760) et des auteurs comme Mauss, Binet et Freud, se contentant de décrire des 
pratiques irrationnelles de surestimation et d’adoration de l’objet marchand par 
le consommateur. 

Dans cette image d’Epinal pseudo-critique, tout est faux. Pour Marx, la 
marchandise n’était pas un objet mais un rapport social. Ce qui intéressait Marx, 
ce n’était jamais un objet mais, à la rigueur se reflétant dans l’objet, le mode de 
production et le système de relations sociales impliquant réellement les 
hommes, leurs activités, leurs perceptions, leur horizon mental, leur vie. Et enfin 
ce n’est pas de la consommation que Marx partait mais de la production. 

Le fétichisme réside dans la façon dont le capitalisme comme système de 
dépossession fait « revenir » vers ceux qui ont été dépossédés le résultat de leur 
production. Le fétichisme n’est autre que ce système tout entier, en tant que 
pratique fétichiste active. La contemplation « fétichiste » ne vient que conclure 
le fonctionnement de l’ensemble. 

Le terme de fétiche, né chez l’observateur ethnographique de Brosses et 
devenu un concept important de l’observation et de la théorie psychanalytiques, 
ne prend pourtant son sens total, actif et pratique que dans l’horizon marxien : 
le fétiche pervers est à la merci de l’imaginaire subjectif, la formation fétichiste 
qu’est le capitalisme se perpétue hors de toute subjectivité individuelle. C’est là 
que le terme de fétichisme devient un concept. On a pu critiquer ou réfuter la 
notion de fétiche comme caractérisant trop mal, ou trop faussement, les sociétés 
dites « primitives », on ne peut écarter du monde actuel la constatation qu’il est 
une production fétichiste permanente : le fétiche n’est pas seulement tel ou tel 
objet dans la vitrine, mais, de façon générale, la production et reproduction de la 
dépossession, cette immense positivité indiscutable qui se présente comme 
donnée et comme naturelle, et non comme produite, artificielle et transformable, 
positivité que Debord a décrite comme spectacle. 

L’application du terme « fétichisme » à des sociétés aussi différentes que 
celles des « sauvages » et du capitalisme moderne ne manque pas d’induire la 
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question de savoir ce qu’il peut y avoir en commun, et si le fétiche parle des 
mêmes choses à des hommes vivant dans des conditions aussi dissemblables.  

Certains ont pensé que le fétiche « primitif » parlait aux hommes des 
forces de la nature. Mais l’homme n’est pas seulement un animal qui perçoit la 
nature, il est aussi et surtout l’animal qui façonne sa perception de la nature, qui 
ne perçoit d’elle que ce qu’il en a façonné. Les hommes avaient projeté dans 
leurs statuettes non pas les forces naturelles réelles mais leur pensée de ces 
forces, c.a.d. la principale production, encore purement mentale, qui était la 
leur. A aucun moment l’homme n’a dû abandonner les forces naturelles, sa 
première nature, pour reporter son intérêt sur ses propres forces productives, sa 
seconde nature, car d’emblée c’était sa propre conception, sa propre production, 
qui lui faisait face dans la statuette. Rien n’a changé, de ce côté, sauf qu’il ne 
s’agit plus de production purement mentale, mais de production à la fois 
mentale et matérielle. La « grille de lecture » a adopté des formes concrètes.  

L’histoire passée de l’homme est sa préhistoire, l’histoire de sa 
dépossession et de sa croissance dans la dépossession. Pour accumuler la 
puissance humaine, les formations sociales ont également accumulé le fait que 
sa puissance échappe à l’homme et lui fait face, comme le capital aux 
travailleurs ; le fétichisme, contrairement à ce qu’en pensaient les Lumières, n’a 
donc pas constamment diminué, mais il s’est au contraire considérablement 
accru. Tous ces êtres lucides, parfaitement respectueux d’un rationalisme 
partout adulé, ne peuvent manquer de considérer avec amusement ou avec pitié 
un sauvage en train de se prosterner devant une statuette, et leur présumée 
lucidité leur permet de ne jamais se demander quelles seraient les réactions du 
même sauvage devant la vie qu’ils mènent, eux, de façon constante, appuyant 
sur des boutons qui actionnent à distance des appareils dont ils ignorent le 
fonctionnement ; se contentant de parler dans des petits objets au lieu d’aller 
voir la personne dont le fantôme leur suffit ; passant leur vie à célébrer le capital 
dans d’ineptes bureaux où on les remplace d’une minute à l’autre sans même 
avoir enregistré leur présence en tant qu’individu ; ânonnant et répétant à qui 
mieux mieux les mensonges opportuns du moment ; et avalant avec frénésie et 
délectation les spectacles les plus ineptes, dans lesquels on les insulte de façon 
si manifeste. Si le fétichisme est un réflexe religieux, la société actuelle est la 
plus religieuse de tous les temps, la plus soumise, la plus trompeuse, la plus 
infâmante. Celle où la plupart passe son temps, comme dans les églises 
réformées, à professer sa foi dans l’inepte. 

 
 
 

Un fétichisme à l’envers ? 
 
 
Le « sauvage » regarde la statuette, et y voit s’activer des dieux, s’y 

déployer des forces, s’y répandre la vie.  
Le « civilisé » fait le contraire : il regarde un objet produit, transformé, 

raffiné, signifiant, symbolique, valorisé, esthétisé, rentable, c.a.d. un objet 
renfermant et exprimant une masse incalculable de rapports, de relations, de 
calculs, un objet dont la production transforme la planète, en fait : la totalité 
d’une société ; et il n’y voit qu’un objet, une simple chose. 

Où donc se situe le véritable fétichisme ? Est-on bien sûr de l’avoir 
compris ? N’aurait-on pas remplacé l’hallucination des esprits par l’hallucination 
de la chose ? A force de voir les choses en face, on ne voit en face de soi que 
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des choses, alors qu’en réalité, à partir de chaque objet, il est possible, dans une 
large mesure, de reconstituer mentalement l’époque qui l’a produit, tant il 
contient et exprime des procédés techniques, un degré d’évolution des forces 
productives, des rapports de production, une sensibilité, une approche du 
monde, etc. 

 
 
 
 

Un sacré plus actif que prévu 
 
 
Le regard que le curé porte sur le monde consiste toujours à réduire ce 

dernier à une réalité profane, et à déplorer l’absence du sacré, qui serait ailleurs, 
dans le ciel et dans des cérémonies « célestes ». Ce qui caractérise le curé, ce 
n’est donc pas de s’intéresser au sacré, c’est de ne pas le voir là ou il est, là où il 
est réellement et essentiellement à l’œuvre. Et donc de totalement se tromper 
(et de tromper tous les autres) sur la nature même du sacré. 

Interrogé sur le sacré et le profane, un sauvage donne toujours une 
réponse plausible (qui sera encore, beaucoup plus tard, celle d’Aristote : « je 
cultive mon champ et je nourris mes animaux, ça c’est l’oïkos, c’est ma vie 
profane, au-delà de cela je suis un être humain, je fais de la politique et de la 
philosophie, ça c’est le sacré »). Cette lucidité allait de soi, car dans sa vie réelle 
le sauvage avait affaire aux deux sphères, elles alternaient dans sa vie, il était 
sujet (ou objet) des deux. Le salarié (ou chômeur) moderne ne connaît dans sa 
vie que le profane, et ignore la sphère réelle du sacré – ignorance pénible à 
vivre, qui fournit en adeptes les religions et les sectes, lesquelles s’adressent 
toutes au malheureux individu profane dans ces termes : « tu cherches le sacré, 
et bien justement tu as de la chance, c’est notre spécialité, ne cherche plus, on 
va te fournir, inscrits-toi, signe en bas à droite et accepte nos conditions de 
livraison ». Mais tout cela n’est bien sûr que mensonge : le sacré est là, et en 
réalité, dans sa misérable existence profane, le salarié y participe bien plus, 
inconsciemment, que ne le font le curé et ses rabatteurs. 

Le mensonge du curé repose sur une thèse simple : le monde moderne 
serait « utilitariste », et c’est cet « utilitarisme » qui aurait privé les hommes de 
toute approche du sacré. Ce mensonge, qui est facile à l’usage puisqu’il est aussi 
l’illusion probablement la plus répandue, doit mettre la puce à l’oreille : et si le 
curé a tort sur une partie du raisonnement, il a également tort sur le reste. 
Cette illusion convient au curé, car elle ne nourrit pas seulement son mensonge, 
elle le nourrit comme mensonge vivant. Presque tout le monde y croit. Même les 
universitaires critiques du MAUSS (Mouvement Anti-Utilitariste dans les Sciences 
Sociales) y ont cru, en ont fait leur credo et leur a priori, et ont condamné trente 
ans de leurs recherches, parfois fructueuses sur des sujets passionnants et 
essentiels, à simplement conserver et reconduire un si risible préjugé. Mais qu’y 
a-t-il d’utilitariste dans le monde contemporain ? Rien du tout, absolument rien, 
et c’est très vite démontré. 

Dans sa sphère limitée et bornée, le salarié produit et consomme des 
objets non pas utiles, mais dont il croit qu’il sont utiles, et il le croit parce qu’on 
le lui dit (et on le lui répète, du matin au soir). Dans cette sphère profane, 
l’utilité n’est donc au mieux qu’une apparence, en réalité une fable, un simple 
prétexte intéressé. Parfois le style d’une époque (cf. la Neue Sachlichkeit, le 
Bauhaus). Ce qu’il y a de favorable au capital, dans le mensonge utilitariste, 
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c’est la cohérence logique qu’offre la rigueur fonctionnaliste, une logique 
contraignante qui entraîne et qui enchaîne ses sujets ; et, par ailleurs, l’illusion 
d’un fondement dans la réalité, dans la valeur d’usage, dans le « concret ». 

Mais notre action n’est jamais gouvernée par une « science rationnelle de 
l’utile » : si une telle science trouvait à se déployer, elle entraînerait au 
contraire, et immédiatement, un profond bouleversement de l’ensemble de 
l’activité sociale, tant à l’échelle individuelle que collective, et l’abolition du 
capital. Une des sources du profond désarroi de nos contemporains provient 
justement de l’interdit auquel ils se trouvent de plus en plus souvent confrontés, 
et qui prohibe que confronté aux innombrables exigences aberrantes de la 
logique du capital, l’on invoque leur inutilité, leur dangerosité, leur caractère 
inepte. On ne les laisse pas devenir utilitaristes. Le sentiment, parfaitement 
justifié, d’un irrationnel en plein boom, sentiment qui perturbe des populations 
entières, montre suffisamment que l’activité sociale ne connaît pas, et ne veut 
pas connaître de critères pragmatiquement rationnels. Voir dans tout cela de 
l’utilitarisme témoignerait donc d’un état hallucinatoire aggravé. 

Si on abandonne à présent l’existence du salarié, qui n’est que la base 
fangeuse sur laquelle prend appui et dont se nourrit le principe réel du monde 
actuel, et qu’on considère la sphère sacrée qui est la vie du capital (sa 
production et sa reproduction), le mythe de l’utilitarisme achève de se couvrir de 
ridicule. Le capital ignore en effet radicalement toute notion d’utilité, et ne 
connaît qu’un seul critère, conforme à sa nature et le gouvernant entièrement : 
l’accumulation. 

Quelle que soit donc la sphère considérée (sphère du salaire, sphère du 
capital), l’utilité n’est au mieux qu’une chimère, une berceuse ressassée sans 
relâche. Ceux qui parlent d’utilitarisme ont dans la bouche un cadavre et 
travaillent, consciemment ou inconsciemment, pour la vermine qui prolifère sur 
ce cadavre : les supermarchés, d’une part, et les curés, par ailleurs. 

Totalement écarté de la sphère réelle du sacré, l’homme normal (profane) 
n’en connaît rien. Mais il est néanmoins au contact d’illusions sur le sacré (a-t-il 
jamais eu une autre approche qu’illusoire du sacré ? l’idée même du sacré n’est-
elle pas le signe et la preuve d’une condition humaine confinée à l’illusion ?). Il 
est à son contact non seulement dans l’industrie spécialisée produisant son 
image illusoire (églises et sectes), mais aussi au sein même du profane, avec 
l’illusion de bonheur que propage comme vague réminiscence du sacré 
l’engouement marchand dirigé ; avec cette loi qui s’impose à tous comme une 
volonté divine que personne ne peut mettre en cause ; et avec, plus récemment, 
le devenir-marchandise de ce qui servait de base à la production marchande et 
qui n’avait pas encore partagé complètement le sort ingrat des gadgets les plus 
éphémères : les entreprises, d’une part, et les humains eux-mêmes, d’autre 
part. 

Dans le fonctionnement spéculatif du capital financier, quand le capital ne 
réussit plus à dégager des marges de profit jugées suffisantes dans la 
production, et qu’il se reporte en effet sur l’achat et la vente des entreprises 
productrices elles-mêmes, c’est le capital lui-même (sous forme d’entreprises) 
qui est traité en marchandise, c’est l’anthropophagie d’un capital qui se dévore 
lui-même parce qu’il n’a plus rien d’autre à se mettre sous la dent.  

Parallèlement à cela, du fait de la prolifération des services et de l’activité 
spécifique du spectacle, l’individu est traité non plus simplement en producteur 
(la forme marchande ne porte que sur sa force de travail) mais comme 
marchandise intégrale (la forme marchande englobe son apparence physique et 
son activité mentale). Nombreux sont d’ailleurs ceux qui s’en réjouissent, 
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croyant en se soumettant aux diverses contraintes de la mode et de leur 
relookage permanent devenir ce reflet marchand de la valeur qu’ils ont appris à 
admirer dans les gadgets inertes. 

Ainsi, les entreprises et les individus se trouvent versés dans le flux 
ininterrompu des marchandises qui brûlent partout, comme autant de bûchers 
allumés à la gloire du dieu capital. Dans ce méga-sacrifice où aucun membre ne 
reste sobre, le sacré se présente au moment de l’immolation. On est touché par 
la grâce à l’instant où l’on meurt comme valeur d’usage, comme substance 
matérielle : et tandis que la chair se consume, les observateurs les plus doués 
parviennent à distinguer un vague halo spirituel qui s’envole, c’est alors que la 
valeur s’échappe de la victime, âme du monde qui rejoint son accumulation 
incessante. 

Mais non, bien sûr, le sacré n’est pas de ce monde. 
 
 
 

Utilité très provisoire de l’utilitarisme 
 
 
Il convient, pour être aussi clair que possible dans ce qui précède, 

d’ajouter une brève digression sur l’utilitarisme, qu’on invoque à l’envi pour 
l’opposer à tout mobile transcendant et, en particulier, à toute forme de sacré. 

L’utilitarisme remonte à Jeremy Bentham (1748 – 1832) et à John Stuart 
Mill (1806 – 1873). Le vocable, benthamien, date de 1781. Mais l’idée, si l’on 
peut dire, accompagne l’instauration de la république bourgeoise et fut 
officialisée, plus précisément, par le franc-maçon Benjamin Franklin, qui 
introduisit en 1776 dans la Déclaration d’indépendance américaine la notion de 
« pursuit of happiness » en remplacement de celle de « propriété » dans 
l’expression « life, liberty and property ». La formule initiale, rédigée par 
Thomas Jefferson, demeurait prisonnière d’un classicisme juridique et ne tenait 
pas compte de l’optimisme philosophique que la foi dans la science, le progrès 
et, surtout, dans le commerce, permettait désormais, visant à souder les masses 
au nouveau régime. La « recherche du bonheur », que Franklin accordait 
généreusement comme un droit imprescriptible à tous, reposait évidemment sur 
l’idée que ce bonheur serait compatible avec tout le reste ou presque (par 
exemple : avec le commerce, l’argent, le capital, le salariat, étant entendu que 
certains membres anglo-américains du mouvement des Lumières repoussaient 
tout de même l’esclavage, le châtiment corporel, les discriminations des femmes 
voire des homosexuels, et la pesante omniprésence de l’Evangile). Le bonheur 
fut autorisé en tant que mode de calcul : on restait dans un monde calviniste où 
toute notion de libération ne désigne qu’un nouveau mode de contrainte. 

L’utilitariste Bentham, qui systématisa le remplacement des normes 
transcendantes ou kantiennes par le « calcul anticipé du plaisir », est aussi celui 
qui conçut, dans son Panopticon, un système de surveillance policière sans faille, 
ce qui n’a rien d’un hasard. Dans l’idée d’un « calcul du plaisir », c’est 
évidemment la notion de calcul qui a pris le dessus (pour Bentham, l’argent est 
l’instrument capable de mesurer plaisir et douleur). L’objet du calcul s’est adapté 
à l’idée de calcul, et le plaisir s’est éloigné du vivant et rapproché d’une équation 
dans la mesure où le calcul est susceptible d’exercer une réification active sur ce 
qui lui est soumis, d’apprivoiser la jouissance, de domestiquer le désir. La 
conception utilitariste du plaisir (un objet à acquérir au terme d’un processus 
déplaisant) témoigne du caractère non-vivant de son objet, de la tromperie qui 
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est à l’œuvre en elle, et surtout de la nature du projet de société qu’elle 
accompagne.  

L’approche de « l’utilité » au sens de Bentham était également censée 
aplanir la possibilité logique d’un conflit entre l’intérêt individuel et l’intérêt 
collectif : l’utilité serait toujours la même, pour un comme pour tous (l’utilité 
pour l’un serait l’utilité pour tous). De cela aussi, l’issue réelle n’est pas celle que 
l’on croyait : car dans un monde basé sur l’argent et la propriété privée, ce qui 
est utile pour l’un est généralement destructeur pour l’autre, voire pour la 
collectivité. Si l’on veut à tout prix parler de réconciliation, on est forcé de 
constater que c’est l’intérêt d’une abstraction (la valeur) qui a finalement 
« réconcilié » l’individu et la collectivité en s’imposant aux deux, et en les 
dévalorisant tous les deux. 

Les divergences éprouvées par John Stuart Mill vis-à-vis de la doctrine 
d’origine ne suffirent aucunement à mettre à jour, à comprendre et à critiquer le 
statut ancillaire qui était celui de l’utilitarisme face au capitalisme montant, et 
les tentatives entreprises par le sympathique athée, féministe et humaniste que 
fut Stuart Mill pour dépasser cette perspective médiocre et pour réintroduire 
« de la qualité » dans un univers théorique basé sur la mesure et la quantité 
restèrent condamnées à l’échec, ce dont il eut d’ailleurs conscience : « dans 
l’état de civilisation relativement peu avancée où les hommes se trouvent 
encore, aucun d’eux ne peut, à la vérité, éprouver pour les autres cette 
sympathie totale qui rendrait impossible toute discordance réelle dans la 
direction générale de leurs conduites respectives ; mais déjà l’individu chez qui 
le sentiment social est tant soit peu développé ne peut se résoudre à considérer 
ses semblables comme des rivaux qui seraient en lutte avec lui dans la poursuite 
du bonheur, et dont il devrait désirer la défaite pour assurer son propre succès » 
(L’utilitarisme). 

L’utilitarisme philosophique apparut comme une formation idéologique 
transitoire (le temps pendant lequel la valeur d’échange put occulter son 
émergence derrière la valeur d’usage) dans laquelle la nouvelle soumission au 
calcul et au travail se présenta comme une forme d’émancipation des anciennes 
normes contraignantes. En cela, l’utilitarisme athée fut le pendant du 
puritanisme religieux, l’idéologie « réaliste » censée récupérer l’adhésion de ceux 
qui avaient échappé à la prison de l’esprit puritain mais qu’il fallait conserver 
dans le monde plus vaste du calcul et de l’intérêt. Version hard, version soft, la 
fausse libération tient en plusieurs options. 

La religion a toujours proclamé qu’il n’y avait pas de félicité hors la foi. 
L’utilitarisme s’est contenté de proclamer que le bonheur était au bout d’un 
calcul, mais il ne pouvait oser cette affirmation que dans un monde où le calcul 
était déjà devenu triomphant, comme forme sécularisée de la cérémonie 
religieuse : la messe a lieu tous les jours, à tout instant, dieu est partout quand 
la calculatrice a remplacé le rosaire, chaque transaction est devenue l’occasion 
d’honorer le seigneur. 

Si l’utilité fait toujours appel à une sanction a posteriori (plaisir ou 
douleur), la notion révèle d’emblée qu’elle ne se situe sur le terrain pseudo 
concret de la valeur d’usage que d’une façon trompeuse, et qu’elle tient 
d’emblée sa forme logique de la valeur, qui, loin de toute vérité intrinsèque, ne 
se réalise que sur le marché. L’ancienne transcendance n’a été remplacée que 
par une nouvelle transcendance, sans jamais donner la parole à l’immanence. 
Dieu – est toujours là, tapi dans l’obscurité du despotisme qui monte. 

Dans le monde contemporain, l’utilitarisme n’existe plus que sous la forme 
appauvrie, mais terriblement efficace, d’une idéologie du besoin, cette notion 
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permettant l’implantation chirurgicale dans le sujet même de l’instrument de son 
asservissement. Loin de l’ancien débat philosophique, qui n’existe plus que de 
façon ultra-marginalisée dans les cénacles qui s’occupent de la protection de la 
vie animale (sous la forme juridique de « droit des animaux »), le besoin est 
intégré dans l’objet marchand, qui le projette silencieusement comme son ombre 
portée, et dont la publicité assume la bande-son. 

Pour les tenants de l’Enlightenment, comme pour ceux de l’Aufklärung et 
des Lumières, le commerce et l’industrie étaient les sources de toute libération, 
et le rejet des archaïsmes revenait à miser sur ces « facteurs de progrès ». Dans 
le monde des idées, cette position traduisait, dotée d’une ornementation 
littéraire parfois séduisante, la prise de pouvoir de la valeur sur l’ensemble de la 
vie sociale. En transférant la dignité et la majesté divines sur le calcul 
« rationnel » du plaisir et de la souffrance, l’utilitarisme renouait avec une 
sphère dont on avait complètement oublié qu’elle était très anciennement 
apparentée avec le sacré, comme le montrèrent des recherches beaucoup plus 
récentes, et sur lesquelles nous aurons l’occasion de revenir dans de prochaines 
livraisons des Aventures de Dieu. 

 
 

 

 
 


