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Trouver là où d’autres ne cherchent pas 
 

 
Entrer dans un débat pour ou contre Dieu n’est pas ce que l’on se propose 

de faire ici. Ce qui importe n’est pas de recenser, approuver ou réfuter des 
opinions subjectives qui sont autant d’enfantillages, y compris bien sûr toutes 
celles qui se sont fait passer, avec succès, pour des vérités établies. Ce terrain là 
ne présente pas le moindre intérêt, et il convient de l’abandonner à ce qui reste 
de curés, même dans sa partie faussement contestataire. La religion est à la fois 
bien plus et bien moins que cela : une théorie implicitement comprise dans 
l’activité pratique ; son expression qui s’est crue indépendante ; un esprit 
objectif qui, chez Hegel, dans le droit, la moralité et les mœurs, était censé 
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réaliser la volonté d’accéder à la liberté, alors qu’en réalité, cette objectivité 
ignore de quel genre d’esprit elle émane. Si la notion de religion nous intéresse, 
c’est uniquement de la retrouver là où on ne l’attendait pas ; moyennant quoi, de 
faribole pour enfants attardés, elle peut, parfois, prendre la fonction d’un concept 
opératoire, apparaître comme expression momentanément juste d’une activité 
pratique inconsciente, sous-jacente à la pratique économique diurne. Depuis si 
longtemps elle avait partie liée avec l’économie comme système de dépossession 
qu’un véritable jeu de miroir s’était tissé entre les deux. La solution n’est 
certainement pas de vouloir réduire l’une à l’autre, mais de tenter de 
comprendre leur intrication, et de les voir proliférer comme deux facettes d’un 
même processus aliénant. A tout le moins doit-on retenir que l’on ne peut 
supprimer l’une sans l’autre ; et qu’il est impossible de conserver ce que des 
naïfs pourraient appeler une « économie sans dieu ». Nietzsche avait remarqué : 
« je crains que nous ne parvenions à nous débarrasser de Dieu parce que nous 
avons encore besoin de la grammaire ». La grammaire ? Mais que dire alors de 
l’économie, ce système de croyance de tous les instants, qui se nourrit de ses 
incessantes réfutations ? 

 
 
 

Du tout au fragment 
 
 

S’il est une certitude, c’est que pour comprendre la société dominante, on 
ne peut se contenter de la décrire comme une sorte de mégamachine 
fonctionnant de façon matérielle, et qui serait plus ou moins critiquable dans le 
mode de répartition des bienfaits qu’elle produit, d’une part, et dans les effets 
inconsidérés qu’elle produit dans le domaine de l’environnement naturel, d’autre 
part. Il semble plus approprié d’en saisir la dangerosité universelle, et aussi le 
caractère pitoyable, dans son être même plutôt que dans ses à-côtés, aussi 
terribles fussent-ils, donc de la comprendre comme une totalité organique à 
laquelle aucun de ses fragments ne reste étranger (comme Marx avait entrepris 
de le faire). Ce qui signifie également qu’elle produit en profondeur le mode de 
pensée des masses qui la peuplent, et qui lui sert de ciment. A ceci près que 
cette pensée ne se borne plus à l’idéologie manifeste, qu’on détecte sans peine 
dans les discours officiels, dans la logorrhée publicitaire et, de plus en plus, dans 
la reprise artisanale qu’en font les individus branchés1 : elle gît désormais dans 
chaque objet et dans chaque activité, d’autant plus impérative qu’elle y est 
implicite. 

Dans le passé précapitaliste, la religion avait assumé cette tâche2. 
D’abord, dans les époques les plus reculées, en unifiant la totalité de la pensée et 
de l’activité sociale (c.a.d. en construisant a posteriori une couverture 
totalisante, qui exerçait des effets de limitation et d’exclusion sur le possible), 
                                                            
1 C’est ce qui vient limiter l’intérêt d’une enquête par ailleurs sympathique comme celle 
d’Eric Hazan, LQR – La propagande du quotidien, Raisons d’agir, 2006. 
2 Il est vrai que dans ses débuts, la religion disposait d’une dimension symbolique voire 
magique investissant la quasi-totalité des objets, y compris « utilitaires ». Avec la 
création d’un secteur d’objets spécifiquement religieux, elle dut cependant avouer son 
affaiblissement, sa transformation en spécialité. Le triomphe de la marchandise, sous cet 
angle, peut donc être interprété comme un retour aux phases les plus archaïques de la 
pratique religieuse. Comme nous aurons l’occasion de constater par la suite, bien 
d’autres aspects encore viennent renforcer cette conclusion. 
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ensuite en faisant face à l’émergence de pensées et de pratiques sectorielles 
historiquement ascendantes et en se retirant plus ou moins piteusement dans un 
secteur spécialisé qui, l’espace d’un bref moment, crut encore pouvoir 
commander au reste, puis dut se murer dans un peu splendide isolement.  

On pourrait très facilement avancer que le capitalisme, qui n’a plus besoin 
d’une telle caution extérieure à son activité, est lui-même une religion 
matérialisée, tant on retrouve en lui et en son centre même, comme dans les 
religions, un être fantomatique (si fantomatique qu’il a, parmi les économistes, 
ses incroyants, qui doutent de son existence) : la valeur, un être céleste qui régit 
le cours des choses et qui transforme l’ici-bas, c.a.d. le monde du tangible, en 
simple apparence. Mais le défi théorique qu’il reste alors à relever, au-delà de la 
mise en forme structurée et cohérente de ces prémisses qu’on trouve chez Marx 
et chez Lafargue, c’est de comprendre en quoi les religions pré-capitalistes 
avaient pu, à leur façon, anticiper sur ce nouveau mode de production qui est, à 
la fois, leur matérialisation et leur vérité, et le décrire avant même qu’il n’existe 
pleinement. Car s’agissant d’aventures, ce furent celles de Jéhovah avant d’être 
celles de Mammon. Nous y reviendrons, en même temps que sur l’origine 
religieuse de la monnaie. 

Quelle sera la tâche de la pensée, dans sa forme servile et aliénée, c.a.d. 
presque toujours ? 

D’accéder à quelque aperçu de la Loi (« comprendre le monde ») et de se 
situer par rapport à elle (« adhérer au système »). Mais le « système » 
capitaliste n’en est plus un au sens ancien du terme : il n’est plus cette 
cohérence structurée de toutes les parties assurant leur rôle au sein de la 
totalité, et il ne vise surtout pas à l’être, car cela excède de très loin ses moyens, 
et cela ne promet guère de substantiels profits. L’élément unifiant apparaît plutôt 
comme une cellule formelle, comme une séquence logique transposable à l’infini, 
et abandonnant ce qui lui est extérieur à l’image des centres néo-urbains 
entourés d’un désert : Las Vegas, Abu Dhabi, Dubaï. 

La logique de la valorisation (M – A – M’) se présente comme un 
mécanisme vertical, cherchant à englober, tenacement, tout ce qui se situe en 
amont ou en aval, dans le sens du courant. Horizontalement, en revanche, ou 
latéralement, si on préfère, pereat mundus. C’est en cela qu’on a effectivement 
raison de parler d’exclus, contrairement à ce que pense M. Hazan. 

La pensée utile dans un monde semblable ne tient donc plus de la fresque, 
mais plutôt de la miniature. De même, on ne parle plus en périodes, mais en 
hoquets. Ce qui reste d’écrit finit dans un SMS.  

Cette pensée devient donc intuitive et docile à l’instant. Elle se sent chez 
elle dès qu’elle perçoit le déroulement d’une séquence familière. Elle sent passer 
le flux, et s’embarque sans discuter. De cette passivité aveugle, elle espère tirer 
une chance de survie, même des plus éphémères. Il y a encore des optimistes. 

Une forme aussi séquentielle ne laisse pas d’évoquer ce que des temps 
plus naïfs qualifiaient d’apparition. Dans l’instant, tout un monde « théorique » 
se profile. Mais on en restera là : le royaume des cieux demeure pudiquement 
caché, et ne dévoile qu’un fragment.  

On ne doit plus déduire son comportement d’une étude de l’environnement 
logique. Seulement de ce qui paraît dans l’instant. Se contredire, virer de bord, 
autant de qualités qui nous rapprochent de la flexibilité et qui sont donc les 
bienvenues. Plus de sentiments, mais des émotions.  
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L’éternité à rebours 
 
 
La jeunesse, sans parler de l’enfance, représente de nos jours une sorte 

d’au-delà. En 1929, Siegfried Kracauer décrivait déjà le « jeunisme » pratiqué 
par les entreprises d’alors, relevant par exemple des offres d’emploi pour « un 
vendeur d’un âge avancé, 25 à 26 ans », et en déduisant que « la limite d’âge a 
nettement baissé dans la vie économique, et nombreux sont ceux qui, à 
quarante ans, croient encore pouvoir jouir d’une vie trépidante alors qu’hélas, ils 
sont déjà économiquement morts » ; mais au-delà des constatations, et du 
rappel de l’intérêt économique pour les salariés jeunes (faibles salaires, facilité 
d’intimidation, aptitude aux cadences élevées), Kracauer notait aussi : « Ce n’est 
pas seulement le patronat mais la totalité de la population qui se détourne des 
gens âgés et qui, d’une façon déplorable, idolâtre la jeunesse pour elle-même. 
Celle-ci est le fétiche des illustrés et de leur public, les plus âgés la jalousent et 
pensent pouvoir la conserver par les moyens les plus variés. Si vieillir signifie 
aller au-devant de la mort, cette idolâtrie de la jeunesse traduit la fuite devant la 
mort. C’est cependant le fait de se rapprocher de la mort qui ouvre à l’homme le 
contenu de la vie, et l’expression « qu’elle est belle, la jeunesse qui ne revient 
plus ! » veut dire en réalité que la jeunesse est belle parce qu’elle ne revient 
plus. Si étroitement sont liées la mort et la vie qu’il est impossible d’avoir l’une 
sans l’autre. Le discrédit qui frappe l’âge donne la victoire à la jeunesse, mais au 
détriment de la vie [....] il n’y aucun doute que l’activité économique rationalisée 
favorise cette méprise, quand elle ne la produit pas »3. Et depuis 1929, la chose 
s’est encore accentuée, comme le constate par exemple un autre auteur en 
1970 : « les enfants doivent être la vivante incarnation du bonheur [...] c’est 
l’âge d’or dont l’enfant se souviendra lorsqu’il grandira pour devenir un robot 
comme son père »4. 

La sensation du temps est toujours impitoyable, puisqu’elle implique de 
s’interroger sur ce qu’on a fait, et ce qu’on fera encore. Les monothéismes 
avaient bien compris que cette question devait rester taboue pour autant qu’on 
empêche les gens de décider de l’emploi de leur temps. Le temps transformé en 
marchandise de consolation ne peut être que l’éternité. Celle-ci dissout toute 
question. Et, sensément, la religion situait la rencontre avec l’éternité au bout du 
chemin de la vie, dans un avenir ontologiquement garanti à tous, quel que soit le 
sentier emprunté dans cette vallée de larmes. La religion de l’enfance et de la 
jeunesse, quant à elle, a inversé le cours du temps, renouant par là même avec 
une temporalité plus archaïque que les monothéismes : avant ceux-ci, l’âge d’or 
avait été celui des origines, à jamais perdues. En dépit des sottises que 
d’innombrables spécialistes ont pu déverser sur le sujet, les sociétés polythéistes 
entretenaient déjà une image vectorisée du temps, et donc une forme d’histoire : 
seulement à l’envers. Le défi à relever était toujours de renouer un instant, par 
des actes héroïques, avec le temps des générations fondatrices, quand les dieux 
séjournaient encore parmi elles. 

En se reportant de la sorte en arrière, l’époque contemporaine ne cache 
plus qu’elle a abdiqué de façon intégrale le mythe du progrès qui la soutenait 
jusqu’alors. Depuis que l’accumulation de valeur ne marche plus du tout de 
concert avec l’amélioration matérielle de la vie des gens, et que le 
développement du capital est entré dans une phase globalement destructive, ce 

                                                            
3 Siegfried Kracauer, Die Angestellten (Les employés), Suhrkamp, passim. 
4 Shulamith Firestone, Pour l’abolition de l’enfance, Tahin Party 2006, p. 45. 
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mythe n’était plus tenable, à tel point que même l’industrie du mensonge, en 
dépit des ressources considérables dont elle dispose, n’ose plus s’y aventurer. 

L’époque est ainsi condamnée au jeunisme, dans une sorte de 
consumation permanente de la raison, tant il est vrai que personne ne peut 
remonter le cours du temps, et que ce qui est proposé à l’admiration de tous 
dans l’image de la jeunesse, n’est rien d’autre qu’un modèle d’extrême 
soumission. La jeunesse, dans ce contexte, n’est plus que la stupide frénésie 
avec laquelle le nouveau venu découvre la superficie de sa cage. Mais le 
jeunisme est devenu un axiome qui ne se discute plus. Un diktat, un article de 
foi, un commandement suprême : normal, dès qu’on touche à l’éternité, ou à la 
bulle de savon qui en tient lieu. 

 
 
 

Sans sa place dans le flux, l’objet n’est plus rien 
 
 
Comme l’avait relevé Anders, les objets techniques imposent des 

comportements. Mais ils ne le font que pour autant qu’il s’agit de comportements 
déjà favorables au système économique, et pour lesquels ce système a passé 
commande. Le voyeurisme et l’exhibitionnisme, par exemple, n’ont évidemment 
plus la fonction qui était la leur aux temps de la prude cachotterie victorienne, ils 
sont devenus une obligation de tous les instants : et ceux qui se scandalisent de 
voir des petits tarés violer une fille en direct, pour en faire circuler la vidéo dans 
la cité et au-delà depuis leur incontournable téléphone portable, sont ceux qui 
utilisent le même instrument d’abrutissement pour se photographier à l’issue de 
chaque repas et de chaque soirée, les doigts érigés en « V » de la victoire, avec 
une bouche fendue d’une oreille à l’autre, comme s’ils posaient pour Gala ou 
pour Voici. Dans les deux cas, il faut faire partie de ce que le monde anglo-
américain appelle une gallery, un podium photographique où s’exhibent des gens 
qui ne servent qu’à cela. La fusion des différents modes de « communication » 
(appeler, écrire, photographier) dans un seul appareil est sans conteste la 
trouvaille qui façonne nos décennies comme l’automobile et la télévision ont pu 
le faire en leur temps. Par cet appareil, on dit « présent » à tout instant, au-delà 
du lieu et du temps. On ne quitte plus le réseau qui fait exister. On ne court plus 
le risque d’en être débranché. Ainsi, la psychologie angoissée et servile qui 
découle de l’appareil n’est en définitive que celle qu’on entendait produire en 
série, pour être en adéquation avec un monde sans emploi, sans but, sans 
langage, sans raison d’être : l’objet n’a pas créé un comportement, il a 
simplement aidé à le produire, étant produit lui-même à ces fins. On n’a jamais 
vu un objet engendrer de comportement hérétique : la technique reste soumise 
à l’orthodoxie. 

Ainsi, l’appareil universel qui a pris naissance sous la forme du téléphone 
portable se présente comme la synthèse enfin trouvée entre l’aliénation 
imagière, propre au spectacle, et la matérialisation du flux, réalisant ainsi, 
littéralement, ce qu’on a pu appeler le flux d’images. 

Car le flux, cette donnée centrale de la marche de l’économie, se présente 
simultanément comme un mode de perception du temps qui rend obsolète bien 
des errances théoriques du passé. Au-delà de diverses tentatives de situer le 
capital dans tel ou tel fragment de son cycle, l’expérience quotidienne démontre 
en effet d’une façon lourde et irréfutable qu’il ne consiste que dans la totalité de 
son cycle, dans son processus de reproduction, c.a.d. d’auto-valorisation. Ce qui 
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permet de dire que le capital est essentiellement une question de continuité de 
flux. Se  procurer les matières premières et la force de travail le plus vite et le 
moins cher possible, produire le plus vite et le moins cher possible, puis vendre 
le plus vite et le plus cher possible, ensuite se réinvestir le plus vite et de la 
façon la plus profitable possible : il importe, à tous les stades, de réduire les 
temps morts, les obstacles, les pertes, les frottements. Quand le projet dominant 
d’une forme de « vie sociale » se présente ainsi, il est clair que la perception du 
temps qu’elle impose se façonne en conséquence. L’enchaînement temporel 
ininterrompu, visant de façon permanente une sorte d’acmé de chaque moment 
du cycle (« le moins cher » et « le plus vite »), se substitue à toute temporalité 
du vivant, et donc à toute forme de subjectivation. Un flux qui parcourt aussi 
frénétiquement ses moments ne supporte aucune dérogation à son autorité, 
chose qu’illustrent à merveille les différents carcans sonores qu’on présente de 
nos jours comme de la musique.  

Si donc on a raison de vouloir comprendre l’incapacité grandissante de 
patienter ou de construire dans le temps en se référant à l’habitude d’appuyer 
sur un bouton, ou de cliquer sur un ordinateur, cette toile de fond a 
généralement elle-même une autre toile de fond, et un masque en cache un 
autre : car dans la simplification technique que la marchandise nous impose, le 
capital exprime sa propre tendance à intensifier les flux, à accélérer la 
fabrication, à accélérer la vente, à accélérer le réinvestissement, à raccourcir son 
cycle de rotation et donc sa reproduction élargie. Quand Charlot quitte l’usine, 
ses gestes saccadés continuent, non plus par suite d’un mouvement acquis, mais 
simplement parce que l’extérieur de l’usine ne présente plus de différence avec 
son intérieur. 

Ainsi, la soumission intensive au flux rejoint les origines religieuses de la 
mesure du temps, autrement dit l’invention des horloges mécaniques qui, selon 
certains, eut lieu dans des monastères de la fin du 13ème siècle (comme le Prieuré 
de Dunstable, à Londres). Il n’y a de bonne et efficace soumission que dans la 
continuité du phénomène. C’est ainsi qu’il faut aussi, à certains égards, 
comprendre la Réforme : il n’y a plus de différence entre les jours de semaine et 
le jour du seigneur. J’honore le seigneur en servant mes maîtres, le travail et la 
marchandise. Fini, la durée dérisoire de la Messe. A nous l’éternité (de la 
servitude) dans ce monde, et sans attendre l’autre. C’est en cela que l’idée de 
génie de la marchandise fut d’amener les travailleurs, une fois libérés de leur 
turbin, à continuer à travailler en consommant leurs propres produits (et cela, 
Anders l’avait mieux et plus vite constaté que quiconque, dès 1956 : « chaque 
consommateur est un travailleur à domicile non payé, œuvrant à la production 
de l’individu de masse »). 

 Il s’agit du même coup d’un certain bouleversement du fétichisme, 
puisque celui-ci n’a plus tant à porter sur un objet (on ne trouve plus cela que 
chez les vieux garçons et les ménagères archaïques) mais sur le mouvement qui 
les parcourt. C’est que nous sommes parvenus au stade protestant du 
fétichisme : travaillons sans relâche, et Dieu reconnaîtra les siens. 
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