
Non era affatto una buona nottata per starsene allo scrittoio.
Oltre le esili pareti della capanna di Padre Drenkov sembrava infuriasse

una vera e propria battaglia, e gli eserciti si scontravano a colpi di vento e
neve, di folgori e tuoni, ed era ben difficile intuire chi stesse avendo la
meglio e chi stesse subendo.

Di certo tra quelli che subivano c’era Padre Drenkov.
Gelidi spifferi entravano all’interno della piccola abitazione e come

monelli scorazzavano liberi per la stanzetta, ridendosela dei lamenti
borbottati dal vecchio prete. Sì, non era decisamente nottata per starsene
fuori le coperte, e questo il vecchio Drenkov l’aveva capito da un pezzo, ma
nemmeno le pesanti pellicce che si era buttato addosso pareva potessero
allontanare i geloni dai piedi o scaldare le mani intirizzite.

Forse un goccetto di liquore.
Il vecchio allungò il braccio verso la fischetta sul basso comodino e la

trovò subito. Ma era vuota.
Soffocando un’imprecazione cercò di ricordare quando ne avesse

bevuto l’ultimo goccio, ma si affrettò a riportare il braccio sotto il lieve
tepore delle coperte.

Certo, nel Norglov neve e vento non erano affatto ospiti inattesi, ma in
questa bufera c’era qualcosa di veramente infernale.

“Devono gridare così le anime dei peccatori” pensava Drenkov,
rabbrividendo un po’ per il freddo un po’ per il suono tremendo del vento.

Perso in queste constatazioni, non sentì i colpi vibrati al suo uscio.
Ma subito dopo si ripeterono, un po’ più forte. C’era anche una voce,

ma il vento se la portava via.
“Chi diavolo è a quest’ora?” si chiese il prete, scacciando velocemente

l’immagine dei peccatori ai tormenti.
<<Padre… nkov, sono io… elij>>
<<Savelij? Oh, Signore>> il vecchio prete si alzò, avvolgendosi alla

meno peggio tra le pellicce, e andò ad aprire.
Assieme ad una raffica gelida come il respiro del Demonio entrò il

giovane Savelij, mezzo congelato.
<<Ragazzo, per tutti i Martiri! Che succede?>>
<<Padre Drenkov… dovete venire… un  prigioniero…>> balbettò il

giovane novizio, cercando di scaldarsi.
<<Venire? Venire dove? Che succede, insomma!>>
<<Non lo so. Il Capitano mi ha detto di chiamarvi. Corri subito, mi ha

detto. Credo c’entri un prigioniero>>

<<Un prigioniero? Oh, povero me! Aspetta, mi vesto>>

Poco dopo arrancavano tutti e due nella neve alta fino al ginocchio. Il cortile
interno del Carcere era un tappeto bianco e i turbini di neve non
permettevano nemmeno di vedere la bassa costruzione dell’edificio
carcerario, lontana non più di un tiro di sasso dalla capanna di Padre
Drenkov.

“Che diavolo sarà mai successo, mi chiedo. Forse l’avranno ammazzato.
Magari cercava di evadere. Ma non potevano aspettare domattina per
chiamarmi?” pensava il vecchio prete, ignorando ormai i geloni ai piedi.

Dopo un breve tragitto, che il vento rese penoso, iniziarono a
distinguere un cerchio fatto da almeno cinque o sei persone. Sembravano
starsene attorno a qualcosa che giaceva a terra. Diversi di loro però erano
girati in altre direzioni e Drenkov proprio non capiva cosa mai avessero da
guardare in quelle tenebre gelide come la Morte.

Quando si avvicinò abbastanza, poi, vide che in realtà proprio dalla
Morte distoglievano lo sguardo.

A terra, la faccia nella neve, c’era un cadavere. Di un prigioniero, a
giudicare dalla divisa.

<<Capitano Hrval! Si può sapere…>> iniziò Drenkov, fermamente
deciso a levare le sue giuste proteste.

<<Vi prego di scusarmi, Padre. Questo prigioniero ha tentato la fuga,
questa notte. E’ stato dato l’allarme, e i miei ragazzi sono usciti
immediatemente>>

<<…e gli hanno piantato una bella freccia nella schiena>> terminò
caustico il prete.

<<No, Padre. Nessuna freccia spunta dal suo corpo>> rispose il
Capitano, un po’ stizzito.

Effettivamente, potè notare il prete, il cadavere non mostrava alcun
segno di violenza, e la neve sotto di lui era candida.

<<Quindi? E’ forse morto di freddo? Beh, posso anche crederlo>> disse
Drenkov, arrancando verso il cadavere per dargli l’unzione e tornarsene il
più in fretta possibile al suo letto.

Il Capitano parve volerlo fermare e aggiungere qualcosa, ma poi tacque
e restò ad osservare l’ingombrante figura del prete chinarsi verso il corpo.
Per dare l’unzione bisognava infatti volgere al cielo il volto del defunto, e il
Capitano fu non poco sorpreso che lo smaliziato vecchio prete si mettesse a



rispettare anche in quell’occasione i dettagli della prassi. In realtà, in cuor
suo avrebbe preferito un rito abbreviato, ma già il prete aveva rivoltato il
cadavere, saltando poi all’indietro come un grillo alla visione. Un grido gli
era morto in gola. Il Capitano, e gli altri soldati lì presenti che ancora non
l’avevano fatto, distolsero lo sguardo.

<<Mio Dio!>> esclamò Padre Drenkov, segnandosi e segnando
velocemente il volto che si era trovato di fronte.
 <<Cosa è accaduto a quest’uomo?>> chiese Savelij, impressionato ma
affascinato dalla maschera orribile che era il volto del morto.

<<Lo volevamo chiedere a voi, Padre>> rispose il Capitano, parlando
però al vecchio prete.

Padre Drenkov continuò a fissare quello che non era più un volto
umano, ma l’immagine del figlio della Paura e del Terrore più puri, il quadro
dell’Angoscia, l’autoritratto della Follia.

Il Capitano ancora aspettava. Drenkov non sentiva più il freddo, lo
avrebbe sentito più tardi, lo sapeva. Per ora poteva ignorarlo. Per ora poteva
lasciare che il sudore gli si ghiacciasse sulle tempie.

Prese il Libro da sotto le vesti, si alzò e mormorò la preghiera di rito;
poi fece qualche veloce segno nell’aria e, ignorando lo sguardo interrogativo
del Capitano, ordinò con un bisbiglio ai soldati di seppellirlo.

<<Fuori del Carcere>> aggiunse, con un’ultima occhiata al corpo a
terra. Quindi si voltò, deciso a tornarsene alla capanna, con le labbra mosse
in una preghiera silenziosa.

<<Padre…>> lo chiamò il Capitano.
<<Buonanotte, Capitano. Andatevene a letto, tutti!>> ordinò, girandosi

solo per sottolineare che il suo era un ordine, non un consiglio.
Savelij fu il primo a muoversi, e corse dietro al suo mentore, agile come

un capriolo.

Quando finalmente furono all’interno della capanna, Savelij riuscì a dare
sfogo alla sua curiosità.

<<Non avere fretta, ragazzo>> rispose il prete, mentre già sistemava le
pellicce vicino al fuoco del piccolo camino, perché si asciugassero.

<<Ma sembrava avesse visto un Demone!>>
<<Esatto.>> Padre Drenkov si era fatto molto serio. Aveva perso quel

sarcasmo amaro di chi ha visto uomini in miseria per troppi anni.
<<Demoni. Demoni dell’inverno.>> ripetè.

Se il suo intento voleva essere quello di spaventare il moccioso perché
non facesse tante altre domande e se ne tornasse invece a tremare nel suo
letto, non ci riuscì. Ma non era questo il suo intento, non questa volta.

<<Ascolta, ragazzo>> disse poi, sedendosi e indicando al giovane di
sedersi a sua volta.

<<Credi in Dio, vero?>>
<<Certo>>
<<Bene. Allora devi credere anche al Demonio>>
<<Ci credo>>
<<E sai chi è?>>
<<E’ il nostro Nemico>>
<<No, ragazzo, no! Conosco il catechismo, per le mie ossa! Con parole

tue, coraggio>>
Il giovane corrugò la fronte, poi fece spallucce.
<<E’ difficile, lo so. Ricorda questo, almeno: l’Inferno, con tutti i suoi

Diavoli, è più vicino di quanto tu non creda. No, non fare quella faccia. Non
essere spaventato. Un cuore spaventato è il primo ad essere attaccato. Come
quel poveraccio di prima. Sii sereno. Di notte si deve dormire, non correre
nelle bufere. Questo non fa bene allo spirito. Ora vai a dormire, e non
portarti brutti pensieri>>

<<Ma non ho sonno!>> Protestò il giovane, contrariato.
<<Non si discute. Riposa la mente e il corpo, non lasciarti turbare da

quanto hai visto questa notte. Domattina ti aspetta del lavoro, se non
sbaglio>>

Savelij parve accennare ad un’altra protesta, ma si rassegnò e si alzò.
Giunto all’uscio volle però fare un’ultima domanda.

<<Padre, avete avuto paura prima?>>
<<Del Demone? No>> disse, scuotendo la testa e accennando ad un

lieve sorriso, amaro come fiele.
Savelij sorrise a sua volta, soddisfatto, poi si girò e scappò via, nella

neve, in direzione del Carcere.
Drenkov se ne restò lì per un po’, infischiandosene della tormenta.
“Se avessi paura di vedere i Demoni,” pensava, “chi mai potrei più

guardare in faccia?”






