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Mas los azules se desvanecieron.

El mar azul –¿o era humo azul?– es plata,

es rosa seca. Mármoles, olivos,

sólo son bruma.


José Hierro

Ahora sois ritmo, sois volutas

de humo, vedijas de las nubes,

ojos de niebla, donde un día

palpitaba la juventud.


José Hierro

La oreja izquierda es la nada,

la derecha es el olvido:

entre ellas dos suena el humo.


Francisco Brines

I.

¿Hasta dónde se prolongan los

objetos?

(No hablo de todos




    los objetos.)

Quiero hablar de los

que me acompañan.

De los que miran y vigilan

mis movimientos por la casa,

de los que tienen su morada

en el bolsillo de mi pantalón


(las llaves, la cartera, las monedas...),

los que acumulan

los años

en el fondo de los cajones.

De los que desaparecen,




           se esconden,

se ocultan

en los rincones

cuando los necesito.

Los que me estaban




    esperando,

con su mirada de madera,


sus siluetas metálicas,



su sonrisa de vidrio




en un escaparate, lejos,

nacidos al otro lado del mundo.

Hablo de ellos porque son

yo mismo,

también.

Y ellos lo saben.

Saben que está mi hogar

donde están ellos.

Mis cosas se prolongarán

más allá de mi muerte,

sobreviviéndome.

Mi reloj detendrá

su aguja

o continuará,

                      celoso del tiempo,

girando en silencio,

prolongando otra vida,

viviendo más allá

                         de mí.

II.

La certeza de

saber que todo

acabará.

El hombre atravesando

el tiempo,

abandonado

a la deriva

por un dios invisible,

remoto.

El pasado

                 (que ya no existe),

se hunde:

–pecios sepultados de algas de arcilla–.

Una décima de segundo

entre dos nadas

y alimentar de nuevo

la tierra:


humus humano



 humano humo.

III.

DOLOR

...la palabra

es un símbolo del dolor,

pero no el dolor mismo.

(Aureliano Cañadas)
Es el dolor

quien me hace consciente de

mi cuerpo.

A veces

el dolor se desvanece.

(Y en esa falsa ausencia

te creemos

                   placer)

IV.

PALABRA FINAL

Busco

            refugio en la lectura,

(me oculto de miradas ajenas que


no comprenden mis



silencios)

en la luz de un poema,

–donde ya estaba yo

por otra mano escrito–.

Impaciente,

                    lo acecho

con la yema de mis dedos que exploran

la superficie del papel,

–las páginas y el olor de la tinta–

e imaginan tal vez,

el tacto de su cuerpo.

Las pasiones se mezclan,

se transforman en una,

se funden:

cierro los ojos

y busco la palabra final que te


defina.

V.

Probablemente la vida es más lenta,

y nuestro empeño en ir

más lejos, más deprisa,

más alto,

es tan sólo un error.

La ceniza persigue

todos mis movimientos,

la ceniza,

  el último humo,

la oscuridad.

Sólo el amor nos salva.

Pero los pensamientos

se alimentan de dudas

y desatan pequeñas

tormentas

en mitad de la noche

cuando el centinela de




     
la memoria

olvida su misión

y duerme.

La tierra bajo mis pies




   
tiembla.

Es por eso que


respiro

profundamente

y en medio de esas noches


terribles

convoco a

tus labios y a tu boca,

convoco a tu saliva,

a tu cuerpo desnudo

entre mis sábanas,

a tu piel generosa

     y a tu cuello.

–Tal vez yo lo imagine–

pero todo se aquieta

y me sumerjo

en un arroyo lento,

amarrado a tus brazos,

y el pensamiento es


ceniza

y la ceniza es



 humo

y el humo es



 aire,

nada más que



 aire.

VI.

La cuchilla lenta de

un avión rasga

el horizonte.

Las nubes,

                dolorosamente

se afilan,

(inútilmente intentan

componer

un cielo de Mantegna),

se deslizan, recurren

al violeta y al malva

cubriendo un resto de oscuras montañas.

La tarde está cayendo

y un perfume presentido

                                        de otoño

ha prendido las luces de los coches

y las farolas,

(puntos de luz

en los que los veranos

                                     se demoran).

No hay dos noches iguales,

ni a menudo sucede

que las tardes se alarguen

deteniendo el tic-tac

de los relojes,


alimentando



de luz

los rincones proscritos

                                     de la casa.

El mar no siempre devuelve los restos


efímeros del



naufragio.

Es necesario guardar memoria de

todo,

         (memoria de este mismo día),

para tener

una patria donde regresar cuando


nada ya

                  exista.

VII.

Vámonos ya,
ya no queda aquí nadie

junto al fuego –ya brasa–,

a quien preguntar,




que responda

a mis silencios.

HUMO
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