* Discurso para la recepci�n del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo.

La memoria de la mujer está en la Biblia. Aunque ella no haya sido la interlocutora de Dios. Esta memoria tambi�n se encuentra en los libros que la mujer no escribi�. Una memoria que fue usurpada por los narradores cuando vedaron a la mujer el acceso al registro pol�tico de su experiencia. Y al convertirse ellos en los int�rpretes �nicos de esta memoria, fatalmente se nutrieron de una red de intrigas, de di�logos amorosos, de confesiones hechas en el lecho de muerte, es decir: la materia preciosa depositada en el coraz�n femenino. En alg�n lugar de la mujer, y s�lo ah�, se alojaron, para siempre, las espinas de las interminables peregrinaciones humanas por la tierra, sin las cuales ninguna obra de arte hubiera podido ser escrita. Por eso la mujer puede muy bien proclamar, en nombre de la herencia que le cedi� a la humanidad, ser ella la otra cara de Homero, la otra cara de Shakespeare, la otra cara de Cervantes.

Guardiana entera de los sentimientos primigenios de los hombres y de los dioses, la mujer conserv� en el acueducto de su singular memoria la fulgurante y dramática historia universal. Preserv� los vestigios de una memoria ancestral que, aunada a su propia percepci�n narrativa, la indujeron a ejercer en el pasado su oficio de mirona, y a cultivar, en medio de tantas afrentas, una rebeli�n que consist�a simplemente en hacer aflorar cada d�a su memoria recalcitrante, relegada una y otra vez por la memoria elocuente y arbitraria del hombre.

Y mientras los siglos la hac�an envejecer, la mujer cuidaba celosamente la reproducci�n de los sentimientos nacidos de su visi�n particular de la realidad. Y cuando era impelida a olvidar lo que sab�a, alimentaba la memoria con miel y pan ázimo. Fortalec�a el pecho con trozos de sus �ntimas revelaciones para que nada le faltara en el futuro, cuando comenzara a narrar. De cualquier modo, sin ejercer a�n el derecho de dar la pauta escrita a su arqueolog�a, a la misericordia de su constre�imiento social, se adiestr� ella sola en el juego del misterio y de la simulaci�n para enriquecer su arsenal de recuerdos. Hac�a brotar del plexus los frutos y las serpientes de la memoria. Cada ma�ana reproduc�a, para s� misma, y con intensa voluptuosidad, lo que perduraba bajo el manto de su secreto acervo.
La historia atesorada en el interior de su esp?ritu.

Aparentemente actuaba obedeciendo los acordes disonantes de la memoria de su pueblo, los sustratos promovidos por su grey. T�mida, iba siguiendo las brechas marcadas por la historia. Le quedaba siempre el desconsuelo de ironizar, en una civilizaci�n, que a lo largo de los siglos, interpret� la realidad simplemente, prescindiendo de la memoria y de los sue�os de la mujer.
Soy una mujer a quien su abuelo gallego le prest� la memoria. Por eso mi abuelo es mi narrativa. En mi ser abundan las memorias de lo que no viv�, de lo que no toqué, pero que s� heredé. Mi memoria es el lugar donde siempre han vivido el pensamiento, la emoci�n, las pasiones humanas. El esp�ritu de la narrativa me persigue a diario. Sé que el mundo es narrable y que el arte, en medio de la desesperaci�n y la esperanza, consigue tocarlo, e interpreta todas las dimensiones de lo humano.

Tengo el placer de servir a la literatura con memoria y cuerpo de mujer. En m� residen los recursos sigilosos que la mujer engendr� a lo largo de la historia, mientras se incorporaba al ceremonioso cortejo que la conducir�a a participar de los misterios de Eleusis. Dependo, pues, del uso de máscaras m�ltiples para iniciar la primera frase de una novela.
Para escuchar mejor las s�plicas de mi siglo y de los siglos pasados. Bajo la custodia del tiempo, sufro cada palabra que fabrico.
Narro, porque soy mujer. Narro porque desde mis or�genes cumplo con una creencia prot�ica. Bajo el ardor de la vida, bajo la epifan�a de las palabras, me toca asumir todas las formas humanas. A ninguna de ellas doy la espalda ni cancelo sus voces narrativas. Me declaro hija del imperio humano. En m� resuenan las postreras campanadas que el reloj de la humanidad hace repicar en la llanura valerosa.

Es en nombre de esta memoria arcaica, moderna y americana, y de la memoria de otros rincones de la tierra, en calidad de brasile�a, de heredera de la lengua portuguesa, que recibo hoy el Premio Juan Rulfo, que tanto me distingue y enternece mi coraz�n.
Este galard�n me lo otorga un pa�s, México, hacia el que profeso amor y admiraci�n, sentimientos que inicialmente me inspiraron sus grandes escritores y artistas.
Avala esta decisi�n un jurado brillante y honorable, compuesto por algunas de las figuras que mayor respeto intelectual y moral nos merecen. Conmovida agradezco a todos ellos mi designaci�n. Este premio me es dado por instituciones mexicanas que so�aron con una América soberana, capaz de producir y consignar escritores que hablen de ella, inspirados en un arte sin concesiones, solidario del hombre e interlocutor de las estáticas que desde hace milenios han permeado y han torturado la conciencia de los artistas.

Debo este premio a Juan Rulfo, notable escritor que tanto admir� a Brasil, y a todos los que lo han hecho posible. A los amigos brasile�o y extranjeros y en especial a Carmen Balcells; ellos me ense�aron el valor de la hermandad por encima de las diferencias. Al pueblo de mi pa�s, a la memoria de mi padre, Lino y sobre todo, debo este premio a mi madre, Carmen Pi��n, la más noble y generosa de las amigas.
Les estoy profundamente agradecida. Me comprometo a llevar este premio con dignidad y alegr�a. Prometo jamás olvidar este instante que imprime en m� las marcas del honor y del respeto. Hace a�os que vengo repitiendo, y con justa raz�n: la literatura nada me debe, yo sé, yo a ella le debo todo.

Se�oras y se�ores, miembros del jurado:
Desde que los portugueses y los espa�oles desembarcaron en América, la palabra escrita, férrea, excitante y contradictoria, marc� con su presencia a este continente.
El esp�ritu bienhechor y ambiguo que envuelve a la palabra de creaci�n persigui� al voluptuoso coraz�n de los primeros conquistadores y les impuso el inevitable recurso de fabular las secretas voces de una realidad inaugural, con el pretexto de ofrecer su testimonio. La proclamaci�n, pues, de que América, envuelta en un denso misterio, exist�a al fin, se realiza por medio de s�lidas palabras escritas.
Esa escritura, sujeta a fantas�as, equ�vocos y deslumbramientos, hace alarde de la visi�n que América tiene de una Europa despojada de recursos, lo que le permite aceptar, con irrestricta complicidad, las apariencias ilusorias de un continente remoto, prácticamente inexistente.

Bajo el primado de la palabra, mientras tanto, con su cortejo de metáforas, verdaderas murallas de la realidad, lentamente se establece la tradici�n de reforzar las excelencias y las miserias del continente americano. Un legado que nace inicialmente de oportunistas y so�adores. Seres elegidos por la historia para que fueran los primeros en llegar a aquella tierra donde parec�a imperar una realidad que se les deshac�a entre sus manos inexpertas.
Las palabras rodaban como guijarros en el lecho del profundo r�o americano. Tropezaban todos con una América que, para defender la cartograf�a del imaginario, borraba las l�neas de los mapas trazados con ingenuidad hist�rica. Un continente que se resist�a a ser descrito con los cánones de una estática filtrada por la intransigencia europea, en la t�mida caligraf�a enarbolada por sentimientos cambiantes.

Sin embargo, urg�a narrar la experiencia pionera en la que todos estaban inmersos. Urg�a trazar volutas en el papel, ganar habilidad, introducir en la narrativa el sentimiento de la quimera. Y sobre todo forzar las puertas de los caprichos de América. Un universo que requer�a un lenguaje revestido de velos, el �nico capaz de poetizar lo inasible. Y de abrazar, con igual fervor, la mentira, la fantas�a, las hipárboles, ingredientes que enriquecen la alquimia de la invenci�n.
Por toda esta inmensa tierra se palpan se�ales de la insistencia narrativa. Se oyen los rumores disonantes y arcaicos de su gente. De una historia que repudia visceralmente el vac�o y el silencio, materiales impenetrables e inhumanos. Hay que ocupar la casa de la narrativa, inyectar en ella versiones inc�modas, laberánticas, pero indispensables, que nacen del arbitrio del narrador. La pasi�n de la escritura, en definitiva, se injerta en el imaginario latinoamericano. Obliga a esta América a advertir, al otro lado del alambre de p�as, la presencia de un interlocutor extranjero ante el cual el Nuevo Mundo, al hablar, define su papel en la historia, lo que el mundo debe de esperar de la geolog�a de su esp�ritu y de su poes�a.

En este continente nuestro la suerte de la escritura parece lacrada por la fuerza de designios emblemáticos, simb�licos, que van acentuando, a través de los siglos, sus signos de identidad. Por todas nuestras tierras emergen textos cuya soberan�a y poder narrativo refuerzan, donde sea, el propio concepto de América. �Qué es América en el horizonte de nuestras intrigas? �Qué es América para nuestro destino de mortales?
En el interior profundo de estas tierras nace la literatura de Juan Rulfo, que da nombre a este galard�n. Su voz narrativa es imprescindible para adentrarse en la naturaleza secreta de este continente e identificar el eterno dilema que lo anima, como fruto de su condici�n m�ltiple, exuberante, cuestionadora.

Los seres de Pedro Páramo ganaron su residencia en el alma americana gracias al imperecedero genio de Juan Rulfo, quien supo tocar en su esencia el coraz�n sagrado del enigma del continente. En Pedro Páramo construy� un decálogo innovador que justifica, por sus personajes desgarrados, el significado de estar en el mundo, de caber en sus trágicos l�mites.
A lo largo de la novela se entretejen las veredas de la desmesura humana. Comala, como epicentro de profundas inquietudes, es la ciudad m�tica poblada por héroes desprovistos de cualquier haza�a. Juan Preciado, héroe sin perspectiva, llega finalmente al pueblo fantasmag�rico. Con él se anuncia, desde el célebre introitus de la novela, el relato de una desventura personal, de un destino imprevisto. La tragedia se desarrolla teniendo como finalidad desmoronar los resultados de cualquier utop�a o sue�o.
El impulso poético de Rulfo elabora en Comala un paisaje, una lengua, donde la muerte, de configuraci�n dual, y siempre presente, se enlaza con la vida que late sin distinci�n n�tida entre ambas. Una muerte que gana expresi�n, por medio de una dicci�n femenina que, con familiaridad, emerge de las sombras.

Aqu� lo femenino es lo que define la cartograf�a de la muerte. Una geograf�a que debe acoger indistintamente a los vivos y a los muertos. En esta antecámara infernal constituida por estancias y corredores, la perturbadora presencia de la mujer estremece los cimientos de las casas. Se�ala los indicios de la muerte y dibuja una genealog�a de la que Juan Preciado forma parte y que se extiende más allá de la vida. En Comala, los lazos humanos no se deshacen ni siquiera después de la muerte.
La extra�a l�gica del libro, construida por medio de una sucesi�n de seres que han desertado de la vida, o que a�n permanecen en ella, sostiene una ilusi�n que elabora caprichos y que lo prevé todo: para que cada detalle encaje, a la perfecci�n, en el orden del conjunto. Ning�n hilo narrativo se deshebra en este delirio estético de magn�fica provisi�n creadora, de inspiraci�n virgiliana.
Eneas, acompa�ado por la Sibila, desciende del otro lado de la monta�a para encontrar a su padre, Anquises, maestro de la memoria. Para él, el Hades era el recinto propicio a los recuerdos, pues no beberé de las aguas del r�o Leteo, que a todos castiga con el olvido.

Su análogo, Pedro Páramo, al expulsar a los demás de su memoria, se convierte en una imagen, simulacrum, proyectada en evocaciones ajenas. Su memoria es �nicamente ocupada por Susana San Juan. Ella le prodigaba la pasi�n, ofreciéndole la turbulencia de los sentidos y su infierno. Gracias a Susana, Pedro Páramo se libra a arranques l�ricos: "Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes". Vengo de un pa�s soleado, de la terrae incognitae a la que se atribu�a, por imposici�n legendaria, la realidad f�sica del Edén, el para�so terrenal.
Brasil es mi morada. Una geograf�a real y m�tica que favorece el gusto de la aventura narrativa y del ejercicio del imaginario. All� hab�a un pueblo de etnia caprichosa, de alma refugiada en sus escondites. Y escritores que, al abrigo y al desamparo de sus propios sue�os, sorprenden en cada esquina al ingobernable trazo de la pasi�n humana.
Hace cinco siglos vivimos una traumática experiencia civilizadora. Nacidos hist�ricamente de una utop�a expansionista, en plena vigencia renacentista, el pa�s adopt�, desde el principio, una viva oposici�n temporal a la historia al asumir una práctica tomada a veces de la alta Edad Media y a veces de la Contra Reforma. Una y otra abanderaban la ruptura con los ideales del Renacimiento.

En este momento inaugural surge la figura de un jesuita espa�ol, José de Anchieta, el primer escritor de Brasil. Escrib�a como si hubiese brasile�os que leyeran, escrib�a para un Brasil que apenas comenzaba a existir. Intentaba con sus textos enternecer y evangelizar a viejos antrop�fagos que a�n conservaban en sus cavidades dentales restos de carne humana. Recog�a en sus manos un mundo recientemente concebido por Dios.
Mientras escrib�a en la arena poemas que las olas después borraban, convert�a a los aut�ctonos al cristianismo, instaurando su liturgia en el picadero de la tierra recién descubierta. A su alrededor, la atracci�n de los portugueses y de los indios por lo nuevo, se recrudec�a la ambici�n y la lujuria.
A José de Anchieta lo exaltaba, sobremanera, el territorio de las fundaciones m�ticas, regiones provistas en s� mismas de recursos capaces de alcanzar la apariencia de lo real. As� pues, era necesario representar los frutos de la tierra, la geograf�a exuberante, la presencia de Dios con natural sacralidad. Todo en Brasil acusaba un vac�o que la invenci�n humana y el esp�ritu deb�an colmar. Por donde este hombre pasaba, la realidad cobraba una habilidad descriptiva y una inmediata y total presencia novelesca. Los episodios narrativos, encadenándose, exig�an una expresi�n teatral. Lo cotidiano pulsaba, imperceptible, en la esfera del enigma. All�, en América, se enlazaban el estupor y la naturalidad. Se ha�?a indispensable darle a aquella fascinante experiencia hist�rica una funci�n teatral.

Ese pa�s, a pesar de las selvas espesas, de los r�os oceánicos, de un sinn�mero de tribus, estaba destinado a tener su iniciaci�n estética bajo las reglas de la escenificaci�n teatral. Era necesario crear un mundo, y este mundo, aprobado por Dios, deb�a a su vez apropiarse de la ilusi�n como tema principal.
As�, por medio de la representaci�n y el uso de la lengua tupi -lengua general-, Anchieta impuso a Brasil la poética del simulacro: nada exist�a en la vida terrenal o espiritual que el escenario, a cielo abierto, no pudiese dibujar y reproducir con igual perfecci�n. Bajo la égida de la ilusi�n, que es la capacidad de aceptar los sentimientos que nos habitan como premisa para la existencia de la propia obra de arte, Anchieta contaba con la imaginaci�n para confirmar este sentimiento original.
Sembraba, por donde iba pasando, modestos tablados, y con telones a la merced del viento creaba imágenes que simulaban el universo. Un teatro que tomaba a los indios como actores y aplicaba en sus espectáculos artificios de precaria imitaci�n. Al recurrir a la ilusi�n, casi de carácter teol�gico, se serv�a del trueno para sus evocaciones b�blicas. Ten�a la creencia de que en la ilusi�n del arte exist�a el prop�sito impl�cito de crear un mundo que se debe aceptar como posible.

En ese escenario brasile�o, expuesto a la intemperie, s�lo al abrigo de los árboles y de la esperanza, su teatro ambiciona descifrar la arqueolog�a humana y formar parte de las aspiraciones colectivas. Alimenta, en el ansia del coraz�n de Brasil, el delicado equilibrio que perdura entre la realidad y la invenci�n. Les ofrece el desaf�o de adoptar, en un m�nimo lapso, las convenciones estéticas y culturales que la civilizaci�n cristiana engendr� a lo largo de su formaci�n. Todos deb�an absorber, de un golpe, un prodigioso legado cultural que implantar�a en ellos un espectáculo continuo en su singularidad.
Se instaura en la psique colectiva, a lo largo de los siglos, el sentimiento del milagro, el modelo de una realidad que puede actuar y expresarse bajo el impulso del azar. Se expande, en la cotidianidad depauperada, un permanente sentido de representaci�n que alienta la vigencia de una estética capaz de suplir a lo cotidiano del arte con la abundancia de la improvisaci�n y de la imitaci�n.
De esta manera, desde los or�genes de la sensibilidad brasile�a, se implanta en el arte la estética de la carencia y la magia. Una perturbadora alianza que convierte al milagro o a su esperanza en una variante estética. Y que apunta a los prodigios como facetas restauradoras del imaginario americano.
Más tarde, Brasil, al desembocar en el barroco, emprende la creaci�n de mayores fantas�as y devaneos verbales, alarga la percepci�n del escritor para enriquecerlo, y lo aproxima a Simbad, el marinero volátil de la mentira y de la exageraci�n. De esta forma viajan todos por los archipiélagos de la lengua, a la escucha del viento que propaga controversias, sentimientos inflamados, enredos que entrelazan lo ambiguo y lo rarefacto. Se adhieren a los hechos y a las rec�nditas evasiones del hombre para marcar a la historia un rumbo inesperado y sagaz.
De la cosmogon�a del europeo, del indio, del negro, aflora un denso universo de mitos, leyendas y narrativas. Un fabulario que se incorpora al paisaje ps�quico del escritor, a las emociones de la lengua, a la apasionante aspereza del texto. De este mar de incertidumbres y de asombros, de los conflictos entre lo superlativo y el desperdicio, se afina el escritor con las pautas del imaginario. En especial con la narrativa que se adivina en mil historias, cada cual con mil versiones singulares. Es en este pa�s donde emerge el genio de Machado de Assis. Nacido en América, al desamparo de las discretas glorias del oficio, elabora su obra sin jamás haber salido de Brasil. Ten�a el mar, la ciudad de R�o de Janeiro y el pesimismo como �nicas esperanzas.

Sus sucesores rechazaron igualmente el exilio voluntario para dar forma al sue�o del arte.
Atados a Brasil, ejercieron all� el intrincado papel del escritor. Limaban la realidad, engendraban personajes dramáticamente irreconocibles entre s�, y pul�an la plata de las palabras. El texto -registro de los escombros humanos y de la memoria dispersa- realzaba vivos y muertos, develaba la esencia de cualquier secreto. Para tratar de la sociedad, para dar luz a un pa�s que sobrepasaba cualquier modelo sociol�gico, era necesario buscar la salvaguarda del arte, su c�rculo de fuego.
Magn�ficos escritores que se opusieron siempre al silencio, a las adversidades, desde los per�odos dictatoriales hasta los escasos instantes de fulgor democrático. En América es responsabilidad del escritor combinar el arte literario con la apolog�a de la conciencia y de los derechos individuales y colectivos. No s�lo se espera del escritor la ceremonia fundamental de lo estético. De él se requiere la contundencia de la palabra, un hecho en s� mismo generador de una pol�tica de resistencia, de combate contra el mundo de las tinieblas, el oscurantismo, las injusticias de nuestro tiempo.
Su palabra �nea, escrita o hablada, se une a los actos humanos, advierte sobre las urgencias colectivas. Mientras enfrenta, en medio de la escasez, la dificultad de hacer palpable la materia ficcional.
Por eso se empe� en jamás guardar para s� mismo la historia humana. Quiere, como un Homero fatigado ya de tanta sangre derramada, crear mitos que abastezcan la imaginaci�n humana. Ans�a poder condenar a Ulises -después del sitio de Troya- a que regrese a Etaca. Le envidia ese interminable viaje de regreso a casa. Una sucesi�n de peripecias lo instalan, por fin, junto a Penélope, como si nunca se hubiera alejado de all�, como si él mismo hubiese escrito la historia que acaba de vivir, con el �nico prop�sito de consolidar el imperio de la ilusi�n y causarnos placer mientras lo estuviésemos leyendo.

Mas para tal ejercicio de seducci�n el escritor cuenta apenas con la palabra, que hiere y decepciona, gracias a la cual, sin embargo, ampl�a la frontera de lo real y realiza los escenarios otrora olvidados. Con la palabra apenas ilumina los desvanes de aquellos actos que aseguran el misterio del arte y la perennidad del papel del escritor entre los hombres.
La legi�n de los hombres, todav�a, es asimétrica y voluntariosa. Cede porciones de su rebeld�a �nicamente ante la revelaci�n del arte. Debemos, pues, confesar que nosotros, escritores, pertenecemos a la falange de los ?ngeles ca?dos que se esfuerzan cada hora por volar. Hace siglos la realidad labr� nuestras alas para que no sucumbiéramos al apasionante vértigo de la imaginaci�n. La insurrecci�n humana s�lo puede tener como destino el arte. El desatino del hombre se expresa y se aloja en la creaci�n. Nada debe desvanecerse sin el registro literario. Abajo, pues, las sociedades que se olvidan de clasificar la impiedad de los hombres. Es indispensable que el retrato humano subsista ante el universo de sus incertidumbres. Sin las utop�as del arte el hombre no sabr�a ni siquiera hablar de la fragilidad de sus tendones o de la controvertida modernidad de sus sue�os.
Toca a la tradici�n literaria aliarse con las producciones humanas y acercarse a las casas, ponerse a la escucha detrás de las puertas, a auscultar el coraz�n ajeno. En este ancladero que es el coraz�n se amontonan las confidencias, los desahogos, palabras, en fin, que carecen de una estructura decantada.
El arte de las palabras nos suplica que nos deshagamos de los sentimientos recatados.

Nos insta, con urgencia, a disponerlos sobre la mesa y sobre la cama, a la vista de todos, para que el misterio humano, abstra�do a causa de la verguenza original, se abra como una flor matutina.
Y es as�, siguiendo la estela de los grandes creadores, consuetudinarios c�mplices de las leyendas universales, como el escritor apura el olfato de su oficio, teje y recoge las intrigas. Usa los ingredientes de la comprobaci�n dudosa, de apariencia imperfectible, para con ellos, dilatados y huidizos, inventar y crear a fuerza de una audacia que le nace del acto mismo de escribir. Oriundo tal vez de la certeza de estar invadiendo el territorio m�tico de la propia creaci�n. No hay castigo para los que se exceden en el campo del arte.
La vida, pues, para el escritor, se reproduce naturalmente en mil otras vidas. Es un ejercicio pr�digo de versiones incompletas, inválidas, pero siempre apasionantes. Para esto pide él a la lengua, al pueblo de esta lengua, a la pasi�n de este pueblo, licencia para volver a crear. La esperanza es también una técnica narrativa: ella, sola, ata los nudos sueltos de las cuestiones humanas.
Cada ma�ana es el comienzo de la desmesurada tarea de reproducir la galer�a de rostros que se difuminan en el crepúsculo sin dejar huellas. Inmerso, mientras tanto, en el pantano de las hip�tesis sociales, el escritor se refuerza como intérprete de los reg�menes poblados de carencias. Se vuelve un historiador que narra la historia de lo imposible. Alguien que enlaza inicialmente los lazos invisibles y bosquejados con tinta ef�mera. Y para compensar la fragilidad de la materia con que lidia -hombre, aventura, tiempo- hace surgir una narrativa capaz de aglutinar en sus páginas una extensa genealog�a, ora arcaica, ora moderna.

Bajo el desconsuelo de la pasi�n de inventar, el escritor, temblando de fr�o y de miedo, traslada tiempos, espacios, tribus enteras hacia la patria de su imaginaci�n. Se�or de un arbitrio impuesto por su corp�rea dicci�n poética, que se mezcl� siempre con las inmortales quejas del coro griego.
Impulsado por la tragedia, el escritor apuntala la farsa y el drama con su soplo restaurador.
Salpica la vida con indicios contundentes y somete la palabra a los hechos humanos. La moral hist�rica, para el escritor, con su escala m�vil, con su r�gida jerarqu�a, sirve como una falsa moldura. Una moldura que el fabulador alarga para comprobar que cada personaje es el rey en su historia. Rey y villano, con andrajos y corona, en una �nica persona. En armon�a todos con el paisaje que tonifica su narrativa, y con el esfuerzo art�stico que aprendi� de la paciencia.
Es su conciencia de narrador la que susurra que la trama humana le pertenece, mientras que el enigma de la creaci�n, y su funesto himno, le devoran el sue�o, las articulaciones, y lo fustigan con un envejecimiento precoz.

Este es el precio que se debe pagar por la inconmensurable libertad de crear. Al final, el hombre, su inmutable personaje, le llega a las tripas con sangrienta y ruidosa pasi�n, y es necesario servirlo para siempre.

Nélida Pi��n. Fil�sofa y periodista, miembro de la Academia Brasile�a de Letras y del Pen Club Internacional. Titular de la cátedra Stanford de Humanidades de la Universidad de Miami, Estados Unidos.

M�s notas relacionadas, en la secci�n Mujer de Mundo Matero