|
opini
mudika
"Ma,
terima kasih atas jebakannya�
�Bulan
merah jambu luruh di kotamu�.kuayun sendiri langkah-langkah sepi� Kla
Project adalah favoritku. Petikan gitar jemariku masih tetap kompak dengan
suaraku mendendangkan lirik-lirik lagunya sambil kunikmati angin yang
sedang menabuh daun-daun. "Rei, ikutan Mama yuk "
"Males
Ma"
Seperti
biasa, ajakan Mama selalu kutolak mentah-mentah. Doa rosario, Pendalaman
Iman, Arisan, dan segala tetek bengek yang�.ehm�..membosankan!
"Rei, hari ini yang mengadakan mudika lho. Kamu nanti pasti banyak teman
di sana"
"Ah, Mama. Ntar malem ada film bagus"
"Kamu
ini�.kapan sih bisa nyenengin Mama?"
"Ma, jangan lupa bawa jajannya ya�.hehehe"
"Huuu�.kamu
ini bisanya makaaannn�. saja" Mama membelai punggung kepalaku, sebentar,
lalu berjalan pergi, sementara Papa sudah menunggu sejak tadi di mobil.
Tentu aku bukan anak yang durhaka, yang tidak pernah menyenangkan Mama
Papa, tetapi untuk datang ke kegiatan yang itu-itu tadi, terus terang
aku nggak ada mood. Bukannya aku orang yang tidak mengenal Tuhan, toh
aku juga selalu ke gereja setiap minggu, dan rajin berdoa di rumah. Baca
kitab suci? Kadang-kadang�..soalnya suka nggak ngerti gimana ngartiinnya.
Getar-getar
dawai masih kupersembahkan, mengiring sang mentari yang perlahan-lahan
tenggelam. Setengah delapan malam. Seperti biasa, televisi telah siap,
�Return of the Condor Heroes�, itu yang kunanti-nantikan. Kali ini Gadis
Naga Kecil sedang melatih Yo Ko. Cantik, anggun, lembut, dan perkasa.
Sosok �Bibi Lung� itu yang membuatku selalu terpesona. Lebih tepatnya
tergila-gila. Makanya episode-episode seperti ini tidak seharusnya kukorbankan.
Apalagi hanya demi sebuah kegiatan yang membosankan.
Sore
kembali datang, ketukan dari pintu depan sempat mengganggu.
"Oo Nak Lia. Mari masuk"
"Terima kasih Tante"
Suara
asing terdengar dari pintu depan. Langkah-langkah kaki Mama terdengar
dari bilikku menuju kamarnya. Tak lama kemudian, Mama kembali menuju ruang
tamu.
"Ini CD nya. Kamu bisa pilih sendiri lagu-lagu mana yang kamu suka. Oiya,
sudah kenal dengan anak Tante belom? Rei, sini"
"Sebentar Ma" Aku sibuk sebentar, merapikan baju, lalu ke depan.
"Kenalin
ini Lia, keponakannya Tante Gina" kata Mama.
"Reiko"
"Liani"
Deg!
Matanya bening. Senyumnya manis. Nakal sekali. Menggelitik jantungku yang
mulai berdegup tak beraturan. Ma, siapakah gerangan dia ini? Kok kurang
ajar sekali masuk ke dalam dadaku�.ugh� Ma, tolongin Rei Ma�.nggak kuku�.
"Lia ini pengurus Mudika lho. kamu seksi apa Lia?" Pertanyaan Mama mengejutkan
sekali.
"Seksi
Humas, Tante"
"Oiya, seksi humas. Ini anak tante diajakin mudika ya. Biar nggak di rumah
terus. Rei, kamu ngobrol sebentar sama Lia, Mama mau ke belakang dulu.
Rotinya keburu gosong"
Ah,
Mama! Aku tahu, Mama sengaja menggodaku. Senyuman dan pandangan nakalnya
tadi sempat kutangkap. Tanpa persetujuanku lebih dahulu Mama segera pergi,
meninggalkanku yang tengah kehilangan kata.
"Rei, kamu mau ikutan retret nggak?"
"Kapan?"
Suaranya ramah, ringan dan lembut. Kata-katanya terus mengalir menandakan
sifatnya yang sangat supel dan cerdas. Asik juga bicara dengan dia. Lia�Lia�..
Matamu itu, senyummu itu, dan�kata sapamu� mengaduk-aduk seisi kepala
dan dadaku. Thanks God, akhirnya Mama menyelamatkanku dari bulan-bulanan
topan badai. Sang dewi usil itu telah pergi.
"Gimana? Mau ikut retret?" Mama tersenyum, menggoda.
"Nantilah, lihat jadwal"
"Alah,
sok sibuk kamu. Hehehe�.Mama tahu, anak Mama sekarang lagi�ehem�ehem"
Mama langsung ngeloyor ke dapur lagi. Duh, Mamaku ini selalu saja gemar
menggoda anaknya. Aku jadi bingung. Terus terang Ma, aku suka matanya
yang bersinar bak Orion. Aku suka senyumnya juga. Ma, aku pernah melihat
langit yang bersih saat malam hari dari sebuah perbukitan. Indah sekali
Ma, aku ingin melihatnya kembali. Seperti saat tadi Ma, aku ingin waktu
kembali. Aku ingin protes, kenapa Mama tidak memberi tahu bahwa ada makhluk
semacam Lia itu di mudika.
�Habis
kamu diajakin Mama selalu nggak mau� aku kuatir Mama menjawab begitu.
Dan
memang, jawaban itu telak, satu kosong untuk Mama. Akhirnya, gitarku lah
yang kuajak menemani. Tempat aku bercerita tentang hatiku yang kini merindukannya.
Lia..Lia�kamu telah membawaku ke sebuah negeri di awan.
****
"Rei,
kamu bisa main gitar ya?, nanti bisa nggak minta tolong ngebantuin nyanyi?
" Begitulah, kalau Lia yang meminta, untuk menolak aku jadi tak kuasa.
Seperti saat ini juga, aku sudah terjebak dalam kumpulan orang-orang yang
bagiku asing. Mereka sangat akrab satu sama lain. Ngobrol, bercanda, saling
mencela, dan bicara-bicara seadanya. Seru sekali. Tetapi? Tidak dengan
aku. Barangkali mereka merasa sudah cukup dengan hanya tahu namaku. Barangkali
mereka merasa sudah cukup mengenalku sebagai anak tunggal Ibu Bernadet
yang terkenal aktif di paroki. Tidak lebih. Dan itu sangat menyebalkan.
"Rei, kamu sudah mendapat buku retret?" Kecuali Lia. Gadis ini tidak seperti
yang lain. Selalu menyapaku, dan mengajak bicara. Meski kadang juga aku
merasa ungkapannya hanya basa-basi saja. Lia lah yang mengenalkan aku
kepada para anggota yang lain. Entah, mungkin itu karena dia memang orang
yang ramah, atau mungkin juga karena dia hanya menjalankan tugasnya sebagai
seksi Humas.
Anyway,
aku selalu menikmati apapun asal dengannya. Barangkali aku sudah terbius
oleh reaksi kimia phenylethylamine. Aneh, aku membiarkan diriku tetap
begitu. Sehari di rumah retret, aku sudah mulai menghapal nama anak-anak
mudika. Kalau aku perhatikan, mereka ini aneh-aneh. Ada yang namanya Firdaus.
Badannya kekar, kulitnya item, dan gigi agak merongos seperti badak yang
tak bercula. Firdaus terkenal jagoan makan. Apapun bisa disantap, apalagi
babi panggang. �Tiga piring itu biasa� pernah dia berkomentar. Lain Firdaus,
lain pula Ciko. Ciko walaupun sekekar Firdaus, tetapi berperangai halus
bergaya bahasa jawa tengah. Kayak kerbau saja, badan gede tetapi perangai
klemak-klemek.
"Heh, kok ngelamun. Sudah nulis refleksi?" Indria tiba-tiba sudah disampingku
"Belom. Susah. Kamu gimana?"
"Ah
masak. Aku sih sudah selesai"
"boleh lihat ngga?"
"eh, gak boleh. Itu rahasia"
"Gimana sih caranya? Apa yang dimaksud dengan tujuan hidup?"
"hem
gimana ya�Tujuan hidup itu sebenarnya sesuatu hal yang sangat subyektif.
Tujuan hidup tergantung dari diri kamu sendiri dan juga merupakan panggilan
Tuhan kepadamu. Apakah kamu pernah merenungkannya? Apakah kamu pernah
berefleksi?"
"Refleksi itu apa sih?"
"Refleksi sebenernya bisa diumpamakan sebagai orang yang sedang bercermin.
Dengan memakai cermin itu kamu bisa menghias diri kamu sendiri. Kamu bisa
mengetahui apa yang kurang dan apa yang perlu kamu perbaiki dalam diri
kamu. Bayangkan bagaimana bila kamu menyisir rambut tanpa cermin"
"Kalau kita berefleksi, apa yang bisa dijadikan cermin?" aku sebenarnya
masih belum mengerti maksud Indria.
"Ingatan
atau lebih tepatnya Kesadaran. Kamu harus menyadari hal-hal apa yang telah
kamu lakukan di waktu lampau. Apa segi negatifnya, dan apa segi positifnya.
Bandingkan dengan tujuan hidup kamu dan tanyakan apakah semua itu sesuai
dengan yang diajarkan Tuhan kepadamu. Dengan begitu, kamu bisa menentukan
suatu langkah-langkah dimasa yang akan datang, dan kamu tidak akan menyesali
keputusan-keputusan yang akan kamu ambil saat ini"
Indria ini seperti burung Cicakrowo. Mengoceh terus dan terus tiada henti.
Ada sejumlah teori-teori yang kadang tidak aku mengerti. Intinya, semakin
dia mengoceh panjang lebar, aku semakin tidak tahu, dan perlu diakui bahwa
aku tidak pernah sekalipun melakukan �refleksi�, apa yang telah ia teorikan
itu. Pokoknya hidup itu lempeng saja�.
Ada badak, kerbau, cicakrowo, ada pula buaya. Tak lain dan tak bukan,
dia adalah ketua mudika. Posisinya memang cukup elite dan oleh karena
itu popularitasnya meningkat. Ada saja yang bisa dijadikannya alasan untuk
sekedar berbincang-bincang dengan gadis-gadis mudika yang manis. Aku lebih
tak rela lagi manakala buaya itu semakin lama semakin sering bersama Lia,
Gadis Naga Kecil ku. Yang minta data kek, urusan kartu mudika, penyambutan
anggota baru dan urusan-urusan lainnya.
Busyet,
buaya itu sering mengganggu perbincanganku dengan Lia, dan of course,
nothing I can do, urusan mudika lebih penting daripada ngobrol ngalor
ngidul, kesan yang kudapat dari gelagatnya. Buaya terus beraksi, seakan-akan
binatang tercela itu selalu memanfaatkan kebaikan dan keramahan Lia. Kudengar
dari gosip-gosip, saat ini buaya sedang mengejar naga. �Saingan� batinku.
Berputar-putar, tujuh keliling. At last, I have an idea.
"Sebenarnya
kegiatan mudika itu apa aja sih?" knowing your enemy, strategi perang
ala Sun Tzu pun kukibarkan.
"Banyak. Kamu pengen tahu yang mana?" Jodi, si buaya, menjawab dengan
tersenyum. Puih! Senyumannya menantangku. Answering question with a question.
Salah satu taktik memenangkan perdebatan.
"Yah..yang
ada aja."
"Di mudika ada pendalaman iman, pelayanan misa, voli, bulutangkis, tenis,
basket, koor, dan acara insidensial kayak jalan-jalan ��." "Kesannya kok
banyak hura-hura ya?"
"Maksudmu?"
"Itu kegiatan olah raganya, dan juga acara-acara lainnya kok lebih banyak
daripada acara rohani?" got, aku sudah menemukan salah satu titik lemah.
"hemm�.kamu
ada ide nggak, gimana supaya acara rohaninya lebih banyak?" Sialan. Buaya
ini ternyata cukup pintar.
"Hemmm�.. bisa kamu adain persekutuan doa misalnya, atau pelajaran kitab
suci atau kelompok doa taize atau apa kek.."
"Yup. Barangkali mungkin nanti akan diadakan. Anyway, kamu mau pegang
salah satunya? Terus terang, kita lagi kekurangan orang untuk menghandle
kegiatan-kegiatan yang bersifat rohani. Selain itu, kita juga harus memikirkan
tentang materi rohani yang pas. Tidak ngawur" Busyet! Permasalahan klasik
kembali muncul. Yang bikin keki adalah bahwa yang beride itu selalu yang
tertunjuk pertama kali untuk �do action�.
"Habis mau gimana lagi, kalau yang punya ide dan kemauan aja nggak mau
menjalani, apalagi yang gak tahu apa-apa?" Kata-katanya ada benarnya juga,
meski tidak seratus persen aku setuju.
"Kecuali
yang beride itu emang sudah mempunyai tugas tertentu di mudika, misalkan
sudah mengkoordinasi koor, atau yang lain, untuk menghindari tumpang tindihnya
tugas-tugas di mudika. So, kamu mau Rei? Kita bagi-bagi tugas pelayanan"
Kata-kata lanjutannya ini seperti senjata makan tuan.
Menusuk
tepat.
Perbincangan
kami pun terus berlanjut selama masa menunggu mandi dan makan malam. Jodi
ternyata cukup peduli dengan komunitas yang dipimpinnya. Kuakui, dia memang
orang yang apa adanya. Tanpa tedeng aling-aling dia mengatakan semua hal
dengan keterbukaannya. Bahkan pandangannya cukup luas tentang visi dan
misi kelompok ini. Pantas dia bisa menjadi ketua (sekaligus bisa menjadi
buaya).
"Rei,
kamu mau ikutan koor ? Latihannya tiap hari jumat malem" Lia ternyata
ikut berkomentar. Padahal tadi, hanya duduk disamping memilih teks-teks
lagu. Dan memang kusengaja supaya dia mendengarku ber�diskusi� dengan
Jodi. Terjebak! Aku telah terjebak! Hari-hari berlalu. Sudah tak terhitung
berapa kali aku bergabung dalam acara-acara mudika semenjak retret lalu.
Siapa lagi kalau bukan Lia yang memotivasiku, ditambah dengan masih terkenang-kenangnya
romantisme retret lalu. Lia cukup care kepadaku, juga kadang suka sharing
tentang aktivitasnya di Mudika. Rasanya mudika tanpa kehadiran Lia menjadi
kosong.
"In this community I grow. I can give, get, love and be loved." kata-kata
Lia masih sempat kuingat. Terkadang aku tidak bisa mengerti tentang ucapannya
itu. Sebuah kelompok yang membosankan ini ternyata mempunyai arti lain
bagi Lia. Dan jujur saja, aku juga menemukannya pada diri orang-orang
lain di sini.
Why
not at me? Minggu-minggu yang terus berganti ternyata semakin juga membawa
diriku pada kepedihan yang mencapai puncaknya. Naga jatuh ke tangan buaya.
Berita yang mungkin bagi para mudika adalah hal yang biasa, tetapi bagiku
sebagai pukulan yang begitu hebat. Sakit! �Kadang angan terbang jauh ke
awan, rasa rindu kian menawan, dingin dan kelam, remukkanku di dalam�
Diam. Gitarku masih seperti dulu menemaniku. Alunan denting-dentingnya
sejalan dengan semakin sumbangnya nada-nada hatiku. Masa-masa ketika aku
bertemu Lia telah menyeretku kepada dunia yang sebenarnya tidak ingin
aku rambah.
Namun
entah, bahwa kini aku telah larut ke dalam dunia itu dan terjatuh pada
bingkaian kelam yang erat menjeratku. Lia, Mudika, dan Buaya. Enam bulan
bukan waktu yang singkat dalam pergumulanku dengan tiga kata itu. Mudika,
kelompok ini unik. Dahulu aku hanya memandang sebelah mata padanya, namun
sekarang, diakui ataupun tidak, telah membantuku dalam menemukan kembali
diriku yang tidak terperhatikan. Paling tidak, di komunitas ini aku bisa
menemukan teman-teman yang baru (yang juga unik dan menarik).
Buaya,
naga, cicakrowo, kerbau, badak, beo dan segala macam karakter negatif
yang kulihat pada orang-orangnya ternyata hanyalah terbatas pada sebuah
persepsi sok idealku saja. Buaya dengan kepintarannya ternyata telah memimpin
aktivitas mudika dengan baik. Kata lawan dia licik (mungkin hanya kataku,
red ), tetapi sebenarnya dia cerdik.
Si
Badak ternyata tidak hanya pandai makan, tetapi juga sangat aktif menemukan
ide (termasuk ide-ide gilanya yang suka bikin ketawa�.bahkan ia juga rela
menjadi sasaran ketawa).
Si
Badak juga ternyata punya kepercayaan diri tampil dalam setiap acara-acara
pentasnya Mudika, sedemikian hingga setiap acara menjadi semarak, ciri
khas anak muda.
Demikian
juga Kerbau yang pendoa itu, atau Cicakrowo yang jago teologi, pokoknya
semuanya�.. semuanya punya keistimewaan tersendiri dalam perannya menyemarakkan
Mudika (yang dulu kelihatan membosankan, tetapi ternyata tidak).
Ah,
apakah ini adalah perwujudan kata-kata dalam Kitab Suci bahwa �Ditangan
Dialah segalanya menjadi sempurna�? Masih ditambah lagi Lia, si naga kecil
itu. Naga rupanya telah menjadi daya tarik tersendiri bagi orang-orang
yang maunya cuma senangnya sendiri, kayak ulat�.ah ya�.aku seperti ulat:
si penggerogot, asbun, sok tahu, dan yang maunya semua buat diri sendiri�bukan
diri sendiri buat semua. Lia memang pantas menduduki posisi penjebak.
Sepertinya memang benar bahwa untuk mendapatkan domba-domba nakal dan
bebal (kayak aku ini), siasat penjebakan perlu dilakukan. Otherwise, domba-domba
itu tetap dungu dan tidak akan pernah mau melihat dan mendengarkan.
"Anak-anak terang harus lebih cerdik" kata Indria.
Terus
terang, aku menjadi semakin suka terjebak di komunitas ini. Yang jelas,
ulat yang dulu itu sekarang sudah mulai menjadi kepompong dan siap terbang
menjadi kupu-kupu yang indah, yang pengetahuannya tidak hanya terbatas
pada nama-nama artis, lagu-lagu melankolis dan sifat-sifat binatang saja
melainkan juga meluas pada kemauan untuk memberikan diri pada orang lain,
dan tumbuh menjadi sempurna bersama orang lain.
Bukankah Tuhan tidak pernah mengajarkan bahwa iman itu adalah untuk diri
sendiri saja? Anyway, apakah saat ini aku sedang berefleksi? Whatever.
Aku
sebenarnya juga ingin tahu tentang peran Mama dalam konspirasi penjebakanku
ini. Kalo terlibat, berarti dua kosong deh buat Mama. �Ma, terima kasih
atas jebakannya�
Singapore,
August 2001
(Bebet)
cerbung mudika
MY
EYES (3)
 Kemudian ia membantuku untuk minum.
Masih sakit rasanya kepalaku, kemudian ia merebahkan aku kembali. Sempat
kulihat matanya. Tak lama kemudian aku tertidur.
Sudah pagi lagi, matahari menerangi
ruangan. Aku menoleh ke arah meja, dan aku menemukannya dengan posisi
tidur yang sama. Aku berusaha
untuk bangun, tidak sengaja kakiku menyenggol mangkuk air yang diletakkan
di lantai. Ia terbangun. Memandang ke arahku. Aku melihat matanya. Ia
menghampiriku lalu duduk disampingku, memegang sambil memeriksa perban
kepalaku. Tangannya lembut, hati-hati sekali ia memegang kepalaku. Aku
mencoba berdiri, tapi ia memegang lenganku dan aku terjatuh, entah mengapa
aku langsung menangis, ia memelukku. Ada rasa aman dipelukkannya, ada rasa
khawatir di dekatnya, ada ketakutan berada di sampingnya. Aku menangis
lama sekali, aku ingin pulang, aku ingat kedua orang tuaku. Apa yang
sedang mereka pikirkan, apakah mereka tahu keadaanku? Setelah lama aku
menangis, tidak ada satu katapun keluar dari mulutnya untuk menenangkan
aku. Aku hanya menangis di
pelukkannya.
Aku berhenti menangis. Ia membuka
perbanku dan menggantinya dengan yang baru. Ia membantuku berdiri,
kemudian memberikan sebuah baju dan celana panjang. Bajuku. Kemudian ia
keluar dari ruangan itu, aku langsung membuka baju yang kupakai dan
mengenakan baju yang ia berikan. Tidak lama kemudian ia masuk kembali. Ia
memegang tanganku, membantuku berjalan mencapai pintu. Ia membuka pintu
itu dan membawaku keluar dari ruangan itu. Ada apa ini?
Untuk pertama kalinya aku melihat
keadaan di luar ruangan itu. Gang yang kuingat gelap, terlihat terang
disinari matahari. Agak silau memang. Tapi tak lama untuk membiasakan diri
dengan cahaya luar. Tidak seseram yang kuingat. Sepi memang, tapi sama
sekali tidak mengerikan. Ia membantuku berjalan perlahan-lahan menyusuri
jalan itu. Kucermati setiap bangunan yang ada di sana, ada sebuah tempat
sampah besar di sisi kiri, bangunan di sana memang terbuat dari batu hitam,
mungkin itu yang membuatnya semakin terlihat gelap di waktu malam.
Tidak lama kami berjalan, kulihat mobil
hilir mudik di ujung jalan. Aku memandang wajahnya, mencari tahu apa yang
sedang ia pikirkan. Tapi ia hanya membalas memandangku kemudian kembali
melihat ke depan.
Sampailah kami di jalan raya. Ia
berhenti. Melihat keadaan di sekelilingnya, kemudian ia melangkah ke arah
kanan, sambil selalu memegang tanganku. Tak lama kami berjalan, kami
berhenti di sebuah tempat makan, kami duduk di luar dan menunggu seorang
pelayan melayani kami. Selama dalam perjalanan ia tidak berbicara sepatah
katapun. Seorang pelayan wanita datang menghampiri meja kami, dan
menanyakan makanan yang kami pesan. Ia menyebutkan beberapa makanan dengan
bahasa yang aku tidak mengerti. Entah mengapa aku tidak berusaha minta
tolong pada wanita pelayan itu. Aku hanya diam.
Tidak lama kami menunggu, hidangan yang
ia pesan datang. Kemudian
tersenyum dengan pelayan wanita itu dan kemudian melihat ke arahku, dan
mulai memakan makanannnya. Aku melihat makanan yang ia pesanankan untukku,
semangkuk sup jamur, dengan dua buah roti, dan secangkir teh. Aku melahap
makanan yang ia pesankan. Kami tidak saling berbicara, juga tidak saling
memandang. Hanya makan. Setelah selesai, ia memanggil pelayan dengan
mengangkat tangannya. Pelayan itu seperti mengerti apa yang ia minta.
Tidak lama, pelayan itu datang kembali membawa secarik kertas. Ia membaca
secarik kertas itu dan
mengeluarkan beberapa lembar uang dari kantung bajunya. Kemudian ia
berdiri, dan menungguku untuk melakukan hal yang sama. Aku berdiri, dan ia
mempersilahkan aku berjalan di depannya. Ia memegang lenganku, dan kami
berjalan lagi.
Lama kami berjalan, terlihat dari
kejauhan ada sebuah taman, rumput hijau terhampar luas, pepohonan rindang
membuat sejuk pandangan, kami berjalan mendekati taman itu. Ada sebuah
danau kecil, dan beberapa angsa berenang di danau itu. Pemandangan yang
indah. Udara hari itu tidak begitu dingin. Ia menuntunku ke sebuah bangku
taman yang menghadap ke danau. Bangku itu terbuat dari kayu, beberapa
bagian terlihat tidak mengkilat lagi, lapisannya terkikis oleh hujan dan
udara. Kaki bangku berwarna hijau dan ada ukiran melengkung di ujungnya.
Kami duduk di bangku itu, pas hanya untuk dua orang.
Aku melihat keadaan di sekelilingku.
Bapak tua sedang memancing di pinggir danau, ada jembatan kayu dipinggir
danau. Sepasang kekasih sedang duduk di sisi lain danau itu. Aku sedang
menunggu lelaki yang duduk di sebelahku untuk berkata-kata atau paling
tidak melakukan sesuatu. Rasa takutku hilang, mungkin karena aku berada di
tempat umum dan melihat begitu banyak orang di taman itu.
Maaf. Kata itu mengejutkan aku. Aku
tidak berani melihat wajah pria itu, aku hanya mendengar dengan
menundukkan kepalaku. Ada keinginan untuk melihat wajahnya, tapi ada
sesuatu yang menghalangiku. Dan kata-kata lain menyusul tidak lama ia
mengucapkan kata itu. Akhirnya ia menceritakan kejadian yang ia lakukan
terhadapku, mulai dari stasiun bawah tanah itu. Ia memang bermaksud ingin
melukaiku. Ia mengamatiku sejak aku naik kereta api di stasiun sebelumnya.
Melihat gerak-gerikku, saat aku mengibas-ngibaskan tanganku menjauhkan
asap rokok dari pria tua di sebelahku, dan tersenyum pada wanita yang
duduk di seberang kursiku, mengamati peta yang kupegang. Aku sasaran yang
tepat baginya saat itu.
Ia mengikutiku turun di stasiun
berikutnya, begitu katanya dan aku teringat kejadian saat ia mencengkeram
tanganku, membawaku ke sebuah tempat
sepi di stasiun itu. Ia bercerita bahwa aku bukan korban pertamanya.
Sudah ada beberapa wanita lain. Dan semua berakhir kematian bagi semua
wanita itu. Jantungku berdebar kencang, inikah saatnya untukku, apakah aku
sebentar lagi mengalami hal yang sama dengan semua wanita yang ia
ceritakan?
Matamu. Aku melihat sesuatu di matamu.
Kalimat yang keluar dari mulutnya setelah beberapa lama ia terdiam. Semua
wanita yang ia temui, ia
melihat ketakutan dan kepasrahan dari mata mereka. Ia dapat dengan mudah
menguasai mereka, dan semua memberontak dan berteriak. Tidak ada
seorangpun yang curiga atau memang tidak ingin mencampuri urusan sepasang
kekasih yang bertengkar. Siapa yang menyangka?
Ke rumah di gang, ia bawa setiap
wanita-wanita itu. Di sana ia bisa melakukan apa saja, yang ia inginkan
dari wanita itu. Ia tidak mengambil satu barangpun, atau meminta tebusan.
Bukan uang tujuannya.
Ia
bercerita, sejak kecil ia dikuasai oleh ibunya. Ia harus menuruti semua
kata-kata yang keluar dari mulut ibunya. Dari hal kecil seperti
mengambilkan sepatu, menjaga adik-adiknya, sampai membersihkan muntahan
saat ibunya mabuk, menerima pukulan-pukulan bila ia tidak segera melakukan
apa yang diperintahkan ibunya, serta pukulan-pukulan lain yang iapun tidak
mengerti mengapa hal itu dilakukan terhadapnya.
Sedikitpun ia tidak pernah menyinggung hal-hal tentang ayahnya. Apakah ayahnya
sudah meninggal, atau apakah ibunya membesarkan dia hanya seorang diri?
Kemudian ia berhenti bercerita, tidak ada kesedihan terpancar dari mukanya.
Suaranya datar, pandangannya lurus menghadap danau, tapi tatapannnya
kosong. Mungkin ia ingin melupakan peristiwa itu, pikirku.
Desahan
panjang, diikuti suara beratnya kembali keluar. Kali ini bukan lanjutan
cerita ibunya, tapi wanita lain yang ia temui setelah 15 tahun ia keluar
dari rumah itu. Nama wanita itu tak pernah tersebut. Hanya kata-kata
sanjungan, betapa ia sangat mencintainya dan gambaran kecantikkannya.
Rambut pirangnya yang panjang, senyumannya yang sampai sekarang tak pernah
ia lupakan.
Keindahan
dan kebahagiaan hanya terpancar 6 bulan pertama pernikahan mereka. Pujian
yang keluar, tiba-tiba terputus, diganti dengan kekecewaan, dan kesedihan.
Semakin hari semakin memburuk setelah itu, katanya. Makian, semakin sering
keluar dari mulut istri lelaki itu, bentakan-bentakan hampir setiap menit
ia dengar, bantingan-bantingan pintu adalah hal rutin yang ia alami tiap
hari. Entah apa yang membuat istrinya berubah, itu katanya.
Hal itu berlangsung 2 tahun lamanya. Ia berusaha bertahan. Sampai
suatu saat, mereka bertengkar hebat,
pertengkaran yang membawa wanita itu diam tak bernafas.
Berawal
dari pembicaraan perceraian. Tak ada titik temu antar mereka. Wanita itu
semakin melepaskan amarah, bentakan dan
pukulan-pukulan diarahkan padanya. Ia berusaha diam tak melawan. Setiap
pertengkaran berakhir dengan kepergian istrinya yang tak tahu kemana.
Lama kelamaan, ada keraguan akan kesetiaan, janji yang mereka
ucapkan bersama. Malam berganti, kejadian sama terulang, tetap ia bertahan.
Bertahan dengan cinta yang ia harapkan untuk kembali.
Kebencian
akan ibunya mucul kembali. Rasa dendam yang terkubur puluhan tahun. Muncul
kembali pada saat pertengkaran terakhir, terakhir bagi wanita itu. Ia
mencengkeram lengan wanita itu, menatap matanya dengan tatapan kekecewaan
dan kepedihan hati. Wanita itu tak bergeming, ia semakin meronta,
mengeluarkan kata-kata makian, membeberkan perselingkuhannya. Ia mencengkeram dengan lebih keras, wanita itu tak dapat
bergerak. Sambil memegang keras wajah wanita itu dengan tangan kanannya,
ia menatap wanita itu. Wanita
itu melihat kemarahan di mata lelaki itu, wanita itu memandangnya dengan
penuh ketakutan, ketakutan yang membuat lelaki itu merasakan kuasa, kuasa
akan diri wanita itu sepenuhnya. ☹ Ia lalu memukul istrinya, sekali, dua
kali, tiga kali, empat kali,�. sampai akhirnya wanita itu tersungkur dan
terjatuh. Tetapi itu tak membuatnya berhenti, entah berapa kali ia memukul
wanita itu setelah ia terjatuh.
Kemudian
ia terdiam dan terpaku, meninggalkan istrinya dengan darah hampir menutupi
seluruh wajah dan pergi meninggalkan kota itu. Ada kepuasan yang tak
ternilai dari kejadian itu. Ia bercerita ia merasa menemukan dirinya.
Melakukan sesuatu yang ia ingin lakukan selama ini.
Ia berkelana, sampai di kota ini. Baru
kali ini aku mendengarnya berbicara. Mengungkapkan rasa. Apa yang ada di
pikiran dan hatinya. Ia tidak memandangku sedikitpun saat ia menceritakan
ini semua. Ia memandang ke bawah dengan kedua lutut menyangga kedua
lengannya. Aku duduk di sebelahnya terdiam tidak berani bergerak. Tak
sepatah katapun keluar dari mulutku, badanku gemetar. Aku sedang
berhadapan dengan seseorang yang telah membunuh istrinya. Aku? Aku bukan
siapa-siapa. Tuhan lindungi aku.
Matamu. Kata yang keluar dari mulutnya.
Aku teringat saat ia memandangku di stasiun itu, kami saling memandang
lama sekali. Ia kembali berkata-kata, mataku, ia dapat membaca sesuatu
dari mataku. Bukan ketakutan. Ada harapan di sana, ada kedamaian,
kejujuran yang memancar di dalamnya.
Pandangannya
terhadap wanita berubah, setelah ia melihat mataku. Itu katanya. Ia
melihatku berbeda. Dan itu selalu ia ucap berulang kali. Tiba-tiba
teringat olehku, mengapa selama ini aku tidak pernah melihatnya merokok,
walau sering aku mencium bau tembakau dari tangannya. Kejadian itu.
Kejadian di stasiun bawah tanah. Saat aku mengibaskan tanganku untuk
menjauhkan asap rokok dari bapak tua yang duduk di sebelahku. Ia tahu aku
tidak tahan terhadap asap rokok!
Selama ini, ia mengusap kepalaku,
membelai rambutku, merawat lukaku, membersihkan
badanku, membiarkan aku tidur di ranjangnya, menuntunku sampai di taman
ini. Ia sayang padaku? Itu pertanyaan yang melintas di kepalaku.
Aku mendengar seorang lelaki bercerita
tentang kebenciannya terhadap semua wanita, dan semua itu berubah
karena ia memandang sepasang mata wanita. Mataku.
Kemudian ia beranjak pergi,
meninggalkan aku sendiri di taman itu. (fin.)
-kecilku
|
